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Аннотация
«Сразу после революции у дома  № 8 по Низкопоклонному

переулку появился новый список жильцов. Конечно, новые
жильцы тоже не замедлили появиться, но это событие уже второй
важности, потому как список без них – хоть куда, а они без него…

И приколотил этот список прямо к дверям не кто-нибудь,
а точнее – не кто попало, а сам новый дворник Феодор, из
расстриг…»
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Сразу после революции у дома № 8 по Низкопоклонному
переулку появился новый список жильцов. Конечно, новые
жильцы тоже не замедлили появиться, но это событие уже
второй важности, потому как список без них – хоть куда, а
они без него…

И приколотил этот список прямо к дверям не кто-нибудь,
а точнее – не кто попало, а сам новый дворник Феодор, из
расстриг. Сей список здесь же и прилагается:

 
Список жильцов одноподъездного дома

№ 8 по Низкопоклонному переулку
 

кв. 1 – дворник Феодор
кв. 2 – Товарнов-Вагонский
кв. 3 – женщина Апологетта
кв. 4 – Мудренов Агатангел Ильич (профессор

философии)



 
 
 

кв. 5 – Иван Магнитогорович (пролетарий)
кв. 6 – еврей Бухманд (православный)
флигель – Муся, собака дворника.

Как-то раз наступило утро 6 сентября 191… года. С тру-
дом оторвав голову от подушки, изготовленной из бывшего
барского дивана, проснулся дворник Феодор и, поерзавши с
полчаса на софе, стал готовиться отойти ко второму утрен-
нему сну, но, вспомнив о делах насущных, все-таки встал и
побрел искать воду для омовения. Прошло всего лишь трое
суток со дня возрождения новых порядков в старом доме, и
он еще не привык к расположению своей роскошной одно-
комнатной квартиры.

Умывшись спросонья, он по привычке подошел к обра-
зам, висевшим в углу, трижды плюнул на каждый, потом три-
жды же повторил: «Я – атеист, я – атеист, я – атеист!» После
этого аккуратно вытер слюну с икон маленькой тряпочкой
и улыбнулся, вспомнив нечто из глухой монастырской жиз-
ни. Потом резко сменил улыбку на суровое выражение лица
и протараторил: «Религия – опиум для народа! Чур меня!
Чур!» Феодор выглянул в окно и задумался о жизни. В это
же утро о жизни задумались и остальные жильцы дома № 8.
Ведь когда больше не о чем думать, все думают о жизни.

Размышления дворника Феодора о жизни.
Мысль № 1: Жизнь – это хорошо! А жилец кв. 5 – сволочь

и дерьмо и звать его не по-христиански (Я – атеист: 3 раза) –
Иван Магнитогорович, хоть и на русского похож. Все равно



 
 
 

сволочь! Хто ж на новую квартеру в первый же день баб ве-
дет! Да еще сразу трех в красных косынках! Может, секта ка-
кая?! Муся бедная сейчас, небось, зубами около хвоста ро-
ется, больно много блох этой осенью. Вот бы их, родимень-
ких, этому Магнитогоровичу подкинуть, а от него и бабам
этим краснокосынчатым! Погода хорошая! Хватит размыш-
лять, мести пора!
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И наступил вечер в доме № 8 по Низкопоклонному пе-
реулку. Из флигеля доносилось недовольное ворчание Му-
си, из квартиры дворника – то молитвы, то звуки искренних
плевков, а из апартаментов профессора философии – сто-
лярный стук.

На третьем этаже болезненно заскрипела дверь, и на лест-
ничную площадку по-лисьи вышел Иван Магнитогорович в
запятнанных галифе и в затертом сером пиджаке, надетом на
голое тело. Он наклонился над лестничным пролетом, вслу-
шиваясь в звуки парадного. Весь шум сливался в легкое вол-
нение ушных мембран и после бурных лет революции мог
вполне сойти за божественную тишину. Магнитогорович на
цыпочках спустился вниз и, выглянув на улицу, осмотрелся
по сторонам.

–  Все тихо!  – недовольно буркнул он.  – Хоть какой бы
шум! Притаились!



 
 
 

Он вышел на улицу, стал лицом к дому и зашептал: «Так-
так, у дворника горит свет, у профессора тоже, на третьем…
а кто там? Черт возьми! Ну ладно, запишем. Он достал мя-
тую бумажку и нацарапал что-то там карандашом, потом
громко сморкнулся на землю и снова зашел в подъезд.
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Агатангел Ильич Мудренов вышел из дому туманным по-
слереволюционным утром. Низкопоклонный переулок еще
спал, не обращая активного внимания на лошадиный топот
куда-то вперед спешащей истории. В тумане мелькали тем-
ные элементы в темно-серых плащах с поднятыми воротни-
ками. «Это люди будущего… – думал, замечая их, Мудре-
нов. – Из тумана вышли, в тумане и исчезнут…»

Он уже минут десять как свернул с Низкопоклонного пе-
реулка, прошелся по Солдаткинской и очутился в конце кон-
цов на бульваре Липко. Здесь тумана было поменьше, по-
явился выбор дороги, который и смутил профессора. Покру-
тив головой в разные стороны бульвара, он сделал решитель-
ный шаг назад и призадумался, после чего повернул направо.
Идя медленно по левой стороне, он внимательно ощупывал
глазами все вывески и дома. Вдруг он остановился. Вывес-
ка над дверьми гласила: «АРТЕЛЬ «ВЕЧНАЯ РАДОСТЬ»
О-ВА ГЛУХОНЕМЫХ». Дверь была закрыта. Мудренов за-
помнил адрес дома и облегченной походкой деклассирован-



 
 
 

ного элемента двинулся дальше по бульвару.
Прошло два часа. Утро приняло вполне рабочий облик.

Везде стоял трудовой шум, шокирующий капиталистиче-
скую Европу. По улицам бегали бездомные собаки, обычно
никого не кусая, и лишь изредка набрасывались они на ухо-
женных высокомерных болонок и мопсов, оставляя от них
собачью сущность. Агатангел Ильич робко приоткрыл дверь
в артель и бочком протерся вовнутрь. В помещении стоял
невероятный шум. За верстаками работали около полутора
десятков рабочих, мелькали рубанки, молотки подпрыгива-
ли и с грохотом опускались на доски. Люди работали увле-
ченно, не обращая внимания друг на друга, не глядя ни на
что, кроме как на предмет своей работы. Агатангела Ильи-
ча никто не заметил. Он простоял четверть часа, наблюдая
за трудом. Потом подошел к ближайшему рабочему и дотро-
нулся до его плеча. Тот обернулся, провел взглядом от ног до
головы и в обратном направлении, взял большую метровую
линейку и принялся измерять гостя. Мудренов отвел линей-
ку от своих ног и показал пальцем на доски. Рабочий непо-
нимающе выпучил глаза и уставился на профессора. Про-
фессор сам подошел к верстаку, вежливо отодвинув труже-
ника, взял рубанок и сделал несколько производительных
движений. Оглянулся на рабочего. Тот открыл рот, из кото-
рого вылетело некое бессловесное удивление. Другие глухо-
немые обернулись, должно быть, восприняв это удивление
на каком-то сверхзвуковом уровне. Отложив инструменты,



 
 
 

они с прищуренным воодушевлением смотрели на профес-
сора. Мудренов, внутренне польщенный пролетарским вни-
манием, сделал еще несколько публичных рабочих движе-
ний. Несколько рабочих подошли к верстаку и провели паль-
цами по поверхности доски, над которой Мудренов произ-
водил рубаночное действие. Доска им понравилась. Они по-
доброму взглянули в глаза профессору, на что он потупился.

Неожиданно один из рабочих поднял руку, и все, заворо-
женные, уставились на нее. Наступила густая тишина, гудев-
шая в каждом ухе. Поднятая рука опустилась, соединилась
со второй и заиграла пальцами по воздуху. Глухонемые сле-
дили за ней не моргая. Когда она замерла, несколько рабочих
беззвучно ответили, после этого состоялось массовое подня-
тие рук, напоминавшее обычное голосование. Когда проце-
дура подошла к концу, рабочий, за верстаком которого Муд-
ренов устроился, подошел вплотную к профессору, взял в
руки рубанок и на протянутых ладонях вручил его гостю.
Остальные захлопали.

Маленького роста рабочий подошел к профессору с бух-
галтерской книгой и аккуратно положил ее на верстак. Кни-
га открылась на положенном месте, так как была заложена
огрызком карандаша. Мудренов понял по названию, что это
«Книга учета бессловесной рабочей силы артели “Вечная ра-
дость”». Он с радостью вписал свою фамилию в надлежащую
графу. Затем написал адрес. Под социальным званием по-
ставил: «Пролетарий из бывших профессоров философии».
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Агатангел возвращался на Низкопоклонный с поднятыми
к лицу ладонями. Сверяя глазами свой путь, он снова и снова
возвращал затем свой взгляд на ладони, покрытые вздутыми
водянками.

– Я – пролетарий! – восторженно вырвалось у профессо-
ра. – Я человек новой эры!

Заметив идущую навстречу женщину, он остановился и
ей в лицо сказал: «Мы наш, мы новый мир по…»

Договорить Агатангел Ильич не успел. Пухленькая враж-
дебно настроенная ручка вздернулась в воздух и шлепок
пришелся профессору по губам. Он удивленно посмотрел на
женщину, подумал о ней вслух нехорошо и пошел.

– Гусак революционный! – бросила она ему вслед.
Он не обратил внимания на отсталость мышления встреч-

ной незнакомки и продолжал мысленно улыбаться на ходу.
По дороге профессор зашел в лавку и, облокотившись на

прилавок, стал разглядывать различные алкогольные бутыл-
ки.

– Что у вас хорошего выпить имеется? – наконец он обра-
тился к лавочнику.

– Коньяк французский дореволюционной доставки…
– А вам случайно не известно, что пролетарий пьет?
Лавочник бросил на посетителя сочувствующий взгляд.



 
 
 

– Если сам, то водку, если с пролетаркой – сельтерскую.
– Тогда водки, будьте добры.
Взяв бутылку, он вышел на Низкопоклонный и подошел к

дому № 8. Пробило 9 вечера. Где-то выла собака. В сторону
воя прошли торопливо двое с винтовками. Агатангел посту-
чал к дворнику.

– А-а… – узнав жильца, промычал тот. – Дело али так?!
– Так, – ответил профессор и прошел в комнату.
Там стоял стол, старая софа, две табуретки. В углу висели

заплеванные образа.
Агатангел торжественно поставил бутылку на стол. Двор-

ник резко бросился к образам и задернул их занавеской.
– У-у-у, бесстыжие! – он погрозил в их сторону кулаком и

выставил на стол два стакана. Потом открыл водку и, вопро-
сительно взглянув на гостя, разлил по половинке.

– Радость у меня! – сообщил профессор.
– Да ну?
– Нашел работу по душе, а главное – нужную и полезную

в наше новое время.
– Каждому – работу по душе! – брякнул дворник где-то

услышанную фразу.
– Коллектив какой! – продолжал восхищаться Агатангел

Ильич. – Слова лишнего не скажут, не ругаются, не злосло-
вят и даже, кажется, на работе не пьют!

– Быть не может! – Дворник выпучил глаза. – Свят-свят-
свят! – Он перекрестился на задернутые иконы, раздражен-



 
 
 

но махнул рукой, подошел к ним, оттянул занавеску, смачно
плюнул в рожу Христу, снова завесил его и вернулся за стол.

– Так вот, теперь я уже и пролетарий! – Агатангел пока-
чал головой, словно еще сам не мог поверить во все проис-
шедшее.

– Эк у нас все быстро меняется! Хошь – сволочь буржуй-
ская, хошь – пролетарий. Хорошо!!! Не то что раньше было:
кем родился, тем и помер! А работа-то где?

– Артель «Вечная радость».
– Эт на Липковском бульваре?
– Да, там.
– Видал я их вывеску. У меня там рядом знакомая прачка

жила. Вот баба была – гром и молния. Сначала – как бари-
на примет, а напоследок с лестницы спустит, как собаку по-
следнюю. И что же делать там будете?

– В общем гробы и что-нибудь еще из дерева.
– Да, кажись, вы толк в этом деле разумеете.
– Это вроде увлечения у меня было… Часто раньше, когда

профессором был, о смысле жизни задумывался, и вот как
ни задумаюсь – хочется гроб сделать. Так и научился. Дело
нетрудное, но весьма полезное. Людям так же необходимо,
как коляска или кровать… Собственно говоря, это звенья
одной цепи: сначала туман, потом колыбель – от слабости
лежишь, потом кровать, а после – гроб – и снова туман. Та-
кова наша жизнь. И между этими лежаниями человек ухит-
ряется многое сделать – и революцию, и бунт поднять, и все



 
 
 

что угодно. Это меня всегда в людях удивляло. Даже не вери-
лось, что вот родился он, проказничал, бездельничал и пил,
а вот нате вам – взял маузер, а потом и Зимний взял. Так из
тумана великие дела творятся. В туман они потом и уходят,
только век у них порой намного дольше человеческого.

– Вам бы с таким разумом вождем ихним стать… – ува-
жительно высказался дворник.

– В вожди себя не предлагают. Это не президентские вы-
боры. Их народ выбирает.

– Ну дак пусть вас и выберут! У вас мудрость еще царской
закалки!

– Оно и плохо. Не в почете сейчас царская закалка.
– Выберут вас, ей-богу, тьфу, выберут! – уверил дворник

и допил остаток водки. Убрал бутылку и стаканы со стола и
отдернул занавеску с образов.

– Пойду уж спать, – сказал слегка захмелевший, а оттого
и покрасневший профессор.

– Заходите, с чем будет! – попрощался дворник и щелкнул
задвижкой.
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Новый день тоже начался с тумана. Был слегка прохладен
и свеж и так же безлюден поутру. Мудренов пришел в артель
первым. Сторож тыкнул ему в лицо карманным будильни-
ком, показывая пальцем на часовую стрелку, не добежавшую



 
 
 

еще и до семи.
– Ничего, что рано, – раньше начну! – спокойно и вежливо

сказал Агатангел Ильич.
– Ишь ты! Глухонемой, а говорит и понимает. Умный, ви-

дать, вроде начальника.
Мудренов встал за свой верстак, и рубанок в его руках

задвигался так плавно и умело, словно смычок в руках у
талантливого скрипача. За два часа он соорудил настоящее
произведение искусства, оббил его черной материей, снял
ботинки, примерил на себя, полежал чуток, поворочался,
вылез довольный и, словно памятник на постамент, водру-
зил гроб на свой верстак.
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Иван Магнитогорыч, закатив глаза и жуя кусок сала, раз-
меренно листал пыльные страницы своей боевой памяти. Ко-
гда что-нибудь ценное для него возникало в голове, он от-
кладывал сало, брал в руку огрызок карандаша и записывал
это на куске промасленной оберточной бумаги. Наконец он
закончил все сразу, завернул недоеденный кусок сала в ис-
писанную бумагу, смел рукавом пиджака всякую отребь со
стола на пол и вышел из квартиры. Трехдневная щетина при-
давала его лицу повышенную революционность и убежден-
ность. Острый нос, худощавое лицо, узкие колющие глаза:
такой человек мог быть и каторжником, и агентом охранки.



 
 
 

Притом наверняка бы его воспринимали наоборот.
– Вы не скажете, где нынче штаб по борьбе с контррево-

люцией? – твердым голосом спросил он у двух красноармей-
цев.

– А тебе, товарищ, что там надоть? Али контрреволюцию
приглядел где? – ответил ему один, куривший какую-то тра-
ву, закрученную в газету «Утро России».

– Типографией царской от тебя несет! – невежливо бро-
сил ему в лицо Магнитогорыч.

– Я те щас дам «царской»! – озлобился красноармеец и
потянул винтовку с плеча. – Будя табе тупо графией нюхать-
ся…

– Пагодь, Митя, может, ему что действительно в том шта-
бе нужно?! – примирительно вставил второй солдат, усатый
и виду молодого.

– А чего он лается на Красную армию?!
– Да я газету самодержавную в виду имел, из которой ты

себе козла закрутил! – вздохнув, пошел на попятную Маг-
нитогорыч.

– Ладно. Не время вздорить. Штаб тебе нужон?! Иди по
Липковскому до Солдаткинской, тама на углу знамя висит,
под ним дверь. Уразумел?

– Спасибо, братья! – разворачиваясь, сказал Магнитого-
рыч и пошел, куда послали.

Стояло непонятное время суток, потому как солнце в небе
отсутствовало по погодной причине. Ветер не дул, дождь не



 
 
 

лил, и другие атмосферные явления не являлись. Природа
настороженно молчала, притаившись в ожидании. Чего она
ждала – было непонятно, то ли ночи, то ли чего-нибудь ан-
тисоциального, вроде грабежа или убийства.

Под флагом сидел крестьянской выправки солдат. Магни-
тогорыч возбудил в нем недовольство, и он, сурово насупив-
шись, спросил про мандат.

– Я по делу революции.
– Жди! – бросил солдат и пошел внутрь.
Магнитогорыч простоял три минуты, отсутственно раз-

мышляя. Дверь открылась, и тот же солдат поманил его паль-
цем.

Посетитель зашел в темный коридор.
– Вон тама третья дверь слева – отхожее место, а потом

в пятую…
– А зачем мне отхожее?!
– Положено! Чтоб от испугу атмосферу не изгадил в ка-

бинете.
Магнитогорыч, минуя отхожее, зашел в пятую.
– Здравствуйте! – почти выкрикнул он, не глядя никуда,

а только себе под ноги…
– Кому как… – покачивая головой, ответил сидевший за

столом человек в пенсне и сером костюме. – Вы по какому
вопросу?

– У меня изложено… – дрожащим голосом сообщил Маг-
нитогорыч, вытаскивая из кармана кусок сала, завернутый в



 
 
 

исписанную бумагу.
Хозяин кабинета с неприязнью взглянул на засаленный

кусок бумаги, который Магнитогорыч, освободив от сала,
протягивал ему. В конце концов он схватил бумагу двумя
пальцами и поднес к глазам. Губы его зашевелились, глаза
прищурились за стеклами пенсне. Он читал.

– Так! – Голова оторвалась от бумаги. – Какое у вас обра-
зование?

– Пролетарское! – испуганно ответил Магнитогорыч.
– Плохо пишете, – медленно, словно размышляя вслух,

говорил хозяин кабинета, – почерк никуда не годится, ника-
кой образности, язык корявый… Вы что-нибудь читаете?

Магнитогорыч растерялся и не знал, как ответить.
– Молчите?! Задатки у вас есть, но не хватает образова-

ния… А впрочем, направлю я вас кой-куда, пусть на вас бо-
лее серьезные люди посмотрят…

Магнитогорыч получил листок с адресом и вышел из ка-
бинета.

Солдат, провожая Магнитогорыча, повел носом и освиде-
тельствовал: никак чистый запах, ан и в отхожем не был…
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Дворник Феодор поднялся на второй этаж и постучал в
квартиру под третьим номером.

– Кто там? – зазвенел женский голос.



 
 
 

– Вечер добрый, дворник я ваш…
Дверь открылась, и женщина лет тридцати с мелочью и

с ослепительной улыбкой на напудренном лице пригласила
войти.

– Я к вам по делу… – Феодор замялся в прихожей.
– А мне, чай, все равно. У вас, мужчин, все дела одинако-

вы… – игриво отвечала она.
– Дело-то в клопах, – уже потише добавил дворник. – А

я, извиняйте, как вас по батюшке, и не знаю.
– Апологетта Аристарховна, но не надо так длинно, а то

мы с вами и поговорить ни о чем не успеем. Зовите меня
Полей.

– Так вот, кажись, из вашей квартиры вниз клопы бегут…
– А чай пить будете? – не слушая гостя, спросила хозяйка.
– Чай?! Добро, выпью… Так вот, клопы эти, что от вас

бягут, дюже злые. Чего они такие?!
– Вы все о том же?! Клопы?! Да откуда я знаю, отчего они

злые или отчего добрые?! У них своя жизнь, у нас, людей,
своя. Давайте жить как люди, а не как клопы!

– Давайте… – нерешительно согласился Феодор. – Но вот
клопы эти мою собаку Мусю замучали. Она за неделю на три
фунта похудела…

– Ну не будьте же вы таким занудою, Федя! Вы же согла-
сились жить по-людски, а не так, как клопы живут! Вот иди-
те в ту комнату, там спальня. Располагайтесь, раздеться мо-
жете, а я пока чай заварю.



 
 
 

Феодор с широко раскрытыми глазами удалился в полу-
темную спальню и выглянул из окна вниз. Окно выходило
прямо на Низкопоклонный. Внизу виднелась какая-то фи-
гурка, прищуренно переводившая взгляд с одного окна на
другое.

– У-у, гнус гнилостный! – вырвалось у Феодора, когда он
узнал в фигуре жильца квартиры № 5 Ивана Магнитогоры-
ча. – И че это он высматривает да вынюхивает, гнида хво-
статая?..

– Что вы там, молитесь? – донесся с кухни голос Поли.
Феодор резко оглянулся, еще раз с недовольством бросил

взгляд в Магнитогорыча, отошел от окна и, сбросив пиджак,
уселся на стул у трюмо.

– А вот и чаек… – Апологетта зашла в спальню с подно-
сом в руках. – Вы видите, до чего дошло! Мужчины, вме-
сто того чтобы продолжать род и нести радость в обоюдную
жизнь, занимаются оплодотворением бесплодных политиче-
ских идей и планов. Это же сплошное массовое извращение
понятия жизни! Вот вы читали сочинения господина Арцы-
башева?

– Не… – тихо ответил Феодор, оставив рот приоткрытым
для продолжения беседы.

– А Пантелеймона Романова?
– Псалтырь я читал и еще пару книг…
– Ну вот, вы не знаете, может, оттого у вас и сохранился

пристойный вид и правильное понятие. А то ведь как чума:



 
 
 

мужчины – в революцию, женщины – и того хуже… За мау-
зер отдаются, и без всякой страсти, а так, ради революции…

– Да-а-а-а, да-а-а, – говорил Феодор, попивая чай и погля-
дывая на высокую грудь, рвущуюся из восточного халата.
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– Так вас сюда направил товарищ Кращекин?! – удивлен-
но и отчасти радостно воскликнул толстенький человек с ро-
димым пятном на носу, читая бумажку, полученную из рук
Магнитогорыча. Сам Магнитогорыч сидел тут же, по другую
сторону стола. Довольный вид толстенького человека не вну-
шал никаких опасений за свое, а также и всенародное буду-
щее.

– Как вас зовут?
– Трябин Иван Магнитогорыч.
– Рост?
– Средний, – быстро и четко ответил посетитель.
Толстенький улыбнулся.
– Реакция у вас отменная. Товарищ Кращекин никогда не

ошибается, у него просто гениальный нюх. Значит, хотите
применить ваши способности и умения на общее благо?!

– Да. Желаю, – осмелев, Магнитогорыч отвечал так, слов-
но требовал назад деньги.

–  Внешность у вас тоже выигрышная, бесхитростная, в
глаза не бросается. Но, конечно, многому вам придется на-



 
 
 

учиться, многому… Силы в себе на это чувствуете?
– Да я в себе все что угодно чувствую! – Магнитогорыч

чуть было не ударил себя кулаком в грудь.
– Отлично, отлично… – монотонно повторил толстенький

с таким видом, будто успокаивал разрезвившегося не в меру
пса. – Вот вам в качестве подготовки: выберете кого-нибудь
из знакомых или соседей, которые поподозрительней, и по-
старайтесь войти в доверие так прочно, чтобы узнать все по-
дробности жизни, вплоть до интимных. Будьте естественны,
но не перегибайте палку. Больше слушайте и меньше сами
говорите! Понятно?
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