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Аннотация
В этот маленький сборник вошли рассказы великих русских

писателей о великом чувстве – о любви. Нежные, печальные,
горькие, ироничные – с течением времени они не устаревают,
и каждое поколение читателей наслаждается этими волшебными
строками. Поменялись только декорации – чувства остались
прежними…
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Я сидел в березовой роще осенью, около половины сен-
тября. С самого утра перепадал мелкий дождик, сменяемый
по временам теплым солнечным сиянием; была непостоян-
ная погода. Небо то все заволакивалось рыхлыми белыми об-
лаками, то вдруг местами расчищалось на мгновенье, и то-
гда из-за раздвинутых туч показывалась лазурь, ясная и лас-
ковая, как прекрасный глаз. Я сидел и глядел кругом, и слу-
шал. Листья чуть шумели над моей головой; по одному их
шуму молено было узнать, какое тогда стояло время года.
То был не веселый, смеющийся трепет весны, не мягкое шу-
шуканье, не долгий говор лета, не робкое и холодное лепе-
танье поздней осени, а едва слышная, дремотная болтовня.
Слабый ветер чуть-чуть тянул по верхушкам. Внутренность
рощи, влажной от дождя, беспрестанно изменялась, смотря
по тому, светило ли солнце, или закрывалось облаком; она
то озарялась вся, словно вдруг в ней все улыбнулось: тон-
кие стволы не слишком частых берез внезапно принимали
нежный отблеск белого шелка, лежавшие на земле мелкие
листья вдруг пестрели и загорались червонным золотом, а
красивые стебли высоких кудрявых папоротников, уже окра-
шенных в свой осенний цвет, подобный цвету переспелого
винограда, так и сквозили, бесконечно путаясь и пересека-
ясь перед глазами; то вдруг опять все кругом слегка сине-
ло: яркие краски мгновенно гасли, березы стояли все белые,
без блеску, белые, как только что выпавший снег, до кото-
рого еще не коснулся холодно играющий луч зимнего солн-



 
 
 

ца; и украдкой, лукаво, начинал сеяться и шептать по лесу
мельчайший дождь. Листва на березах была еще почти вся
зелена, хотя заметно побледнела; лишь кое-где стояла одна,
молоденькая, вся красная или вся золотая, и надобно было
видеть, как она ярко вспыхивала на солнце, когда его лучи
внезапно пробивались, скользя и пестрея, сквозь частую сет-
ку тонких веток, только что смытых сверкающим дождем.
Ни одной птицы не было слышно: все приютились и замолк-
ли; лишь изредка звенел стальным колокольчиком насмеш-
ливый голосок синицы. Прежде чем я остановился в этом
березовом леску, я с своей собакой прошел через высокую
осиновую рощу. Я, признаюсь, не слишком люблю это дерево
осину – с ее бледно-лиловым стволом и серо-зеленой метал-
лической листвой, которую она вздымает как молено выше и
дрожащим веером раскидывает на воздухе; не люблю я веч-
ное качанье ее круглых неопрятных листьев, неловко при-
цепленных к длинным стебелькам. Она бывает хороша толь-
ко в иные летние вечера, когда, возвышаясь отдельно среди
низкого кустарника, приходится в упор рдеющим лучам за-
ходящего солнца и блестит и дрожит, с корней до верхушки
облитая одинаковым желтым багрянцем, – или, когда в яс-
ный ветреный день, она вся шумно струится и лепечет на си-
нем небе, и каждый лист ее, подхваченный стремленьем, как
будто хочет сорваться, слететь и умчаться вдаль. Но вообще
я не люблю этого дерева и потому, не остановясь в осиновой
роще для отдыха, добрался до березового леска, угнездился



 
 
 

под одним деревцем, у которого сучья начинались низко над
землей и, следовательно, могли защитить меня от дождя, и,
полюбовавшись окрестным видом, заснул тем безмятежным
и кротким сном, который знаком одним охотникам.



 
 
 



 
 
 

Не могу сказать, сколько я времени проспал, но когда я
открыл глаза – вся внутренность леса была наполнена солн-
цем и во все направленья, сквозь радостно шумевшую лист-
ву, сквозило и как бы искрилось ярко-голубое небо; облака
скрылись, разогнанные взыгравшим ветром; погода расчи-
стилась, и в воздухе чувствовалась та особенная, сухая све-
жесть, которая, наполняя сердце каким-то бодрым ощуще-
ньем, почти всегда предсказывает мирный и ясный вечер по-
сле ненастного дня. Я собрался было встать и снова попы-
тать счастья, как вдруг глаза мои остановились на неподвиж-
ном человеческом образе. Я вгляделся: то была молодая кре-
стьянская девушка. Она сидела в двадцати шагах от меня,
задумчиво потупив голову и уронив обе руки на колени; на
одной из них, до половины раскрытой, лежал густой пучок
полевых цветов и при каждом ее дыханье тихо скользил на
клетчатую юбку. Чистая белая рубаха, застегнутая у горла и
кистей, ложилась короткими, мягкими складками около ее
стана; крупные желтые бусы в два ряда спускались с шеи на
грудь. Она была очень недурна собою. Густые белокурые во-
лосы прекрасного пепельного цвета расходились двумя тща-
тельно причесанными полукругами из-под узкой алой повяз-
ки, надвинутой почти на самый лоб, белый, как слоновая
кость; остальная часть ее лица едва загорела тем золотым за-
гаром, который принимает одна тонкая кожа. Я не мог ви-
деть ее глаз – она их не поднимала; но я ясно видел ее тон-



 
 
 

кие, высокие брови, ее длинные ресницы: они были влаж-
ны, и на одной из ее щек блистал на солнце высохший след
слезы, остановившейся у самых губ, слегка побледневших.
Вся ее головка была очень мила; далее немного толстый и
круглый нос ее не портил. Мне особенно нравилось выраже-
ние ее лица: так оно было просто и кротко, так грустно и
так полно детского недоуменья перед собственной грустью.
Она, видимо, ждала кого-то; в лесу что-то слабо хрустнуло:
она тотчас подняла голову и оглянулась; в прозрачной тени
быстро блеснули передо мной ее глаза, большие, светлые и
пугливые, как у лани. Несколько мгновений прислушивалась
она, не сводя широко раскрытых глаз с места, где раздал-
ся слабый звук, вздохнула, повернула тихонько голову, еще
ниже наклонилась и принялась медленно перебирать цветы.
Веки ее покраснели, горько шевельнулись губы, и новая сле-
за прокатилась из-под густых ресниц, останавливаясь и лу-
чисто сверкая на щеке. Так прошло довольно много време-
ни; бедная девушка не шевелилась, лишь изредка тоскливо
поводила руками и слушала, все слушала… Снова что-то за-
шумело по лесу, – она встрепенулась. Шум не переставал,
становился явственней, приближался, послышались наконец
решительные, проворные шаги. Она выпрямилась и как буд-
то оробела; ее внимательный взор задрожал, зажегся ожида-
ньем. Сквозь чащу быстро замелькала фигура мужчины. Она
вгляделась, вспыхнула вдруг, радостно и счастливо улыбну-
лась, хотела было встать и тотчас опять поникла вся, поблед-



 
 
 

нела, смутилась и только тогда подняла трепещущий, почти
молящий взгляд на пришедшего человека, когда тот остано-
вился рядом с ней.

Я с любопытством посмотрел на него из своей засады.
Признаюсь, он не произвел на меня приятного впечатления.
Это был, по всем признакам, избалованный камердинер мо-
лодого, богатого барина. Его одежда изобличала притязание
на вкус и щегольскую небрежность: на нем было коротень-
кое пальто бронзового цвета, вероятно с барского плеча, за-
стегнутое доверху, розовый галстучек с лиловыми кончика-
ми и бархатный черный картуз с золотым галуном, надви-
нутый на самые брови. Круглые воротнички его белой ру-
башки немилосердно подпирали ему уши и резали щеки, а
накрахмаленные рукавчики закрывали всю руку вплоть до
красных и кривых пальцев, украшенных серебряными и зо-
лотыми кольцами с незабудками из бирюзы. Лицо его, румя-
ное, свежее, нахальное, принадлежало к числу лиц, которые,
сколько я мог заметить, почти всегда возмущают мужчин и,
к сожалению, очень часто нравятся женщинам. Он видимо
старался придать своим грубоватым чертам выражение пре-
зрительное и скучающее; беспрестанно щурил свои и без то-
го крошечные молочносерые глазки, морщился, опускал уг-
лы губ, принужденно зевал и с небрежной, хотя не совсем
ловкой развязностью то поправлял рукою рыжеватые, ухар-
ски закрученные виски, то щипал желтые волосики, торчав-
шие на толстой верхней губе, – словом, ломался нестерпимо.



 
 
 

Начал он ломаться, как только увидал молодую крестьянку,
его ожидавшую; медленно, развалистым шагом подошел он
к ней, постоял, подернул плечами, засунул обе руки в кар-
маны пальто и, едва удостоив бедную девушку беглым и рав-
нодушным взглядом, опустился на землю.

– А что, – начал он, продолжая глядеть куда-то в сторону,
качая ногою и зевая, – давно ты здесь?

Девушка не могла тотчас ему отвечать.
– Давно-с, Виктор Александрыч, – проговорила она нако-

нец едва слышным голосом.
– А! (Он снял картуз, величественно провел рукою по гу-

стым, туго завитым волосам, начинавшимся почти у самых
бровей, и, с достоинством посмотрев кругом, бережно при-
крыл опять свою драгоценную голову.) А я было совсем и по-
забыл. Притом, вишь, дождик! (Он опять зевнул.) Дела про-
пасть: за всем не усмотришь, а тот еще бранится. Мы завтра
едем…

– Завтра? – произнесла девушка и устремила на него ис-
пуганный взор.

–  Завтра… Ну, ну, ну, пожалуйста,  – подхватил он по-
спешно и с досадой, увидев, что она затрепетала вся и тихо
наклонила голову, – пожалуйста, Акулина, не плачь. Ты зна-
ешь, я этого терпеть не могу. (И он наморщил свой тупой
нос.) А то я сейчас уйду… Что за глупости – хныкать!

– Ну, не буду, не буду, – торопливо произнесла Акулина,
с усилием глотая слезы. – Так вы завтра едете? – прибавила



 
 
 

она после небольшого молчанья. – Когда-то
Бог приведет опять увидеться с вами, Виктор Алексан-

дрии?
– Увидимся, увидимся. Не в будущем году – так после.

Барин-то, кажется, в Петербург на службу поступить жела-
ет, – продолжал он, выговаривая слова небрежно и несколь-
ко в нос, – а может быть, и за границу уедем.

– Вы меня забудете, Виктор Александрыч, – печально про-
молвила Акулина.

– Нет, отчего же? Я тебя не забуду: только ты будь умна,
не дурачься, слушайся отца… А я тебя не забуду – не-ет. (И
он спокойно потянулся и опять зевнул.)

– Не забывайте меня, Виктор Александрыч, – продолжала
она умоляющим голосом. – Уж, кажется, я на что вас любила,
все, кажется, для вас… Вы говорите, отца мне слушаться,
Виктор Александрыч… Да как же мне отца-то слушаться…

– А что? (Он произнес эти слова как бы из желудка, лежа
на спине и подложив руки под голову.)

– Да как же, Виктор Александрыч, вы сами знаете…
Она умолкла. Виктор поиграл стальной цепочкой своих

часов.
– Ты, Акулина, девка неглупая, – заговорил он наконец, –

потому вздору не говори. Я твоего же добра желаю, понима-
ешь ты меня? Конечно, ты не глупа, не совсем мужичка, так
сказать; и твоя мать тоже не всегда мужичкой была. Все же
ты без образованья, стало быть, должна слушаться, когда те-



 
 
 

бе говорят.
– Да страшно, Виктор Александрыч.
– И-и, какой вздор, моя любезная: в чем нашла страх! Что

это у тебя, – прибавил он, подвинувшись к ней, – цветы?
– Цветы, – уныло отвечала Акулина. – Это я полевой ря-

бинки нарвала, – продолжала она, несколько оживившись, –
это для телят хорошо. А это вот череда – против золотухи.
Вот поглядите-ка, какой чудный цветик; такого чудного цве-
тика я еще отродясь не видала. Вот незабудки, а вот мат-
кина-душка… А вот это я для вас, – прибавила она, доста-
вая из-под желтой рябинки небольшой пучок голубеньких
васильков, перевязанных тоненькой травкой, – хотите?

Виктор лениво протянул руку, взял, небрежно понюхал
цветы и начал вертеть их в пальцах, с задумчивой важностью
посматривая вверх. Акулина глядела на него… В ее груст-
ном взоре было столько нежной преданности, благоговейной
покорности и любви. Она и боялась-то его, и не смела пла-
кать, и прощалась с ним, и любовалась им в последний раз;
а он лежал, развалясь, как султан, и с великодушным терпе-
ньем и снисходительностию сносил ее обожанье. Я, призна-
юсь, с негодованьем рассматривал его красное лицо, на ко-
тором сквозь притворно презрительное равнодушие прогля-
дывало удовлетворенное, пресыщенное самолюбие. Акули-
на была так хороша в это мгновение: вся душа ее доверчи-
во, страстно раскрывалась перед ним, тянулась, ластилась к
нему, а он… он уронил васильки на траву, достал из боково-



 
 
 

го кармана пальто круглое стеклышко в бронзовой оправе и
принялся втискивать его в глаз; но, как он ни старался удер-
жать его нахмуренной бровью, приподнятой щекой и далее
носом стеклышко все вываливалось и падало ему в руку.

– Что это? – спросила, наконец, изумленная Акулина.
– Лорнет, – отвечал он с важностью.
– Для чего?
– А чтоб лучше видеть.
– Покажите-ка.
Виктор поморщился, но дал ей стеклышко.
– Не разбей, смотри.
– Небось, не разобью. (Она робко поднесла его к глазу.) Я

ничего не вижу, – невинно проговорила она.
– Да ты глаз-то зажмурь, – возразил он голосом недоволь-

ного наставника. (Она зажмурила глаз, перед которым дер-
жала стеклышко.) Да не тот, не тот, глупая! Другой! – вос-
кликнул Виктор и, не давши ей исправить свою ошибку, от-
нял у ней лорнет.

Акулина покраснела, чуть-чуть засмеялась и отвернулась.
– Видно, нам не годится, – промолвила она.
– Еще бы!
Бедняжка помолчала и глубоко вздохнула.
– Ах, Виктор Александрыч, как это будет нам быть без

вас! – сказала она вдруг.
Виктор вытер лорнет полой и положил его обратно в кар-

ман.



 
 
 

– Да, да, – заговорил он наконец, – тебе сначала будет тя-
жело, точно. (Он снисходительно потрепал ее по плечу; она
тихонько достала с своего плеча его руку и робко ее поцело-
вала.) Ну, да, да, ты точно девка добрая, – продолжал он, са-
модовольно улыбнувшись, – но что же делать? Ты сама посу-
ди! нам с барином нельзя же здесь остаться; теперь скоро зи-
ма, а в деревне зимой – ты сама знаешь – просто скверность.
То ли дело в Петербурге! Там просто такие чудеса, каких ты,
глупая, и во сне себе представить не можешь. Дома какие,
улицы, а обчество, образованье просто удивленье!.. (Акули-
на слушала его с пожирающим вниманьем, слегка раскрыв
губы, как ребенок.) Впрочем, – прибавил он, заворочавшись
на земле, – к чему я тебе это все говорю? Ведь ты этого по-
нять не можешь.

– Отчего же, Виктор Александрыч? Я поняла; я все поня-
ла.

– Вишь какая!
Акулина потупилась.
– Прежде вы со мной не так говаривали, Виктор Алексан-

дрыч, – проговорила она, не поднимая глаз.
– Прежде?.. прежде! Вишь ты!.. Прежде! – заметил он, как

бы негодуя.
Они оба помолчали.
– Однако мне пора идти, – проговорил Виктор и уже опер-

ся было на локоть…
– Подождите еще немножко, – умоляющим голосом про-



 
 
 

изнесла Акулина.
– Чего ждать?.. Ведь уж я простился с тобой.
– Подождите, – повторила Акулина.
Виктор опять ужгся и принялся посвистывать. Акулина

все не спускала с него глаз. Я мог заметить, что она поне-
многу приходила в волненье: ее губы подергивало, бледные
ее щеки слабо заалелись…

–  Виктор Александрыч,  – заговорила она наконец пре-
рывающимся голосом, – вам грешно… вам грешно, Виктор
Александрыч, ей-богу!

–  Что такое грешно?  – спросил он, нахмурив брови, и
слегка приподнял и повернул к ней голову.

– Грешно, Виктор Александрыч. Хоть бы доброе словеч-
ко мне сказали на прощанье; хоть бы словечко мне сказали,
горемычной сиротинушке…

– Да что я тебе скажу?
– Яне знаю; вы это лучше знаете, Виктор Александрыч.

Вот вы едете, и хоть бы словечко… Чем я заслужила?
– Какая же ты странная! что л< я могу?
– Хоть бы словечко…
– Ну, зарядила одно и то же, – промолвил он с досадой

и встал.
– Не сердитесь, Виктор Александрыч, – поспешно приба-

вила она, едва сдерживая слезы.
– Я не сержусь, а только ты глупа… Чего ты хочешь? Ведь

я на тебе жениться не могу? ведь не могу? Ну, так чего ж ты



 
 
 

хочешь? чего? (Он уткнулся лицом, как бы ожидая ответа, и
растопырил пальцы.)

– Я ничего… ничего не хочу, – отвечала она, заикаясь и
едва осмеливаясь простирать к нему трепещущие руки, – а
так хоть бы словечко, на прощанье…

И слезы полились у ней ручьем.
– Ну, так и есть, пошла плакать, – хладнокровно промол-

вил Виктор, надвигая сзади картуз на глаза.
– Я ничего не хочу, – продолжала она, всхлипывая и за-

крыв лицо обеими руками, – но каково же мне теперь в се-
мье, каково же мне? и что же со мной будет, что станется
со мной, горемычной? За немилого выдадут сиротиночку…
Бедная моя головушка!

– Припевай, припевай, – вполголоса пробормотал Виктор,
переминаясь на месте.

– А он хоть бы словечко, хоть бы одно… Дескать, Акули-
на, дескать, я…

Внезапные, надрывающие грудь рыданья не дали ей до-
кончить речи – она повалилась лицом на траву и горько,
горько заплакала… Все ее тело судорожно волновалось, за-
тылок так и поднимался у ней… Долго сдержанное горе хлы-
нуло наконец потоком. Виктор постоял над нею, постоял, по-
жал плечами, повернулся и ушел большими шагами.

Прошло несколько мгновений… Она притихла, подняла
голову, вскочила, оглянулась и всплеснула руками; хотела
было бежать за ним, но ноги у ней подкосились – она упала



 
 
 

на колени… Я не выдержал и бросился к ней; но едва успе-
ла она вглядеться в меня, как откуда взялись силы – она с
слабым криком поднялась и исчезла за деревьями, оставив
разбросанные цветы на земле.

Я постоял, поднял пучок васильков и вышел из рощи в
поле. Солнце стояло низко на бледно-ясном небе, лучи его то
же как будто поблекли и похолодели: они не сияли, они раз-
ливались ровным, почти водянистым светом. До вечера оста-
валось не более получаса, а заря едва-едва зажигалась. По-
рывистый ветер быстро мчался мне навстречу через желтое,
высохшее жнивье; торопливо вздымаясь перед ним, стреми-
лись мимо, через дорогу, вдоль опушки, маленькие, поко-
робленные листья; сторона рощи, обращенная стеною в поле,
вся дрожала и сверкала мелким сверканьем, четко, но не яр-
ко; на красноватой траве, на былинках, на соломинках, всю-
ду блестели и волновались бесчисленные нити осенних пау-
тин. Я остановился… Мне стало грустно;

сквозь невеселую, хотя свежую улыбку увядающей приро-
ды, казалось, прокрадывался унылый страх недалекой зимы.
Высоко надо мной, тяжело и резко рассекая воздух крыла-
ми, пролетел осторожный ворон, повернул голову, посмот-
рел на меня сбоку, взмыл и, отрывисто каркая, скрылся за
лесом; большое стадо голубей резво пронеслось с гумна и,
внезапно закружившись столбом, хлопотливо расселось по
полю – признак осени! Кто-то проехал за обнаженным хол-
мом, громко стуча пустой телегой…



 
 
 

Я вернулся домой; но образ бедной Акулины долго не вы-
ходил из моей головы, и васильки ее, давно увядшие, до сих
пор хранятся у меня…

1825 г.



 
 
 

 
Л.Н. Толстой

 
 

После бала
 

– Вот вы говорите, что человек не может сам по себе по-
нять, что хорошо, что дурно, что все дело в среде, что среда
заедает. А я думаю, что все дело в случае. Я вот про себя
скажу.

Так заговорил всеми уважаемый Иван Васильевич после
разговора, шедшего между нами, о том, что для личного
совершенствования необходимо прежде изменить условия,
среди которых живут люди. Никто, собственно, не говорил,
что нельзя самому понять, что хорошо, что дурно, но у Ивана
Васильевича была такая манера отвечать на свои собствен-
ные, возникающие вследствие разговора мысли и по случаю
этих мыслей рассказывать эпизоды из своей жизни. Часто
он совершенно забывал повод, по которому он рассказывал,
увлекаясь рассказом, тем более что рассказывал он очень ис-
кренно и правдиво.

Так он сделал и теперь.
– Я про себя скажу. Вся моя жизнь сложилась так, а не

иначе, не от среды, а совсем от другого.
– От чего же? – спросили мы.
– Да это длинная история. Чтобы понять, надо много рас-



 
 
 

сказывать.
– Вот вы и расскажите.
Иван Васильевич задумался, покачал головой.
– Да, – сказал он. – Вся жизнь переменилась от одной но-

чи, или, скорее, утра.
– Да что же было?
– А было то, что был я сильно влюблен. Влюблялся я мно-

го раз, но это была самая моя сильная любовь. Дело прошлое;
у нее уже дочери замужем. Это была Б…, да, Варенька Б…, –
Иван Васильевич назвал фамилию. – Она и в пятьдесят лет
была замечательная красавица. Но в молодости, восемнадца-
ти лет, была прелестна: высокая, стройная, грациозная и ве-
личественная, именно величественная. Держалась она все-
гда необыкновенно прямо, как будто не могла иначе, отки-
нув немного назад голову, и это давало ей, с ее красотой и
высоким ростом, несмотря на ее худобу, далее костлявость,
какой-то царственный вид, который отпугивал бы от нее, ес-
ли бы не ласковая, всегда веселая улыбка и рта, и прелест-
ных блестящих глаз, и всего ее милого, молодого существа.



 
 
 



 
 
 

– Каково Иван Васильевич расписывает.
– Да как ни расписывай, расписать нельзя так, чтобы вы

поняли, какая она была. Но не в том дело: то, что я хочу рас-
сказать, было в сороковых годах. Был я в то время студен-
том в провинциальном университете. Не знаю, хорошо ли
это или дурно, но не было у нас в то время в нашем универ-
ситете никаких кружков, никаких теорий, а были мы просто
молоды и жили, как свойственно молодости: учились и весе-
лились. Был я очень веселый и бойкий малый, да еще и бога-
тый. Был у меня иноходец лихой, катался с гор с барышнями
(коньки еще не были в моде), кутил с товарищами (в то вре-
мя мы ничего, кроме шампанского, не пили; не было денег
– ничего не пили, но не пили, как теперь, водку). Главное
же мое удовольствие составляли вечера и балы. Танцевал я
хорошо и был не безобразен.

– Ну, нечего скромничать, – перебила его одна из собе-
седниц. – Мы ведь знаем ваш еще дагерротипный портрет.
Не то что не безобразен, а вы были красавец.

– Красавец так красавец, да не в том дело. А дело в том,
что во время этой моей самой сильной любви к ней был я
в последний день Масленицы на бале у губернского предво-
дителя, добродушного старичка, богача-хлебосола и камер-
гера. Принимала такая же добродушная, как и он, жена его
в бархатном пюсовом платье, в брильянтовой фероньерке на
голове и с открытыми старыми, пухлыми, белыми плечами и



 
 
 

грудью, как портреты Елизаветы Петровны. Бал был чудес-
ный: зала прекрасная, с хорами, музыканты – знаменитые
в то время крепостные помещика-любителя, буфет велико-
лепный и разливанное море шампанского. Хоть я и охотник
был до шампанского, но не пил, потому что без вина был
пьян любовью, но зато танцевал до упаду, танцевал и кад-
рили, и вальсы, и польки, разумеется, насколько возможно
было, всё с Варенькой. Она была в белом платье с розовым
поясом и в белых лайковых перчатках, немного не доходив-
ших до худых, острых локтей, и в белых атласных башмач-
ках. Мазурку отбили у меня: препротивный инженер Аниси-
мов – я до сих пор не могу простить это ему – пригласил ее,
только что она вошла, а я заезжал к парикмахеру и за пер-
чатками и опоздал. Так что мазурку я танцевал не с ней, а с
одной немочкой, за которой я немножко ухаживал прежде.
Но, боюсь, в этот вечер был очень неучтив с ней, не говорил
с ней, не смотрел на нее, а видел только высокую, стройную
фигуру в белом платье с розовым поясом, ее сияющее, зару-
мянившееся с ямочками лицо и ласковые, милые глаза. Не
я один, все смотрели на нее и любовались ею, любовались
и мужчины и женщины, несмотря на то, что она затмила их
всех. Нельзя было не любоваться.

По закону, так сказать, мазурку я танцевал не с нею, но в
действительности танцевал я почти все время с ней. Она, не
смущаясь, через всю залу шла прямо ко мне, и я вскакивал,
не дожидаясь приглашения, и она улыбкой благодарила ме-



 
 
 

ня за мою догадливость. Когда нас подводили к ней и она не
угадывала моего качества, она, подавая руку не мне, пожи-
мала худыми плечами и, в знак сожаления и утешения, улы-
балась мне. Когда делали фигуры мазурки вальсом, я подол-
гу вальсировал с нею, и она, часто дыша, улыбалась и гово-
рила мне: «Encore»1. И я вальсировал еще и еще и не чув-
ствовал своего тела.

– Ну, как же не чувствовали, я думаю, очень чувствовали,
когда обнимали ее за талию, не только свое, но и ее тело, –
сказал один из гостей.

Иван Васильевич вдруг покраснел и сердито закричал по-
чти:

– Да, вот это вы, нынешняя молодежь. Вы, кроме тела,
ничего не видите. В наше время было не так. Чем сильнее
я был влюблен, тем бестелеснее становилась для меня она.
Вы теперь видите ноги, щиколки и еще что-то, вы раздевае-
те женщин, в которых влюблены, для меня же, как говорил
Alphonse Karr, – хороший был писатель, – на предмете моей
любви были всегда бронзовые одежды. Мы не то что разде-
вали, а старались прикрыть наготу, как добрый сын Ноя. Ну,
да вы не поймете…

– Не слушайте его. Дальше что? – сказал один из нас.
– Да. Так вот танцевал я больше с нею и не видал, как

прошло время. Музыканты уж с каким-то отчаянием уста-
лости, знаете, как бывает в конце бала, подхватывали всё тот

1 Еще (франц.).



 
 
 

же мотив мазурки, из гостиных поднялись уже от карточных
столов папаши и мамаши, ожидая ужина, лакеи чаще забега-
ли, пронося что-то. Был третий час. Надо было пользоваться
последними минутами. Я еще раз выбрал ее, и мы в сотый
раз прошли вдоль залы.

– Так после ужина кадриль моя? – сказал я ей, отводя ее
к ее месту.

– Разумеется, если меня не увезут, – сказала она, улыба-
ясь.

– Я не дам, – сказал я.
– Дайте же веер, – сказала она.
– Жалко отдавать, – сказал я, подавая ей белый дешевень-

кий веер.
– Так вот вам, чтоб вы не жалели, – сказала она, оторвала

перышко от веера и дала мне.
Я взял перышко и только взглядом мог выразить весь свой

восторг и благодарность. Я был не только весел и доволен,
я был счастлив, блажен, я был добр, я был не я, а какое-то
неземное существо, не знающее зла и способное на одно доб-
ро. Я спрятал перышко в перчатку и стоял, не в силах отойти
от нее.

–  Смотрите, папа просят танцевать,  – сказала она мне,
указывая на высокую статную фигуру ее отца, полковника
с серебряными эполетами, стоявшего в дверях с хозяйкой и
другими дамами.

– Варенька, подите сюда, – услышали мы громкий голос



 
 
 

хозяйки в брильянтовой фероньерке и с елисаветинскими
плечами.

Варенька подошла к двери, и я за ней.
– Уговорите, та chere2, отца пройтись с вами. Ну, пожа-

луйста, Петр Владиславич, – обратилась хозяйка к полков-
нику.

Отец Вареньки был очень красивый, статный, высокий и
свежий старик. Лицо у него было очень румяное, с белыми
а la Nicolas I3 подвитыми усами, белыми же, подведенными
к усам бакенбардами и с зачесанными вперед височками, и
та же ласковая, радостная улыбка, как и у дочери, была в
его блестящих глазах и губах. Сложен он был прекрасно, с
широкой, небогато украшенной орденами, выпячивающей-
ся по-военному грудью, с сильными плечами и длинными,
стройными ногами. Он был воинский начальник типа старо-
го служаки николаевской выправки.

Когда мы подошли к дверям, полковник отказывался, го-
воря, что он разучился танцевать, но все-таки, улыбаясь, за-
кинув на левую сторону руку, вынул шпагу из портупеи, от-
дал ее услужливому молодому человеку и, натянув замше-
вую перчатку на правую руку, – «надо все по закону», – улы-
баясь, сказал он, взял руку дочери и стал в четверть оборота,
выжидая такт.

Дождавшись начала мазурочного мотива, он бойко топ-

2 дорогая (франц.).
3 как у Николая I (франц.).



 
 
 

нул одной ногой, выкинул другую, и высокая, грузная фигу-
ра его то тихо и плавно, то шумно и бурно, с топотом подошв
и ноги об ногу, задвигалась вокруг залы. Грациозная фигу-
ра Вареньки плыла около него, незаметно, вовремя укора-
чивая или удлиняя шаги своих маленьких белых атласных
ножек. Вся зала следила за каждым движением пары. Я же
не только любовался, но с восторженным умилением смот-
рел на них. Особенно умилили меня его сапоги, обтянутые
штрипками, – хорошие опойковые сапоги, но не модные, с
острыми, а старинные, с четвероугольными носками и без
каблуков. Очевидно, сапоги были построены батальонным
сапожником. «Чтобы вывозить и одевать любимую дочь, он
не покупает модных сапог, а носит домодельные», – думал я,
и эти четвероугольные носки сапог особенно умиляли меня.
Видно было, что он когда-то танцевал прекрасно, но теперь
был грузен, и ноги уже не были достаточно упруги для всех
тех красивых и быстрых па, которые он старался выделывать.
Но он все-таки ловко прошел два круга. Когда же он, быстро
расставив ноги, опять соединил их и, хотя и несколько тяже-
ло, упал на одно колено, а она, улыбаясь и поправляя юбку,
которую он зацепил, плавно прошла вокруг него, все гром-
ко зааплодировали. С некоторым усилием приподнявшись,
он нежно, мило обхватил дочь руками за уши и, поцеловав в
лоб, подвел ее ко мне, думая, что я танцую с ней. Я сказал,
что не я ее кавалер.

– Ну, все равно, пройдитесь теперь вы с ней, – сказал он,



 
 
 

ласково улыбаясь и вдевая шпагу в портупею.
Как бывает, что вслед за одной вылившейся из бутылки

каплей содержимое ее выливается большими струями, так и
в моей душе любовь к Вареньке освободила всю скрытую в
моей душе способность любви. Я обнимал в то время весь
мир своей любовью. Я любил и хозяйку в фероньерке, с ее
елисаветинским бюстом, и ее мужа, и ее гостей, и ее лаке-
ев, и далее дувшегося на меня инженера Анисимова. К от-
цу же ее, с его домашними сапогами и ласковой, похожей на
нее, улыбкой, я испытывал в то время какое-то восторжен-
но-нежное чувство.

Мазурка кончилась, хозяева просили гостей к ужину, но
полковник Б. отказался, сказав, что ему надо завтра рано
вставать, и простился с хозяевами. Я было испугался, что и
ее увезут, но она осталась с матерью.

После ужина я танцевал с нею обещанную кадриль, и,
несмотря на то, что был, казалось, бесконечно счастлив, сча-
стье мое все росло и росло. Мы ничего не говорили о любви.
Я не спрашивал ни ее, ни себя далее о том, любит ли она
меня. Мне достаточно было того, что я любил ее. И я боял-
ся только одного, чтобы что-нибудь не испортило моего сча-
стья.

Когда я приехал домой, разделся и подумал о сне, я уви-
дал, что это совершенно невозможно. У меня в руке было
перышко от ее веера и целая ее перчатка, которую она дала
мне, уезжая, когда садилась в карету и я подсаживал ее мать



 
 
 

и потом ее. Я смотрел на эти вещи и, не закрывая глаз, видел
ее перед собой то в ту минуту, когда она, выбирая из двух
кавалеров, угадывает мое качество, и слышу ее милый го-
лос, когда она говорит: «Гордость? да?» – и радостно подает
мне руку, или когда за ужином пригубливает бокал шампан-
ского и исподлобья смотрит на меня ласкающими глазами.
Но больше всего я вижу ее в паре с отцом, когда она плавно
двигается около него и с гордостью и радостью и за себя и
за него взглядывает на любующихся зрителей. И я невольно
соединяю его и ее в одном нежном, умиленном чувстве.

Жили мы тогда одни с покойным братом. Брат и вообще
не любил света и не ездил на балы, теперь же готовился к
кандидатскому экзамену и вел самую правильную жизнь. Он
спал. Я посмотрел на его уткнутую в подушку и закрытую до
половины фланелевым одеялом голову, и мне стало любовно
жалко его, жалко за то, что он не знал и не разделял того сча-
стья, которое я испытывал. Крепостной наш лакей Петруша
встретил меня со свечой и хотел помочь мне раздеваться, но
я отпустил его. Вид его заспанного лица с спутанными во-
лосами показался мне умилительно трогательным. Стараясь
не шуметь, я на цыпочках прошел в свою комнату и сел на
постель. Нет, я был слишком счастлив, я не мог спать. При-
том мне жарко было в натопленных комнатах, и я, не снимая
мундира, потихоньку вышел в переднюю, надел шинель, от-
ворил наружную дверь и вышел на улицу.

С бала я уехал в пятом часу, пока доехал домой, посидел



 
 
 

дома, прошло еще часа два, так что, когда я вышел, уже бы-
ло светло. Была самая масленичная погода, был туман, на-
сыщенный водою снег таял на дорогах, и со всех крыш ка-
пало. Жили Б. тогда на конце города, подле большого поля,
на одном конце которого было гулянье, а на другом – деви-
ческий институт. Я прошел наш пустынный переулок и вы-
шел на большую улицу, где стали встречаться и пешеходы
и ломовые с дровами на санях, достававших полозьями до
мостовой.

И лошади, равномерно покачивающие под глянцевитыми
дугами мокрыми головами, и покрытые рогожками извозчи-
ки, шлепавшие в огромных сапогах подле возов, и дома ули-
цы, казавшиеся в тумане очень высокими, все было мне осо-
бенно мило и значительно.

Когда я вышел на поле, где был их дом, я увидал в конце
его, по направлению гулянья, что-то большое, черное и услы-
хал доносившиеся оттуда звуки флейты и барабана. В душе
у меня все время пело и изредка слышался мотив мазурки.
Но это была какая-то другая, жесткая, нехорошая музыка.

«Что это такое?» – подумал я и по проезженной посере-
дине поля, скользкой дороге пошел по направлению звуков.
Пройдя шагов сто, я из-за тумана стал различать много чер-
ных людей. Очевидно, солдаты. «Верно, ученье», – подумал
я и вместе с кузнецом в засаленном полушубке и фартуке,
несшим что-то и шедшим передо мной, подошел ближе. Сол-
даты в черных мундирах стояли двумя рядами друг против



 
 
 

друга, держа ружья к ноге, и не двигались. Позади их стояли
барабанщик и флейтщик и не переставая повторяли всё ту
же неприятную, визгливую мелодию.

– Что это они делают? – спросил я у кузнеца, остановив-
шегося рядом со мною.

–  Татарина гоняют за побег,  – сердито сказал кузнец,
взглядывая в дальний конец рядов.

Я стал смотреть туда же и увидал посреди рядов что-
то страшное, приближающееся ко мне. Приближающееся ко
мне был оголенный по пояс человек, привязанный к ружьям
двух солдат, которые вели его. Рядом с ним шел высокий
военный в шинели и фуражке, фигура которого показалась
мне знакомой. Дергаясь всем телом, шлепая ногами по тало-
му снегу, наказываемый, под сыпавшимися с обеих сторон
на него ударами, подвигался ко мне, то опрокидываясь на-
зад, – и тогда унтер-офицеры, ведшие его за ружья, толка-
ли его вперед, то падая наперед, – и тогда унтер-офицеры,
удерживая его от падения, тянули его назад. И, не отставая
от него, шел твердой, подрагивающей походкой высокий во-
енный. Это был ее отец, с своим румяным лицом и белыми
усами и бакенбардами.

При каждом ударе наказываемый, как бы удивляясь, пово-
рачивал сморщенное от страдания лицо в ту сторону, с кото-
рой падал удар, и, оскаливая белые зубы, повторял какие-то
одни и те же слова. Только когда он был совсем близко, я
расслышал эти слова. Он не говорил, а всхлипывал: «Брат-



 
 
 

цы, помилосердуйте. Братцы, помилосердуйте». Но братцы
не милосердовали, и, когда шествие совсем поравнялось со
мною, я видел, как стоявший против меня солдат реши-
тельно выступил шаг вперед и, со свистом взмахнув пал-
кой, сильно шлепнул ею по спине татарина. Татарин дернул-
ся вперед, но унтер-офицеры удержали его, и такой же удар
упал на него с другой стороны, и опять с этой, и опять с
той. Полковник шел подле и, поглядывая то себе под ноги,
то на наказываемого, втягивал в себя воздух, раздувая щеки,
и медленно выпускал его через оттопыренную губу. Когда
шествие миновало то место, где я стоял, я мельком увидал
между рядов спину наказываемого. Это было что-то такое
пестрое, мокрое, красное, неестественное, что я не поверил,
чтобы это было тело человека.

– О господи, – проговорил подле меня кузнец.
Шествие стало удаляться, все так же падали с двух сторон

удары на спотыкающегося, корчившегося человека, и все так
же били барабаны и свистела флейта, и все так же твердым
шагом двигалась высокая, статная фигура полковника ря-
дом с наказываемым. Вдруг полковник остановился и быст-
ро приблизился к одному из солдат.

– Я тебе помажу, – услыхал я его гневный голос. – Будешь
мазать? Будешь?

И я видел, как он своей сильной рукой в замшевой пер-
чатке бил по лицу испуганного малорослого, слабосильного
солдата за то, что он недостаточно сильно опустил свою пал-



 
 
 

ку на красную спину татарина.
– Подать свежих шпицрутенов! – крикнул он, оглядыва-

ясь, и увидал меня. Делая вид, что он не знает меня, он, гроз-
но и злобно нахмурившись, поспешно отвернулся. Мне бы-
ло до такой степени стыдно, что, не зная, куда смотреть, как
будто я был уличен в самом постыдном поступке, я опустил
глаза и поторопился уйти домой. Всю дорогу в ушах у ме-
ня то била барабанная дробь и свистела флейта, то слыша-
лись слова: «Братцы, помилосердуйте», то я слышал само-
уверенный, гневный голос полковника, кричащего: «Будешь
мазать? Будешь?» А между тем на сердце была почти физи-
ческая, доходившая до тошноты, тоска, такая, что я несколь-
ко раз останавливался, и мне казалось, что вот-вот меня вы-
рвет всем тем ужасом, который вошел в меня от этого зре-
лища. Не помню, как я добрался домой и лег. Но только стал
засыпать, услыхал и увидал опять все и вскочил.

«Очевидно, он что-то знает такое, чего я не знаю, – думал
я про полковника. – Если бы я знал то, что он знает, я бы
понимал и то, что я видел, и это не мучило бы меня». Но
сколько я ни думал, я не мог понять того, что знает полков-
ник, и заснул только к вечеру, и то после того, как пошел к
приятелю и напился с ним совсем пьян.

Что ж, вы думаете, что я тогда решил, что-то, что я ви-
дел, было – дурное дело? Ничуть. «Если это делалось с такой
уверенностью и признавалось всеми необходимым, то, стало
быть, они знали что-то такое, чего я не знал», – думал я и



 
 
 

старался узнать это. Но сколько ни старался – и потом не мог
узнать этого. А не узнав, не мог поступить в военную служ-
бу, как хотел прежде, и не только не служил в военной, но
нигде не служил и никуда, как видите, не годился.

– Ну, это мы знаем, как вы никуда не годились, – сказал
один из нас. – Скажите лучше: сколько бы людей никуда не
годились, кабы вас не было.

– Ну, это уж совсем глупости, – с искренней досадой ска-
зал Иван Васильевич.

– Ну, а любовь что? – спросили мы.
– Любовь? Любовь с этого дня пошла на убыль. Когда она,

как это часто бывало с ней, с улыбкой на лице, задумывалась,
я сейчас же вспоминал полковника на площади, и мне стано-
вилось как-то неловко и неприятно, и я стал реже видаться с
ней. И любовь так и сошла на нет. Так вот какие бывают дела
и от чего переменяется и направляется вся жизнь человека.
А вы говорите… – закончил он.

Ясная Поляна,
20 августа 1903 г.



 
 
 

 
H. C. Лесков

 
 

Тупейный художник.
Рассказ на могиле

 
(Святой памяти благословеного дня 19-го

февраля 1861 г.)

Души их во благих водворятся.
Погребальная песнь

 
Глава первая

 
У нас многие думают, что «художники» – это только жи-

вописцы да скульпторы, и то такие, которые удостоены этого
звания академиею, а других не хотят и почитать за художни-
ков. Сазиков и Овчинников для многих не больше как «се-
ребренники». У других людей не так: Гейне вспоминал про
портного, который «был художник» и «имел идеи», а дам-
ские платья работы Ворт и сейчас называют «художествен-
ными произведениями». Об одном из них недавно писали,
будто оно «сосредоточивает бездну фантазии в шнипе».

В Америке область художественная понимается еще ши-



 
 
 

ре: знаменитый американский писатель Брет-Гарт рассказы-
вает, что у них чрезвычайно прославился «художник», кото-
рый «работал над мертвыми». Он придавал лицам почивших
различные «утешительные выражения»,  свидетельствую-
щие о более или менее счастливом состоянии их отлетевших
душ.

Было несколько степеней этого искусства, – я помню три:
«1) спокойствие, 2) возвышенное созерцание и 3) блажен-
ство непосредственного собеседования с Богом». Слава ху-
дожника отвечала высокому совершенству его работы, то
есть была огромна, но, к сожалению, художник погиб жерт-
вою грубой толпы, не уважавшей свободы художественно-
го творчества. Он был убит камнями за то, что усвоил «вы-
ражение блаженного собеседования с Богом» лицу одного
умершего фальшивого банкира, который обобрал весь го-
род. Осчастливленные наследники плута таким заказом хо-
тели выразить свою признательность усопшему родственни-
ку, а художественному исполнителю это стоило жизни…

Был в таком же необычайном художественном роде ма-
стер и у нас на Руси.

 
Глава вторая

 
Моего младшего брата нянчила высокая, сухая, но очень

стройная старушка, которую звали Любовь Онисимовна.
Она была из прежних актрис бывшего орловского театра гра-



 
 
 

фа Каменского, и все, что я далее расскажу, происходило то-
же в Орле, во дни моего отрочества.

Брат моложе меня на семь лет; следовательно, когда ему
было два года и он находился на руках у Любови Онисимов-
ны, мне минуло уже лет девять, и я свободно мог понимать
рассказываемые мне истории.



 
 
 



 
 
 

Любовь Онисимовна тогда была еще не очень стара, но
бела как лунь; черты лица ее были тонки и нежны, а высокий
стан совершенно прям и удивительно строен, как у молодой
девушки.

Матушка и тетка, глядя на нее, не раз говорили, что она
несомненно была в свое время красавица.

Она была безгранично честна, кротка и сентиментальна;
любила в жизни трагическое и… иногда запивала.

Она нас водила гулять на кладбище к Троице, садилась
здесь всегда на одну простую могилку с старым крестом и
нередко что-нибудь мне рассказывала.

Тут я от нее и услыхал историю «тупейного художника».
 

Глава третья
 

Он был собрат нашей няне по театру; разница была в том,
что она «представляла на сцене и танцевала танцы», а он был
«тупейный художник», то есть парикмахер и гримировщик,
который всех крепостных артисток графа «рисовал и приче-
сывал». Но это не был простой, банальный мастер с тупейной
гребенкой за ухом и с жестянкой растертых на сале румян, а
был это человек с идеями, – словом, художник.

Лучше его, по словам Любови Онисимовны, никто не мог
«сделать в лице воображения».

При котором именно из графов Каменских процветали



 
 
 

обе эти художественные натуры, я с точностью указать не
смею. Графов Каменских известно три, и всех их орловские
старожилы называли «неслыханными тиранами». Фельдмар-
шала Михайлу Федотовича крепостные убили за жестокость
в 1809 году, а у него было два сына: Николай, умерший в
1811 году, и Сергей, умерший в 1835 году.

Ребенком, в сороковых годах, я помню еще огромное се-
рое деревянное здание с фальшивыми окнами, намалеван-
ными сажей и охрой, и огороженное чрезвычайно длинным
полуразвалившимся забором. Это и была проклятая усадьба
графа Каменского; тут же был и театр. Он приходился где-
то так, что был очень хорошо виден с кладбища Троицкой
церкви, и потому Любовь Онисимовна, когда, бывало, что-
нибудь захочет рассказать, то всегда почти начинала слова-
ми:

– Погляди-ка, милый, туда… Видишь, какое страшное?
– Страшное, няня.
– Ну, а что я тебе сейчас расскажу, так это еще страшней.
Вот один из таких ее рассказов о тупейщике Аркадии,

чувствительном и смелом молодом человеке, который был
очень близок ее сердцу.

 
Глава четвертая

 
Аркадий «причесывал и рисовал» одних актрис. Для муж-

чин был другой парикмахер, а Аркадий если и ходил ино-



 
 
 

гда «на мужскую половину», то только в таком случае, если
сам граф приказывал «отрисовать кого-нибудь в очень бла-
городном виде». Главная особенность гримировального ту-
ше этого художника состояла в идейности, благодаря кото-
рой он мог придавать лицам самые тонкие и разнообразные
выражения.

– Призовут его, бывало, – говорила Любовь Онисимов-
на, – и скажут: «Надо, чтобы в лице было такое-то и такое
воображение». Аркадий отойдет, велит актеру или актрисе
перед собою стоять или сидеть, а сам сложит руки на груди
и думает. И в это время сам всякого красавца краше, пото-
му что ростом он был умеренный, но стройный, как сказать
невозможно, носик тоненький и гордый, а глаза ангельские,
добрые, и густой хохолок прекрасиво с головы на глаза све-
шивался, – так что глядит он, бывало, как из-за туманного
облака.

Словом, тупейный художник был красавец и «всем нра-
вился». «Сам граф» его тоже любил и «от всех отличал, оде-
вал прелестно, но содержал в самой большой строгости». Ни
за что не хотел, чтобы Аркадий еще кого, кроме его, остриг,
обрил и причесал, и для того всегда держал его при своей
уборной, и, кроме как в театр, Аркадий никуда не имел вы-
хода.

Далее в церковь для исповеди или причастия его не пус-
кали, потому что граф сам в Бога не верил, а духовных тер-
петь не мог, и один раз на Пасхе борисоглебских священни-



 
 
 

ков со крестом борзыми затравил4.
Граф же, по словам Любови Онисимовны, был так страш-

но нехорош, через свое всегдашнее зленье, что на всех зве-
рей сразу походил. Но Аркадий и этому зверообразию умел
дать, хотя на время, такое воображение, что когда граф ве-
чером в ложе сидел, то показывался далее многих важнее.

А в натуре-то графа, к большой его досаде, именно и недо-
ставало всего более важности и «военного воображения».

И вот, чтобы никто не мог воспользоваться услугами та-
кого неподражаемого артиста, как Аркадий, он сидел «весь
свой век без выпуска и денег не видал в руках отроду». А
было ему тогда уже лет за двадцать пять, а Любови Ониси-
мовне девятнадцатый год. Они, разумеется, были знакомы, и
у них образовалось то, что в таковые годы случается, то есть
они друг друга полюбили. Но говорить они о своей любви
не могли иначе, как далекими намеками при всех, во время
гримировки.

Свидания с глаза на глаз были совершенно невозможны и
далее немыслимы.

– Нас, актрис, – говорила Любовь Онисимовна, – берегли

4 Рассказанный случай был известен в Орле очень многим. Я слыхал об этом
от моей бабушки Алферьевой и от известного своею непогрешительною правди-
востью старика, купца Ивана Ив. Андросова, который сам видел, «как псы духо-
венство рвали», а спасся от графа только тем, что «взял греха на душу». Когда
граф его велел привести и спросил: «Тебе жаль их?», Андросов отвечал: «Никак
нет, ваше сиятельство, так им и надо: пусть не шляются». За это его Каменский
помиловал. (Прим. автора.)



 
 
 

в таком же роде, как у знатных господ берегут кормилиц; при
нас были приставлены пожилые женщины, у которых есть
дети, и если, помилуй бог, с которою-нибудь из нас что бы
случилось, то у тех женщин все дети поступали на страшное
тиранство.

Завет целомудрия мог нарушать только «сам», – тот, кто
его уставил.

 
Глава пятая

 
Любовь Онисимовна в то время была не только в цвете

своей девственной красы, но и в самом интересном моменте
развития своего многостороннего таланта: она «пела в хорах
подпури», танцевала «первые па в «Китайской огороднице»
и, чувствуя призвание к трагизму, «знала все роли нагляд-
кою».

В каких именно было годах – точно не знаю, но случилось,
что через Орел проезжал государь (не могу сказать, Алек-
сандр Павлович или Николай Павлович) и в Орле ночевал, а
вечером ожидали, что он будет в театре у графа Каменского.

Граф тогда всю знать к себе в театр пригласил (мест за
деньги не продавали), и спектакль поставили самый лучший.
Любовь Онисимовна должна была и петь в «подпури», и тан-
цевать «Китайскую огородницу», а тут вдруг еще во время
самой последней репетиции упала кулиса и пришибла но-
гу актрисе, которой следовало играть в пьесе «герцогиню де



 
 
 

Бурблян».
Никогда и нигде я не встречал роли этого наименования,

но Любовь Онисимовна произносила ее именно так.
Плотников, уронивших кулису, послали на конюшню на-

казывать, а больную отнесли в ее каморку, но роли герцоги-
ни де Бурблян играть было некому.

– Тут, – говорила Любовь Онисимовна, – я и вызвалась,
потому что мне очень нравилось, как герцогиня де Бурблян
у отцовых ног прощенья просит и с распущенными волосами
умирает. А у меня у самой волосы были удивительно какие
большие и русые, и Аркадий их убирал – заглядение.

Граф был очень обрадован неожиданным вызовом девуш-
ки исполнить роль и, получив от режиссера удостоверение,
что «Люба роли не испортит», ответил:

– За порчу мне твоя спина ответит, а ей отнеси от меня
камариновые серьги.

«Камариновые же серьги» у них был подарок и лестный и
противный. Это был первый знак особенной чести быть воз-
веденною на краткий миг в одалиски владыки. За этим вско-
ре, а иногда и сейчас же, отдавалось приказание Аркадию
убрать обреченную девушку после театра «в невинном виде
святою Цецилией», и во всем в белом, в венке и с лилией в
руках символизованную innocence5 доставляли на графскую
половину.

– Это, – говорила няня, – по твоему возрасту непонятно,
5 Невинность (фр.).



 
 
 

но было это самое ужасное, особенно для меня, потому что
я об Аркадии мечтала. Я и начала плакать. Серьги бросила
на стол, а сама плачу и как вечером представлять буду, того
уже и подумать не могу.

 
Глава шестая

 
А в эти самые роковые часы другое – то же роковое и ис-

кусительное дело подкралось и к Аркадию.
Приехал представиться государю из своей деревни брат

графа, который был еще собой хуже и давно в деревне жил
и формы не надевал и не брился, потому что «все лицо у
него в буграх заросло». Тут же, при таком особенном случае,
надо было примундириться и всего себя самого привести в
порядок и «в военное воображение», какое требовалось по
форме.

А требовалось много.
– Теперь этого и не понимают, как тогда было строго, –

говорила няня. – Тогда во всем форменность наблюдалась, и
было положение для важных господ как в лицах, так и в при-
чесании головы, а иному это ужасно не шло, и если его при-
чесать по форме, с хохлом стоймя и с височками, то все ли-
цо выйдет совершенно точно мужицкая балалайка без струн.
Важные господа ужасно как этого боялись. В этом и много
значило мастерство в бритье и в прическе, – как на лице меж-
ду бакенбард и усов дорожки пробрить, и как завитки поло-



 
 
 

жить, и как вычесать, – от этого от самой от малости в лице
выходила совсем другая фантазия. Штатским господам, по
словам няни, легче было, потому что на них внимательно-
го призрения не обращали – от них только требовался вид
посмирнее, а от военных больше требовалось – чтобы перед
старшим воображалась смирность, а на всех прочих отвага
безмерная хорохорилась.
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