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Аннотация
Эта книга посвящена людям, без которых мир был бы

скучен и неинтересен, которые привыкли жить по принципу,
наиболее точно сформулированному итальянцем Артуро Графо:
«Следуй своей дорогой, и пусть люди говорят что угодно».
Одним словом, эта книга о чудаках. Речь пойдет о философе
Диогене и гениальном Эйнштейне; неутомимом «правдолюбце»
бароне Мюнхгаузене и отце кибернетики Винере; писателе Марке
Твене и художнике Сальвадоре Дали. Немало оригиналов среди
политиков и общественных деятелей (рейхсканцлер Германии
Отто Бисмарк, губернаторы Москвы и Киева Остерман и
Фундуклей), военных (Аракчеев, Суворов, Григорий Воронцов,



 
 
 

Ланжерон), а также меценатов, предпринимателей и даже
самых богатых людей планеты (к примеру, миллиардер-авиатор
Говард Хьюз или миллионер-хиппи Ричард Брэнсон). У всех
на слуху имена наших современников, представителей богемы,
известных своим эпатажным поведением и экстравагантными
выходками: Дэвида Боуи, Майкла Джексона, Жанны Агузаровой
и многих других. Они очень разные, герои этой книги,
жившие и живущие в разных странах и эпохах, но, пожалуй,
их объединяют неординарность, непредсказуемость, стремление
удивлять и удивляться. Порою за откровенно провокационной
манерой поведения скрывается изменить мир, но разве не
чудаки прокладывают пути, по которым рано или поздно пойдут
благоразумные?
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Популярная российская певица, по определению СМИ и
поклонников, «королева рок-н-ролла». Ее личность и твор-
ческий имидж часто характеризуются с помощью эпи-
тетов «эксцентричный», «непредсказуемый», «инопланет-
ный», «марсианский»… И действительно, Жанна является
одной из самых оригинальных и загадочных фигур в отече-
ственном роке.

Валерий Сюткин, один из бывших солистов знаменитой
группы «Браво» и ныне успешный певец, говорил в одном из
интервью: «Жанна не тот человек, который, перешагнув че-
рез рампу, глубоко вздохнет и скажет: «У, ребята, как я уста-
ла». Везде, с кем бы она ни находилась, играет. Вообще, мне
ее жалко. Она производит впечатление человека с тяжелым
пушечным ранением в голову. Из нее как будто бы все время
что-то сыплется: то одно, то другое. Разваливается на куски.
Надо идти следом и подбирать. Непредсказуема, сумбурна и
чем дальше – тем больше. С ней попросту невозможно ста-
новится работать. Потому что, когда тебе семнадцать, – это
шалости и озорство, а когда тебе хорошо за тридцатник – уже
не смешно… Как к артистке я к ней отношусь очень хорошо,
но как человека мне ее жаль. Она появилась в годы, когда
чудаки, которые будоражат народ, были внове. Теперь целая
куча таких чудаков, и она среди них затерялась. У каждого
человека свое время». Но нельзя сказать, что время Агуза-



 
 
 

ровой прошло бесследно. Такой голос забыть невозможно.
Он затмевает весь ее эпатаж и инопланетность.

Жанна – гордый человек с очень сложной судьбой. Дата и
место рождения Агузаровой точно не известны. Скорее все-
го, она родилась 7 июля 1967 года (хотя упоминаются и бо-
лее ранние даты), по одним источникам, где-то в Средней
Азии, по другим – во Владикавказе. Обе эти версии певица
отрицает, причем последнюю – особенно рьяно. Детство бу-
дущей певицы прошло в поселке Колывань Новосибирской
области, куда переехала ее мама, фармацевт по профессии.
Отца своего Жанна не помнит. Известно лишь, что он был
осетином или, возможно, чеченцем, его звали Хасан, поэто-
му в юности у Жанны было прозвище Хасанчик. После того
как ее мама вышла замуж во второй раз и родила сына, де-
вочка стала жить с бабушкой.

Артистические способности у Жанны проявились рано.
Вообще-то стать певицей она никогда не мечтала. Ее мани-
ли театр, кинематограф, так как, возможно, главным ее при-
званием было играть. Уже тогда, в раннем детстве, девочка
выделялась из толпы. Она даже по воду ходила не в обыч-
ном тулупе, как принято на селе, а в каком-то странном оде-
янии: поверх старенькой фуфайки надет красивый ремень,
а на груди висел найденный в бабушкином комоде зеленый
кожаный кошелек. Люди смотрели на юную модницу, диви-
лись и не понимали. Если учесть, что красивой девочка не
была, то столь «броская» одежда вызывала лишь насмешки.



 
 
 

Там же в Колывани Жанна впервые вышла на сцену в ка-
честве певицы – на проходившем в школе смотре художе-
ственной самодеятельности. Певунья оделась, как обычно,
во что-то очень странное, взяла в руку микрофон и начала
прыгать по сцене, распевая песенку на английском. Приме-
чательно, что тогда Жанна языка не знала, а просто соедини-
ла в песенку знакомые английские слова. Выступление юной
артистки имело весьма неприятные последствия для дирек-
тора школы. Из-за того что он допустил подобное «безобра-
зие», ему объявили партийный выговор. Видимо, оттуда, из
тех детских времен, и берет начало страсть Агузаровой к эк-
зотическим нарядам и склонность к перевоплощению в ино-
странную подданную.

Маленькая хрупкая девочка из сибирского поселка
несколько раз пыталась поступить в театральные училища,
но везде ей говорили: «О карьере актрисы вам лучше за-
быть». В Новосибирском театральном училище, когда Жан-
на уже вроде бы сдала все экзамены, ее заставили поднять
юбку и показать ноги – уж больно худой показалась прием-
ной комиссии будущая актриса. В Москве в 1983 году, на
экзаменах в ГИТИС, из 12 членов приемной комиссии 11
человек высказались против ее приема. После первого был
второй заход, потом третий – все оказалось бесполезно. А
когда от отчаяния Агузарова решила поступить в Музыкаль-
ное училище имени Гнесиных, то и там ей вынесли суровый
приговор: «Голоса нет!»



 
 
 

Другая бы и думать забыла об артистической карьере, но
Жанна не унывала, считая, что просто преподаватели не су-
мели разглядеть в ней искру Божью. Эта пигалица, которую
отвергло несколько театральных училищ, однажды во время
отдыха за городом спокойно подошла к загоравшему Ники-
те Михалкову и весело сказала: «Ха-ха! Что, вот это Ники-
та Михалков? Привет, Никита Михалков. Как поживаешь?
Ну и что, ты не можешь оценить меня – крутую актрису, с
узкими плечами, красавицу неопознанную?» Говорят, Ми-
халков лишь вежливо произнес: «Здравствуйте!», но роли не
предложил. Однако уехать из Москвы Жанна уже была не в
состоянии, слишком хорошо она вписалась в столичную ту-
совку. Даже тогда, когда Агузарова поступила в ПТУ, чтобы
учиться на маляра, она все еще лелеяла мечту о сцене.

Заканчивался 1983 год – и вдруг ее мечты сбылись. Кто-
то, услышав, как Жанна поет, дал ей «заветный» телефончик
Евгения Хавтана, который как раз искал в свою группу (тогда
еще «Постскриптум») вокалистку. Амбициозная провинци-
алка не нашла лучшего времени и позвонила руководителю
группы в два часа ночи. Хавтан вспоминает: «Что бы вы по-
думали, если бы вам позвонили в два часа ночи? А она по-
явилась именно так. Сказала, что хочет у меня петь и что мой
телефон ей дали «Мухоморы». Нам нужна была солистка, и
я ее пригласил. Она приехала в Бескудниково, на нашу репе-
тиционную базу в ДК «Мосэнерготехпром». Первое впечат-
ление? Шок. Она пела скэт. Потом – несколько мелодий без



 
 
 

слов (позже одна из них превратилась в песню «Кошки»). Я
сыграл – она повторила. Это было точно, дерзко, необычно.
Непрофессионально – но в ее вокале была особая прелесть.
Красота камня без огранки. Она не была зажата. Нисколь-
ко. Абсолютно раскованна. Было видно, что ей очень хочет-
ся попасть в группу».

Жанна произвела то впечатление, которое и хотела про-
извести,  – дитя шведского дипломата, живущее в окруже-
нии богемы. Одета модно и одновременно необычно. Первое
время никто не знал ее настоящего имени. Агузарова пред-
ставилась Иванной Андерс, рассказала какую-то невероят-
ную историю об отце, о походах в американское посольство
на кинопросмотры. Разыграла все настолько артистично и
совершенно, что все поверили. Хавтан лично держал в руках
тот знаменитый паспорт, где значилось «Иванна Андерс»,
и видел конспекты лекций, которые Жанна всегда приноси-
ла на репетиции. Иногда прикрываясь лекциями в медин-
ституте, она пропускала репетиции. Кстати, именно одна из
агузаровских подруг и предложила новое название группы –
«Браво».

Уже после первого прослушивания музыканты полностью
капитулировали перед Жанной. «В первую минуту я ее по-
жалел,  – писал Троицкий,  – Барбра Стрейзанд выглядела
бы рядом с ней курносой куколкой… Гадкий утенок вдруг
предстал восхитительным созданием. Она пела самозабвен-
но и плясала так, будто ее год держали взаперти. Смесь при-



 
 
 

мадонны и хулиганки превращала веселые твисты во что-
то глубокое и трогательное». Как говорит Хавтан: «Быстрый
успех Агузаровой как вокалистки «Браво» – это встреча в
нужном месте нужных людей. И точное попадание во время.
Все соединилось, смесь взорвалась. Было это в 1983 году».
Первый публичный концерт состоялся в декабре на диско-
теке в Крылатском и закончился триумфом «Браво» и Жан-
ны. Группа одной из первых в отечественном роке начала
разрабатывать стилистику ретро. Эксцентричная и стильная
Агузарова оказалась прирожденной «звездой» – ее высокий,
сильный, звонкий и чистый, словно зовущий в неведомые да-
ли голос полюбился слушателям, а яркий имидж (мини-юб-
ки, мужские костюмы, смелый макияж, «прицепные» косы
и т. д.) стал образцом для подражания для сотен молодых
девушек.

Когда потрясенные зрители начали расспрашивать о но-
вой солистке, музыканты с гордостью отвечали: «Это – Иван-
на Андерс, дочь дипломатов». Так Жанна стала актрисой.
А в жизни она играла всегда, поэтому и появилась Иван-
на Андерс. Удивительно, но ни у кого (!) не возникло ни
малейшего сомнения в том, что это действительно так. Са-
ми ребята из «Браво» искренне считали свою солистку доч-
кой высокопоставленных родителей. С «Браво» Жанна за-
писала (как соавтор, а также подбирая стихи известных и
не очень поэтов) множество прекрасных песен, считающих-
ся сегодня «классикой» группы. Первая 20-минутная магни-



 
 
 

тофонная запись (декабрь 1983 г.) моментально начала рас-
пространяться «из рук в руки», а песни: «Кошки», «Желтые
ботинки», «Верю я», «Медицинский институт» и другие ста-
ли хитами сезона и классикой рок-н-ролла.

Развязка мистификации Агузаровой наступила совер-
шенно неожиданно. Был март 1984 года. Группа «Браво»,
которая в кругах меломанов уже снискала небывалую по-
пулярность, проводила первый официальный концерт в ДК
«Мосэнерготехпром». Народу набилось много, зрители си-
дели даже на подоконниках. Жанна самозабвенно пела ми-
лую песенку «Белый день»:

Он пропоет мне новую песню о главном,
Он не пройдет, нет, цветущий, зовущий, славный
Мой чудный мир!

Еще звучала последняя строка, когда на сцену выскочили
милиционеры и приказали всем оставаться на местах. Лю-
ди кинулись из зала, а на улице их хватали стражи поряд-
ка и заталкивали в подогнанные автобусы. Позже выясни-
лось: целью этой акции было доказать, что организаторы по-
лучили от концерта огромную неучтенную сумму – не то сто,
не то двести тысяч рублей. Но организаторы вышли сухими
из воды, а вот группа попала в пресловутый «черный спи-
сок». И хотя потом музыкантам даже вернули аппаратуру,
Агузаровой еще долго «икался» тот концерт. Она была аре-
стована по обвинению в подделке документов, провела пол-



 
 
 

года в Бутырской тюрьме и Институте судебной психиатрии
им. Сербского (заключение психиатров клиники спасло ее
от тюрьмы). Подделка документов, да еще на имя иностран-
ной подданной, по тем временам – злодеяние небывалое. А
может, власти просто мстили за то, что не удалось поймать
рыбу покрупнее. Ведь, как рассказывают очевидцы, «счесть
это изделие документом можно было только после основа-
тельной порции циклодола». Так или иначе, наказание было
суровым: Жанну выдворили из столицы, к тому же ей при-
судили полтора года исправительных работ в Тюменской об-
ласти.

В Сибири первая леди московского рока честно прора-
ботала приемщицей в леспромхозе. Там же, на малой роди-
не, появилась первая публикация о юном даровании. Жанна
приняла участие в областном конкурсе молодых талантов и
заняла первое место. Местная печать радостно отрапортова-
ла: «Богата талантами тюменская земля!»

Возвращение ссыльной певицы в белокаменную было три-
умфальным. В определенных кругах ее встречали как нацио-
нальную героиню. На сей раз Москва была более благосклон-
на к изгнаннице. Жанна без труда поступила в Музыкальное
училище имени Ипполитова-Иванова по классу «фольклор-
ное народное пение». Это же отделение в свое время окон-
чила и кумир Агузаровой – Алла Пугачева. Из училища ее
выгоняли трижды, и не столько за пропуски во время гастро-
лей, сколько за нежелание учиться: сольфеджио, гармония и



 
 
 

пение в хоре – это было так «неприкольно». Да и зачем звез-
де учиться?

Владимир Царьгородцев, в 1985–1987 годах руководив-
ший отделением, где училась Жанна, на вопрос, почему он
трижды выгонял такую знаменитую певицу, ответил: «Во-
первых – безграмотна, во-вторых – самонадеянна, в-третьих
– недопустима, в-четвертых – нахальна […]

Я ей говорил: «Кроме того что ты имеешь голос, интони-
руешь, ты обязана знать сольфеджио, гармонию, петь в хо-
ре». Но учиться Жанна не хотела. Это не я – она сама себя
выгнала. Я ценю ее природные данные и сожалею, что она
не состоялась. И не состоится никогда: сейчас уже поздно. Я
ценю ее талант, но мне искренне жаль ее бестолковую голову
и того, как она распорядилась своей жизнью. Она убежала от
образования, и в этом ее огромная беда. Злым гением Жан-
ны Агузаровой была она сама. Она была и остается ребен-
ком. И я жалею ее как взрослый человек и как музыкант, ко-
торый пытается образовывать всех этих девочек, чтобы они
были не ради себя».

С мнением Царьгородцева, конечно, не согласятся милли-
оны поклонников Агузаровой. Ведь каждому понятно, что
брала она не только дивным голосом (правильно или непра-
вильно поставленным – это не важно), а своей неповторимой
энергетикой и умением донести материал до слушателей не
как нотную грамоту, а как откровение.

В 1985–1988 годах Агузарова выступала в составе «Бра-



 
 
 

во» и обрела всесоюзную популярность. Ансамбль вступил в
только что созданную Московскую рок-лабораторию и полу-
чил статус любительского коллектива. В 1985 году они запи-
сали очередную «самиздатовскую кассету» с песнями «Чу-
десная страна», «Ленинградский рок-н-ролл», «Синеглазый
мальчик», «Черный кот». В 1986 году певица сотруднича-
ла и с группой «Ночной проспект» (вышел совместный аль-
бом). На какое-то время даже сама Алла Борисовна Пугаче-
ва стала продюсером Жанны, таская ее за собой на телеви-
дение и рекомендуя всем музыкальным критикам. По про-
текции Пугачевой «Браво» отыграли свой первый «стадион-
ный концерт» в СКК «Олимпийский» и приняли участие в
концерте «Счет 904» в помощь Чернобылю и в телепередаче
«Музыкальный ринг», а также в крупных фестивалях «Рок-
панорама-86» и «Литуаника-86» (в последнем случае – уже
в статусе филармонического коллектива).

В 1987 году фирма «Мелодия» выпустила пластинку со
всеми хитами «Браво», а песня «Чудесная страна» прозву-
чала в культовом фильме «Асса» Сергея Соловьева, где на
экране появилась и сама Жанна.

В карьере Агузаровой все складывалось просто велико-
лепно. Однако она несколько раз порывалась уйти из «Бра-
во», и каждый раз не без скандала. В 1988 году Жанна поки-
дает группу окончательно, а ее место в ней занимают один за
другим Евгений Осин, Ирина Епифанова, Валерий Сюткин.
Она самостоятельно записывает несколько необычный – по-



 
 
 

сле былого репертуара – сольный «Русский альбом», стили-
стика которого находится на стыке русской лирической пес-
ни, городского романса и западной «новой волны». Следует
отметить, что музыка всех песен этого альбома была сочине-
на Жанной в содружестве с другими музыкантами («Мне хо-
рошо рядом с тобой», «Вернись ко мне», «Зимушка» и др.).
Во всех хит-парадах фамилия Агузаровой следовала сразу
же за Пугачевой, а ее программу хорошо принимала публи-
ка. Казалось, все, к чему стремилась Жанна, сбылось. То, за
чем она ехала в Москву, воплотилось в жизнь. Однако ка-
рьера в Театре Аллы Пугачевой почему-то не сложилась, и
в 1991 году Агузарова неожиданно для всех принимает ре-
шение уехать в США.

Музыкальные обозреватели сейчас с сожалением и горе-
чью констатируют, что великая надежда советского, россий-
ского, а быть может, и мирового рока, блистательная певица
сломалась на самом взлете. Ее странное поведение не могло
оставить равнодушными ближайших сподвижников и дру-
зей. И несмотря на фактически официальный титул третьей
певицы страны (после Пугачевой и Ротару, согласно опросам
«МК» за 1986–1988 гг.), Жанна все больше чувствовала се-
бя ущемленной. Ее требования становились все более пре-
тензионными: от сумм гонораров до марки подаваемого ав-
то. В кулуарах поговаривали еще об одной причине отъезда
Агузаровой: будто Пугачева, которая внешне благоволила к
певице и которую Жанна искренне считала своим кумиром,



 
 
 

уговорила доверчивую «инопланетянку» уехать из России.
«Я понимаю, почему она уехала, – говорит Евгений Хав-

тан. – Здесь она уже добилась всего и хотела попробовать
себя где-то еще. На другой планете. Наш шоу-бизнес – кар-
манный. А к началу 90-х мы уже успели поездить по фести-
валям, где увидели настоящую индустрию. На деле там все
оказалось не таким, как она себе представляла. В Америке
она пела в ресторане «Черное море». В Штатах десятки та-
ких ресторанов. В них поют наши бывшие знаменитости, на
афишах большими буквами написано, что это мировые звез-
ды. В эти рестораны ходят русские эмигранты. Когда я по-
пал туда, меня охватил дикий ужас. Она пела «Белые розы»,
песни из репертуара «Браво». Этим все кончилось»…

Агузарова по-своему объясняла все, что произошло в
Америке. Когда журналисты спрашивали, не было ли у нее
ощущения, что она оторвалась от «русского духа», Жанна
отвечала в свойственной ей манере: «Я сама «русский дух».
Я несу его везде, где я есть… Я же уехала из-за любви. За-
нималась музыкой, делала карьеру… А потом человек, с ко-
торым я уехала в Америку, сказал, что рок-н-ролла больше
нет. И что он видит меня своей женой и матерью его детей, а
вовсе не на рок-н-ролльной сцене. «Достаточно ты уже бли-
стала, твое имя есть во всех рок-энциклопедиях. Хватит».
Я выбрала рок-н-ролл и сбежала от него… Но я люблю его
до сих пор, и он меня. Хотя у меня еще и любовники есть в
разных странах…»



 
 
 

Муж Жанны и правда исчез таинственным образом. Его
личность – еще одна неизвестная страничка в ее биографии.
Кто он такой, толком никто не знает. «Толстый мужчина вы-
сокого роста, занимающийся административной работой» –
вот все, что о нем знают бывшие музыканты «Браво». Воз-
можно, что и он не смог выдержать взрывного характера
«первой леди рок-н-ролла», которая постоянно устраивала
семейные сцены на публике: дико вопила, метала в «обидчи-
ка» все, что попадало под руку.

«Страна равных возможностей» встретила Жанну без
восторга. Конечно, она не влачила жалкого существования,
но о восторженных стадионах и рукоплескающих огромных
концертных залах пришлось забыть. Вначале она училась на
двух «учебах» и  работала на двух работах одновременно.
Пришлось серьезно углубиться в изучение языка в школе
Беверли-Хиллз, в актерской школе избавляться от русского
акцента. В это время Жанна трудилась в независимой кор-
порации AS G Music, а три дня в неделю с 9 вечера до 3–
4 часов утра – в кабаре. Народную песенку «Мурка» испол-
нять ей не доверили. Ее просили исполнять «Верю я», «Ле-
нинградский рок-н-ролл», «Старый отель», «Чудесная стра-
на», «Лаванда», «Знаю, милый», «Тюльпаны», «Море, мо-
ре», «Черный кот». Жанна пела итальянские, американские,
испанские песни.

Агузарову также приглашали в небольшие лос-анджелес-
ские клубы и рестораны, где ее успех отнюдь не был столь



 
 
 

грандиозным, как на родине. Жанна вынужденно закончи-
ла курсы ди-джеев, а также, по слухам, которых она не от-
рицает, работала водителем. Впрочем, Агузарова довольно
разноплановый человек. Она не только певица, но и тексто-
вик, имидж-стилист, продюсер, композитор, аранжировщик,
а главное – она никогда не впадает в уныние и умеет нахо-
дить свою нишу. Жанна собрала коллектив андеграундного
характера, который носил название, созвучное с псевдони-
мом певицы. Смена имени – это так в духе Агузаровой. Она
обычно искала что-то полезное в русско-американском сло-
варике, и однажды Музы из Манхэттена снизошли и дали
новое сценическое имя – «Найнтин Найтис». Оно звучно на
всех языках, лаконично и нежно. Певица заполнила бумаги,
заплатила 6 или 7 долларов и получила водительское удосто-
верение личности на имя Найнтин Найтис. Американская
«реинкарнация» Жанны сделала из нее мадемуазель «Девя-
носто Девяностых», но новая фамилия ничего не изменила
в ее жизни.

Как говорит она сама, ее команда представляла собой
«любопытный набор». У нее свой подход и свои требования
к музыкантам: барабанщик обязательно должен был быть
азиатом, неважно, китайцем, корейцем или японцем, ги-
тарист – непременно американский индеец, плюс испанец,
плюс мексиканец и русская певица. В отличие от такого на-
звания, как «Браво», имя «Найнтин Найтис» не начало ра-
ботать так быстро. Прошло 6 лет, но Жанна не стала звездой



 
 
 

ни в Америке, ни в мире. Но по-прежнему не изменила од-
ному из своих главных девизов – «Никогда не повторяйся.
Жизнь есть, она дана, и надо постоянно испытывать новые
ощущения».

Жанна попробовала даже создать театр в стиле кабуки.
Для Агузаровой-европейки это почти авангардное действие
в костюмах и масках в сопровождении современной автор-
ской музыки. Наставником в кабуки стал барабанщик ее
группы – японец Макота. А еще Жанна собирала материал
для будущей книги, в которой она обещала рассказать о себе
всё-всё. Например, о таком неизвестном факте из ее биогра-
фии, как ухаживание американского плейбоя Микки Рурка.
Герой «Девяти с половиной недель», оказывается, пытался
затащить Жанну в постель, но она оказалась девушкой стро-
гих нравов и дала ему от ворот поворот. Агузарова обеща-
ет, что подобных откровений будет в книге (если она увидит
свет) немало.

Снявший ее в «Ассе» Сергей Соловьев, встретив Жанну
через несколько лет в Штатах, был поражен: «Это был другой
человек. Столь же отдельный, забавный, театрально вырази-
тельный, но – искусственный от пяток и до кончиков волос.
Не Жанна, а статуя Жанны. Кукла. Вроде все то же: неплохо,
музыкально, забавно, талантливо, но вместо искренности –
деланность, кукольность, муляж. Собственный, не чужой, не
ворованный, но – муляж, воспоминания о себе самой. И мне
стало необыкновенно жаль той Жанны, которую я поздрав-



 
 
 

лял в 84-м, у “Туриста”».
Но из этого «муляжа» рвался все тот же неповторимый

звонкий голос, который невозможно было забыть. Не держа-
ли на нее обиды и музыканты «Браво». Перед предстоящим
туром по Израилю (1993) Евгений Хавтан пригласил Жанну
выступить с ними. Она согласилась.

Потом были поездки по России – колоссальный успех,
большие площадки, дворцы спорта. Евгений убеждал Агу-
зарову, что «в Америке ей делать нечего. Аудитория ресто-
ранов не сравнится со стадионом. Хотя она может петь где
угодно – лишь бы видны были глаза». Но Жанна вернулась
в США. В 1993 году на General Records вышел альбом ран-
них вещей «Жанна Агузарова и «Браво» 1983–1988». А в
Америке в том же году она записала с Василием Шумо-
вым (группа «Центр») интереснейший авангардно-экспери-
ментаторский альбом, известный в России как «Тектоника»:
своим звонким, почти «пионерским» голосом Жанна испол-
няет абсурдистские песни Шумова («Мальчик в теннисных
туфлях», «Чтение в транспорте», «Цифры» и др.) на фоне
электронных аранжировок.

От абсурдистских песен до абсурдных выходок было со-
всем недалеко. Жанна и так постоянно жила в каком-то при-
думанном ею мире, который, по ее представлениям, пре-
красно вписывался в мир настоящий. Когда она в 1996 го-
ду вернулась в Россию для участия в гастролях «Браво», ее
узнавали только по голосу. Театр кабуки со своими гротеск-



 
 
 

ными масками бледнел перед макияжем Агузаровой, извест-
ные кутюрье удивленно посматривали на ее «прикид», жур-
налисты не могли отличить в словах Жанны фантазии от
действительности, но… Но голосу были все так же присущи
необыкновенная раскованность, открытость, искренность.

Жанна поначалу продолжала «электронно-трансовую»
линию творчества, выступая в основном по клубам и устра-
ивая вычурные перформансы. Ее имидж теперь отличает-
ся еще большей эксцентричностью – невероятные, на грани
«высокохудожественного китча» костюмы и головные убо-
ры, «странная», отстраненно-эпатажная манера поведения
на сцене, в жизни, в общении с прессой. Певица решила
предстать не то в роли инопланетянки, не то человека из бу-
дущего. Даже люди, которых она сама называет близкими,
терялись от ее поступков. Хавтан, который всегда был уверен
в Жанне, до сих пор не может простить ей срыва большого
гастрольного тура (хотя в дружеской помощи по-прежнему
не отказывает). Напомним, что Жанна в последний момент
отказалась принять участие в юбилейных концертах «Бра-
во», хотя билеты были проданы, в том числе и «на Агузаро-
ву».

Кто-то уверяет, что не следует в странном поведении пе-
вицы искать какой-то подтекст. Мол, все очень просто – это
наркотики, крышу снесло давно и навсегда. Тем не менее
большинство знающих Жанну говорят, что это все-таки не
так. Да и сама «инопланетянка» уверяет: «Я не пью, не курю



 
 
 

и не ем животных. Я проповедую здоровый образ жизни! В
мире так много хорошего, ради чего стоит жить и творить на
этой планете!» Возможно, Жанна действительно всего лишь
играет, но от такого перевоплощения бросает в дрожь. Эпа-
таж везде и во всем. Все, кто хотя бы раз видел певицу по те-
левизору или на концерте, не задумываясь, опишут стиль ее
одежды с использованием эпитетов, подобных словам «вы-
чурный» и «сумасшедший». И лишь «посвященные» уви-
дят в этом ключ, «открывающий» сознание масс для даль-
нейшего воздействия. Рецепт один – рассматривать все эти
платформы и диковинные пояса, прозрачные платья, «бое-
вую раскраску» и тому подобное лишь как бутафорию, кло-
унский костюм. Рассматривая детали, надо легонько посме-
иваться и просто слушать Жанну.

На какое-то время Агузарова возвращается к песням вре-
мен «Браво» и «Русского альбома». Но, несмотря на надеж-
ды поклонников, сотрудничество певицы с «Браво» по ее же
вине не сложилось. Жанна собирает собственную группу, с
которой исполняет старые песни и несколько новых, близ-
ких к стилистике «Браво» («Ты, только ты», «Майя» и др.),
но с аранжировками в стиле техно. Переиздаются «Русский
альбом» и старые хиты «Браво»; барабанщик группы Павел
Кузин, выпуская альбом ремиксов на ранние вещи «Браво»,
называет его «Браво, Жанна!». Статус «первой рок-н-ролль-
ной леди» возвращается к певице.

Однако в Москве Агузарова, по большому счету, оказа-



 
 
 

лась теперь не у дел. У всех друзей – своя жизнь, бывшие по-
клонники слушают другую музыку и других кумиров. Мож-
но сказать, что Жанна опять приехала в чужой город, где
у нее не оказалось даже собственного жилья. Поначалу она
поселилась в небольшой двухкомнатной квартире на окра-
ине Москвы у одного своего преданного друга. О том, где
она живет сейчас, Агузарова предпочитает не говорить, пе-
реходя на патетическое: «Тройная бездомность поэту дана».
Лишний раз подтвердилась народная мудрость: с глаз долой
– из сердца вон. Поклонники, конечно, Жанну не забыли, но
подросло новое поколение любителей современной музыки,
и Агузарова была для них лишь легендой. А ничего нового
бывшая первая леди рок-н-ролла предложить слушателям не
смогла. И пошли концерты, новые скандалы с родной груп-
пой, вызывающие поступки, еще более, чем прежде, экзоти-
ческие заявления прессе.

Общаться с Жанной Агузаровой нелегко. Она то хохочет,
то бормочет что-то себе под нос, то даже на самые простые
вопросы отвечает туманно: про вечность, любовь и воздух,
насыщенный волшебством, говорит, что она – последняя на-
дежда людей. «У меня есть амбиции. Я хочу прославить Рос-
сию, я хочу получить премию «Грэмми». И не одну, а две…
Я хочу прославить русский народ в искусстве. Сейчас конец
века, субкультура, поп-культура, кино. Я хочу попробовать
себя в этом. Конечно, если мне скажут: «Уйди, ты бездар-
ная, посредственная, уйди, пожалуйста!» – я смогу понять



 
 
 

и принять. Я всегда говорю: «Я все, только не фотограф».
[…] Я хочу получить Нобелевскую премию за воссоедине-
ние Востока и Запада. И все будут довольны. Русская нация
– самая главная нация, это я еще давно провозгласила. Даже
если я буду занята, беременна или что-то такое, кто-то все
равно это сделает. Я просто знаю все заранее».

О ее настоящих планах (не считая, конечно, получение
Нобелевской премии) Агузарова говорит расплывчато, как,
впрочем, и о личной жизни. В ней все происходит так же
неадекватно и довольно интересно. Все ее партнеры и бой-
френды очень своеобразны. Некоторые из них знаменито-
сти, некоторые – простые люди. Жанна, как правило, красав-
чиков из шоу-бизнеса не принимает и романов с ними не за-
водит. Вокруг певицы или люди науки, серьезные и гораздо
старше ее, или городские сумасшедшие. Они любят в ней,
по ее словам, достоинство женщины, узкие плечи, сложение,
вибрацию какую-то женскую, которую она им дает. Для них
характер дерзкой девчонки с немужским умом – это уже пу-
стяки.

Жанна все еще мечтает стать звездой экрана. Звезда – это
знак и образ, к которому она питает поистине маниакаль-
ную страсть. Ведь в ее первую программу с «Браво» входила
песня на стихи Арсения Тарковского «Звездный каталог» со
словами:

Я в дороге, я теперь звезда,



 
 
 

Я тебя забыла навсегда,
До тебя мне дела больше нет.
– Позвони мне через триста лет.

Абсолютно в агузаровском стиле. Можно смеяться над чу-
дачествами Жанны, крутить пальцем у виска, но она навсе-
гда вошла в историю эстрады. Так, Артемий Троицкий, мно-
го лет занимающийся пропагандой рок-музыки в России и
создавший первую отечественную рок-энциклопедию, поме-
стил в «МК» следующий рейтинг: «Вот они, 10 главных эст-
радных Див России XX века: Анастасия Вяльцева, Изабелла
Юрьева, Любовь Орлова, Лидия Русланова, Клавдия Шуль-
женко, Людмила Гурченко, Эдита Пьеха, Людмила Зыкина,
Алла Пугачева, Жанна Агузарова».

Друзья поддерживают Жанну, несмотря на все ее «сюр-
призы» и выходки. И она с благодарностью говорит об А.
Липницком, А. Троицком, Е. Хавтане. Создатель группы
«Браво» признает: «Сейчас у нее нет ни подходящего музы-
кального материала, ни спонсоров. А для того чтобы попасть
в эстраду, нужны большие деньги и ориентиры. Последних
она лишилась, уйдя из группы. Одна она стала похожа на ко-
рабль без управления. И еще. Молодые музыканты становят-
ся популярными потому, что говорят на одном языке со сво-
ей аудиторией. Для современных тинейджеров – основного
эстрадного потребителя – она чудачка с хорошим голосом,
«герой времени» их родителей, но не их». А мэтр рок-музы-



 
 
 

ки Борис Гребенщиков считает, что и вовсе не стоит копать-
ся в поведении талантливых людей и воспринимать их, «не
обращая внимания, сходят они с колес или нет. Пока чело-
век творит, он творец. Залезать к нему в голову – можно об-
жечься».

Но корабль Агузаровой пока непотопляем, тем более что
он существует в другом времени и измерении: «Я уже на-
хожусь там, на три года впереди, а некоторые люди здесь, в
настоящем. И приходится то по-доброму, то сердито дово-
дить какие-то вещи до их сведения. Уже парю в атмосфере.
Уже в капсуле такой, уже парю. Какие обиды? Главное – ка-
ким-то образом помочь своему народу, вывести его на ши-
рокую дорогу. Наверно, довольно старомодные мечты… Я
еще не проявилась, я еще не состоялась. Во мне много гра-
ней», – говорит Жанна. Трудно понять, когда она говорит ис-
кренне, а когда просто играет. Она ведь всегда мечтала быть
актрисой, вот и танцует странные танцы, носит инопланет-
ные одежды и продолжает жить в сказке, которую сочинила
сама для себя…
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Алексей Андреевич Аракчеев – один из самых мрачных
персонажей русской истории. Государственный и военный
деятель, граф, генерал от артиллерии, военный министр
(1808–1810), председатель Департамента военных дел Го-
сударственного совета, доверенное лицо императора Алек-
сандра I – казалось бы, при таком послужном списке лю-
бой намек на чудачество просто неуместен. Тем не менее,
Аракчеева вполне можно считать чудаком, только далеко
не добродушным, а жестоким и странным. Его чудачество,
граничащее с абсурдом, развилось из болезненной педантич-
ности, из преувеличенного стремления к порядку, которое
отличало его с юных лет.

Алексей Андреевич Аракчеев родился 23 сентября 1769
года в Бежецком уезде Тверской губернии в имении своего
отца, отставного военного. Отец Аракчеева не был богат и
знатен. Он владел всего двадцатью душами крестьян – более
чем скромная цифра. Это был мягкий и слабохарактерный
человек, который мало интересовался как воспитанием сы-
на, так и хозяйством. Фактически главой семьи была мать,
Елизавета Андреевна Витлицкая, женщина педантичная и
жестокая. Своего сына она старалась воспитать под стать се-
бе – и ей это удалось.

С самого раннего детства Елизавета Андреевна внушала
Алексею, что основным делом его жизни должна стать служ-



 
 
 

ба. Начальное образование он получил у сельского дьяч-
ка, а затем был отдан в Санкт-Петербургский артиллерий-
ский и инженерный кадетский корпус. Там Алексей Аракче-
ев неожиданно проявил недюжинные способности и склон-
ность к математическим наукам. Семейная система воспита-
ния, построенная на беспрекословном подчинении, тут ока-
залась очень кстати: Аракчеев был примерным кадетом и
вскоре обратил на себя внимание начальства. С 15-летнего
возраста он помогал корпусным офицерам в обучении кадет
фрунту, следил за порядком в классах. Разумеется, это никак
не способствовало его сближению со сверстниками – Арак-
чеева в корпусе ненавидели. Вероятно, поэтому он все уси-
лия сосредоточил на учебе.

Начальник корпуса П. И. Мелиссино разрешил ему «по-
сещать классы или заниматься у себя» и самостоятельно со-
ставлять для себя расписание занятий – он был абсолютно
уверен, что Аракчеев не позволит себе ни единого незапла-
нированного развлечения. После того как Алексей был про-
изведен в офицеры (в 1787 г.), Мелиссино рекомендовал его
графу Н. И. Салтыкову. Тот пригласил молодого офицера
преподавать артиллерию и фортификацию своим сыновьям.
Одновременно Алексей Андреевич преподавал арифметику
и геометрию в корпусе.

Ответственный подход к любому порученному делу со-
служил Аракчееву добрую службу. Когда будущий импера-
тор Павел I обратился к Салтыкову с просьбой прислать рас-



 
 
 

торопного артиллерийского офицера, Салтыков направил к
нему с превосходными рекомендациями учителя своих де-
тей. Аракчеев был переведен в гатчинское войско и вско-
ре завоевал доверие Павла Петровича – в основном благода-
ря стремлению к дисциплине. Ради внешнего благообразия
подчиненных Аракчеев шел на любые, даже самые крутые
меры. По свидетельствам современников, у его солдат «ока-
зывались иногда вырванными усы, откушенным ухо и т. п.».

После восшествия Павла I на престол (6 ноября 1796 г.)
карьера Аракчеева круто пошла вверх. Пожалуй, найдется
немного военных, настолько обласканных властью. На сле-
дующий день после восшествия Павла на престол Аракчее-
ва назначают петербургским комендантом, через день про-
изводят в генерал-майоры, а 9 ноября – в майоры Преобра-
женского полка. 12 ноября Аракчеев получает орден св. Ан-
ны первой степени, 13 числа того же месяца император по-
ручает ему надзор за тактическим классом, учрежденным во
дворце для штаб– и обер-офицеров. Затем, после краткого
перерыва, золотой дождь монарших милостей продолжается.
5 апреля 1797 года Аракчееву было пожаловано баронское
достоинство. Император Павел I подарил своему любимцу
две тысячи душ крестьян. Его вотчиной стало село Грузино
Новгородской губернии, впоследствии получившее печаль-
ную известность благодаря явлению, называемому во всех
учебниках аракчеевщиной. Впрочем, не будем забегать впе-
ред.



 
 
 

18 марта 1798 года Аракчеев был отстранен от службы с
произведением в генерал-лейтенанты. Причиной стали бес-
порядки в артиллерийских ротах и многочисленные жало-
бы на жестокость Аракчеева. Впрочем, опала была недолгой:
уже в декабре Алексей Андреевич вернулся к исполнению
своих обязанностей. На этот раз император назначил его ге-
нерал-квартирмейстером, а затем – командиром гвардии ар-
тиллерийского батальона и инспектором всей артиллерии.
Надо ли говорить, что в армии это назначение встретили
глухим ропотом, но открыто выразить недовольство было
невозможно… Тем более что император вскоре пожаловал
фавориту очередной титул – на сей раз графский – и соб-
ственноручно вписал в его герб девиз: «Без лести предан».
Однако, к радости подчиненных, в 1799 году Аракчеев вновь
попал в немилость. 1 октября 1799 года он был отставлен
от службы «с воспрещением въезда в столицу». Причиной
отставки послужил недостойный поступок Аракчеева: желая
спасти от наказания брата (во время его караула произошло
хищение), граф назвал виновным другого офицера. Но вско-
ре обман раскрылся, и инспектор с позором был изгнан.

В 1801 году, после убийства Павла I, многим казалось, что
звезда Аракчеева закатилась теперь уже навсегда. Но, как
показало время, напрасно. 26 апреля 1803 года император
Александр I собственноручной запиской вызвал Аракчеева
в Петербург, а 14 мая последовал приказ о его назначении
(уже в третий раз) инспектором всей артиллерии и команди-



 
 
 

ром гвардии артиллерийского батальона. У императора бы-
ло две причины приблизить к себе Аракчеева: во-первых, он
приобретал в его лице преданного человека, во-вторых – оба
они отличались пристрастием к муштре. Кстати говоря, к ре-
альным боевым действиям Аракчеев не питал ни малейшей
склонности. Когда в 1805 году под Аустерлицем Александр
I предложил ему командование одной из колонн, тот немед-
ленно отказался. С тех пор Аракчеев не появлялся поблизо-
сти от места ведения военных действий, даже в император-
ской свите. Как ни странно, этот поступок, который сложно
объяснить чем-то иным, кроме трусости, не поколебал мне-
ния Александра о своем придворном. 14 декабря 1807 года
император повелел считать приказы Аракчеева столь же обя-
зательными к исполнению, как свои собственные. А 13 янва-
ря 1808 года Алексей Андреевич был назначен военным ми-
нистром. Он тут же выдвинул ряд условий своего пребыва-
ния на этом посту: отстранения от доклада генерал-адъютан-
та графа Ливена, передачи военно-походной канцелярии в
свое распоряжение и подчинение себе главнокомандующих
армиями.

Во время войны со Швецией император направил Аракче-
ева в Финляндию, предоставив ему неограниченные полно-
мочия. По стечению обстоятельств приезд министра совпал
с успешными военными действиями русской армии, и Алек-
сандр прислал Аракчееву свой орден Андрея Первозванно-
го. Однако фаворит «упросил государя взять орден обратно,



 
 
 

что и было милостиво исполнено». Взамен император пред-
писал войскам «отдавать Аракчееву следующие ему почести
и в местах высочайшего пребывания».

Справедливости ради необходимо сказать, что педантизм
Аракчеева и его стремление к дисциплине и порядку все же
имели некоторые положительные результаты. При нем бы-
ли изданы новые правила и положения, касающиеся военной
администрации, упрощена и сокращена переписка, приняты
меры к повышению уровня образования офицеров, упоря-
дочена материальная часть.

Положение Аракчеева при дворе и доверие к нему Алек-
сандра I казались незыблемыми. Однако вскоре он вновь по-
дал в отставку – на сей раз совершенно добровольно, оби-
женный тем, что проект преобразования Государственного
совета, составленный Сперанским, рассматривался импера-
тором без его ведома. Причем сделал он это в такой грубой
форме, что любой другой на его месте оказался бы в опа-
ле до конца своей жизни. Он написал императору язвитель-
ное письмо, в котором заявлял, что после прочтения это-
го проекта ему остается «только сообразить свои собствен-
ные познания с разумом сих мудрых постановлений» и уво-
литься от звания министра. Александр I, немало удивленный
вспышкой самолюбия своего фаворита, попытался его обра-
зумить. Но Аракчеев настоял на своем. В 1810 году он был
назначен председателем Военного департамента вновь учре-
жденного Государственного совета, а пост военного мини-



 
 
 

стра занял М. Б. Барклай де Толли. Тогда же Аракчееву бы-
ло дано право присутствовать в Комитете министров и Се-
нате. Несмотря на удачное разрешение конфликта, Аракчеев
никогда не смог простить Сперанскому предпочтения, выка-
занного тому Александром I.

В 1812 году, во время войны с Наполеоном, Аракчеев
вновь был призван на военную службу. Среди его записей
есть упоминание об этом периоде жизни: «вся французская
война шла через мои руки, все тайные повеления, донесения
и собственноручные повеления государя». Во время вой-
ны Аракчеев почти не расставался с Александром I, и доб-
рые отношения между государем и его фаворитом были вос-
становлены. Среди придворных ходила знаменитая фраза:
«Недаром же в русском гербе двуглавый орел, и на каждой
голове корона: ведь и у нас два царя: Александр I да Арак-
чеев I». Начиная с 1814 года в ведении Аракчеева оказался
чрезвычайно широкий круг вопросов. Нередко Александр I
принимал с докладами одного только Аракчеева, через ко-
торого доходили до государя представления всех министров
и даже мнения Государственного совета. Позднее, в августе
1818 года, он был назначен руководителем канцелярии Ко-
митета министров и тем самым получил официальную воз-
можность влиять на принятие важнейших решений. Мини-
стры скрежетали зубами: по любому поводу им приходилось
идти на поклон к Алексею Андреевичу, а он, пользуясь дове-
рием императора, мог по своему усмотрению распоряжаться



 
 
 

информацией, средствами и человеческими судьбами. Алек-
сандр I доверял своему ставленнику как самому себе. Имен-
но это обстоятельство и стало причиной того, что государь
поручил Аракчееву заняться созданием военных поселений.

Идея военных поселений, казавшаяся воплощением абсо-
лютного порядка, занимала императора с 1810 года. Аракче-
ев, исполнительность которого с годами только крепла, взял-
ся за реализацию этого проекта с той же прямотой и же-
стокостью, как и за другие поручения. Статья генерала Сер-
вана “Sur les forces frontières des états”, привлекшая внима-
ние императора, была специально для Аракчеева переведе-
на на русский язык – он утверждал, что не знает француз-
ского и не стремится его выучить, умело прикрываясь мас-
кой «истинно русского неученого дворянина». На фоне это-
го заявления довольно странно выглядят свидетельства его
наставников из кадетского корпуса, которые в один голос
утверждали, что Аракчеев свободно читал по-французски,
хотя имел плохое произношение, по-немецки же говорил до-
вольно бегло. Кстати говоря, современники Аракчеева, как
и многие историки впоследствии, считали одной из его от-
личительных черт склонность к юродству. Он часто подчер-
кивал свою необразованность, бедность, демонстративно от-
казывался от различных почестей (в том числе от звания
фельдмаршала), чтобы затем получить гораздо большие.

Как бы то ни было, идея Александра I относительно во-
енных поселений, изложенная в письме от 28 июня 1810 го-



 
 
 

да, привела Аракчеева в полный восторг. Он получил долго-
жданную возможность перекроить хотя бы небольшую часть
мира по своему усмотрению. К широкому насаждению воен-
ных поселений Алексей Андреевич приступил в 1815 году.
Слова Александра I о том, что поселения «будут во что бы то
ни стало, хотя бы пришлось уложить трупами дорогу от Пе-
тербурга до Чудова», явились для бывшего военного мини-
стра своеобразной индульгенцией. Он мог творить все, что
заблагорассудится, – важен был лишь результат, а конкрет-
но – внешний порядок в поселениях. Не обошлось без бун-
тов: поселяне не спешили радоваться столь своеобразному
«счастью», которое для них оборачивалось бессмысленной
муштрой, дополнительными работами и чрезмерно строгой
дисциплиной. Письма Аракчеева к Александру I полны уве-
рений, что учреждение очередного поселения прошло, «дал
Бог, благополучно и мирно».

Игра в образцовые поселения настолько увлекла импера-
тора, что Аракчеев получил возможность использовать ее в
своих целях. Не было лучшего способа поднять настроение
государя, чем сообщить, что день рождения Его Величества
был отпразднован смотром военного поселения. Посещение
поселений стало считаться признаком благонадежности. Од-
нако то, что наблюдали там посетители, казалось здравомыс-
лящему человеку довольно противоестественным: перед ни-
ми была и не деревня вовсе, а какой-то странный механизм,
в котором невидимые пружины поддерживают раз и навсе-



 
 
 

гда установленный ход вещей.
Первый эксперимент Аракчеев провел в собственной вот-

чине – Грузино. Абсолютно все стороны жизни были опреде-
лены письменными регламентами, нарушение которых стро-
го каралось. Дома в деревне были выстроены по единому
плану. Один дом был похож на другой как две капли во-
ды. Поддержание порядка осуществлялось благодаря множе-
ству указов и постановлений. Скажем, во избежание грязи на
улицах крестьянам запрещалось держать свиней. Было изда-
но отдельное положение о метелках для подметания улиц, о
занавесках на кроватях, об окраске крыш, об обязанностях
каждого члена крестьянской семьи и так далее.

Аракчеев попытался планировать даже рождаемость! Со-
гласно его приказу, «всякая баба должна ежегодно рожать, и
лучше сына, чем дочь». Последствия подобных указов при-
ходилось расхлебывать несчастным женщинам: за дочь они
платили штраф и за выкидыш – штраф, а если вовсе не ро-
жали в течение года, должны были отдать десять аршин хол-
ста.

К человеческим чувствам Аракчеев относился с еще боль-
шим пренебрежением. Каждый год 1 января ему представля-
ли списки неженатых и незамужних крестьян, он делал по-
меты, кого и на ком женить. Разумеется, при таком подходе
счастливые браки были огромной редкостью, однако Арак-
чеева это нисколько не смущало. Абсолютно вся жизнь его
крестьян проходила на виду. За их поведением было уста-



 
 
 

новлено тайное наблюдение. Провинившихся (независимо
от пола и возраста) жестоко пороли. Строгая система телес-
ных наказаний, созданная Аракчеевым, дополнялась «нрав-
ственным» наказанием. Провинившийся должен был писать
графу покаянное письмо с обещанием исправиться.

Интересно, что сам Аракчеев вовсе не был образцом доб-
родетели. У него были любовницы. Однако, по словам ис-
ториков, даже его любовные похождения выглядели скучно
и буднично. С 1800 года постоянной сожительницей графа
стала Настасья Минкина – жестокая и мстительная женщи-
на, чье представление о порядке во многом совпадало с пред-
ставлением ее любовника. Более того, он сам боялся ее и
исполнял любые повеления своей госпожи. Годами копив-
шееся против нее раздражение в конце концов переполни-
ло чашу терпения доведенных до отчаяния крестьян. 10 сен-
тября 1825 года дворовые убили ее. Аракчеев в бешенстве
прискакал в Грузино и с неистовой жестокостью расправил-
ся с «виновными». Гибель любовницы произвела на Арак-
чеева настолько сильное впечатление, что он впервые в жиз-
ни совершил крупную ошибку. Шервуд, доносчик по делу
о заговоре тайных обществ, писал, что курьер, который дол-
жен был получить от него важные сведения для представле-
ния их Аракчееву, опоздал на несколько дней потому, что
граф «был как помешанный». Хорошо информированные
современники считали, что если бы Аракчеев вовремя осу-
ществил расследование, то «никогда бы возмущения гвар-



 
 
 

дии 14 декабря на Исаакиевской площади не случилось – за-
теявшие бунт были бы заблаговременно арестованы». До са-
мой смерти Александра I (19 ноября 1825 года) Аракчеев
не возвращался к делам, ссылаясь на «тяжкое расстройство
здоровья».

Смерть царственного покровителя стала для Аракчеева
еще одним страшным ударом. Попытка вернуть себе преж-
нее положение при дворе окончилась полным провалом из-
за его бестактности. 12 декабря 1825 года великий князь Ни-
колай Павлович, готовый уже вступить на престол, писал Ди-
бичу: «Третьего дня видел в первый раз графа Аракчеева.
Он мне упомянул об этом деле (о заговоре), не зная, на чем
оно остановилось, и говоря про оное, потому что полагает
его весьма важным. Я тогда же сообщил об этом Милора-
довичу, который хотел видеться с Аракчеевым; но как граф
принял за правило никого у себя и нигде не видеть, даже и
по службе, то и не пустил к себе Милорадовича, хотя он и
велел сказать, что он от меня». 20 декабря 1825 года после-
довало возмездие. Аракчеева отстранили от заведования де-
лами Комитета министров. Он сохранил только звание чле-
на Государственного совета и отправился за границу.

Во время путешествия за границей Аракчеев совершил
еще один не вполне этичный поступок: издал подборку об-
ращенных к нему писем Александра I. После возвращения
в Россию он почти безвыездно жил в Грузино, которое ста-
ло настоящим мемориалом его «благодетеля». В память об



 
 
 

Александре его бывший фаворит соорудил перед церковью
бронзовый памятник, заказал за границей часы с бюстом по-
койного императора. Эти часы раз в день, в 11 часов дня
(время, когда Александр скончался), исполняли музыку –
молитву «Со святыми упокой».

21 апреля 1834 года Аракчеев умер и был похоронен в
церкви Грузино. За год до смерти он внес в государственный
заемный банк 50 тысяч рублей ассигнациями, чтобы эта сум-
ма оставалась в банке 93 года со всеми процентами: 3/4 из
этого капитала предназначались тому, кто напишет к 1925
году на русском языке лучшую историю царствования импе-
ратора Александра I. Оставшаяся четверть капитала должна
была пойти на издание этого труда, вторую премию и оплату
двум переводчикам (Аракчеев хотел, чтобы труд был пере-
веден на французский и немецкий языки). 300 тысяч рублей
Аракчеев пожертвовал Новгородскому корпусу для воспи-
тания бедных дворян Новгородской и Тверской губерний на
проценты с этого капитала. Село Грузино также перешло к
Новгородскому корпусу (получившему тогда название Арак-
чеевского), поскольку детей-наследников у Аракчеева не бы-
ло.

О личности Аракчеева и его влиянии на политику России
написано немало. Большинство считает его временщиком,
повторяя строки пушкинской эпиграммы «Всей России при-
теснитель…». Некоторые историки стремятся представить
его как человека пусть и не всегда приятного, но талантливо-



 
 
 

го, другие – как психически нездорового. Как бы то ни было,
его склонность к установлению порядка любой ценой труд-
но считать чем-то естественным. Впрочем, если и можно на-
звать эту черту чудачеством, то чудачеством особого рода,
сродни мании или помешательству. Хотя сам Аракчеев был
о себе совершенно иного мнения: «В жизни моей я руковод-
ствовался всегда одними правилами – никогда не рассуждал
по службе и исполнял приказания буквально, посвящая все
время и силы мои службе царской. Знаю, что меня многие
не любят, потому что я крут, да что делать? Таким меня Бог
создал! Утешаюсь мыслью, что я был полезен».
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Кто-то сказал, что все художники в душе – немного чу-
даки. Если согласиться с этим мнением, то Андрей Бар-
тенев – чудак в квадрате. Он – талантливый художник,
график, дизайнер, модельер, автор ряда известных скульп-
турных перформансов, таких как «Ботанический Балет»,
«Снежная королева», «Минеральная вода», «Королевская се-
мья возвращается» и других. Его творческую манеру, пожа-
луй, лучше всего характеризует цитата из британской га-
зеты “Time Out”: «Бартенев, очевидно, никогда не терял глаз
ребенка».

Современное искусство настолько избаловало зрителей и
слушателей нетрадиционным подходом к отображению ре-
альности, что удивить их чем-либо – настоящий подвиг. Ес-
ли в прошлом веке основу искусства составляли идеи, фило-
софские концепции, то XXI век вывел на первый план эмо-
циональные переживания, сиюминутные впечатления и аб-
сурд во всей его красе. «Это не ново!» – поморщатся знатоки
истории культуры. Действительно, подобный всплеск проте-
ста против сложившихся форм уже наблюдался – взять хо-
тя бы русский авангардный театр 20-х годов XX столетия. А
постмодернизм, представителем которого считает себя Бар-
тенев, как раз и является логическим продолжением аван-
гардизма.

Андрей Бартенев – человек, жизненным кредо которого



 
 
 

является постоянный поиск, стремление удивлять и удив-
ляться. Он охотно делится своим видением мира: «Мне
близко не пассивное, а активное проживание жизни. В ходе
постоянного внутреннего эксперимента происходят неожи-
данные вещи – столько всего фантазируется и эмоциони-
руется. Складывается ощущение, что находишься внутри
огромного водяного, летящего вверх потока. Он проходит
через тебя, а ты успеваешь фиксировать лишь малую его
часть. Когда мне кажется, что мои силы и идеи иссякают, это
обманчивое впечатление. Когда я продолжаю опыт, надеясь
повторить его в новом качестве, он всегда повторяется иначе
– в новом качестве эмоции. Этот поток, летящий вверх (а не
падающий вниз мертвым грузом), поражает своей несконча-
емостью».

Несмотря на то что завсегдатаи московской художествен-
ной тусовки не представляют без Андрея ни одного по-на-
стоящему увлекательного мероприятия, о нем самом извест-
но не так уж много. Скупые факты биографии: родился
в 1969 году в Норильске, окончил Краснодарский художе-
ственный институт, затем перебрался в российскую столицу.
С 1996 года член Московского Союза художников – вот, по-
жалуй, и вся «анкетная» информация. Все остальное – ис-
кусство на стыке жанров.

Бартенев – представитель «новых оптимистов», людей,
которые придерживаются весьма неординарных взглядов на
жизнь. Отталкиваясь от мысли, что человек должен быть са-



 
 
 

мим собой, они заявляют: «Уничтожить “надо”! Вычеркни
из своей жизни людей, обслуживающих это “надо”! Делай,
что хочешь! И ты найдешь свой путь!» Можно долго диску-
тировать на тему, что будет, если этот принцип станет все-
общим, но он великолепно подходит творческим личностям.
Ведь создать что-то гениальное, слепо следуя канонам, по-
просту невозможно. Вопрос преемственности – поколений
ли, направлений в искусстве – не относится к разряду клю-
чевых. По крайней мере, для Андрея. В кодексе от Андрея
Бартенева четко написано: «Считаю, что важнее быть самим
собой, чем чьим-то потомком. Хотя предков своих знаю и
помню. Все страдали на службе Отечеству. У них на лбу бы-
ло написано: «Умрем за Отечество». Но на моем лбу ниче-
го не написано. Я не на службе, я уже третье поколение, из-
меняющее этому принципу. Я работаю над собой и сам себе
благодарен».

В начале 90-х годов слово «перформанс» считалось сво-
его рода пропуском в особый мир, доступный лишь избран-
ным. Позднее оно прочно вошло вначале в обиход журна-
листов, затем – в словари. Перформанс (англ. performance,
букв. – представление) – вид художественного творчества,
объединяющий возможности изобразительного искусства и
театра. Предметом его может стать все, что угодно – вплоть
до надевания тапочек, а главным действующим лицом яв-
ляется сам художник (он же – режиссер действа) или наня-
тые статисты, представляющие публике живые композиции,



 
 
 

построенные на символических жестах, позах и атрибутике.
Огромное значение имеет название того или иного действа.
Среди шедевров Андрея Бартенева – «Ботанический Балет»,
«Нижнее белье для Африки», «Если мой рот был бы 1 метр
60  см ширины и 1 метр 40  см высоты», «Лестница Крас-
ных», «Вторжение крошек хлеба», «Падающие люди»… Не
менее экстравагантны и его «статические» работы – «Девоч-
ка с двумя фейерверками», «Автопортрет в свадебном наря-
де райской птицы», «Монпансье в зоопарке», «Спокойствие
двух клоунесс» (эта работа была продана на аукционе Сот-
би в частную коллекцию в Торонто), «Я фей, я – фей пре-
красный»… Приверженцы реализма при виде его костюмов,
скульптур, коллажей и перформансов впадают в кому, люби-
тели авангарда – испытывают чувство, граничащее с буддий-
ским просветлением. Кстати, далеко не случайно. Андрей
достаточно серьезно относится к покровительству высших
сил: «Был такой вопрос с моей стороны, я спрашивал, как же
можно так жить: придумываешь монументальные, глобаль-
ные вещи, и они не материализуются. И когда я в какой-то
определенный момент своей жизни задавал очень часто та-
кой вопрос, мне пришел такой сон: привокзальный буфет,
там сидят люди, и все люди мне говорят: «Он появляется
там». Потом – оп, меняется время, я опять в этом ресторане,
поезд меня по-прежнему ждет, и тут я вижу старца. Мне го-
ворят, это он. Я спрашиваю, за какие же грехи я все еще тут.
И он мне говорит: “Делай что можешь”».



 
 
 

Сложно описать действо, ориентированное на непосред-
ственное эмоциональное восприятие, но некоторое пред-
ставление о работах Бартенева дает описание его перфор-
манса «Нашествие хлебных крошек». И все же попробуем.
На сконструированный подиум по очереди выходили обмо-
танные в фольгу с головы до ног люди, к ногам и рукам ко-
торых было прикреплено по несколько батонов (всего бы-
ло использовано 168 штук!). Немного покрасовавшись, они
рухнули на сцену и беспомощно трепыхали конечностями,
видимо изображая агонию. Потом шли девушки в купальни-
ках, с лицами, обезображенными скотчем, а вместо голов-
ного убора их головы украшали гигантские уши. Красави-
цы-чебурашки носились по сцене с картонками в зубах, где
значилось «Я его крошка!». Им на смену выходили мужчи-
ны в костюмах желтых волков с надписью «Она моя крош-
ка». И так долго-долго. Через некоторое время на сцену вы-
шел сам Бартенев и, не теряя времени даром, устроил сва-
дебное обсыпание рисом всех присутствующих, а также бла-
гополучно облил водой все близстоящие объективы камер.
Киевская публика осталась довольна и долго не расходи-
лась даже после конца шоу. Странно? Эпатажно? Бесспорно.
Но чрезвычайно притягательно – не случайно перформан-
сы московского скульптора-постмодерниста – Андрей наста-
ивает именно на этом определении своей профессии – поль-
зуются таким успехом на Западе.

Невозможно удержаться от соблазна привести фрагмент



 
 
 

из его работы с интригующим названием «Прыжок женщины
быть мужчиной». Не то чтобы он отличался необыкновен-
ной глубиной смысла или особой остротой юмора – просто
знакомство с этим текстом позволяет заглянуть в зазеркалье
постмодернизма. Итак, прыгала женщина, прыгала и в од-
ном прыжке проснулась мужчиной. Если скорость прыжков
увеличивается до скорости света, то женщина превращается
в мужчину. По мере увеличения скорости прыжков сначала
отпадают груди, затем из женских органов начинают форми-
роваться мужские, волосы меняют направление роста и с го-
ловы уходят в нос, уши, подбородок, на грудь, спину, руки и
пятки. Транссексуальная диффузия с использованием прыж-
ков со скоростью света проходит под кодом: “ДОПРЫГА-
ЛАСЬ”». Как говорится, комментарии излишни. Единствен-
ный совет – не пытайтесь найти во всем этом логику. Ее нет
– именно так и было задумано.

Звуковая скульптура «Скажи: “Я тебя люблю!”»  – про-
ект совершенно другого рода. Он необыкновенно лиричен.
Объясняя свой замысел, Андрей Бартенев создал целое сти-
хотворение в прозе: «Ты можешь услышать звук, похожий
на смех, на грусть, на восторг, временами похожий на стон.
Звук то сверкает прозрачностью воды, то шепотом ночи, то
звоном рассвета, то шелестом облаков. Ты не можешь по-
нять, почему этот звук так нравится, не можешь разобрать до
конца всех его оттенков и граней. И все окажется очень про-
сто: это любимый голос для тебя произносит: “Я тебя люб-



 
 
 

лю”. Все любящие могут прийти и сказать – все любимые мо-
гут прийти и услышать». Необходимый эффект достигается
с использованием сложной системы разнонаправленных ди-
намиков, при помощи которых и создается звуковая скульп-
тура – летящий корабль любви.

Одну из последних находок Андрея Бартенева под назва-
нием «Падающая скульптура» каждый может воспроизвести
самостоятельно. Нужно только взять какой-нибудь предмет
и уронить его. Вполне подойдет бутылка минеральной во-
ды. Пока она не коснулась пола – это падающая скульпту-
ра. А название можете придумать сами. Демонстрируя новый
жанр журналистам, Бартенев прокомментировал: «Вы може-
те показывать «скульптуру» своим друзьям, подругам. Уве-
ряю, это очень весело! Есть еще и самовозводящаяся скульп-
тура, но ее намного сложнее делать технически. Хотя, если
наступить на грабли, к примеру, это и будет примером тако-
го нового жанра».

Первые публикации, посвященные творчеству Бартенева,
появились в начале 90-х годов прошлого века, и с тех пор
западные журналы нередко помещали статьи о знаменитом
московском чудаке, на весь мир заявившем о своей привер-
женности «ненужному искусству» – в противовес коммер-
ческому. Его путь к успеху начался с того, что Андрей по-
просту перестал обращать внимание на сложившиеся в об-
ществе стереотипы и правила. Он ходил по улицам в ска-
фандрах и прочих громоздких конструкциях, с игрушечным



 
 
 

жирафом под мышкой и в инопланетном шлеме на голове,
мог запросто явиться на встречу с журналистами в женском
костюме в розовую клеточку от японского дизайнера Вата-
набэ, украшенном мигающей гирляндой-брошью китайско-
го производства, или отпраздновать свой день рождения в
костюме невесты… Это было не столько игрой на публику,
сколько средством самовыражения, иначе Бартенев остался
бы, в лучшем случае, живой московской достопримечатель-
ностью, не более того. За откровенно провокационным «фа-
садом» стояло стремление изменить мир, сделать его более
радостным и прекрасным. И мир откликнулся – к художни-
ку пришел настоящий успех. Перечисление работ Бартенева
заняло бы несколько страниц, ведь одним из основополага-
ющих принципов его творчества является «быстро жить и
быстро делать ради счастья, мира и красоты». Поэтому мы
лишь слегка коснемся основных вех на творческом пути Ан-
дрея.

Его звездный час настал в 1992 году, когда «Ботанический
Балет» буквально потряс Ассамблею неукрощенной моды в
Юрмале и с огромным успехом демонстрировался в Европе
и США в последующие годы. Черно-белая коллекция костю-
мов из папье-маше для этого перформанса до сих пор счи-
тается одной из самых удачных работ Бартенева и дает по-
вод добавить к числу его профессий еще одну – модельер,
хотя Андрей относится к подобным попыткам отрицатель-
но: «Искусство для меня – это единый поток, и мне все рав-



 
 
 

но, в какие формы он выливается». Кстати, в 2000 году «Бо-
танический Балет» был запечатлен на пленку, став первым
в карьере Бартенева документальным фильмом. В 1993 го-
ду перформанс «Снежная королева» стал заметным событи-
ем легендарной выставки «Арт-Миф» и телевизионной про-
граммы «Матадор».

Затем последовал целый ряд интересных проектов: «Спя-
щая красавица» (1995), «Нижнее белье для Африки» (1997),
«Фестиваль Мамонта» (Минск, Белоруссия, 1998)… В 1999
году Андрей стал призером фестиваля Декаданса в Санкт-
Петербурге. «Между делом» Бартенев отметился и на дру-
гих мероприятиях. Например, в 1995 году он принял уча-
стие в лондонском нетрадиционном конкурсе «Альтернатив-
ная Мисс Мира» (по условиям конкурса, в нем могут прини-
мать участие все, включая роботов, собак и даже… мужчин).

Лето и осень 2002 года Андрей Бартенев провел в Амери-
ке и Англии, активно работая над созданием новых проек-
тов. 27 июля в Центре искусств Роберта Вилсона “Water Mill”
под Нью-Йорком он представил публике перформанс «Лест-
ница Красных», в котором участвовали 35 человек. Фотогра-
фии перформанса были опубликованы в газете “New York
Times”. В том же 2002 году художник стал лауреатом моло-
дежной премии «Триумф».

На выставке-ярмарке «Арт-Москва-2004» Бартенев вновь
заявил о себе. Представив инсталляцию «Снег в Лондоне»,
художник оказался, что называется, вне конкуренции. Ин-



 
 
 

терактивное шоу с использованием высоких технологий, ви-
део, музыки, световой партитуры могло бы украсить экс-
позицию самых престижных мировых артфорумов. После
«Снега в Лондоне» поклонники Бартенева заговорили о но-
вом этапе в его творчестве, отмеченном сочетанием мягко-
го юмора, тонкой интеллектуальной игры и рафинированной
визуальной культуры.

График Бартенева расписан на два года вперед. Он яв-
ляется одним из самых востребованных современных ху-
дожников. Об этом наглядно свидетельствует хотя бы пере-
чень зарубежных телеканалов, демонстрирующих его рабо-
ты: ZDF, SWR (Германия), ВВС «Синий Петер», MTV, Super
Channel (Великобритания), NZZ Format (Швейцария), NHK
(Япония), MCM (Франция). Тем не менее, Андрей, в отли-
чие от многих своих коллег, страдающих звездной болезнью,
относится к успеху с юмором и не делает различия между
именитыми заграничными нанимателями и своими соотече-
ственниками – ведь искусство принадлежит всем…

В те времена, когда основополагающим направлением в
отечественном искусстве был соцреализм, считалось, что
авангардисты – люди, не обремененные излишними знания-
ми и далекие от классической, рафинированной культуры.
Со временем стало ясно, что это не так. Если говорить о
Бартеневе, то круг его интересов чрезвычайно широк. Сво-
им учителем он считает художника Пауля Клее. Восхищает-
ся Пикассо, Гауди, эпохой австрийского модерна и Микелан-



 
 
 

джело. Музыку предпочитает, как ни странно, не авангард-
ную, а классическую – Перселл, Моцарт, Бах, Бетховен, Вер-
ди, Прокофьев, Чайковский, Шуман. Увлекается хореогра-
фией Мориса Бежара и Пины Буш, американскими труппа-
ми, работающими в стиле модерн. А вот к кино и литературе
у него двойственное отношение. С одной стороны, он любит
картины Сокурова, Параджанова, Гринуэя, Феллини, Анто-
ниони и Висконти, а самым сильным киновпечатлением на-
зывает «Цветок 1001 ночи» Пазолини. С другой – может с
удовольствием смотреть примитивные комедии («чем тупее,
тем лучше»). Кстати, за день Андрей может посмотреть до
восьми фильмов – один за другим. Такая же ситуация и с
литературой: Бартенев любит поэзию Мандельштама, Цве-
таевой, Ахматовой, Пастернака, но вместе с тем зачитывает-
ся современной фантастикой, которую многие интеллигенты
считают едва ли достойной внимания.

Творчество Андрея Бартенева не рассчитано на создание
монументальных проектов, которые останутся на века. По
его собственному признанию, в двадцать лет ему хотелось,
чтобы люди, проходя по Москве через сто лет, говорили:
«Это сделал Андрей Бартенев!». Но после тридцати он от-
крыл для себя простую истину: «жизнь так коротка, что ее
надо максимально эмоционально прожить. И вот в срок, ко-
торый для меня остался, мне хочется, чтобы я вместил туда
5, 7, 8 своих любопытств».
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Итальянский режиссер, актер, лауреат премии «Чело-
век мира», двух «Оскаров» и  многих других кинематогра-
фических наград. Снимался в фильмах: «Берлингуэр, я те-
бя люблю» (1977), «Воспетые дни» (1978), «Прошу убежи-
ща» (1979), «Луна» (1979), «Похлебка» (1980), «Весь Бени-
ньи» (1985), «Остается лишь плакать» (1986), «Голос лу-
ны» (1990), «Ночь на земле» (1991), «Сын розовой панте-
ры» (1993) и др. Режиссер-постановщик и исполнитель глав-
ных ролей в своих фильмах: «Ты меня смущаешь» (1983),
«Маленький дьявол» (1988), «Джонни Зубочистка» (1991),
«Чудовище» (1994), «Жизнь прекрасна» (1998, 40 междуна-
родных кинематографических премий и призов, в том числе
– три премии «Оскар»), «Пиноккио» (2000) и др.

Когда на Каннском фестивале за фильм «Жизнь прекрас-
на» синьору Бениньи присудили «Гран-при», он поразил со-
бравшихся, облобызав ботинки Мартина Скорсезе, который
вручал приз. «Как же я мог поступить иначе! – говорил по-
том господин Роберто.  – Ведь Скорсезе – не человек, он
гость из высшего мира. Мы должны благодарить Бога за каж-
дую минуту, которую он провел с нами». Затем, в том же
страстном порыве, режиссер принялся целовать всех членов
жюри: Вайнону Райдер, Сигурни Уивер и других голливуд-
ских красавиц. В зале поднялся веселый шум. Находившая-
ся среди почетных гостей Софи Лорен покачала головой и



 
 
 

воскликнула: «Что же будет делать этот чудак, если ему да-
дут “Оскара”?»

Экспансивному и темпераментному итальянскому кином-
этру вскоре присудили две высшие награды Академии кино-
искусства США: как режиссеру – за лучший иностранный
фильм и как актеру – за лучшее исполнение мужской роли.
(Третий «Оскар» кинолента «Жизнь прекрасна» получила за
лучшую музыку, композитора Николо Пьовани).

Как и предполагала Софи Лорен, на церемонии вручения
этой премии чудаковатый Бениньи тоже отличился. Услы-
шав о том, что его удостоили «Оскара», 47-летний Робер-
то вскочил со своего места в зале и помчался на сцену…
по спинкам кресел. Случайно наступив на голову Стивену
Спилбергу, он оступился и рухнул на колени одной из свет-
ских дам. Извинившись и расцеловав ее в обе щеки, чудак
прыгнул в проход между рядами, сделал сальто-мортале и
запрыгнул на сцену.

Синьор Бениньи с детства отличался комическими выход-
ками. Он родился 27 октября 1952 года в итальянской де-
ревушке Мизерикордия в Тоскане. Отец мальчика, Луиджи
Бениньи, долгие годы скитался по Италии в поисках зара-
ботка (семейство Бениньи не имело даже жилья). Во время
правления Муссолини он попал в концлагерь (шла Вторая
мировая война, и всех безработных и бродяг частенько об-
виняли в шпионаже). Домой Луиджи вернулся инвалидом,
весил всего 36 кг, но чудесным образом сохранил чувство



 
 
 

юмора и оптимизм. Несмотря на то что по ночам его мучили
кошмары, днем он был весел и жизнерадостен, рассказывал
своим детям о жизни в заключении. Но чтобы не пугать их,
отец выбирал те эпизоды, о которых можно было поведать
смешно. Маленький Роберто, так же как и его сестры Бруна,
Альбертина и Анна, до слез хохотал над отцовскими «бай-
ками», не понимая, что за ними скрывалось.

Роберто был болезненным и щуплым, но очень живым и
сообразительным ребенком. Священник, преподававший в
местной школе, считал его очень способным и устроил маль-
чика в школу иезуитов во Флоренции. Это было счастьем и
большой честью для бедной семьи. Родители радовались, что
сын получит хорошее образование и церковный сан, а зна-
чит, не будет жить в нужде.

Но Роберто не нравилось целыми днями сидеть за пар-
той и зубрить молитвы. Когда в городе случилось наводне-
ние и школьное здание было повреждено, он воспользовал-
ся благоприятным моментом и удрал через пролом в стене.
Немного поскитавшись по Италии, несостоявшийся священ-
ник набрел на бродячий цирк. Там 12-летнего Роберто впер-
вые приобщили к искусству: он стал ассистентом иллюзио-
ниста. Как вспоминал позже Бениньи, «…это было счастли-
вейшее время моей жизни. Когда живешь среди говорящих
лошадей и ученых собак, поневоле начинаешь верить в чу-
деса». Роберто решил стать клоуном – это больше подходи-
ло для его чудаковатой натуры, чем должность священнослу-



 
 
 

жителя. Но увидев, сколько нужно трудиться, чтобы достиг-
нуть настоящего мастерства, подросток отказался от мечты
стать «принцем цирка». Вскоре он покинул бродячую труп-
пу и отправился в родную деревню.

Родители настаивали на возвращении сына во флорентий-
скую школу иезуитов, но он не желал там учиться. Робер-
то решил заняться стихосложением. Восемь лет он зараба-
тывал на жизнь своими остроумными стишками-экспромта-
ми. Юноша читал их, взобравшись на какое-нибудь возвы-
шение – будь то бочка из-под вина, сельский забор или плос-
кая крыша крестьянского домика.

Уже тогда проявилась его неординарность. Юный поэт
часто потешал публику, вырядившись по-клоунски и читая
свои забавные куплеты, стоя на руках, а потом проделывая
акробатические трюки. И односельчане, и жители окрестных
деревень обожали своего артиста, но Роберто мечтал о на-
стоящей славе и поэтому отправился в Рим.

В столице он поступил в Театр сатиры. Артисты труппы
смотрели на неотесанного сельского парня свысока. Бениньи
понял, что нужно заняться самообразованием и засел за кни-
ги. Дни он проводил на репетициях, а ночами изучал миро-
вую литературу, драматургию, историю искусства, филосо-
фию. Спустя год Роберто стал эрудированным человеком, но
продолжал заниматься самообразованием.

В труппе театра он прослыл любителем отколоть ка-
кой-нибудь веселый номер, разыграть коллег, но все призна-



 
 
 

вали его талант.
Известность к Бениньи пришла после того, как он начал

выступать на сцене с забавными монологами. Затем на те-
левидении вызвала скандал его программа «Свободная сти-
хия». В театре успехом пользовалась написанная им с Джу-
зеппе Бертолуччи пьеса в монологах «Чони Марио был Гас-
паре ди Джулия».

Кинорежиссеры заметили неординарного актера и стали
приглашать его сниматься в своих картинах. Дебютировал
Роберто в фильме «Берлингуэр, я тебя люблю» (1977) Джу-
зеппе Бертолуччи, где сыграл главную роль люмпена. Фильм
был снят по мотивам их совместной пьесы. Потом были раз-
ножанровые роли в фильмах «Воспетые дни» Паоло Пьет-
ранджели, «Прошу убежища» Марко Феррери, «Безумные
постели» Луиджи Дзампы, «Луна» Бернардо Бертолуччи,
«Похлебка» Сердио Четти. Почти в каждой роли Роберто
старался выйти за рамки режиссерских наставлений и сде-
лать что-нибудь неординарное.

В 1983 году Бениньи, уже прослывший чудаком, выступил
как оригинальный постановщик и исполнитель главной роли
в фильме «Ты меня смущаешь». Он сотрудничал с Четти в
картине «Минестроне», с Джузеппе Бертолуччи («Весь Бе-
ниньи»), с Джимом Джармушем («Даунбайло»). В 1988 го-
ду в фильме «Маленький дьявол» Роберто создал свой осо-
бый, юмористический мир: магический и парадоксальный,
сюрреалистичный и фантастический.



 
 
 

Вместе с Массимо Троизи режиссер поставил костюм-
но-историческую комедию «Остается лишь плакать», в кото-
рой они исполнили роли учителя и сторожа начальной шко-
лы, волею судьбы перенесенных в XV столетия и ставших со-
временниками Леонардо да Винчи и Христофора Колумба.

Огромный успех имела комедия «Джонни Зубочистка»,
сценарий к которой Бениньи написал совместно с Винченцо
Черами. Кинолента «Чудовище» закрепила успех Роберто у
зрителей 1990-х годов, ее прокат принес доход в 40 млрд лир.

Иногда перед премьерой своего фильма режиссер появ-
лялся на сцене, выкатываясь из-за кулис «колесом» (этому
он научился еще в бродячей цирковой труппе). Впослед-
ствии публика уже жила в предвкушении очередного «фоку-
са» чудаковатого Бениньи и встречала его появление бурны-
ми аплодисментами.

Мировой триумф режиссеру принесла полная комедий-
ных приключений и юмора кинолента «Жизнь прекрасна»,
которую он снял по собственному сценарию и где сыграл
главную роль. (Тут пригодились веселые истории, услышан-
ные режиссером в детстве от отца – бывшего узника фашист-
ского концлагеря.) Комическое и трагическое в жизни сосу-
ществуют рядом, грань между ними зачастую призрачна, –
такая мысль лейтмотивом проходит через весь фильм. И в
то же время в подтексте картины остается ощущение беды
и страданий, бесчеловечности тоталитарной фашистской си-
стемы.



 
 
 

В начале картины бедный и веселый итальянский юноша
Гвидо (Роберто Бениньи) крутит любовь с «девушкой из выс-
шего общества» Дорой, роль которой исполняет жена Бени-
ньи Николетта Браски. Будущие супруги встретились в 1983
году, и с тех пор Роберто снимал ее в каждом своем фильме.
И всякий раз Николетте доставалась роль женщины, в кото-
рую влюбляется герой Бениньи. На белом коне Гвидо похи-
щает Дору прямо со светского бала. Влюбленные женятся,
потом на свет появляется их сын Джошуа (Джорджио Канта-
рини). Счастливая семья живет в любви и согласии, содер-
жит книжную лавку. Во время Второй мировой войны му-
жа и сына депортируют в немецкий концлагерь. О Доре по-
хлопотали ее богатые родственники, чтобы она не попала в
неволю. Но женщина отправляется туда добровольно. Она
идет вслед за угнанными мужем и сыном, чтобы быть рядом
с ними в трагические минуты и вместе бороться за жизнь.

Гвидо ради спасения сына придумывает игру: он говорит
пятилетнему Джошуа, что они попали не на «фабрику смер-
ти» и что не газовая камера ожидает их. Они участвуют в
увлекательном соревновании, это игра взрослых и детей, где
главный приз – танк, о котором все время мечтал мальчуган.
И отец объясняет три главных правила: чтобы выиграть иг-
рушку, сыну надо не плакать, не жаловаться на голод и не
проситься к маме. А еще – прятаться от плохих дядей. Игра
началась!

В финале фильма вместо игрушечного танка, обещанного



 
 
 

папой, на экране появляется настоящий танк освободителей.
Правда, неунывающий Гвидо его уже не увидел – он спас сы-
на ценой своей жизни.

Неординарный режиссер ставит перед публикой дилемму:
смеяться или плакать? Картина рождает совершенно новый
взгляд: на убийство, на уродство человеческой души, на уны-
ние и унижение.

Сняв фильм «Жизнь прекрасна», синьор Бениньи стал
всеобщим любимцем. В Италии после получения «Оскара»
его встречали как национального героя, и несколько дней
люди пели и плясали.

«Моя судьба была запрограммирована еще в детстве,  –
рассказал как-то журналистам синьор Бениньи. – Однажды
ночью во сне мне явилась белая лошадь и нежно позвала ме-
ня: «Оскар!» Я проснулся и удивленно сказал: «Но ведь я не
Оскар, меня зовут Роберто!» Однако через несколько дней
лошадь приснилась мне вновь и все повторяла: «Оскар! Ос-
кар!» Теперь я понимаю, что сон был вещим и сбылся спустя
десятилетия».

Картина «Жизнь прекрасна» в первый же уик-энд собра-
ла в Италии 2,7 млн долларов, а в итоге стала самой кассо-
вой за всю историю страны итальянской лентой. Папа Рим-
ский Иоанн Павел II так высоко оценил фильм, что организо-
вал в Ватикане специальный просмотр для кардиналов. По-
сле него он пожелал лично увидеть знаменитого режиссера.
Синьор Бениньи и тут «отличился»: при встрече вместо того



 
 
 

чтобы поцеловать кольцо на руке главы католической церк-
ви, как того требовала традиция, расцеловал его в обе щеки,
назвав при этом «папочкой». Кардиналы были шокированы
такой фамильярностью, а Папа Иоанн Павел II расхохотался
и увел знаменитого режиссера в другую комнату, где беседо-
вал с ним тет-а-тет целых три часа – в три раза дольше, чем
с президентом США Биллом Клинтоном!

Как показал в то время опрос общественного мнения, око-
ло трети итальянок считали чудака-режиссера «идеальным
партнером для романтического путешествия». И это несмот-
ря на его хилое телосложение, длинный нос и привычку шу-
тить в самых неподходящих местах. В то же время о путе-
шествии с красавчиком Леонардо Ди Каприо мечтали всего
лишь 20 процентов жительниц Апеннин. Да и те утвержда-
ли, что не выбрали синьора Бениньи лишь потому, что он
однолюб и никогда не изменяет своей жене – актрисе Нико-
летте Браски.

Кстати, Роберто даже со своей супругой путешествует
нечасто. Он живет с ней в Риме, в роскошной многокомнат-
ной квартире. И только время от времени чета приезжает в
родную деревню Бениньи – Мизерикордию. Там живут его
родители и сестры. Отец и мать на пенсии, Анна учитель-
ствует в местной школе, Альбертина заведует цветочным ма-
газином, а Бруна работает на ткацкой фабрике. Родственни-
ки, в отличие от Роберто, ни в каких чудачествах замечены
не были.



 
 
 

Недоброжелатели утверждали, что когда синьор Бениньи
бежал по спинкам кресел на сцену за «Оскаром», то вовсе
не случайно наступил на голову Стивену Спилбергу. Про-
славленный автор киноленты «Список Шиндлера» остался
недоволен фильмом коллеги «Жизнь прекрасна» и демон-
стративно ушел с просмотра со словами: «Этот балаган – во-
пиющее издевательство над жертвами Холокоста!» Роберто
пытался объяснить: «Да нет же, просто на трагедию я смотрю
глазами комедианта… А название – это же цитата из дневни-
ка Льва Давидовича Троцкого. Последняя запись, сделанная
им за несколько часов до того, как агент НКВД ударил эми-
гранта ледорубом по голове, гласила: “Жизнь прекрасна!”»

Его следующий нашумевший фильм – это «Пиноккио»,
снятый по мотивам книги «Приключения Пиноккио» Кар-
ло Коллоди. (Всем читателям знаком русский вариант этой
сказки «Приключения Буратино»…) В этой работе синьор
Бениньи снова выступил в качестве режиссера-постановщи-
ка и исполнителя главной роли – Пиноккио.

Сам режиссер остался верен себе и потешался над своим
чересчур стройным телосложением, граничащим с дистро-
фией, и длинным носом. Он говорил, что его нос в фильме
удлинять почти не пришлось. Его обаятельная жена Нико-
летта сыграла Мальвину – девочку с голубыми волосами.

«Пиноккио» побил все рейтинги посещаемости в Италии.
Он демонстрировался в 940 кинозалах (всего в этой стра-
не около трех тысяч кинотеатров). Фильм, считающийся са-



 
 
 

мой дорогостоящей итальянской картиной за всю историю
(его бюджет – 45 млн долларов), установил рекорд первого
уик-энда в Италии, собрав 9,1 млн долларов. Прежнее луч-
шее достижение принадлежало «Властелину колец» (7,6 млн
долларов), который показывали в 702 кинозалах.

В то же время критики отнеслись к новой работе режиссе-
ра более чем прохладно и назвали «Пиноккио» «скучным и
лишенным фантазии фильмом». Несмотря на это, итальян-
цы объявили картину кандидатом на престижную премию
Академии киноискусства США в номинации «Лучший ино-
странный фильм».

«Естественно, я надеялся, что именно мою картину Ита-
лия выберет в качестве претендента на “Оскар”», – заявлял
в интервью режиссер. «Это прекрасно. Когда приходят при-
зы и подарки, я наслаждаюсь этим, купаюсь в них», – шутил
синьор Бениньи. На этот раз чудак-режиссер, в случае по-
лучения им главного приза Академии киноискусства США,
обещал расцеловать не только жюри, но и каждого, кто будет
присутствовать на церемонии.

Премию «Оскар» фильму «Пиноккио» не присудили, по-
этому обещанные поцелуи публика не получила.

19 октября 2002 года в Риме под эгидой фонда Михаила
Горбачева проходил саммит лауреатов Нобелевской премии
мира. На этом форуме бывший президент Советского Союза
вручил синьору Бениньи премию «Человек мира». Вот вам
и чудак!



 
 
 

Итальянский мэтр планирует снять комедию «Тигр и
снег» о войне в Ираке. Действие киноленты будет происхо-
дить в марте 2003 года, незадолго до начала и во время воен-
ной операции США. Сам синьор Бениньи сыграет роль по-
эта, который волею случая оказался в центре военных дей-
ствий.

Что на этот раз «выкинет» режиссер в случае победы его
картины на каком-нибудь кинофестивале?



 
 
 

 
БИСМАРК ОТТО

ФОН ШЁНХАУЗЕН
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Один из самых известных политиков XIX столетия. В ис-
торию Европы вошел как создатель объединенной Германии,
ее первый рейхсканцлер, один из вдохновителей Тройствен-
ного союза 1882 года, направленного против Франции и Рос-
сии. А еще с его именем связано множество исторических
анекдотов, рисующих Бисмарка как человека эксцентрично-
го, своенравного, склонного к пренебрежению общеприняты-
ми нормами поведения и авантюризму.

Отто Эдуард Леопольд фон Шёнхаузен Бисмарк родился
1 апреля 1815 года в родовом имении Шёнхаузен. Именно в
этот период действовал знаменитый Венский конгресс, опре-
деливший судьбы европейских стран после эпохи наполео-
новских войн. Его результаты разочаровали немцев. Герма-
ния по-прежнему осталась раздробленной. Немецкие земли
объединял лишь так называемый Германский союз, в кото-
рый входили 37 монархий и 4 вольных города.

Отец будущего объединителя Германии, Фридрих фон
Бисмарк, принадлежал к старинному дворянскому роду, ко-
торый был известен уже в XII веке. Он был крупным земле-
владельцем и относился к так называемому прусскому юн-
керству – сословию, возникшему в XVI столетии на основе
рыцарского дворянства Восточной Пруссии. Фридрих фон
Бисмарк был человеком заурядным. В молодости он стал во-
енным, но дослужился только до чина ротмистра. Оставив



 
 
 

службу, он осел в своем имении, где вел типичный для юн-
керства образ жизни. Весь его кругозор ограничивался дела-
ми имения, а развлечения заключались в пирушках, верхо-
вой езде и охоте. Напротив, мать Отто, в девичестве Виль-
гельмина Менкен, хотя и не имела дворянского звания, зато
получила прекрасное образование и отличалась изысканны-
ми манерами. Ее отец много лет занимал пост кабинет-сек-
ретаря в королевском дворце и даже написал несколько пуб-
лицистических работ.

Вильгельмина очень любила сына. Ей он был обязан зна-
нием иностранных языков и умением вести себя в обще-
стве. Однако, по крайней мере в первую половину жизни,
Бисмарк-младший не слишком утруждал себя использова-
нием этих несомненных достоинств.

Мать хотела, чтобы сын стал государственным чинов-
ником, поэтому определила его в берлинскую школу Пла-
мана, где преподавание велось по методике Песталоцци.
Увы, учиться маленький Отто не желал. Он чувствовал се-
бя счастливым только на каникулах в родном имении, где
мог вволю поохотиться. Успехи Отто были так незначитель-
ны, что для того чтобы определить его в университет, при-
шлось нанять репетитора. Кое-как сдав экзамены в знамени-
тый Геттингенский университет, Отто продолжил свое обу-
чение. Затем из-за многочисленных пропусков занятий он
вынужден был перевестись в Берлинский университет.

В это время и проявился буйный характер будущего канц-



 
 
 

лера. Профессора не часто видели нерадивого студента на
лекциях. А когда кто-нибудь из них осмеливался поставить
буйному отпрыску старинного юнкерского рода неудовле-
творительную отметку, тот бил профессорам окна. Однако
делал это весьма своеобразным способом – леденцами или
пряниками, из уважения к их дочерям. Повсюду юношу со-
провождал огромный дог Ариэль, внушавший всем страх.
В университетский суд, куда Отто частенько вызывали, он
являлся с трубкой в зубах, халате и ермолке. За 18 меся-
цев пребывания в университете юноша 28 раз дрался на дуэ-
ли, но ранен был всего один раз – после сильного удара сло-
мавшееся острие шпаги оцарапало дуэлянту щеку. Перепить
Бисмарк мог кого угодно. Когда его товарищи буквально ва-
лились под стол, Отто невозмутимо продолжал осушать один
бокал за другим, совершенно не пьянея. Уже в студенческие
годы будущий канцлер прославился шокирующими заявле-
ниями. К числу наиболее известных относится следующее:
Отто сказал одному из приятелей, что станет либо величай-
шим негодяем, либо первым человеком в Пруссии.

Известно, что с юных лет Бисмарк отличался патриотиз-
мом. Однажды американский студент Кофин неуважитель-
но, по мнению Бисмарка, отозвался о немцах. Завязалась
драка, но потом противники помирились и отправились в
ближайшую пивную. За кружками пива они заспорили о бу-
дущем Германии. Кофин утверждал, что немцы никогда не
объединятся, а Бисмарк настаивал на противоположном. На-



 
 
 

конец, он предложил пари и пообещал ровно через 25 лет
прислать Кофину 25 бутылок шампанского в том случае, ес-
ли Германия останется раздробленной. В 1853 году, когда
пришел срок, а страна все еще не была объединена, Бисмарк
навел справки о своем визави, чтобы исполнить обещание.
Однако Кофин к тому времени уже умер.

Окончив университет, Бисмарк с помощью репетиторов
сдал экзамен, дающий право на государственную службу, и
получил место в берлинском городском суде. Однако в при-
сутствии его видели крайне редко. Когда же Бисмарк появ-
лялся на работе, это очень часто заканчивалось скандалом –
с посетителями молодой чиновник обращался крайне грубо.

Рассказывают о таком эпизоде. Однажды в суд пришел
чрезвычайно словоохотливый проситель и начал очень по-
дробно излагать суть своего дела. Нетерпеливый Бисмарк
прервал его, а потом закричал: «Если вы не замолчите, я вы-
толкаю вас!» Судья, пытаясь смягчить ситуацию, заметил:
«Это уже мое дело, господин Бисмарк». Тогда Бисмарк за-
орал истцу: «Молчать, или я вас вытолкаю при содействии
господина судьи!»

Такие сцены повторялись довольно часто, поэтому
Бисмарку в конце концов предложили уйти. Тот не слиш-
ком огорчился. Мать быстро нашла молодому человеку но-
вое место в канцелярии губернатора курортного городка Аа-
хена. Там он вращался в светском обществе, балы следовали
один за другим. Молодого человека с прекрасными манера-



 
 
 

ми в обществе приняли радушно. Однако вскоре Бисмарк и
здесь отличился: повеса обручился с некой англичанкой и,
не предупредив начальство, отправился с ней в путешествие.
Но помолвка расстроилась из-за финансовой несостоятель-
ности жениха, а вскоре ему предложили оставить службу. В
рекомендательном письме, которое Отто получил перед отъ-
ездом, его начальник написал: «Молодой Бисмарк мог бы да-
леко пойти по службе, если бы он только не питал к ней от-
вращения».

Вскоре положение молодого человека резко изменилось.
Его родители начали болеть, дела в имениях шли все хуже.
Семья решила передать их в ведение сыновей. Отто достал-
ся любимый им Шёнхаузен. Чтобы приобрести навыки в об-
ласти ведения сельского хозяйства, он некоторое время слу-
шал лекции в сельскохозяйственном институте близ Грейф-
свальда, а потом двенадцать лет неотлучно провел в имении,
решив для себя, что, как и его отец, закончит свои дни в де-
ревне. Дела его шли весьма успешно. Будущий канцлер дос-
конально изучил бухгалтерию, химию, сельское хозяйство.
Его брат Бернгард вскоре совсем отошел от дел, и все име-
ния Бисмарков оказались в руках младшего из сыновей. Его
стараниями ценность поместий за 9 лет возросла чуть ли не
в три раза. Отто много читал и вскоре стал намного образо-
ваннее своих соседей.

Однако именно в этот период жизни эксцентричная нату-
ра будущего канцлера проявилась наиболее ярко. Недаром



 
 
 

соседи прозвали его Бешеным Бисмарком. По его собствен-
ному признанию, в те годы он «не чурался никакого греха,
водя дружбу с любой компанией дурного рода». За карточ-
ным столом Бисмарк проигрывал огромные суммы. Отправ-
ляясь в гости к друзьям, он оповещал их о своем приближе-
нии выстрелами. Мог выстрелить из револьвера над ухом за-
дремавшего гостя. А однажды явился в гостиную к соседу,
ведя на поводке лисицу. Лисицами он пугал и собственных
сестер, запуская зверей в комнаты, и громко хохотал, когда
женщины разбегались и визжали.

Своим постоянным местом жительства Бисмарк сделал
одно из поместий, которое назвал Книпгоф. Однако вско-
ре соседи переименовали его в Кнейпгоф – кабак, потому
что молодой помещик слишком часто даже для юнкерского
круга устраивал для приятелей шумные кутежи с громкой
стрельбой и огромным количеством вина. Редкая неделя об-
ходилась без попойки.

Еще одной страстью Бисмарка была верховая езда. Он без
зазрения совести скакал на своем огромном жеребце Калебе
по угодьям соседей, не заботясь о посевах. Отто так любил
бешеную скачку, что несколько раз чуть не поплатился за это
жизнью. Однажды, возвращаясь домой, он наткнулся на тол-
стый сук, свалился с лошади и ударился головой о камень.
Бисмарк потерял сознание, а когда пришел в себя, сел на ло-
шадь конюха и отправился домой. Дома он повел себя чрез-
вычайно странно. Не узнал собственных собак, стал расска-



 
 
 

зывать, что конюх упал с лошади и за ним нужно послать но-
силки, потом поужинал и лег спать, а утром встал совершен-
но здоровым. В следующий раз падение произошло в густом
лесу. Три часа он пролежал без сознания, а потом окровав-
ленный, весь в синяках, явился домой. Врач не нашел ника-
ких серьезных повреждений, но был убежден, что пациент
только чудом не сломал себе шею. Но даже такие происше-
ствия не отвратили будущего канцлера от рискованной езды.
Впоследствии он еще не раз падал с лошади и ломал себе
ребра.

Конечно, Бешеному Бисмарку нелегко было найти себе
жену. Мало кто из родителей хотел видеть свою дочь заму-
жем за человеком с таким буйным нравом. Однако его на-
тиск разрушал любые барьеры. Во время одного из путеше-
ствий он познакомился с некрасивой, но очень умной и оба-
ятельной Иоганной Путкамер. Бисмарк без памяти влюбил-
ся, убедился во взаимности девушки и написал ее родителям
письмо, в котором просил руки их дочери. Те пришли в ужас.
Узнав об этом, Бисмарк явился в дом к Путкамерам, обнял,
поцеловал Иоганну и обратился к ее родителям со словами:
«Соединенное Богом люди разлучать не должны». Растро-
ганные старики согласились и никогда в этом не раскаялись.
Иоганна благотворно повлияла на мужа. Неистовые кутежи
и игра в карты остались в прошлом, а сам Бисмарк не раз
повторял: «Вы представить себе не можете, что сделала со
мной эта женщина». Однако это не означало, что Отто стал



 
 
 

менее эксцентричным. Он по-прежнему любил эпатировать
публику.

Начало супружеской жизни Бисмарков совпало с измене-
нием политической обстановки как в Пруссии, так и по всей
Европе. Назревали революционные события 1848 года. Те-
перь во время застольных бесед Бисмарк начал с увлечени-
ем говорить о политике, обнаруживая крайне консерватив-
ные взгляды. В то время как большинство его соотечествен-
ников поддерживали идеи либерализма, владелец Шёнхаузе-
на не стеснялся в выражениях, если речь заходила о либера-
лах. Впрочем, в юнкерской среде он находил понимание, по-
этому на местных выборах прошел в Соединенный ландтаг
(парламент). 15 мая 1847 года Бисмарк впервые поднялся на
трибуну и сразу прославился не только консерватизмом, но
также агрессивностью и неуважением к другим депутатам.
Во время выступлений он не стеснялся в выражениях. Изве-
стен случай, когда в ответ на бурную реакцию парламента по
поводу его речи, Бисмарк демонстративно повернулся спи-
ной к залу и читал газету, пока аудитория не затихла.

Летом Отто с женой отправился путешествовать по Ита-
лии. Королевский прусский двор в это время был в Вене-
ции. Молодой депутат отправился к королю и был пригла-
шен на обед. Бисмарк чрезвычайно понравился монарху и
вскоре стал завсегдатаем королевских приемов. Однако он,
казалось, совсем не дорожил такой честью. Были случаи, ко-
гда Отто публично дерзил Фридриху Вильгельму IV. Одна-



 
 
 

жды во время обеда в летней королевской резиденции Сан-
Суси Бисмарк на вежливый вопрос короля о состоянии его
дел резко ответил: «Плохо», объяснив это тем, что король
потворствует революции.

Видимо, Бисмарк вообще не испытывал особого почте-
ния к королям. Много позже, уже в бытность прусским канц-
лером (премьер-министром), он, боясь установления авст-
ро-прусского сотрудничества, вынудил короля Вильгельма I
отказаться от поездки во Франкфурт, где по предложению
Австрии должны были собраться все правители разрознен-
ных немецких государств. Добившись своего, Бисмарк вы-
шел в приемную, схватил стакан, разбил его вдребезги и со
словами: «Ну вот, теперь мне хорошо!» – отправился сооб-
щить об отказе короля саксонскому премьер-министру. Тот
ответил, что саксонский король Иоанн специально прибыл,
чтобы привезти Вильгельма во Франкфурт, и не уедет без
прусского короля. Тогда Бисмарк закричал: «Даю вам чест-
ное слово, что если завтра утром в 6 часов специальный по-
езд с королем Иоанном не уедет, тогда в 8 часов батальон
пруссаков из Раштатта будет в Бадене, и, прежде чем мой
король встанет с постели, его дом займут войска, у которых
не будет другого задания, кроме как не пропускать ни одно-
го саксонца». Представитель Саксонии вынужден был под-
чиниться.

Во время мартовских событий 1848 года, когда на улицах
Берлина реяли революционные знамена, а правительство не



 
 
 

знало, на что решиться, на одном из великосветских прие-
мов произошло следующее. Присутствующие были удруче-
ны, все обсуждали происходящее и не находили выхода из
сложившейся ситуации. Вдруг сидевший за роялем Бисмарк
громко заиграл походный марш. Знаменитый генерал Мид-
дендорф вскочил, обнял его и воскликнул: «Вот что нужно!»
Вскоре революция была подавлена, а Бисмарк прославился
еще одной фразой: «Прежде всего, нужно разрушить дотла
все большие города, эти очаги революции».

Взгляды Бисмарка очень импонировали королю и прави-
тельству. Поэтому, когда встал вопрос о назначении прус-
ского посланника в Союзный сейм – центральный орган Гер-
манского союза, выбор пал на одиозного депутата несмотря
на его молодость.

Став дипломатом, Бисмарк избрал своеобразную линию
поведения, стремясь всячески вывести противника из себя.
В то время в сейме доминировала Австрия, а прусский ди-
пломат не мог с этим смириться, считая, что главенствовать
должна его родная Пруссия. За время пребывания Бисмарка
во Франкфурте здесь сменилось три австрийских представи-
теля. И каждого из них при каждом удобном случае прус-
ский представитель старался задеть, даже в мелочах демон-
стрируя свою независимость в отношении враждебной, по
его мнению, страны. Бисмарк не давал спуску даже предсе-
дателю союзного форума, тоже австрийцу, графу Туну.

Ярким свидетельством тому служит такой случай. До при-



 
 
 

бытия Бисмарка во Франкфурт во время заседаний сейма ку-
рил только председатель. Заметив это, Бисмарк демонстра-
тивно достал сигару, попросил у председателя огня и за-
курил. Никогда не куривший посланник Баварии счел себя
униженным и тоже взялся за сигару. Несмотря на то что его
тошнило, он мужественно выкурил ее до конца. Примеру
Бисмарка не замедлили последовать и другие члены форума,
давно тяготившиеся высокомерием графа Туна. Равенство
среди членов сейма было восстановлено.

В другой раз высокомерный Тун позволил себе выйти к
Бисмарку в жилете, демонстрируя таким образом свое пре-
небрежение. Бисмарк не растерялся. Он тут же снял свой
сюртук со словами: «Вы совершенно правы, ваше превосхо-
дительство, здесь жарко».

Однажды грубое поведение Бисмарка чуть не вызвало
конфликт с Австрией. Во время одного из заседаний ав-
стрийский посланник Прокеш-Остен сделал заявление, ко-
торое не соответствовало истине. Вечером во время светско-
го раута об этом зашел разговор. Бисмарк, единственный из
присутствующих, открыто заявил, что Прокеш-Остен лжет.
Оскорбленный посол воскликнул: «Если это не верно, вы-
ходит, императорско-королевское правительство солгало?»
«Несомненно, ваше превосходительство», – спокойно отве-
тил прусский посланник. Испуганный австриец нашел спо-
соб помириться с Бисмарком, однако его авторитет и авто-
ритет Австрии пострадали.



 
 
 

А Бисмарк продолжал третировать австрийцев. На парад
в Мюнхене, устроенный в честь австрийского генерала, он
явился в форме офицера ландвера1, увешанный орденами,
полученными от разных германских правительств. Австрий-
ский генерал решил подшутить над дипломатом. Он спро-
сил, где он заслужил эти ордена, «не перед лицом же непри-
ятеля?», намекая на то, что Бисмарк не принимал участия в
военных действиях. «Да, – ответил Бисмарк, – перед лицом
неприятеля, во Франкфурте», имея в виду австрийских ди-
пломатов.

В 1859 году Бисмарка назначили послом в Россию. В
Пруссии этот дипломатический пост издавна считался важ-
нейшим. Новый посол охотно знакомился с культурой Рос-
сии, восхищенно отзывался о московской архитектуре и да-
же выучил русский язык. Слова «ничего» и «авось» проч-
но вошли в его лексикон. Позже Бисмарк предлагал заме-
нить преподававшийся в школах Пруссии греческий язык
русским. Первый канцлер объединенной Германии сохранил
любовь к России до конца жизни, он видел в ней основного
союзника Пруссии. По его мнению, сила России основана на
«мощи, устойчивости и постоянстве», а для характера наро-

1 Ландвер – часть прусских вооруженных сил, состоявшая из военнообязанных,
которые отбыли военную службу и были зачислены в запас. В 1838 и 1841 годах
Бисмарк действительно служил в армии и даже получил офицерский чин. Здесь
он отличился тем, что все время нарушал дисциплину, а также спас двух тонув-
ших вместе с лошадьми улан. За это он и получил первую среди бесчисленных
медалей, которые ожидали его в будущем.



 
 
 

да свойственно «медленно запрягать и быстро ехать».
Как ни странно, Австрия решила использовать Бисмарка

в качестве своего агента в Санкт-Петербурге. За это ему бы-
ла предложена ежегодная плата в 20 тысяч талеров. Чтобы
использовать этот факт против австрийцев, возмущенный
Бисмарк попытался получить у банкира Левинштейна, пред-
ставлявшего интересы Австрии, документ, подтверждавший
это позорное предложение. Однако хитрый банкир ответил
предложением увеличить сумму до 30 тысяч. Тогда Бисмарк
пообещал спустить его с лестницы.
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