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Аннотация
Перед вами – произведение, в наибольшей мере дающее

представление о философской концепции Леонтьева –
мыслителя, едва ли не первым провозгласившего понятие
«особого места» России как страны, тяготеющей скорее к
восточной, нежели к западной культуре, полагавшего либерализм
и прогресс опасными и негативными и проповедовавшего
«византизм», соборность, православие и возврат к допетровскому
пути развития России.
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Константин Леонтьев
Записки отшельника

 
ДВа графа: Алексей

Вронский и Лев Толстой
 

Было время, когда и я не любил военных. Я был тогда
очень молод; но, к счастью, это длилось недолго!

Воспитанный на либерально-эстетической литературе 40-
х годов (особенно на Ж. Занд, Белинском и Тургеневе), я в
первой юности моей был в одно и то же время и романтик, и
почти нигилист. Романтику нравилась война; нигилисту пре-
тили военные.

Я сам удивляюсь, как могли совмещаться тогда в неопыт-
ной душе моей самые несовместимые вкусы и мнения! Удив-
ляюсь себе; но зато понимаю иногда очень хорошо и нынеш-
них запутанных и сбитых с толку молодых людей.

И одних ли молодых только?.. Разве у нас мало и старых
глупцов?

До этих людей теперь только дошло многое из того, что
нас (немногих в то время) волновало, утешало и раздража-
ло тридцать лет тому назад… Прогресс, напр. Какой именно
прогресс?.. Разве я понимал в 20–25 лет ясно – какой? Про-



 
 
 

гресс, образованность, наука, равенство, свобода! Мне каза-
лось все это тогда очень ясным; я даже, кажется, думал тогда,
что все это одно и то же… Даже и революция мне нравилась;
но, припоминая теперь свои тогдашние чувства, я вижу, что
мне в то время нравилась только романтическая, эстетиче-
ская сторона этих революций: опасности, вооруженная борь-
ба, сражения и «баррикады» и т. п.

О вреде или пользе революций, о последствиях их я думал
в те молодые годы гораздо меньше. Почти совсем не думал.

Я, сам того не сознавая, любил и в гражданских смутах их
военную, боевую сторону, а никак не штатскую цель их…
Воинственные средства демократических движений нрави-
лись моему сильному воображению и заставляли меня до-
вольно долго забывать о прозаических плодах этих опасных
движений. Я оказывался в глубине души моей гораздо более
военным по духу, чем мог того ожидать в то время, когда на-
стоящих военных не любил. Я сказал: «довольно долго» во-
инственные средства революции заставляли меня забывать
их уравнительные пошлые цели. От досады на тогдашнюю
путаницу моих мыслей я сказал – «долго». Но по сравнению
со многими другими людьми, пребывшими, быть может, на
всю жизнь в стремлении к всеобщему мирному и деревян-
ному преуспеянию, – я исправился скоро… Время счастли-
вого для меня перелома этого – была смутная эпоха поль-
ского восстания; время господства ненавистного Добролю-
бова; пора европейских нот и блестящих ответов на них кня-



 
 
 

зя Горчакова. Были тут и личные, случайные, сердечные вли-
яния, помимо гражданских и умственных. Да, я исправился
скоро, хотя борьба идей в уме моем была до того сильна в
62 году, что я исхудал и почти целые петербургские зимние
ночи проводил нередко без сна, положивши голову и руки
на стол в изнеможении страдальческого раздумья… Я иде-
ями не шутил и не легко мне было «сжигать то», чему ме-
ня учили поклоняться и наши, и западные писатели… Наши
– путем искусного и тонкого отрицания или ложного, одно-
стороннего освещения жизни (хотя бы и сам Гоголь – «Как
все у нас скверно!»), а западные – открыто и прямо (хотя
бы Ж. Занд: «Как прекрасен демократический прогресс»)…
Но я хотел сжечь и сжег!.. Догорела последняя тряпка гого-
левских обносков; истлела последняя ветка той фальшивой,
искусственной оливы мира, которую так мило и так долго
подносила мне обворожительная, но хитрая Аврора Дюде-
ван. Я стал находить, что Гоголь какой-то гениальный урод,
который сам слишком поздно понял весь вред, приносимый
его могучим комическим даром… Я стал подозревать очень
зло, что Дюдеванша (у которой я прежде желал поцеловать
туфлю или подол и серьезно мечтал – съездить за этим во
Францию, в Берри в самый Nohant1…) я стал подозревать,
что она бывает поочередно то сама собою, то нет; то искрен-
на, то притворна… В Лукреции искренна; в Теверино и ми-

1 Ноан – местечко во Франции, известное церковью с замечательной романской
живописью; там находился дом Ж. Санд.



 
 
 

лых пасторалях своих искренна; в «Грехе г. Антуана» и в
других социалистических романах своих притворна; ибо она
слишком умна, чтобы не понимать, что уничтожение повсю-
ду монархии, дворянства, мистических, положительных ре-
лигий, войн и неравенства – привело бы к такой ужасающей
прозе, что и вообразить страшно!..

Эстетика жизни (не искусства!.. Черт его возьми искус-
ство – без жизни!..), поэзия действительности невозможна
без того разнообразия – положений  и чувств, которое разви-
вается благодаря неравенству и борьбе…

Эстетика спасла во мне гражданственность…  Раз я по-
нял, что для боготворимой тогда мною поэзии жизни —
необходимы почти все те общие формы и виды человеческо-
го развития, к которым я в течение целых десяти лет моей
первой молодости был равнодушен и иногда и недоброже-
лателен, – и что надо противодействовать их утилитарному
разрушению, – для меня стало понятно, на которую сторо-
ну стать: на сторону всестороннего развития или на сторо-
ну лжеполезного разрушения.

Я стал любить монархию, полюбил войска и военных, стал
и жалеть и ценить дворянство, стал восхищаться статьями
Каткова и Муравьевым-Виленским; я поехал и сам на Восток
с величайшей радостью – защищать даже и православие, в
котором, к стыду моему, сознаюсь, я тогда ни бельмеса не
понимал, а только любил его воображением и сердцем.

Государство, монархию, «воинов» я понял раньше и оце-



 
 
 

нил скорее; церковь, православие, «жрецов» так сказать по-
стиг и полюбил позднее; но все-таки постиг; и они-то, эти
благодетели мои, открыли мне простую и великую вещь, –
что каждый может уверовать, если будет искренно, сми-
ренно и пламенно жаждать веры и просить у Бога о ниспо-
слании ее. И я молился и уверовал. Уверовал слабо, недо-
стойно, но искренно.

С той поры я думаю, я верю, что благо тому государству,
где преобладают эти «жрецы и воины» (епископы, духовные
старцы и генералы меча), и горе тому обществу, в котором
первенствуют «софист и ритор» (профессор и адвокат)…
Первые придают форму жизни; они способствуют ее охране-
нию; они не допускают до расторжения во все стороны об-
щественный материал; вторые по существу своего призва-
ния наклонны способствовать этой гибели, этому плачевно-
му всерасторжению…

С той поры я готов чтить и любить так называемую «нау-
ку» только тогда, когда она свободно и охотно служит не са-
ма себе только и не демократии, а религии, как служит само-
отверженная и честная служанка царице; как служит, напри-
мер, и в наше время эта благородно порабощенная вере на-
ука у епископа Никанора в его книге «Позитивная филосо-
фия» или у Владимира Соловьева в его «Критике отвлечен-
ных начал», как служила она у Хомякова, хотя бы и несколь-
ко своевольному, но все-таки в основе глубоко православ-
ному чувству. Я уважаю науку тогда, когда она посредством



 
 
 

некоторого самоотрицания, посредством частых сомнений
в собственной пользе и полезной силе, приготовляет просве-
щенный ум человека к принятию положительных верова-
ний; то есть таких верований, при которых духовные, таин-
ственные (мистические) начала не могут выразиться в од-
ной отвлеченной и скучной какой-то морали, но ищут вопло-
тить себя даже и в вещественных явлениях внешнего бо-
гопочитания. Пожалуй, я скажу, если хотите, в том самом
«ханжестве», которого почему-то так боится г. Ф. Г-в, недав-
но негодовавший в «Московских ведомостях» на «обскуран-
тизм» «Гражданина».

И что такое, в самом деле, это «ханжество»? Всякий, я
надеюсь, знает, что «ханжество» и «лицемерие» не одно и то
же. «Ханжество», как слово порицательное, значит (в устах
людей, употребляющих его) излишняя, до мелочности дове-
денная преданность всей совокупности внешнего церковно-
го культа, а совсем не притворство. Поклонение иконам и
мощам, частое хождение в храмы, молитвы «по правилу», а
не по одному порыву, исповедь и причащение; уважение к
монашеству, даже и к слабому (какое есть — что делать!)
и т. д. Да ведь это-то и есть Православие и больше ничего;
один верующий может больше проникнуться любовью к та-
инственным, духовным началам христианства и чувствовать
потребность чаще вступать с ними в общение посредством
вещественной, воплощенной, так сказать, святыни; другой –
поменьше; третий – изредка; четвертый – не только сам вле-



 
 
 

чется к этому всему, но и проповедует все это другим; поло-
жим, хоть так, как делал покойный Аскоченский. Я «Домаш-
ней беседы» никогда не читал, но если Аскоченский предпо-
чел христианскую набожность общеевропейской учености,
то это делает ему великую честь, и тут нет никакого «обску-
рантизма» (как это старо и глупо – «обскурантизм»!), а на-
против того, просветление русского ума, свергнувшего с се-
бя вериги чужого рационализма… Не знаю наверное, кто это
писал под этими буквами: Фита и Глагол.

Боюсь догадаться!.. Мне стыдно за него, если действитель-
но это тот, на кого я думаю. О, умный и почтенный друг
мой, прошу тебя, умный и добрый мой Ф… не печатай ты
впредь такого легкомысленного вздора!.. В глазах истинного
христианина – обращение к Богу и Церкви, хотя бы и вслед-
ствие страдания спинного мозга, как у Аскоченского, по сло-
вам твоим, после страстно прожитой молодости,  – ничуть
ведь обратившегося не роняет. Пути у Бога разные. Энерги-
ческий натуралист Северцов стал молиться от страха в пле-
ну у коканцов; гениальный врач Пирогов – молился в горь-
кие минуты жизни, а потом уже нашел, что не молиться в
дни спокойствия и радости – неблагодарно и низко. Тот стал
молиться потому, что потерял любимую женщину, с которой
был счастлив; другой – оттого, напротив, что с женщиной –
несчастлив; третий стал пламенно-искренно набожен, пото-
му что у него у самого отвратительный нрав и его никто не
любит, и никого у него нет на свете, кроме Бога… С ним он



 
 
 

беседует в храме и один в комнате своей к нему простирает
руки и плачет, и говорит: «Боже, Боже мой! – я знаю, как я
несносен, как я неуживчив, как я слаб и сердит; понимаю,
что люди тяготятся мною, – но ты, Господи, – ты пощади ме-
ня, подкрепи, и утешь, и прости мне!» А людям он и не без
основания противен. Быть может, он даже и лукав по приро-
де с людьми, но с Богом нельзя ведь лукавить верующему в
него… И тут опять случается ошибка; говорят, путая поня-
тия и слова: «Ханжа, лицемер, набожный и лукавый». Лука-
вый с людьми – не значит лицемер перед Богом… Это значит
только, что сила веры этого человека недостаточна для одо-
ления силы его враждебных и приобретенных пороков… И
только, а Господь на страшном и справедливом суде своем,
зная его врожденные свойства, будет вероятно, судить его,
лукавого и несносного, снисходительнее, чем многих из нас
и добрых, и любезных, и искренних с людьми… Все эти «та-
ланты» и «проценты» на них… Да, «у Бога путей много!»…
Tout chemin mene а Rome2, – моя почтенная и ученая Ф-а!..
И эту азбуку ученому русскому человеку надо знать даже и
в том случае, если он бесовщину спиритизма предпочитает
православной набожности. Довольно, однако, об этом. Я от-
влекся.

Я думаю теперь о другом…
Теперь,  – в уединении моем, уже близясь к могиле,  –

успокоенный и, благодаря идеалам и утешениям этого са-
2 Все дороги ведут в Рим (фр.)



 
 
 

мого «ханжества» (московской Фите неприятного), гораз-
до более счастливый, чем во дни моей мечтательной, тще-
славной и отвратительно-страдальческой юности, я стараюсь
иногда отдать себе отчет, что портит больше и что воспиты-
вает лучше русских юношей: семья, школа и чтение… И мне
опять приходится немного разойтись с редактором «Граж-
данина»… Или – не то, чтобы совсем разойтись, а, быть мо-
жет, к тому же прийти, только более окольными путями. В
области чувства и действия я понимаю и люблю пути пря-
мые; в области мысли я прямым путям не доверяю… «Граж-
данин» все это время говорил

о школах; я хочу сказать несколько слов о литературе по
тому же самому поводу, по поводу влияния на молодые умы.
По-моему, так: семья сильнее школы; литература гораздо
сильнее и школы, и семьи.

В семье своей, как бы мы ее ни любили, есть нечто буднич-
ное и фамильярное; самая хорошая семья действует больше
на сердце, чем на ум; в семье мало для юноши того, что зо-
вется «престижем». В многолюдном учебном заведении все-
гда есть много официального, неизбежно формального и то-
же – будничного…

И не может этого не быть… Поэзии (души-то этой) во
всякой большой школе мало… Самая стеснительность неиз-
бежной дисциплины, самая принудительность учения, столь
полезная для выработки терпения, воли и порядка, все-таки
скучны; забывать этого не надо, когда судим об юности.



 
 
 

Только одна литература из всех этих трех орудий влия-
ния всемогуща; только она одарена огромным «престижем»
важности, славы, свободы и удаления. Родители – свои люди,
в большинстве случаев весьма обыкновенные: их слабости,
их дурные привычки нам известны; и самые добрые юноши
чаще любят и жалеют отца и мать, чем восхищаются ими.
Очень хорошие дети чаще почитают родителей сердцем,
чем уважают их умом. И надо сказать правду, что в боль-
шинстве случаев большего и требовать нельзя. И в заповеди
ветхозаветной, переданной и христианству, сказано: «Чти
отца твоего и матерь твою»; а не сказано: люби их во что бы
ни стало; или уважай их внутренно, насильно, даже и тогда,
когда они очень порочны, глупы или злы. Религия требует от
нас много трудного, но невозможного она не требует. Чтут
в человеке не характер его, чтут отца. Из почтения добрый
и честный сын уступает отцу даже и тогда, когда он им ни-
чуть не убежден; ибо уступить в моей воле, но убедиться не
в моей…

Школа тоже не может так всевластно подчинить ум и во-
лю юноши, как посторонний и удаленный от него во всем
величии своей славы писатель.

От семьи и школы даже и довольный ими юноша рад все-
таки в известное время эмансипироваться; от литературы
ему нечего освобождаться – он сам ее ищет, сам избирает,
сам с любовью подчиняется ей. Вот в чем разница!

А что делала наша русская литература с того времени, как



 
 
 

Гоголь наложил на нее свою великую, тяжелую и отчасти все-
таки «хамоватую» лапу?..

Я оставлю теперь в стороне публицистов и ученых: я буду
говорить только о романах и повестях.

Что же делала со времен «Мертвых душ» и «Ревизора»
наша будто бы «изящная» словесность?

Изображала правду жизни, – скажут мне…
Ах! Полно – так ли?
Нет, не так! Жизнь, изображаемая в наших повестях и ро-

манах, была постоянно ниже действительности… Я обрываю
тут нить тех более общих мыслей, которые бы естественно
должны следовать за этим решительным моим определени-
ем… и перейду пока прямо к военным героям в русской ли-
тературе.

В действительной жизни для того, у кого извращенный в
основах дух отходящего скоро в вечность XIX века не иска-
зил изящного вкуса и не убил здравого смысла, – военный
будет всегда выше штатского, конечно, при всех осталь-
ных равных условиях со стороны ума, характера, воспита-
ния, красоты и силы телесной и т. д…Хорошо нам, штатским
гражданам, писать о политике и войне, позволительно нам
подчас и желать даже этой войны для пользы отчизны и да-
же человечества; но недаром же спокон века ценились и чти-
лись особенно те люди, которым выпадает на долю нести за
всех нас труды, болезни и все тягости походов и подвергать-
ся всем ужасам и опасностям битв…



 
 
 

Это до того ясно, до того старо и до того вместе с тем веч-
но ново (ибо вечно справедливо), что я, напоминая об этом,
не хочу и обращаться на этот раз к тем, которые бы потребо-
вали от меня более подробных доводов. Я обращаюсь лишь
к тем, у которых есть хоть зародыш согласия со мной в ос-
новании и хоть тень сочувствия моей этой главной мысли:
военный (при всех остальных равных условиях личных) вы-
ше штатского по роли, по назначению, по призванию.  При
всех остальных равных условиях – в нем и пользы и поэзии
больше… Это так просто и верно, как то, что во льве и тигре
больше поэзии и величия, чем в воле и обезьяне (даже и в
большой, как горилла); как то, что коринфская колонна луч-
ше всех колонн; как то, что Шекспир есть величайший дра-
матург всех времен, или как то, что Лев Николаевич Толстой
в «Анне Карениной» и в «Войне и мире» выше всех рома-
нистов нашего времени и за все последние тридцать-сорок
лет во всем мире.

(Прошу при этом понять, что я различаю этого прежне-
го, настоящего Льва Толстого, творца «Войны» и «Анны»
от его же теперешней тени… Тот Лев – живой и могучий;
а этот, этот – что такое?.. Что он – искусный притворщик
или человек искренний, но впавший в какое-то своего рода
умственное детство?.. Трудно решить… Расчет, однако, вер-
ный на рационалистическое слабоумие читателей !..

Да, если бы он не стал теперь тенью прежнего «Льва», то
он-то именно, он, который так любил все простое, он преж-



 
 
 

ним сильным умом своим давно бы понял такую простую
вещь: какая же это любовь отнимать у людей шатких ту ве-
ру, которая облегчала им жестокие скорби земного бытия?
Отнимать эту отраду из-за чего? Из-за пресыщенного славой
и все-таки ненасытного тщеславия своего?

Что-нибудь одно из двух: если новый Толстой не понима-
ет такой простой вещи, что колебать веру в Бога и Церковь у
людей неопытных или слабых, или поверхностно воспитан-
ных есть не любовь, а жестокость и преступление, то, как ни
даровит был Толстой прежний, этот новый Толстой и в этом
частном вопросе просто выжил из своего ума! Или же если
он и тут не совсем спутался в мыслях, а придумал только,
чем бы еще неожиданным на склоне лет прославиться, то как
это назвать – я спрашиваю? Назвать легко: но боюсь, что на-
звание будет слишком нецензурно – и умолкаю.

Впрочем, спрошу себя еще: не оттого ли он так много
пишет о любви, что сам по природе вовсе не добр?

Случается и это.
Итак, сделавши эту необходимую и мне, и читателю ого-

ворку, я возвращаюсь к прежнему. Блестящий военный дол-
жен быть, как он прежде и бывал, по преимуществу героем
романа. Во всей же нашей литературе – военный высшего
круга не был истинным героем романа со времени Лермон-
това и до больших сочинений Толстого.

Между «Героем нашего времени» и «Войною и миром»
прошло более тридцати лет. Между злым, но поэтическим



 
 
 

скептиком Печориным и спокойным, твердым и в то же вре-
мя страстным Вронским высится мрачный призрак Гого-
ля (не Гоголя «Тараса Бульбы, Рима и Вакулы», а Гоголя
«Мертвых душ» и «Ревизора»); призрак некрасивый, злоб-
но-насмешливый, уродливый, «выхолощенный» какой-то,
но страшный по своей все принижающей силе.

Из этого серого мрака едва-едва высвобождаются (и то не
вдруг, а постепенно) – где Тургенев с честным Лаврецким
и энтузиастом Рудиным; где Писемский с благородным ма-
соном своим и привлекательными «Людьми 40-х годов»; где
Гончаров, не с Обломовым, конечно (ибо Обломов это тот
же Тентетников «Мертвых душ» – только удачнее и симпа-
тичнее исполненный), а скорее уже с бессильным, но тонким
и умным Райским. Где – Достоевский с несколько бледным
и далеким сиянием христианского креста над клоакой окро-
вавленного гноища; а где и сам Толстой в своих первоначаль-
ных повестях, как односторонний, еще тогда не слишком са-
мобытный поклонник чрез меру потом прославленных «про-
стых и скромных» русских людей.

Больше всех от гоголевского одностороннего принижения
жизни освободился, я говорю, все-таки он же — Лев Тол-
стой – и дорос сперва до военных героев 12-го года, а потом
и просто-напросто до современного нам флигель-адъютанта
– Алексея Кирилловича Вронского.

О Вронском-то я и хочу поговорить подробнее и, между
прочим, о том, почему нам Вронский гораздо нужнее и до-



 
 
 

роже самого Льва Толстого.
Без этих Толстых (то есть без великих писателей) можно и

великому народу долго жить, а без Вронских мы не прожи-
вем и полувека. Без них и писателей национальных не ста-
нет, ибо не будет и самобытной нации.

Роман «Анна Каренина» имеет в себе такое множество до-
стоинств самого высшего разбора, что о нем стоит написать
целую особую книгу и даже большую, как и сделал недавно
умерший молодой и даровитый критик Громека (Последние
произведения гр. Л. Н. Толстого, Москва, 1885 год).

Я не могу этим заняться; и если бы мог, то, конечно, за-
ключения мои были бы совсем иные, чем у Громеки. Во мно-
гих отношениях они были бы даже совсем противоположны.

Громека, начав с эстетического разбора этого великого
произведения, очень искусно перешел потом к собственно-
му сочинению: он придумал свой эпилог для «Анны Карени-
ной». В этом эпилоге критик будто бы сам посещает поста-
ревшего Левина в его имении и беседует с ним «о любви»…
(Разумеется – не о романтической или о плотской любви к
женщинам; но

о «любви» всеобъемлющей, всечеловеческой, или, как
выражаются и Левин, и сам Громека, – о христианской люб-
ви.) Из главных действующих лиц романа в эпилоге Громеки
мы встречаем только Китти, жену Левина и его свояченицу
Долли, уже вдовой… Легкомысленный и обворожительный
муж Долли, князь Облонский, умер; скончался также и граф



 
 
 

Вронский от тифа во время последней нашей войны. Я на-
хожу, что без них стало гораздо скучнее на свете и пустее, и
мрачнее. Если бы я вздумал подражать Громеке, я бы распо-
рядился иначе судьбою действующих лиц. У меня Вронский
непременно был бы не только жив, но и прославлен подви-
гами под Плевной, на Шипке и в балканских снегах. Облон-
ского судьбу я, право, не знаю, как бы решить; но если уж в
эпилоге моем нужно кому-нибудь умереть, то у меня умерла
бы скорее эта незначительная и практическая Китти; а Ле-
вина, который (как часто бывает с людьми исключительны-
ми) сильно привязан к этой весьма обыкновенной и не все-
гда приятной женщине, я после этого удара или заставил бы
смириться пред Церковью, ездить по монастырям, постить-
ся, поднимать икону Иверской Божьей матери и как мож-
но больше делать действительного, ощутительного добра ,
иногда даже и весьма неохотно, принудительно, сухо, не вся-
кий раз по искреннему движению сердца, не всякий раз по
доброте, по «любви человеческой», а и по «страху Божию»,
по боязни согрешить, по любви ко Христу, по любви к по-
слушанию и т. д. Или, если уже оказалось бы, что он (Левин)
решительно неисправим, что он помешан на любви только к
собственным сердечным движениям, к своему «нравствен-
ному равновесию», как иные выражаются, что для него по-
прежнему не Бог – любы есть, а собственная его любы, его
мгновенные добрые движения – суть Бог и больше ничего;
если бы он (Левин) не только бы продолжал так упорно веро-



 
 
 

вать в себя и свое сердце, но и открыто проповедовать это са-
мообожение (наивное или притворное – не знаю); если бы он
проповедовал эту безбожную автолатрию, а веру в учение
Церкви разрушал бы явно без всякого сострадания к незре-
лым и шатким умам, – то я поскорее назначил бы Вронского
губернатором в ту губернию, где Левин живет, и велел бы
сперва зорко следить за ним, а потом заключил бы его на-
долго в один из самых отдаленных монастырей. Кто знает,
быть может, он там бы опомнился и одумался… Бывали при-
меры! – Первая великая скорбь не сокрушит гордыню нашу,
сокрушит вторая. У покойного Громеки в его книге (к со-
жалению, очень хорошо и благородно написанной) мировоз-
зрение совсем другое. У него Вронский назван «бессодержа-
тельным» человеком; а на Левина он смотрит как на некоего
благодатного старца, который может нам открыть даже и то,
чего желает сам Бог!

«Раскройте нам тайны, открывающейся вам новой, вели-
чайшей области прекрасного! Говорите о Боге, о том, каше
законы оставил Он нам, и как их нам можно исполнить…»

Вот что восклицает под конец своего эпилога молодой и
восторженный критик! Левину присваивается какая-то уже
не только умственная или нравственная, но и мистическая
сила. Его изъяснение Закона Божия – есть новый катехизис,
пожалуй, даже и улучшенное очищенное Евангелие.

Да, можно сказать, «не поздоровится (духовно) от этаких
похвал!»



 
 
 

Легко Левину забыться, слыша подобные возгласы, и
счесть себя действительно священным сосудом нового от-
кровения!

«Едва обретается человек, могий терпети честь  (то есть
принимать почести, не повреждаясь от гордости), негли же
(а может быть) и отнюдь не обретается!» — говорит Исаак
Сирийский в самом начале своего глубокомысленного тво-
рения «Слова духовно-подвижнические».

Но оставим пока Левина с его нравственными немощами
(а по предлагаемому мною эпилогу – и с его религиозными
преступлениями) и обратимся к самому создателю его ха-
рактера – графу Толстому, к великим его эстетическим до-
стоинствам и даже к политическим (быть может, и нечаян-
ным) заслугам его – в двух больших его сочинениях «Войне
и мире» и «Карениной».

Трудно решить, который из этих романов художественно
выше и который политически полезнее.

И тот и другой во всем так прекрасны; и тот и другой –
хотя и не во всем, но во многом так полезны, что не знаешь,
которому отдать предпочтение во всецелости его.

Я невольно останавливаюсь беспрестанно, и мысль моя,
подавленная обилием разнообразных достоинств Толстого в
этих трудах, недоумевает: с чего начать!..

Положим – с эпохи. Великое время народной войны, эпо-
ха, неизгладимая из памяти русской… Конечно, задача вы-
ше, содержание в этом смысле грандиознее, чем в «Карени-



 
 
 

ной».
Так; но зато второй роман ближе к нам, и потому его

красоты могут иметь на нас, современников, более прямое
влияние. Хорошо, чертами в одно и то же время крайне ре-
альными, внушающими полное доверие, и чувствами идеаль-
ными, нас возбуждающими к лучшему , увековечить в па-
мяти потомства годину всенародного героизма; но чрезвы-
чайно похвально и современное нам высшее русское обще-
ство изобразить наконец-то по-человечески , то есть беспри-
страстно, а местами и с явной любовью… Как не ценить это-
го, после того, как в течение целых тридцати и более лет ни-
кто не мог, не хотел и не умел за это взяться! Так называ-
емый «мужичок», «солдатик», раздраженный завистью сту-
дент или разночинец, угнетенный чиновник Акакий Акаки-
евич, или, напротив того, чиновник-грабитель Щедрина; Тит
Титыч Брусков, и в самом лучшем случае – благородный, но
все-таки смешной Бородкин, или некрасивый Каратаев Тур-
генева3, – вот кто был почти исключительно вправе занимать
собою читателей в течение этих истекших тридцати или да-
же сорока лет. Что касается до людей более или менее высо-
копоставленных и «благовоспитанных» (другого слова никак
не подыщу), то все подобные более изящные или более при-
влекательные герои у Тургенева, у Гончарова и отчасти даже
у Писемского – или нестерпимо бесхарактерны, или робки,
или крайне нерешительны, или во многих случаях даже низ-

3 Записки охотника.



 
 
 

ки (Калинович), или не патриоты, или неловки и ленивы до
карикатурности (Обломов), или физически слабы и не очень
красивы и т. д.

Скольким читателям, я уверен, в течение стольких лет
приходила на ум такая мысль:

–  В частном случае, вот в том или этом, это, конечно,
правда и прекрасно изображено. Но что ж мне делать, если я
в действительной жизни сам встречал нередко русских лю-
дей и более твердых, и более смелых, и более красивых, и
блестящих, и более полезных государству и обществу, чем
все эти полуотрицательные герои… В частностях все эти ро-
манисты правы, во всецелом отражении  русской жизни –
они не правы.

А прав был тот немецкий критик, который сказал про ге-
роев Тургенева, кажется, так: «не думаю, чтобы все русские
мужчины были бы таковы»;  – одна одиннадцатимесячная
осада Севастополя доказывает противное !

Было ли очень много у нас таких независимых и прозор-
ливых читателей – не знаю; но, разумеется, были и такие.

Не все очень умные люди пишут и печатают; и не все те
люди, которые пишут и печатают, настолько умны, чтобы во-
время на все это хорошо указать. Только у Толстого действи-
тельность русская во всей полноте своей возвращает свои
права, утраченные со времен серых «Мертвых душ» и серого
«Ревизора». Только его реализм (в этих двух больших тво-
рениях, повторяю, а не в прежних более слабых повестях) –



 
 
 

только реализм Толстого есть реализм широкий и правди-
вый.

Только его творчество равняется русской жизни, а не
стои́т много ниже ее по содержанию и освещению, как у всех
других. Справедливость требует, конечно, упомянуть здесь
еще о «Четверти века…» и «Переломе» Маркевича… Но
эти два, тоже правдивые, тоже изящные и тоже весьма вы-
сокие романы появились все-таки позднее «Войны» и «Ан-
ны» Толстого, так что инициатива восстановления , так ска-
зать, эстетических прав русского высшего общества  все-та-
ки принадлежит не Маркевичу, а Толстому.

Искусство имеет свойство делать нам многое в жизни
яснее прежнего. Мы часто сами или вовсе не примечаем
чего-нибудь в действительности, или запоминаем явление
только бессознательными силами души, а художник более
резким каким-то выделением этого явления делает нам его
иногда совершенно ясным, и мы сами дивимся, как мы
прежде этого не замечали.

Вспоминаю по этому поводу многое из моего личного
опыта. В Крыму, например, служа военным врачом во время
Севастопольской войны, я впервые увидал море. (В Петер-
бурге я даже и не желал никогда его видеть, забывал о нем.)

«Я видел море, я измерил очами жадными его…» Я ви-
дел его тихим; видел в бурные дни, купался в нем, катал-
ся в лодке, видел и во время мелкой зыби; многие отливы
цветов, много красок я в нем сам сразу приметил; но нико-



 
 
 

гда не замечал, что во время мелкой зыби на верху каждой
маленькой, аквамариновой, зеленоватой волны образуется
на мгновение голубой овальный кружок ; появится, мелькнет,
исчезнет, и опять появится, и опять исчезнет… Я и не за-
мечал этого; но с тех пор, как я увидал эти голубые кольца
небесного отражения уже не мелькающими, не рябящими в
глазах моих, а художественно-неподвижными на одном из
морских видов Айвазовского (и даже не на подлиннике, а на
копии), – я стал видеть их сам и в действительности, да-
же без всякого напряжения внимания. Эти голубые кружки
из зеленоватой зыби вошли уже раз навсегда после этого в
неизгладимый запас моей психической жизни. То же было и
с тенью на снегу в ясный зимний день. Кто-то при мне ска-
зал: «так нельзя писать снег, это мел какой-то; у снега в сол-
нечный день – тень голубоватая»… И вот я забыл даже, кто
и где это сказал, а голубоватую тень снега вижу с тех пор…

То же бывает и с хорошими портретами; мы лучше по-
нимаем даже свое собственное лицо, когда оно изображено
неизменно и удачно, хотя бы на хорошей, искусной фотогра-
фии, не говоря уже о прекрасной акварели или талантливом
полотне…

То же и с характерами людскими. Давно сказано, что не
всякий умеет наблюдать то, что он видит. Не только боль-
шинство, менее способное, но и все самые способные люди
нуждаются в помощи чужого ума, чужого наблюдения, чужо-
го творчества для более всестороннего и ясного понимания



 
 
 

природы и жизни.
Оригинальность, уменье видеть и показывать другим

нечто новое – само по себе редкость, но и для оригинального,
для нового освещения жизни необходимы предшественни-
ки. Разница между умом оригинальным и неоригинальным
та, что первый не останавливается сразу только на том, что
указали ему предшественники его в области мысли, но ищет
уже прямо в жизни чего-то еще иного, и не только ищет, но и
находит его. Напротив того, человек не оригинальный, на-
блюдатель без творчества удовлетворяется – если не на всю
жизнь, то надолго – чужим освещением явлений, чужим ми-
ровоззрением, усвояя его себе иногда до такой глубины и си-
лы, что и жизнью за эту чужую (по происхождению) мысль
иногда жертвует.

Робеспьер был несравненно сильнее волей и духом, чем
Ж-Ж. Руссо, но он жил его мыслями.

В литературе это особенно заметно, и мы видим часто, что
люди, весьма твердые характером, самобытные волей, ориги-
нальные, пожалуй, и независимые в жизни, являются лите-
раторами вовсе не оригинальными, слабыми, почти вполне
подчиненными своим знаменитым предшественникам и во
взглядах, и в выборе сюжетов и лиц, и даже в языке и внеш-
нем стиле.

Совсем других, не тронутых еще характеров, иных, новых,
вовсе не виданных у других авторов положений они в жизни
или совсем не заметают (так, как я долго не замечал голубых



 
 
 

колец на зыби); или хоть и видят их кой-как, но не смеют и
не умеют их изобразить.

У таких писателей достает независимости на то, чтобы к
образам, уже всем знакомым, прибавить еще две-три черты
своих, но для того, чтобы хоть попытаться выбраться из со-
временной им толпы и осветить жизнь хотя бы и ложным све-
том, но на общепринятый способ освещения непохожим, –
для этого у них уже нет силы. Было время, когда о мужике,
например, у нас никто не писал; писали о военных героях:;
потом явился Гоголь, – и запретил писать о героях (разве о
древних, вроде Бульбы), а о мужиках позволил. И все стали
писать даже не о мужиках, а о «мужичках». Гоголь разрешил
также писать о жалких чиновниках, о смешных помещиках
и о чиновниках вредных. Потом прибавился еще к этому так
называемый «солдатик» и в особенности «заскорузлый» сол-
датик. Еще купец-деспот – по образцу Островского – и, на-
конец, бесхарактерный, вечно недовольный собою, расстро-
енный «лишний человек» Тургенева. И множество молодых
русских, если не героев, так «jeunes premiers»4, так сказать,
и в жизни самой, и в повестях стали рвать на себе волосы,
звать себя прямо из Гоголя «дрянь и тряпка» (болваны!) и
находить себя ни на что негодными.

Комедии?.. Я в последнее время, по роду занятий своих
в Москве, вынужден был перечесть много новых комедий и
драм из русской жизни. И, признаюсь, несмотря на то, что у

4 Первые любовники (фр.).



 
 
 

меня память хороша, я невольно только и запомнил, что два
перевода, два веселых либретто: «Веселая война» и «Жиро-
фле-Жи-рофля». По крайней мере, пусто, живо, весело и,
в сущности, невинно; гораздо невиннее разных известных
драм русских авторов. (Я говорю известных другим, очень
многим, но мною, клянусь, тотчас же забытых, и уже теперь
и не различимых драм.)

Помню, что вообще какая-то молодая, «страстная» или
«чистая душою» женщина бросается в реку, отравляется, за-
калывается; и  все оттого, что все другие люди очень дур-
ны, а она очень хороша, искренна (особенно эта искренность
у них в почете! Да черт ее побери, эту искренность, если
она или вредна, или бестолкова)… Встречается также мно-
го добрых, но слабых отцов; мужей добрых, но «непрактиче-
ских»… (один совсем практический, другой совсем непрак-
тический человек – какая верная и точная классификация –
подумаешь!). Граф или князь, щеголь и т. п. – это уж непре-
менно подлец… Студент, учитель, какой-нибудь «честный
труженик» (произносите, прошу, это великое слово позна-
чительнее!) – это все благородные, умные люди. Ну, что за
вздор! Ведь это вовсе неправда; это вовсе нереально… Я сам
(да и всякий поживший человек) знавал князей и графов, и
франтов разных, и даже фатов отчасти, которые были при
этом благороднейшие и очень умные люди, и сам же я встре-
чал и смолоду, и теперь учителей и студентов таких мерзав-
цев и таких ничтожных, что Боже упаси; несмотря на то, что



 
 
 

они были «труженики» и что ногти у них были черноваты
или пальцы желты от папирос.

Я уверен даже, что многие из авторов тех бесчисленных
драм, которые мне пришлось, к несчастью (тоже по обязан-
ности «честного труда»), просматривать за последние семь
лет в Москве по литографированным тетрадкам г. Рассохи-
на и других театральных издателей, я уверен, говорю, авто-
ры эти знают, что бывают студенты мерзавцы (и даже очень
часто), а флигель-адъютанты, камер-юнкера – прекрасные
люди, «оно так, положим, но поди опиши это! Ну, а «лев»
негодяй и «труженик» благородный – это уж верный сбыт…
Нужно только две-три черты своих – и довольно!»

Впрочем, что и говорить о людях бездарных, когда да-
же и у таких умных писателей, как Глеб Успенский, Неми-
рович-Данченко, искусственно прославленный некогда «Со-
временником» Помяловский и т. д. – Гоголь так и дышит
из каждой строки! Все не грубое, не толстое, не шерохова-
тое, не суковатое им и не дается. «Буржуй», – «борода да
копром», «прет» и т. д. Сами в жизни они, вероятно, слиш-
ком опытны и умны, чтобы не видеть иногда и нечто другое,
но как писатели – как же могут они высвободиться из тис-
ков той сильной, но в своей силе неопрятной и жесткой ру-
ки Гоголя, о которой я уже говорил, когда ни Достоевский,
ни Тургенев, ни Писемский, ни Гончаров не могли не под-
чиниться ей, один так, другой иначе?

И у Льва Толстого можно найти даже в «Анне Карениной»



 
 
 

следы этой гоголевщины; конечно, не в мировоззрении об-
щем, не в избрании лиц и среды, – но в некоторых мелочах,
в иных выражениях, в иных подробностях, нужных Гоголю
для его целей, ему же, Толстому, вовсе не нужных. Я об этих
весьма характерных мелочах упомяну после и укажу на них
тогда.



 
 
 

 
Владимир Соловьев

против Данилевского
 
 
I
 

Почти в одно и то же время я получил № 6 «Русского де-
ла», в котором встретил горячую защиту взглядов Н. Я. Да-
нилевского против внезапного нападения на него В. С. Со-
ловьева, и оттиск самой статьи г. Соловьева из «Вестника
Европы».

В защитительной статье «Русского дела» основательно за-
мечено, что наше русское национальное чувство представ-
ляется г. Соловьеву самым главным препятствием для до-
стижения его высшей цели: соединения церквей под главен-
ством папы.

Не скрою, что видеть имя Соловьева на страницах г. Ста-
сюлевича мне было тяжело.

Но что делать? Ввиду других целей, тоже ничуть не низ-
ких, можно и примириться с этой неожиданностью.

Этим поступком г. Соловьев доставил возможность бо-
лее свободного возражения всем тем, которые до этого от-
рицательного нисхождения его в «студенец истления» не ре-
шились бы резко противоречить положительным сторонам



 
 
 

его учения, его главной духовной цели: спасти посредством
воссоединения церквей наибольшее количество христианских
душ и приготовить христианское общество к эсхатологи-
ческой борьбе, к пришествию антихриста и страшному по-
следнему Суду Божию.

Нет спора, это так просто, ясно и возвышенно, – сделать
первый шаг к примирению двух церквей, разделенных и дав-
но враждующих, но внутренно соединенных общей «благо-
датью», как доказывал еще прежде сам Соловьев.

Конечно, стоит только христианину вообразить себе на
мгновение, что обе церкви – Восточная и Западная – вме-
сто того, чтобы изнуряться в борьбе друг с другом, соедини-
ли бы свои разнородные силы против общего врага, против
неверия, против всемирной революции, стоит, говорю я, хри-
стианину, только на миг вообразить себе это, чтобы сердце
его исполнилось радости!

Этой главной цели стремлений г. Соловьева противоре-
чить надо, мне кажется, с величайшей осмотрительностью,
чтобы не согрешить. Желанию примирить обе апостольские
церкви противоречить грубо и резко могут, по моему мне-
нию, люди только двух родов: или те, у которых лично духов-
ное чувство слишком слабо в сравнении с другими чувства-
ми (национальным, утилитарно-либеральным и т. д.), или те,
напротив, которые так просты в своем крепком правосла-
вии, что боятся и не смеют разделять в уме своем настоя-
щее от будущего: современную, личную и безусловную, при-



 
 
 

надлежность нашу к Восточному исповеданию от возмож-
ностей изменений церковной жизни в более или менее отда-
ленном грядущем. Но отделять в самом себе эти два движе-
ния можно. Я могу, в личных действиях моих и даже в по-
мыслах относительно настоящего, быть в полном подчине-
нии духа у представителей Восточной иерархии и вместе с
тем могу говорить себе так: «Если это соединение церквей, в
какой бы то ни было форме, даже и в форме простого под-
чинения папе, находится в предначертаниях Божиих, то при-
дет время, когда наши восточные епископы найдут это воз-
можным и правильным, и верующие потомки наши обяза-
ны будут идти за ними хотя бы и «в Каноссу». А если нет –
нет! И тогда лишь будет решено и ясно, что такое был в свое
время Владимир Соловьев, великий ли пророк истины или
лжепророк, захотевший, на поприще духовном, стать выше
духовных властей.

А пока этого еще не случилось, нельзя решить, что он
такое, с этой точки зрения.

Что касается меня лично, то я нахожу, что и в настоящем
даже проповедь г. Соловьева скорее полезна, чем вредна.

Она полезна двояко: во-первых, общехристианским ми-
стицизмом своим; во-вторых, той потребностью ясной дис-
циплины духовной, которая видна всюду в его возвышенных
трудах.

Мистицизм (т.  е. расположение веровать в нечто таин-
ственное, выше видимого мира и выше нашего разума стоя-



 
 
 

щее) до того теперь нужен человечеству, что не только ми-
стицизм какого бы то ни было христианского оттенка при-
носит пользу, отвлекая ум от господствующей утилитарной
пошлости и мелочной практичности нашей, но даже и вся-
кий мистицизм,  – мусульманский, буддийский, индивиду-
ально-фантастический, спиритический и т. д., – может кос-
венно быть полезен, как вообще для подъема приниженных
помыслов наших, так и в частности для переноса этих выс-
шего порядка мыслей и ощущений в область православно-
го мировоззрения. Ибо, чем больше я располагаюсь к вере
в сверхчувственное вообще, тем легче мне и к своему право-
славию возвратиться; тем легче мне облечь мою общую веру
ума в одежды моей сердечной любви. Вера родит любовь, и
любовь родит веру. Если же допустить эту общую, хотя бы и
косвенную, пользу мистицизма какого бы то ни было, – то
как же не признать еще более действие того полу-католиче-
ского (или, если хотите, и вовсе католического в конце) ми-
стицизма, которым дышат прекрасные книги нашего моло-
дого и глубокомысленного теософа.

Широкое основание духовно-церковной пирамиды – об-
щее; вершина ее должна быть в Риме, по мнению г. Соловье-
ва. Мы можем не соглашаться с этим последним выводом
(Владимир Соловьев – не собор восточных епископов); мы
можем и, вернее даже, мы должны теперь, как православные,
думать и надеяться, что вершина эта отклонится скорее на
восток, чем на запад… Это само собою разумеется. Но то,



 
 
 

что он говорит об этих основаниях общих, привлекательно и
возвышенно до гениальности; отвергнуть этого мы не имеем
права. Само своеволие и самая оригинальность его первона-
чальных объяснений подкупает в его пользу даже и зрелый
ум, даже и богобоязненное сердце. Его своеобразное осве-
щение всем известных фактов священной и церковной ис-
тории, изумительная прелесть его изящного изложения, ме-
стами его тонкое, философское остроумие – все это невы-
разимо освежает наш ум, привыкший к несколько тяжелым
и сухим приемам нашей духовной литературы, и открывает
перед нами новые и светлые перспективы.
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