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Аннотация
Стефан Цвейґ (1881–1942)  – відомий австрійський

письменник, один з неперевершених майстрів жанру новели.
Кожен його твір – історія кохання і ненависті, ревнощів і злочину,
пожадливості й злоби або високої самопожертви. Новели Цвейґа
і зараз вражають уяву читачів, позаяк справжня пристрасть –
любов чи ненависть – непідвладні часові. Підтвердженням цього
є історії героїні «Листа незнайомої», яка обирає шлях посвячення
свого життя коханій людині, не зупиняючись ні перед чим; лікаря
з новели «Амок», який у нападі шаленої пристрасті доводить
кохану жінку до загибелі, а потім сам виносить собі вирок і сам
його виконує; нещасної покинутої гувернантки з однойменної
новели та її вихованок – дівчаток-підлітків, які, стикнувшись з
жорстоким світом, ураз дорослішають і втрачають ілюзії…
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Стефан Цвейг
Лист незнайомої

(збірник)
 

Передмова
Стефан Цвейґ –

учорашній і сьогоднішній
 

Ось що писав про Цвейґа Томас Манн: «Його літературна
слава проникла в найвіддаленіші куточки землі. Дивовиж-
ний випадок при тій невеликій популярності, якою користу-
ються німецькі автори у порівнянні з французькими й ан-
глійськими. Можливо, від часів Еразма (про якого він роз-
повів із таким блиском) жоден письменник не був таким зна-
менитим, як Стефан Цвейґ».1 Якщо це й перебільшення, то
зрозуміле, простиме: адже до кінця 20-х років XX століт-
тя не було автора, чиї книги перекладали б на всякі, в то-
му числі найрідкісніші, мови частіш і з більшою охотою, ніж
книги Цвейґа.

Для Томаса Манна він – найвідоміший німецький автор,
хоча одночасно з ними жили й писали і сам Томас, і його

1 Th. Mann. Gesamelte Werke in 12 Bänden, Bd. ХІ. Berlin, 1956, S. 299.



 
 
 

брат Генріх, і Леонгард Франк, і Фаллада, і Фейхтванґер, і
Ремарк. Якщо ж брати власне австрійську літературу, то тут
Цвейґу рівних просто немає. Інші австрійці – Шніцлер, Гоф-
мансталь, Герман Бар – тоді вже начебто забувалися. Рільке
сприймали як поета складного, що пише для вузького кола.
Промайнув, щоправда, в першій половині 1920-х років Йо-
зеф Рот із його «Іовом», «Склепом капуцинів» і «Маршем
Радецького», але тільки на короткий період, подібно до ко-
мети, і знову на роки пішов у літературне небуття. А Цвейґ
іще 1966 року вважався одним із двох найпопулярніших ав-
стрійських письменників.

Воістину Цвейґ – цей «нетиповий австрієць» – у період
між двома війнами виявився повноважним представником
мистецтва своєї країни, і не тільки в Західній Європі чи Аме-
риці, але й у нашій країні. Коли йшлося про австрійську літе-
ратуру, на пам’ять приходило ім’я автора «Амока» й «Марії
Стюарт». У 1928–1932 роках видавництво «Время» випу-
стило дванадцять томів його книг, і передмову до цього, тоді
майже повного зібрання творів написав сам Горький.

Нині багато чого змінилося. Тепер кращими письменни-
ками австрійської літератури нашого століття, її класиками
вважаються Кафка, Музіль, Брох, Рот, Хайміто фон Додерер.
Їх усіх (навіть Кафку) далеко не так широко читають, як ко-
лись Цвейґа, та все ж вони високо шановані, тому що дійс-
но є художниками великими, значними, – художниками, які
витримали випробування часом, більше того, повернутими



 
 
 

ним із якогось небуття.
А чи витримав Цвейґ випробування часом? Принаймні, з

вершини ієрархічної градації він спустився на місце більш
скромне. І виникає підозра, що на своєму п’єдесталі він сто-
яв не по праву; складається щось на зразок антилегенди, у
відповідності до якої Цвейґ був просто примхою моди, улюб-
ленцем випадку, шукачем успіху…

Із такою підозрою, однак, погано узгоджується оцінка, да-
на йому Томасом Манном, повага, з якою ставився до нього
Горький, що писав 1926 року Н. П. Рождественській: «Цвейґ
– чудовий художник і дуже талановитий мислитель». При-
близно такої ж думки про нього й Е. Верхарн, Р. Роллан, Р.
Мартен дю Ґар, Ж. Ромен і Ж. Дюамель, кожен із яких сам
відіграв видатну роль в історії новітньої літератури. При-
родно, ставлення до спадщини того чи іншого письменни-
ка мінливе. Змінюються смаки, в кожної епохи свої кумири.
Та є в цій мінливості й певна об’єктивна закономірність: що
легковагіше – вимивається, вивітрюється, що вагоміше – за-
лишається. Та не настільки ж усе мінливе? Не може ж бу-
ти, щоб той, хто здавався «чудовим», «талановитим», вияви-
вся «мильною булькою»? І ще: чи Цвейґ спустився на більш
скромне місце – чи інші піднялися на більш високе? Якщо
вірним є останнє, то його становище в літературі незмінне
й «перегрупування», що сталося, не принижує його гідності
як художника.

Відповісти на ці запитання – визначити вагомість пись-



 
 
 

менника для сьогоднішніх читачів. Більш того, це значить
наблизитися до розуміння «цвейґівського феномена» в ці-
лому, позаяк багато чого відбилося в його творчості – й ав-
стрійська батьківщина, і європеїзм, і надзвичайний успіх, і
двічі пережита загальна трагедія, що стала і трагедією осо-
бистою, і міфізація втраченої вітчизни, і все те, що призвело
до трагічного фіналу…

 
* * *

 
«Можливо, раніше я був занадто розпещеним», – зізна-

вався Стефан Цвейґ наприкінці життя. І це правда. Довгі ро-
ки він ходив в улюбленцях долі. Цвейґ народився в багатій
сім’ї і не терпів ніяких нестатків. Життєвий шлях, завдяки
таланту, що рано виявився, визначився якось сам собою. Але
і щасливий випадок відігравав не останню роль. Завжди по-
ряд опинялися редактори, видавці, готові друкувати навіть
перші, незрілі речі літератора-початківця. Поетичну збірку
«Срібні струни» (1901) схвалив сам Рільке, а Ріхард Штраус
попросив дозволу перекласти на музику шість віршів із неї.

Може, такий успіх був не цілком заслужений молодим ав-
тором. Ранні твори Цвейґа були камерними, ледь естетськи-
ми, овіяними якоюсь декадентською журбою. І в той же час
вони позначені не дуже ще ясним передчуттям близьких пе-
ремін, характерним для всього європейського мистецтва на
зламі віків. Словом, це було саме те, що могло сподобатися



 
 
 

тодішньому Відню, його ліберальним колам, що допомагало
бути привітно зустрінутим у редакціях провідних літератур-
них часописів або в групі «Молодий Відень», головою якої
був поборник австрійського імпресіонізму Герман Бар. Там
нічого не бажали знати про могутні соціальні зрушення, про
близький крах Габсбурзької монархії, що ніби символізував
усі майбутні катастрофи буржуазного світу; однак там охоче
підставляли обличчя поривам нового, весняного вітру, що
наповнював – так здавалося – тільки вітрила поезії.

Успіх, удача позначаються на людях по-різному. Багатьох
вони роблять самозакоханими, поверховими, егоїстичними,
а в декого, накладаючись на внутрішні позитивні якості ха-
рактеру, виробляють непохитний житейський оптимізм, аж
ніяк не позбавлений самокритичності. До цих останніх і на-
лежав Цвейґ. Довгі роки йому здавалося, що навколишня
дійсність якщо й не зовсім гарна та справедлива сьогодні,
то здатна стати гарною та справедливою завтра і вже стає та-
кою. Він вірив у кінцеву гармонійність навколишнього світу.
«Це, – писав через багато років інший австрійський письмен-
ник, Ф. Верфель, – був світ ліберального оптимізму, який із
забобонною наївністю вірив у самодостатню цінність люди-
ни, а по суті, в самодостатню цінність крихітного освічено-
го шару буржуазії, в його священні права, вічність його іс-
нування, в його прямолінійний прогрес. Усталений порядок
здавався йому захищеним і убезпеченим системою тисячі га-
рантій. Цей гуманістичний оптимізм був релігією Стефана



 
 
 

Цвейґа… Ним були знані й безодні життя, він наближався
до них як художник і психолог. Але над ним сяяло безхмар-
не небо його юності, якому він поклонявся, небо літератури,
мистецтва, єдине небо, яке цінував і знав ліберальний опти-
мізм. Очевидно, потьмарення цього духовного неба було для
Цвейґа потрясінням, яке він не зміг перенести…»2

Але до цього було ще далеко. Перший удар (маю на ува-
зі світову війну 1914–1918 років) він пережив не як пасив-
ний споглядач: сплеск ненависті, жорстокості, сліпого націо-
налізму, яким, за його уявленнями, передусім була та війна,
викликав у ньому активний протест. Відомо, що письменни-
ків, які з самого початку війну відкидали, з самого початку
з нею боролися, можна перелічити по пальцях. І Е. Верхарн,
і Т. Манн, і Б. Келлерман, і багато інших повірили в офіцій-
ний міф про «тевтонську» або, відповідно, «галльську» за
неї вину. Разом із Р. Ролланом і Л. Франком Цвейґ опинився
серед небагатьох.

До окопів він не потрапив: його одягли в мундир, але за-
лишили у Відні й прикомандирували до однієї з канцелярій
військового відомства. Це залишило за ним певну свободу.
Цвейґ листувався з однодумцем Ролланом, намагався напо-
умляти побратимів по перу в обох ворогуючих таборах, зу-
мів опублікувати в австрійській газеті рецензію на роман
Барбюса «Вогонь», у якій високо оцінив його антивоєнний
пафос і художні достоїнства. Не надто багато, але й не так

2 Der große Europäer Stefan Zweig. München, S. 278–279.



 
 
 

мало як на ті часи. А 1917 року Цвейґ опублікував драму
«Ієремія». Її було поставлено у Швейцарії ще до кінця вій-
ни, і Роллан відгукнувся про неї як про кращий «із сучас-
них творів, де величава печаль допомагає художнику поба-
чити крізь криваву драму нинішнього дня одвічну трагедію
людства». Пророк Ієремія умовляє царя й народ не вступа-
ти на боці Єгипту у війну з Вавилоном і пророкує поразку
Єрусалима. Ветхозавітний сюжет тут не тільки спосіб в умо-
вах жорстокої цензури донести до читача актуальний, анти-
мілітаристський зміст. Ієремія (якщо не брати до уваги ще
досить невиразного Терсіта в однойменній п’єсі 1907 року) –
перший із шерегу героїв Цвейґа, які здійснювали свій мо-
ральний подвиг поодинці. Й аж ніяк не із презирства до юр-
би. Він піклується про народне благо, але обігнав свій час і
тому залишається незбагненним. Одначе вавилонський по-
лон він готовий розділити зі своїми одноплемінниками.

Із юності Цвейґ мріяв про єдність світу, єдність Європи –
не державну, не політичну, а культурну, що зближує, збага-
чує нації та народи. В тій інтерпретації, в якій мрія ця існує
в нього, вона, звісно, ілюзорна. Та не в останню чергу саме
вона привела Цвейґа до пристрасного, активного заперечен-
ня світової війни як фатального порушення людської спіль-
ноти, яка вже починала (так йому здавалося) складатись за
сорок мирних європейських років.

У його «Літній новелеті» про центрального персонажа
сказано, що він «у високому розумінні не знав батьківщини,



 
 
 

як не знають її всі лицарі та пірати краси, що гасають містами
світу, пожадливо вбираючи в себе все прекрасне, що зустрі-
чається на шляху». Сказано з тією надмірною пишномов-
ністю, яка була властива довоєнному Цвейґу, і не без впли-
ву внутрішньополітичного стану Австро-Угорської імперії,
що являла собою цілий конгломерат мов і народів. Але чим
Цвейґ ніколи не грішив, так це симпатіями до космополітиз-
му. 1926 року він написав статтю «Космополітизм чи інтер-
націоналізм», де, рішуче стаючи на бік останнього, заявив:
«Доволі з нас сумнівних змішувань понять, доволі з нас без-
печного та безвідповідального банкетного європеїзму!»3

Віра Цвейґа в кінцевий гуманізм світу Західної Європи
пройшла випробування Першою світовою війною. Здавало-
ся, що найстрашніше позаду. Та це було не так. У глибині
буржуазного світу вже почалося бродіння: фашистська чу-
ма охоплювала все нові країни Старого Світу. У своїй книзі
«Вчорашній світ» письменник художньо і разом з тим доку-
ментально точно зображує повільне, але неухильне перерод-
ження буржуазної демократії у фашизм. Цвейґ, як мільйони
людей Західної Європи, втрачає батьківщину, майно, саме
право на життя. Європою його молодості марширували гіт-
лерівські молодчики. Цю загальносвітову драму Цвейґ пере-
нести вже не зміг…

3 Цит. за кн.: E. Rieger. Stefan Zweig. Berlin, 1928, S. 115.



 
 
 

 
* * *

 
Новелістика Цвейґа, як може видатися, суперечить його

активній соціальній позиції борця-пацифіста. Його персона-
жі зайняті не світом, людством чи прогресом, а лише сами-
ми собою або людьми, з якими їх зводить приватне життя,
його роздоріжжя, події, пристрасті.

Цвейґівські новели й понині захоплюють читача, особли-
во такі першокласні, як «Лист незнайомої», «Двадцять чо-
тири години з життя жінки» або «Амок».

І все ж таки Цвейґ – насамперед майстер малого жанру.
Романи йому не вдалися. Ні «Нетерпіння серця» (1913), ні
той, недописаний, що його видано було тільки 1982 року під
назвою «Дурман перетворення». Але новели його по-своє-
му довершені та класичні. Основу сюжету становить одна
подія, цікава, хвилююча, нерідко надзвичайна – як у «Стра-
ху», «Амоку», у «Фантастичній ночі». Вона дає напрям і ор-
ганізовує весь хід дії. Тут усе одне з одним узгоджене, все
вдало стикується й чудово функціонує. Та Цвейґ не випускає
з уваги й окремих мізансцен свого маленького спектаклю.
Вони відшліфовані з усією можливою ретельністю. І трап-
ляється, що знаходять відчутність на дотик, зримість і зовсім
гідні подиву, доступні, здавалось би, лише кінематографу.

Так і бачиш у «Двадцяти чотирьох годинах із життя жін-
ки» руки гравців у рулетку – «силу-силенну рук, світлих,



 
 
 

рухливих, насторожених рук, які, мовби з нір, виглядають із
рукавів…». Недарма цю цвейґівську новелу (як, до речі, й
інші) було екранізовано, й люди плавом пливли дивитись, як
рухаються на сукні столу руки незрівнянного характерного
актора німого кіно Конрада Вейдта.

Одначе на відміну від старої новели – не тільки такої,
якою вона була у Боккаччо, але й такої, як у Клейста і в К.
Ф. Майєра, – в новелі цвейґівській ми частіше за все маємо
справу не із зовнішньою, авантюрною подією, а, так би мо-
вити, із «пригодою душі». Або, можливо, ще точніше, з пе-
ретворенням авантюри на таку «внутрішню» пригоду.

Адже Цвейґ далеко не ідилік. «Ним були знані й безод-
ні життя…» – це Верфель говорив здебільшого про нове-
ли. Там багато смертей, іще більше трагедій, грішників, душ
бентежних, заблудлих. Але лиходіїв немає – ні демонічних,
ні навіть нікчемних, дрібних. У людях, які населяють новели
Цвейґа, його приваблює живе начало, все, що в них чинить
опір усталеним нормам, усе, що руйнує узаконені правила,
підноситься над буденністю. Тим йому й милий навіть дріб-
ний кишеньковий злодій, описаний у «Несподіваному знай-
омстві з новою професією». Та ще, звичайно, миліша герої-
ня «Листа незнайомої», вільна у своєму почутті, моральна у
своїх падіннях, бо здійснювалися вони в ім’я любові.

Є, одначе, в новелах Цвейґа й персонажі, що переступили
через незриму межу моралі. Чому ж і їх не засуджено? Доб-
ре, лікар в «Амоку» сам собі виніс вирок і сам його вико-



 
 
 

нав; автору тут начебто нічого робити. Ну а барон із «Фан-
тастичної ночі», що занурився в грязюку і нібито грязюкою
очистився; а служниця в «Лепореллі»? Вона ж бо втопила-
ся не тому, що була переслідувана ериніями, а через те, що
обожнюваний хазяїн вигнав її.

Тут намічається якийсь дефект. Але не стільки цвейґівсь-
ких переконань у цілому, скільки обраного письменником
аспекту творчості, якоюсь мірою естетського, що йде «від ро-
зуму». Окрема людина, якщо її перемоги над дійсністю ніяк
не співвідносяться із суспільними їх результатами, уникає
оцінки за законами високої моралі – а така мораль в оста-
точному підсумку завжди соціальна.

Новели Цвейґ писав протягом усього життя (здається,
останню, антифашистську за духом, «Шахову новелу» опуб-
ліковано ним 1941 року); вони сприяли його славі. Але «ро-
манізовані біографії», літературні портрети письменників,
нариси і взагалі жанри не суто художні з роками ставали в
його творчості чимось визначальним. Очевидно, саме цей
жанр виявився найбільш підходящим для вираження цвей-
ґівських ідей.

 
* * *

 
Дехто вважає, що Цвейґ став родоначальником художніх

біографій. Думка ця не зовсім точна. Якщо навіть бути гра-
нично суворим у визначенні жанру й не вміщувати в його



 
 
 

рамки «Життя Гайдна, Моцарта й Метастазіо» і «Життя Рос-
сіні» Стендаля, то про Роллана, автора «героїчних біогра-
фій» Бетховена, Мікеланджело, Толстого забувати ніяк не
можна. Інша річ, що ці «героїчні біографії» – читання не
найлегше й нині не надто популярне. Та ось у чому диви-
на: «романізовані біографії» Цвейґа, що користувались успі-
хом, ближчі до ролланівських життєписів, аніж до деяких
книг Моруа або Стоуна. Цвейґ і сам створив «героїчну біо-
графію» – це його книга про Роллана. І, як і Роллан, він не
оформлював свої життєписи в щось цілком художнє, недо-
кументальне, не перетворював їх на істинні романи. У Цвей-
ґа визначальним для його роботи був не тільки (можливо,
навіть не стільки) його індивідуальний літературний смак,
скільки насамперед загальна ідея, що випливала з його по-
гляду на історію, його до неї підходу.

Вище вже говорилося про зображення Цвейґом героїв, які
буцімто обігнали свій час, підвелися над юрбою й протисто-
яли їй – в ім’я кожного з цієї юрби.

І Роллан був для Цвейґа людиною з тієї ж плеяди героїв.
1921 року письменник присвятив Роллану книгу, в якій ска-
зано: «…Могутні сили, що руйнують міста і знищують дер-
жави, залишаються все ж таки безпомічними проти однієї
людини, якщо в неї достатньо волі та душевної безстрашно-
сті, щоб залишитися вільною, бо ті, хто уявили себе пере-
можцями над мільйонами, не могли підкорити собі одного –
вільну совість».



 
 
 

Прагнення свободи й гуманізму не реалізується саме со-
бою: воно – ідеал, досягнення якого дозволить сукупності
людей перетворитися на єдине людство. Тому таким важли-
вим є внесок, безцінний надихаючий приклад окремої люди-
ни, його самовідданий опір усьому, що гальмує та спотворює
прогрес. Словом, Цвейґа більше за все цікавить в історич-
ному процесі те, що ми називаємо тепер «людським факто-
ром». У цьому певна слабкість, певна однобокість його кон-
цепції; в цьому, одначе, й її певна моральна сила. Ось як
зображено Цвейґом Карла Лібкнехта, одного із засновників
Комуністичної партії Німеччини, що зайняв у роки Першої
світової війни інтернаціоналістські позиції. Цього вірша на-
писано, мабуть, незабаром після вбивства Лібкнехта 1919
року й опубліковано 1924 року.

Один,
Як ніхто ніколи
Не був одним у світовій оцій бурі, —
Один підвів він голову
Над сімдесятьма мільйонами черепів,
обтягнутих касками.
І крикнув
Один,
Бачачи, як морок застилає Усесвіт,
Крикнув семи небесам Європи
З їх оглухлим, з померлим їх богом,
Крикнув велике, червоне слово:



 
 
 

«Ні!»

Лібкнехт не був одинаком, за ним стояла ліва соціал-де-
мократія, а з 1918 року й комуністична партія. Цвейґ не те
щоб ігнорує цей історичний факт. Він лише бере свого героя
в особливі, такі ключові для власного світобачення момен-
ти: можливо, коли той – і справді один – стоїть на трибуні
рейхстагу й кидає війні своє «ні!» перед обличчям розпале-
ної шовіністською ненавистю зали; а можливо, його зобра-
жено за секунду до смерті…

 
* * *

 
У 20 – 30-ті роки німецькомовні літератури були – за ви-

разом дослідника В. Шмідта-Денглера – охоплені «потягом
до історії».4 Тому сприяли воєнна поразка, революції, крах
Габсбурзької та Гогенцоллернівської імперій. «Чим виразні-
ше, – пояснював цей феномен критик Г. Кізер, – епоха від-
чуває свою залежність від загального ходу історії (й відчуття
це завжди посилюється під впливом руйнівних, а не творчих
сил), тим нагальнішим є інтерес до історичних особистостей
і подій».5 Розквітнув жанр художньої біографії. Так що цвей-

4 Aufbau und Untergang. Österreichische Kultur zwischen 1918 und 1938. Wien –
München – Zürich, 1981, S. 393.

5 H. Kyser. Über den historischen Roman. – «Die Literatur 32», 1929–1930, S.
681–682.



 
 
 

ґівські книги мали вельми широке тло. Щоправда, Цвейґ на
ньому не вирізняється. І передусім тим, що його художні біо-
графії не обмежуються рамками міжвоєнного двадцятиліття
– ні хронологічно, ні з точки зору успіху в читача. «Верлен»
написано ще 1905 року, «Бальзак» – 1909, «Верхарн» – 1910.
То не були ліпші речі Цвейґа, і нині їх уже майже забуто. Але
не забуто цвейґівські біографії 20 – 30-х років, у той час як
роботи в цьому жанрі інших авторів ледве не начисто змито
часом. Безперечно, здебільшого йдеться про письменників,
чиї книги другорядні, а то й «зійшли» на націоналістичному,
пронацистському ґрунті. Втім, були й винятки. Наприклад,
знаменитий Еміль Людвіґ, що аж ніяк не поступався Цвейґу
в славі. Він писав про Ґете, Бальзака й Демеля, про Бетхо-
вена й Вебера, про Наполеона, Лінкольна, Бісмарка, Сімона
Болівара, Вільгельма ІІ, Ґінденбурга й Рузвельта; не залишив
без уваги Ісуса Христа. Одначе сьогодні ні про його книги,
ні про сенсаційні його інтерв’ю з найвидатнішими діячами
епохи ніхто, крім вузького кола фахівців, уже не пам’ятає.

Навряд чи існує однозначна відповідь на запитання, чо-
му так сталося. Людвіґ дуже вільно обходився з фактами із
життя своїх героїв (але й Цвейґ не завжди бував у цьому від-
ношенні бездоганним); Людвіґ схильний був перебільшува-
ти їхню роль в історичному процесі (але і Цвейґ часом грі-
шив цим). Думається, причина скоріше в тому, що Людвіґ
занадто залежав од скороминущих віянь часу, від дії саме
руйнівних його сил і кидався від крайнощів до крайнощів.



 
 
 

Може видатися випадковим і маловажним, що, як ровесник
Цвейґа, він лише п’єсу про Наполеона (1906) і біографію по-
ета Ріхарда Демеля (1913) написав до Першої світової вій-
ни, а решту своїх біографічних книг – у тому числі й кни-
гу про Наполеона – вже тоді, коли літературу охопив по-
воєнний, спричинений катастрофами, що сталися, «потяг до
історії». Людвіґа піднесло цією хвилею, хоча той не мав влас-
ної, скільки-небудь визначеної концепції людського буття. А
Цвейґ, як ми вже знаємо, її мав.

Хвиля піднесла його на літературний олімп. І Зальцбурґ,
у якому він тоді оселився, став уже не тільки містом Моцар-
та, але до певної міри й містом Стефана Цвейґа: там і тепер
вам охоче покажуть невеликий замок на схилі лісистої гори,
де він жив, і розкажуть, як він тут – у проміжках між тріум-
фальними поїздками до Нью-Йорка чи Буенос-Айреса – гу-
ляв зі своїм ірландським сетером.

Хвиля піднесла його, але не захлюпнула: німецькі ката-
строфи не заступали йому горизонт, тому що не вони визна-
чили його погляд на долю суспільства та індивіда, а тільки
загострили цей погляд. Цвейґ продовжував сповідувати істо-
ричний оптимізм. Соціальна ситуація в цілому не вселяла
в нього сподівань на швидкий прогрес (Жовтневу револю-
цію він прийняв, але як розв’язання проблем російських, не
європейських), і центр ваги його гуманістичних шукань іще
більш певно перемістився на окрему людину: адже саме лю-
дина могла дати приклади безпосереднього втілення ідеалу,



 
 
 

людина як окрема особистість, одначе від історії не відчуже-
на. Через те Цвейґ і писав у ті роки переважно «романізовані
біографії». На самісінькому початку 1930-х років він гово-
рив Володимиру Лідіну, що, «коли відбуваються такі великі
події в історії, не хочеться вигадувати в мистецтві…». І ця
ж думка у формі куди більш категоричній пролунала в одно-
му із цвейґівських інтерв’ю 1941 року: «Перед лицем війни
зображення приватного життя вигаданих постатей уявляєть-
ся йому чимось фривольним; усякий створений сюжет всту-
пає в різку суперечність із історією. Через те література най-
ближчих років мусить мати документальний характер». 6 За-
кономірність такого рішення й визначала весь склад цвей-
ґівського документалізму.

Й. А. Люкс – зовсім забутий автор біографічних романів –
вважав, що їх сила у зрівнюванні знаменитостей із обивате-
лями. «Ми, – писав Люкс, – спостерігаємо їхні турботи, бе-
ремо участь у їхніх принизливих битвах із повсякденністю й
утішаємося тим, що справи у великих ішли не краще, ніж у
нас – крихітних».7 І це, природно, тішить марнославство…

У Цвейґа інше: він шукає величі. Якщо й не в малому, то
не в тому, що стоїть на сцені, не в тому, що рекламують. В
усіх випадках – неофіційному. І ця велич особлива, велич не

6  Schiller. «…Von Grund auf anders», Programmatik der Literatur im
antifaschistischen Kampf während der dreißiger Jahre. Berlin, 1974, S. 97.

7 Josef August Lux. Literaturbrief. Der lebensgeschichtliche Roman. – «Allgemeine
Rundschau», 1929, 26, S. 998.



 
 
 

влади, а духу.
Немає нічого більш природного, як шукати таку велич на-

самперед у письменниках, у майстрах слова.
 

* * *
 

Десять із гаком років Цвейґ працював над циклом, який
дістав назву «Будівники світу». Він показує, наскільки знач-
ними бачилися письменнику постаті, нарисами цими зма-
льовані. Цикл складається з чотирьох книг: «Три майстри.
Бальзак, Діккенс, Достоєвський» (1920), «Боротьба з демо-
нами. Гельдерлін, Клейст, Ніцше» (1925), «Поети свого жит-
тя. Казанова, Стендаль, Толстой» (1928), «Лікування духом.
Месмер, Мері Бейкер-Едді, Фройд» (1931).

Числу «три», що вперто повторюється, навряд чи слід на-
давати особливого значення: було написано «Три майстри»,
і потім стала, очевидно, відігравати свою роль любов до впо-
рядкованості. Більш вартим уваги є сам підбір імен «будів-
ників світу».

Склад цих тріад здатен подивувати. Через що Достоєвсь-
кого поставлено поряд із Бальзаком і Діккенсом, коли за
характером свого реалізму до них ближче стоїть Толстой?
Що ж до Толстого, то, як і Стендаль, він опинився в дивно-
му сусідстві з Казановою, фіглярем і авантюристом, автором
єдиної книги «Історія мого життя».

Але таке сусідство не мусить (принаймні, на думку Цвей-



 
 
 

ґа) принизити великих письменників, бо тут є свій принцип.
Полягає він у тому, що герої праць беруться, насамперед, не
як творці безсмертних духовних цінностей, а як творчі осо-
бистості, як певні людські типи – словом, так само, як брав-
ся герой цвейґівської «героїчної біографії» Ромен Роллан.
Це ніби виправдовує присутність Казанови. З одного боку,
Цвейґ визнає, що він «потрапив до числа творчих умів, уре-
шті-решт, так само незаслужено, як Понтій Пілат у Єван-
геліє», а з другого – вважає, що плем’я «великих талантів
нахабства й містичного акторства», до якого Казанова нале-
жав, висунуло «найбільш довершений тип, найдосконалішо-
го генія, воістину демонічного авантюриста – Наполеона».

І все-таки перебування Казанови в товаристві Стендаля
і Толстого непокоїть. Причому головним чином тому, що
об’єднані вони як «поети свого життя», тобто націлені пе-
реважно на самовираження. Їхній шлях, за словами Цвейґа,
«веде не в безмежний світ, як у перших (маються на увазі
Гельдерлін, Клейст, Ніцше. – Д. З.), і не в реальний, як у
других (маються на увазі Бальзак, Діккенс, Достоєвський. –
Д. З.), а назад – до власного «я». Якщо стосовно Стендаля
тут де з чим можна погодитися, то Толстой найменше узгод-
жується з поняттям «еготист».

«Світ, можливо, не знав іншого художника,  – писав Т.
Манн, – у кого вічно-епічне, гомерівське начало було б таким
же сильним, як у Толстого. У творіннях його живе стихія
епосу, її велична одноманітність і ритм, подібний до роз-



 
 
 

міреного дихання моря, її терпка, могутня свіжість, її обпі-
каюча пряність, непохитне здоров’я, непохитний реалізм».
Це інший погляд, хоча належить він також представнику За-
ходу, який відноситься до одного з Цвейґом культурного ре-
гіону, і висловлений приблизно в той же час – 1928 року.

І коли Цвейґ повертається від Толстого-людини до Тол-
стого-художника, його оцінки починають зближатися з ман-
нівськими. «Толстой, – пише він, – розповідає просто, без
підкреслень, як творці епосу давніх часів, рапсоди, псал-
моспівці й літописці розповідали свої міфи, коли люди ще
не спізнали нетерпіння, природа не була відділена від своїх
творінь, зарозуміло не відрізняла людину від звіра, росли-
ну від каменя, і поет наймізерніше й наймогутніше наділяв
однаковим благоговінням та обожнюванням. Бо Толстой ди-
виться в перспективі універсуму, тому зовсім антропомор-
фічно, і хоча в моральному відношенні він більш аніж будь-
хто далекий од еллінізму, як художник він відчуває зовсім
пантеїстично».

Цвейґа можна було б навіть запідозрити в надмірній, ана-
хронічній «гомеризації» автора «Війни і миру», якби не за-
стереження, що стосується неприйняття Толстим етики ел-
лінізму. Одначе те, що в інших розділах книги Цвейґ зі-
штовхує в творчості геніального російського письменника
епічне та ліричне начала, вирізняє книгу з безлічі подібних.
Адже Толстой був не тільки традиційним епіком, але й ро-
маністом, який руйнував усталені закони жанру, романістом



 
 
 

у тому новітньому значенні слова, яке породило ХХ століт-
тя. Це знав і Т. Манн, бо він писав 1939 року, що толстовська
творчість спонукає «не роман розглядати як продукт розпа-
ду епосу, а епос – як примітивний прообраз роману». А все ж
цвейґівська екстрема залишається по-своєму корисною: хо-
ча б тим, що кидає яскраве світло на характер і природу но-
ваторства Толстого.

В есеї «Ґете і Толстой» (1922) Т. Манн вибудовував такі
ряди: Ґете і Толстой, Міллер і Достоєвський. Перший ряд
– це здоров’я, другий – хвороба. Здоров’я для Манна не є
незаперечним достоїнством, хвороба не є незаперечною ва-
дою. Але ряди – різні, й відмінність їх виявляється насам-
перед за цією ознакою. У Цвейґа ж Достоєвського об’єднано
із Бальзаком і Діккенсом, інакше кажучи, включено до ряду
безумовного здоров’я (для нього ряд «хворий» – це Гельдер-
лін, Клейст і Ніцше). А втім, Бальзак, Діккенс, Достоєвський
з’єднані ниткою іншого ґатунку: їхній шлях – як ми вже чули
– веде у «реальний» світ.

Достоєвський для Цвейґа реаліст особливий, так би мови-
ти, надзвичайно духовний, тому що «завжди доходить до тієї
крайньої межі, де кожна форма так таємничо вподібнюється
своїй протилежності, що ця дійсність усякому повсякденно-
му, звиклому до середнього рівня погляду видається фанта-
стичною». Цвейґ називає такий реалізм «демонічним», «ма-
гічним» і відразу ж додає, що Достоєвський «у правдивості, в
реальності переважає всіх реалістів». І це не гра словами, не



 
 
 

жонглювання термінами. Це, якщо хочете, та нова концеп-
ція реалізму, яка відмовляється бачити його суть в емпірич-
ній життєподібності, а шукає її там, де мистецтво проникає
в глибинні, мінливі та неоднозначні процеси буття.

У натуралістів, говорить Цвейґ, персонажі описуються в
стані цілковитого спокою, через що їхні портрети «мають
непотрібну вірність маски, знятої з покійника»; навіть «ха-
рактери Бальзака (також Віктора Гюґо, Скотта, Діккенса)
всі примітивні, однобарвні, цілеспрямовані». У Достоєвсь-
кого все по-іншому: «…людина стає художнім образом тіль-
ки у стані вищого збудження, на кульмінаційній точці по-
чуттів» і вона внутрішньо рухлива, незавершена, будь-якої
хвилини собі не дорівнює, має тисячу нездійснених можли-
востей. Цвейґівське протиставлення грішить певною штуч-
ністю. Особливо там, де стосується Бальзака, якого Цвейґ,
до речі, вельми цінував, до образу якого звертався неодно-
разово (його біографію, що писалася протягом тридцяти ро-
ків і залишилася незавершеною, видано 1946 року). Але та-
кою вже є письменницька манера нашого автора: він працює
на контрастах. Крім того, Достоєвський – найулюбленіший
його художник, найближчий йому.

Ось що, однак, істотно: пристрасність не виключає того,
що головне все ж таки схоплено. Для більшості героїв Баль-
зака рушієм є пристрасть до грошей. Вдовольняючи її, вони
майже завжди діють однаково, по-справжньому цілеспрямо-
вано. Але не тому, що «примітивні», «однобарвні». Просто



 
 
 

ставляться вони в гранично типізовану ситуацію, що спри-
яє виявленню їхньої соціальної суті. Й вони свою гру або
виграють, або програють. А на героїв Достоєвського одно-
часно впливає маса факторів, зовнішніх і внутрішніх, які
й допомагають їм, і заважають, викривляючи всю лінію їх-
ньої поведінки. Так, Ганя Іволгін із «Ідіота» не бере кинутих
Настасією Пилипівною в камін величезних грошей: фізично
взяти їх легко, але душа не дозволяє. І не тому, буцім Ганя
моральний, – таким видався момент, що не можна. Ситуа-
ція тут реальніша, бо конкретніша; реальніша, бо конкрет-
ніша, й поведінка героя. Вона й більш, ніж у Бальзака, сус-
пільна, оскільки залежить од нюансів соціальної атмосфери,
а не тільки від її домінант.

Але цього Цвейґ якраз не побачив. «Вони знають лише
вічний, а не соціальний світ», – говорить він про героїв До-
стоєвського. Або в іншому місці: «Його космос не світ, а
тільки людина». Саме цією зосередженістю на людині До-
стоєвський і близький Цвейґу. «Тіло в нього створюється
навколо душі, образ – тільки навколо пристрасті».

Можна сперечатися про те, чи все в Достоєвському зро-
зумів Цвейґ, але головне він, без сумніву, схопив: стійкість і
новизну реалізму, а також те, що «трагізм кожного героя До-
стоєвського, кожний розлад і кожний тупик випливає з долі
всього народу».

Якщо рушієм для героїв Достоєвського є пристрасть, то
Діккенс для Цвейґа дещо надміру соціальний: він – «єдиний



 
 
 

із великих письменників дев’ятнадцятого століття, суб’єк-
тивні задуми якого цілком збігаються з духовними потреба-
ми епохи». Але, на думку Цвейґа, не в тому розумінні, що
Діккенс відповідав її потребам у самокритиці. Ні, скоріше в
самозаспокоєнні, самодогоджанні. «…Діккенс – символ Ан-
глії прозової», співець її вікторіанського лихоліття. Звідси
немовбито і його нечувана популярність. Її описано з такою
ретельністю і з таким скептицизмом, буцім пером Цвейґа
водив Герман Брох, який відчував заздрість до чужих, і пе-
редусім до цвейґівських, лаврів. Але, можливо, річ у тім, що
в долі Діккенса Цвейґ бачив прообраз долі власної? Вона йо-
го турбувала, і він намагався таким незвичайним способом
звільнитися від своєї тривоги?

Хай там як, Діккенса подано так, наче він ніколи не пи-
сав ні «Холодного будинку», ні «Крихітки Дорріт», ні «Дом-
бі та сина», не зображував, що таке насправді британський
капіталізм. Звичайно, як художнику Цвейґ віддає Діккенсу
належне – і його живописному таланту, і його гумору, і його
гострому інтересу до світу дитини. Не можна заперечувати
й того, що Діккенс, як відзначає Цвейґ, «знову і знову нама-
гався піднятися до трагедії, але щоразу приходив лише до
мелодрами», тобто чомусь цвейґівський портрет його є вір-
ним. І все ж таки він, портрет цей, примітно зміщений, до-
волі далекий од жаданої об’єктивності наукового аналізу.

Існує те, що можна б наректи «письменницьким літера-
турознавством», воно має свої особливості. Воно не стільки



 
 
 

є предметним, скільки безпосередньо-образним; рідше опе-
рує іменами героїв творів, їхніми назвами, датами; менше
аналізує й більше передає загальне враження, емоції само-
го інтерпретатора. Або, навпаки, замилувавшись якоюсь де-
таллю, воно вирізняє її, трохи піднімає, втрачаючи інтерес
до художнього цілого. Цією формою користуються іноді й
професійні критики, якщо в них є відповідний талант. Але є
у «письменницького літературознавства» і своя, специфічна
змістовна особливість. Розглядаючи побратима, письменник
не може, та часом і не хоче, бути до нього безпристрасним.
Адже в кожного художника свій шлях у мистецтві, який із
одними попередниками і сучасниками збігається, а з іншими
– ні, хоч якими б значними вони як мислителі та творці бу-
ли. Толстой, як відомо, не любив Шекспіра; і це, власне, ніяк
проти нього не свідчить – лише відтінює його самобутність.

Цвейґівський нарис про Діккенса – своєрідний зра-
зок «письменницького літературознавства»: Цвейґ – із До-
стоєвським і тому не з ним. Якоюсь мірою це можна сказати
і про статтю Цвейґа «Данте», написану 1921 року. Творець
«Божественної комедії» не його поет, бо там зроблено спро-
бу «звести весь світ до однієї схеми», закон поставлено «ви-
ще милосердя, догма вище людськості». Ця «викарбувана в
камені думка середньовіччя», позамежна у своїй величі, те,
до чого й не дотягнешся, що більше шанують, аніж читають.
Цвейґ мовби забуває, що Данте був бійцем, найгострішим
публіцистом свого століття, що зводив рахунки з політични-



 
 
 

ми супротивниками пером не гірше, ніж інші мечем.
І все ж таки Данте віддано належне. Річ навіть не у визнан-

ні, що він «бачить усе людське в єдності», – адже ця ідея є
близькою самому Цвейґу. Чудово, що Цвейґ розгледів у се-
редньовічному поеті Данте співця нової епохи, предтечу Ре-
несансу, творця італійської мови і тим самим творця нації.

Працюючи над «Будівниками світу», Цвейґ мимоволі ста-
вав на позиції критика-професіонала: зберігаючи відданість
«письменницькому літературознавству» у формі, відходив
од нього у змісті. Можливо, це вже позначилося на статті про
Данте? Принаймні, у статтях, написаних у другій половині
20-х і в 30-х роках ХХ століття, особисті уподобання Цвейґа
вже мало що визначали.

Гарна замітка про Е. Т. А. Гофмана (1929). На двох з
чимось сторінках умістився його завершений портрет. Він
складений із влучних характеристик. Є серед них і така:
«Своєрідною й неповторною лишилася навіки одна якість
Гофмана – його дивовижна пристрасть до дисонансу, до різ-
ких, дряпучих напівтонів, і хто відчуває літературу як музи-
ку, ніколи не забуде цього особливого, йому лише притаман-
ного звучання».

Цікава й рецензія на «Лотту в Веймарі» (1939). Вона по-
зитивна, майже захоплена. Оскільки Цвейґ був близький до
Т. Манна, це не може викликати здивування. Та є одна об-
ставина. Темою Т. Манну прислужився епізод із життя Гете,
тобто він написав біографічний роман. А це зовсім не цвей-



 
 
 

ґівський жанр. Одначе Цвейґ його прийняв: «Белетризова-
на біографія, нестерпна, коли вона романтизує, прикрашає й
підробляє, вперше набуває тут довершеної художньої фор-
ми, й я глибоко переконаний, що для прийдешніх поколінь
натхненний шедевр Томаса Манна залишиться єдино живим
утіленням великого Гете».

Всі ці праці зібрано у збірці «Зустрічі з людьми, міста-
ми, книгами» (1937). Через те що туди включено й відгук на
ювілей Горького, і спогади про Ф. Мазереля, А. Тосканіні, Г.
Малєра, і промови біля труни А. Моїссі та Й. Рота, її можна
розглядати як своєрідну прелюдію до «Вчорашнього світу».

Але «Вчорашній світ» більш ніж мемуари. Це – підбит-
тя підсумку творчості й, головне, життя Цвейґа, останній
акорд, без якого вони мали б менш завершений вигляд і
який можна по-справжньому сприйняти лише в контексті
цієї творчості, цього життя.

 
* * *

 
Іще в передмові до «Поетів свого життя» Цвейґ розмірко-

вував про болісні труднощі писання біографій: раз у раз зіс-
ковзуєш у поезію, бо сказати про себе істинну правду майже
немислимо, легше себе свідомо обмовити. Так він розмірко-
вував. Але, опинившись за океаном, втративши все, що мав
і любив, сумуючи за Європою, що її відняли в нього Гітлер і
розв’язана фашистами війна, письменник узяв собі на плечі



 
 
 

ці болісні труднощі. А втім, чи можна назвати «Вчорашній
світ» автобіографією? Скоріше, це біографія епохи, подіб-
но до ґетевської «Поезії і правди». Як і Ґете, Цвейґ стоїть,
звичайно, в центрі своєї оповіді, але не він головне. Автор
– сполучна ланка, носій певного знання й досвіду, той, хто
не сповідується, а розповідає про те, що спостерігав, до чо-
го дотикався. Словом, «Вчорашній світ» – це мемуари, але і
щось більше, бо на них лежить чіткий відбиток особистості
автора, всесвітньо відомого письменника. Її видно в оцінках,
які даються людям, подіям і передусім епосі в цілому. Ще
точніше: двом порівнюваним і протиставлюваним епохам –
рубежу позаминулого й минулого століття, з одного боку, і
часам, у які писалася книга, – з іншого.

Десятиліття, що передували Першій світовій війні, Цвейґ
визначив як «золоту добу надійності» і як найпереконливі-
ший приклад тогочасної стабільності й терпимості обрав Ав-
стро-Угорську імперію. «Все в нашій тисячолітній австрійсь-
кій монархії, – стверджував Цвейґ, – здавалося, розраховано
на вічність, і держава – вищий гарант цієї постійності».

Це – міф. «Габсбурзький міф», і понині доволі розповсюд-
жений, незважаючи на те, що імперія розвалилася, що за-
довго до краху жила, як кажуть, потуранням Господнім, що
роздирали її непримиренні суперечності, що вважалась істо-
ричним реліктом, що коли й не тримала підданих у шорах, то
лише з причини старечого безсилля, що всі її видатні пись-
менники, починаючи з Ґрільпарцера і Штіфтера, відчували



 
 
 

й висловлювали наближення неминучого кінця.
Соціальний досвід Цвейґа був вельми скромним. Він був

письменником, який обертався серед європейських літера-
торів і богеми, був представником тієї меншості, яка кори-
стувалася плодами фізичної та розумової праці мільйонів
собі подібних. Робітників Цвейґ бачив лише здалеку й пи-
ше про них із деяким побоюванням; подорожі до прифрон-
тової зони, в поїзді з пораненими були для нього подіями
надзвичайними, які не вкладалися в розмірену течію його
спокійного, обставленого комфортом життя. Тому не можна
не сказати про те, що світ Цвейґа – це лише невелика, кра-
ща частина того світу, який оточував письменника, на той
час улюбленця долі. Саме ця належність до порівняно неба-
гатьох обраних, майже цілковите незнання народу й зумови-
ли тон і настрій оповіді автора.

«Габсбурзький міф» однозначний, але не однозначна від-
даність цьому міфу. Простіше за все було б оголосити ав-
тора «Вчорашнього світу» ретроградом і відвернутися від
його книги. Це було б найпростіше, та навряд чи найвірні-
ше. Цвейґ – не єдиний із австрійських письменників, хто
прийшов до прийняття, навіть ностальгійного прославлян-
ня старої, мовби зметеної вітром історії імператорської Ав-
стрії. Для декого той же шлях виявився ще більш крутим, ще
більш несподіваним, ще більш парадоксальним. Й. Рот, Е.
фон Хорват, Ф. Верфель починали у 1920-ті роки як худож-
ники ліві (часом з лівацьким ухилом), а в 30-ті роки відчу-



 
 
 

ли себе монархістами й католиками. То не було їхньою зра-
дою, то було їхньою австрійською долею. Рот якось сказав
І. Еренбургу: «Але ви все-таки мусите визнати, Габсбурги
кращі, ніж Гітлер…» Альтернатива дивна, але в контексті
цієї долі зрозуміла. Гітлер, фашизм – це в очах Рота насам-
перед найнеприпустиміший, запалений, до звірства доведе-
ний націоналізм, а Габсбурги асоціювались у нього з доктри-
ною наднаціонального і в цьому розумінні – терпимого. В
той же час Гітлер із його «аншлюсом» відняв у австрійця
Рота батьківщину, й віднята батьківщина втілилась у Габс-
бургах. Безперечно, чисто австрійська дилема застувала йо-
му світ. Але це не завадить йому в кращих своїх творах –
таких як роман «Марш Радецького» (1932), – критикувати
нікчемність австрійської монархії, та тільки в критиці про-
слуховуються звуки реквієму. Прослуховуються вони навіть
у «Людині без властивостей» Р. Музіля (романі, над яким
він працював усі міжвоєнні роки й який так і не закінчив),
хоча для Музіля «ця гротескна Австрія – …не що інше, як
особливо виразний приклад новітнього світу».8 У формі гра-
нично загостреній він знаходив у ній усі пороки сучасного
буржуазного буття.

Цвейґ спершу взагалі не відчував себе австрійцем. 1914
року в журналі «Дас літераріше ехо» він опублікував замітку
«Про «австрійського» поета», де між іншим заявив: «Багато
хто з нас (а про себе самого можу сказати це з цілковитою

8 R. Musil. Tagebücher, Aphorismen, Essays und Reden. Hamburg, 1955, S. 226.



 
 
 

певністю) ніколи не розуміли, що це значить, коли нас імену-
ють «австрійськими письменниками».9 Потім, навіть живу-
чи в Зальцбурзі, він вважав себе «європейцем». Його нове-
ли та романи, щоправда, залишаються австрійськими за те-
мою, зате «романізовані біографії», «Будівники світу» й ін-
ші твори документального жанру звернені на широкий світ.
Але хіба не було й чогось австрійського в цій упертій спря-
мованості до людського універсуму, що нехтує державні та
часові межі, в цій «відкритості» всім вітрам і всім «зоряним
часам людства»? Адже «Дунайська імперія» видавалася чи-
мось на зразок такого універсуму, принаймні його діючою
моделлю: прообразом Європи, навіть усього земного світу.
Варто було із Фіуме перебратися до Інсбрука, тим паче до
Станіслава, щоб, не перетнувши жодного державного кордо-
ну, опинитись у зовсім іншому краї, серед іншого народу.
І в той же час «європейця» Цвейґа тягло втікати від реаль-
ної габсбурзької вузькості, габсбурзької закостенілості. Тим
більше в роки між двома світовими війнами, коли від вели-
кої держави залишився, за власними його словами, «тільки
спотворений кістяк, який кровоточив із усіх вен».

Але дозволити собі розкіш не рахуватися з австрійською
своєю належністю мислимо було тільки доти, доки хоч якась
Австрія існувала. Ще створюючи «Казанову», Цвейґ мовби

9  S. Zweіg. Vom «Österreichischen» Dichter.  – «Das literarische Echo», №  17
(1914–1915), Hf. 5, S. 263.



 
 
 

передчував це. «Старий citoyen du monde,10 – пише він, – по-
чинає мерзнути в колись такій улюбленій безмежності світу
й навіть сентиментально сумувати за батьківщиною». Одна-
че самому Цвейґу спершу знадобилося фізично її втратити,
щоб по-справжньому знайти в душі. Ще до «аншлюсу» він
жив у Англії, але на законних підставах, із паспортом су-
веренної республіки в кишені. Коли ж «аншлюс» відбувся,
Цвейґ перетворився на небажаного іноземця без підданства,
а з початку війни – на вихідця із стану ворога. «…Людині
потрібна, – сказано у «Вчорашньому світі», – лише тепер,
ставши бурлакою вже не з доброї волі, а рятуючись од погоні,
я відчув це повною мірою, – людині потрібна відправна точ-
ка, звідки вирушаєш у путь і куди повертаєшся знов і знов».
Так трагічними втратами заплатив Цвейґ за своє чуття бать-
ківщини.

«Щодо наших поглядів на життя, – пише Цвейґ у «Вчо-
рашньому світі», – то ми вже давно відкинули релігію наших
батьків, їхню віру в швидкий і постійний прогрес гуманно-
сті; банальним уявляється нам, жорстоко навченим гірким
досвідом, їхній близькозорий оптимізм перед лицем ката-
строфи, яка одним-єдиним ударом перекреслила тисячоліт-
ні здобутки гуманізму. Та навіть якщо це була ілюзія, то все
ж чудова й благородна… І щось у глибині душі, незважаю-
чи на весь досвід і розчарування, заважає повністю її поз-
бутися… Я знов і знов підводжу очі до тих зірок, які світи-

10 Громадянин усесвіту (франц.).



 
 
 

ли над моїм дитинством, і втішаюсь успадкованою від пра-
щурів вірою, що цей кошмар коли-небудь виявиться лише
перебоєм у вічному русі Вперед і Вперед».

Це ключове місце всієї книги, через те я й дозволив собі
його так широко процитувати. Посеред усіх особистих і сус-
пільних катаклізмів початку 1940-х років Цвейґ залишаєть-
ся оптимістом. Але йому – такому, яким він є, з усіма його
переконаннями та сподіваннями – ні за що зачепитися, ні на
що спертися; він утратив батьківщину до того, як усвідомив,
що вона в нього є. Але Австрію роздавлено, вона розтоптана,
більш того, її перетворено на частину злочинного Третього
рейху. І виходить, що нема іншого засобу скористатися цією
опорою, як подумки повернутися назад, до часів, коли вона
ще була, ще існувала й самим фактом свого існування вселя-
ла віру в майбутнє. І Цвейґ повертається до неї тому, що во-
на – країна його дитинства, країна ілюзій, яка сорок довгих
років не знала війни, і насамперед тому, що немає в нього
тепер ніякої іншої. Це його утопія, від якої він і не вимагає
нічого, крім утопічності. Бо розуміє, що вона – приречений
«вчорашній світ», уже загиблий.

Лише на початку книги дається світлий, цілісний і «ли-
царський» образ «вчорашнього світу» – образ значною
мірою ідеалізований і, що особливо варто уваги, безтілес-
ний. Потім, в міру свого уречевлення, він розпадається.
«Старий світ, який оточував нас, усі свої помисли зосере-
див виключно на фетиші самозбереження, не любив молоді,



 
 
 

більш того, ставився до молоді підозріливо», – пише Цвейґ.
І далі йдуть сторінки, на яких розповідається, яким, по суті,
пеклом для дитини була стара австрійська школа, що менше
її виховувала, більше ламала, скільки зашкарублого святен-
ництва вносила вона, та й узагалі тогочасні звичаї, у відноси-
ни чоловіка й жінки. Зовнішня доброчесність, тримаючись
на таємно узаконеній і заохочуваній проституції, не тільки
була обманом, але ще й калічила душі.

Оголосивши Відень столицею мистецтв, Цвейґ невдовзі
сам себе спростував таким хоча б зауваженням: «Віденцю
Максу Рейнгардту довелося б у Відні терпляче очікувати два
десятиліття, аби досягти становища, якого в Берліні він до-
сяг за два роки». І річ не в тім, буцім Берлін 1920-х років був
ліпшим, річ якраз у майже свідомому оголенні ілюзорності
початкового образу.

Але контрастним тлом, яке дозволило зобразити добу за-
непаду Австро-Угорської імперії в такому ідилічному світлі,
була Перша світова війна, а потім фашизм, який охопив усю
Європу. Цвейґ намалював точну і правдиву картину євро-
пейської трагедії. Вона похмура, але не безвихідна, бо скра-
шують її люди, як і завжди в нього, роз’єднані, але не зре-
чені, не переможені. Це Роден, Роллан, Рільке, Ріхард Штра-
ус, Мазерель, Бенедетто Кроче. Вони – друзі, однодумці, ча-
сом просто знайомі автора. Перед нами проходять різні ха-
рактери – войовники духу, на зразок Роллана, і чисті худож-
ники, на зразок Рільке. Оскільки кожний із них – невід’ємна



 
 
 

складова частина культури епохи, їхні портрети є цінними й
самі по собі. Але ще важливішим є те, що, взяті разом, во-
ни виправдовують цвейґівську впевненість «у вічному русі
Вперед і Вперед».

У книзі читач натрапить і на інші імена. Серед них особ-
ливо вирізняються великий підприємець, міністр закордон-
них справ Веймарської республіки Вальтер Ратенау, творець
«геополітики» генерал Хаусхофер, Зиґмунд Фройд. Із Рате-
нау та Фройдом Цвейґ дружив, із Хаусхофером познайоми-
вся під час свого далекосхідного плавання. Він старається
бути по відношенню до них об’єктивним. Але вдається це не
завжди: заважають особисті симпатії та плутанина в погля-
дах. Наприклад, Цвейґу нелегко визнати Хаусхофера, яко-
го він раніше поважав, одним із теоретиків нацизму. Занад-
то шанобливу характеристику Цвейґ дає й реакціонеру Іг-
нацу Зейпелю, майбутньому австрійському канцлеру. Що ж
до Ратенау, то Цвейґ зумів подати його різнобічно: «Він був
комерсантом, а хотів бути художником, він володів мільй-
онами, а тягнувся до соціалістів, почувався євреєм, але не
цурався християнства. Він мислив інтернаціонально, а обо-
жнював пруссацтво, мріяв про народну демократію, а сам
щоразу вважав за честь бути прийнятим кайзером Вільгель-
мом».



 
 
 

 
* * *

 
Над труною Йозефа Рота Цвейґ проголосив: «Ми не сміє-

мо втрачати мужності, бачачи, як праворуч і ліворуч од нас
падають кращі з наших товаришів, бо, як я вже сказав, ми
перебуваємо на фронті, на найнебезпечнішій його ділянці».
Але сам, незадовго до рішучого перелому в боротьбі з ні-
мецьким фашизмом, не витримав. 22 лютого 1942 року в
Петрополісі (поблизу Ріо-де-Жанейро) разом із дружиною
Цвейґ добровільно пішов із життя. Свого передсмертного
листа він завершив словами: «Я вітаю всіх моїх друзів. Мож-
ливо, вони побачать зорю після тривалої ночі. Я, найнетерп-
лячіший, відходжу раніше за них».11 У плані світоглядному
Цвейґ так і залишився оптимістом.

І цей оптимізм, помножений на талант оповідача, забез-
печив йому те гідне місце, яке він і нині продовжує посідати
на літературному олімпі.

Дмитро Затонський

11 S. Zweig. Eine Bildbiographie. München, 1961, S. 125.



 
 
 

 
Новели12

 
 

Гувернантка
 

Діти лишаються самі в своїй кімнаті. Світло загашено.
Між ними все поринуло в темряву, тільки ледь-ледь біліють
їхні постелі. Обоє дівчаток дихають майже нечутно, можна
подумати, що вони сплять.

– Слухай-но! – зринає в темряві чийсь голос. Це озиваєть-
ся менша дівчинка, дванадцятирічна, – тихо, майже полох-
ливо.

– Що таке? – відповідає з другого ліжка її сестра. Вона
старша тільки на один рік.

– Ти ще не спиш? От добре. Я… я хотіла б тобі щось роз-
повісти.

Відповіді немає. Тільки чути шарудіння в постелі. Сестра
підвелася й запитливо дивиться на другу постіль. Очі її бли-
щать у темряві.

– Знаєш… Я хотіла тобі сказати… Але спершу скажи мені
сама: ти нічого не помітила останнім часом у нашій фрой-
ляйн?

12  Новели Стефана Цвейґа, що увійшли до збірки, розташовані в
хронологічному порядку.



 
 
 

Друга нерішуче замислюється.
– Так, – каже нарешті вона, – але я не знаю, що то. Вона

вже не така вимоглива. Цими днями я двічі не приготувала
жодного завдання, і вона нічого мені не сказала. І потім, во-
на стала якась… не знаю, як тобі й пояснити. По-моєму, їй
тепер байдужісінько до нас, – вона завжди сідає осторонь і
вже не бавиться з нами, як було раніше.

– Мені здається, що вона тяжко сумує, але не хоче цього
показати. І на фортепіано вона вже не грає.

У кімнаті знову западає мовчанка.
Старша сестра нагадує:
– Ти хотіла щось розповісти.
–  Так, але щоб ти нікому про це не пробалакалась…

справді нікому – ні мамі, ні своїй товаришці.
– Добре! – нетерпеливиться та. – Ну, то що там?
– Та… тепер оце, коли ми лягали спати, я раптом згадала,

що забула побажати нашій фройляйн «на добраніч». Чере-
вики свої я вже скинула, а все ж таки побігла до неї в кімна-
ту… Знаєш, так тихенько, щоб захопити її зненацька. Отож
я обережно відчиняю двері… Спершу мені здалося, що її
немає в кімнаті. Лампа світилася, але фройляйн я не бачила.
Коли це – я страх як злякалася! – чую, хтось плаче. Гульк – а
то вона, цілком убрана, лежить на ліжку, сховавши голову в
подушку. Вона так ридала, що я вжахнулася. Але мене вона
не помітила. І тоді я знов тихенько причинила двері. Я так
тремтіла з переляку, що не могла рушити з місця. І до мене



 
 
 

ще раз долинув крізь двері той плач, зовсім виразно, а тоді
я кинулась мерщій тікати і збігла донизу.

Обидві мовчать. Потім одна з них тихо каже:
– Бідолашна фройляйн!
Те слово бринить у темній кімнаті й помалу завмирає.

Знову настає тиша.
– Хотіла б я знати, чого вона плакала, – починає молод-

ша. – Адже ж вона ні з ким не сварилася останніми днями,
мама теж дала їй, нарешті, спокій, не чіпляється, як завжди,
до неї, а ми то вже напевне не заподіяли їй нічого прикрого.
То чого ж вона так гірко плаче?

– Мабуть, я починаю розуміти, – мовить старша.
– Чого? Скажи мені, чого?
Сестра вагається. Нарешті вона каже:
– Мені здається, що вона закохана.
– Закохана? – Менша схоплюється. – Закохана? В кого?
– Ти нічого не помітила?
– Та невже ж у Отто?
– А хіба ні? А він хіба не закоханий у неї? То чого ж тоді

він, хоч живе в нас уже три роки, ніколи не гуляв з нами, а
останні місяці, ні сіло ні впало, гуляє щодня? Чи він був ко-
ли привітний до мене або до тебе, поки не було в нас фрой-
ляйн? А тепер цілісінькі дні крутиться коло нас. Завжди ми
його випадково зустрічаємо – аякже, випадково! – то в На-
родному саду, то в Міському парку, то в Пратері, там, де ми
завжди гуляємо з нашою фройляйн. Ти хіба цього ніколи не



 
 
 

помічала?
Менша перелякано шепоче:
– Так… так, звичайно, я це помічала. Але завжди думала,

що…
Голос у неї зривається. Вона замовкає.
– Я теж спершу думала так само… Ми, дівчата, завжди

такі дурноголові. Але я швидко збагнула, що ми для нього
тільки зачіпка.

Тепер замовкають обидві. Розмова начебто скінчилась.
Обидві заглибились у свої думки, а може, почали вже дрі-

мати.
Та з пітьми ще раз долинає розгублений голос меншої:
– Але чого ж вона плаче? Він же кохає її. Я завжди думала,

що бути закоханою дуже гарно.
– Я не знаю, – мрійливо каже старша, – я теж думала, що

то дуже гарно.
І ще раз, тихо й жалісливо, злітає з уст сонної дівчинки:
– Бідолашна фройляйн!
А тоді в кімнаті настає тиша.

Наступного ранку вони про це більше не говорять, а все
ж обидві відчувають, що думки їхні кружляють навколо то-
го самого. Вони уникають, обминають одна одну, а проте по-
гляди їхні мимоволі зустрічаються, коли вони обидві крадь-
кома зиркають на гувернантку. Біля столу вони пильно сте-
жать за кузеном Отто, що вже кілька років живе в їхньому



 
 
 

домі, стежать, як за чужим. Вони з ним не розмовляють, але
з-під опущених повік раз у раз скоса поглядають, чи не по-
дасть він часом їхній фройляйн якогось знаку. Вони обидві
стривожені й знервовані. По обіді вони не бавляться, як зви-
чайно, а, намагаючись розгадати таємницю, роблять багато
непотрібного й зайвого. Аж увечері одна з них холодно за-
питує другу, так, ніби їй цілком байдуже до того:

– Ти знову щось помітила?
– Ні, – відповідає їй сестра й відвертається.
Обидві наче бояться тієї розмови.
І так минає кілька днів, – дівчатка мовчки стежать, відчу-

ваючи поряд з собою привабливу таємницю, і знемагають від
підсвідомої тривоги.

Нарешті, ще за кілька днів, одна з сестер помічає під час
обіду, що гувернантка подає Отто знак очима. Він у відпо-
відь киває головою. Дівчинка тремтить від хвилювання. По-
під столом вона легенько торкається руки старшої сестри.
Коли та повертається до неї, молодша кидає їй палаючий по-
гляд. Та відразу ж про все здогадується і починає й сама хви-
люватись.

Тільки-но вони підводяться по обіді з-за столу, як гувер-
нантка звертається до дівчаток:

–  Ідіть до своєї кімнати й візьміться до чогось. У мене
дуже болить голова, і я хочу півгодини відпочити.

Діти опускають очі і обережно торкаються одна одної ру-
ками, немов для того, щоб нічого не пропустити повз увагу. І



 
 
 

тільки-но гувернантка зникає за дверима, менша сестра ки-
дає старшій:

– Ось побачиш, зараз Отто піде до її кімнати.
– Звичайно! Через те вона нас і відіслала!
– Треба послухати під дверима!
– А як хтось надійде?
– Хто ж може надійти?
– Мама.
Дівчинка лякається.
– Ну, тоді…
– Знаєш що? Я слухатиму під дверима, а ти залишишся

в коридорі й подаси мені знак, якщо хтось надійде. Тоді нас
не впіймають.

Менша насуплюється:
– Але ж ти мені тоді нічого не розкажеш!
– Все розкажу!
– Справді? Але ж усе-все!
– Розкажу, слово честі! А ти кашлянеш, якщо почуєш, що

хтось іде.
Вони чекають у коридорі, тремтячі, схвильовані. В жилах

у них бурхає кров. Що ж то буде? Вони злякано туляться
одна до одної.

Хтось іде. Дівчатка розбігаються по темних закамарках.
Справді, це Отто. Він береться за клямку, двері зачиняють-
ся. Старша стрілою кидається за ним, притуляється до две-
рей і слухає, затамувавши віддих. Менша заздрісно позирає



 
 
 

на неї. Вона аж палає з цікавості і зривається з домовлено-
го місця. Вона теж підкрадається до дверей, але сестра сер-
дито відштовхує її. Менша вертається назад і знов чекає –
дві, три хвилини, що здаються їй вічністю. Нетерплячка не
дає їй устояти, вона підскакує, немов під нею горить підло-
га. Вона мало не плаче від хвилювання і злості, що сестра
чує все, а вона – нічого. Раптом десь там, у третій кімнаті,
грюкають двері. Вона кашляє. І обидві прожогом кидаються
до своєї кімнати. Там вони якусь хвилину стоять захекані,
серця в них колотяться.

Тоді менша напосідає на старшу:
– Ну ж бо, розповідай!
Старша стоїть мовчки, заглибившись у себе, – міркує…

Нарешті вона каже задумливо, звертаючись ніби не до сест-
ри, а до себе самої:

– Я не розумію!
– Чого?
– Щось таке дивне…
– Що?… що?… – задихаючись, питається молодша.
Старша намагається зібратися з думками. Менша міцно

притуляється до неї, щоб не пропустити жодного слова.
– Це було так дивно… Зовсім не так, як я гадала. Мені

здається, що він, коли зайшов до кімнати, хотів обняти її чи
поцілувати, бо вона йому сказала: «Облиш, я маю поговори-
ти з тобою серйозно». Побачити я не могла нічого, бо ключ
стирчав ізсередини, та чула все добре. «Що сталося?» – за-



 
 
 

питав Отто, але зовсім не так, як завжди. Ти ж знаєш, як він
завжди говорить, – голосно й зухвало, а тут раптом запитав
так полохливо – аж я відразу збагнула, що він чогось боїть-
ся. І вона, мабуть, помітила, що він прикидається, бо сказала
тихенько: «Ти ж уже знаєш…» – «Ні, я нічого не знаю». –
«Он як?… – мовила вона і так сумно додала: – А чому ж ти
раптом почав мене уникати?… Ось уже вісім днів минуло,
як ти й слова до мене не промовив, тікаєш від мене, де тіль-
ки можеш, не ходиш гуляти з дітьми, не з’являєшся більше
до парку… Невже я стала враз така чужа для тебе? О, ти чу-
дово знаєш, чому ти став такий байдужий». Він помовчав, а
тоді сказав: «У мене іспити на носі, треба багато працювати,
і ні на що інше я не маю тепер часу. Інакше не виходить».
Тоді вона заплакала й сказала йому крізь сльози, але так ла-
гідно й так ніжно: «Отто, навіщо ти брешеш? Скажи ж бо,
нарешті, правду!.. Невже я в тебе цього не заслужила? Адже
я нічого від тебе не вимагала, але ж поговорити про це нам
треба. Ти ж добре знаєш, що я маю тобі сказати, – по очах
твоїх бачу». – «Що ж саме?» – промимрив він зовсім, зовсім
тихо. І тоді вона сказала…

Дівчинка починає раптом тремтіти і не може далі й слова
вимовити від хвилювання. Менша притуляється до неї ще
міцніше.

– Що?… Ну що?
– Тоді вона сказала: «Я ж маю від тебе дитину!»
Менша аж підскакує:



 
 
 

– Дитину? Дитину? Не може бути!
– Але вона так сказала.
– Мабуть, ти добре не почула.
– Ні, почула. І він теж сказав те, що й ти, – схопився і

вигукнув: «Дитину?» Вона довго мовчала, а тоді й каже: «Що
ж тепер буде?» А тоді…

– Що тоді?
– Тоді ти кашлянула, і я втекла.
Менша розгублено дивиться просто перед себе.
– Дитину? Не може бути. Де ж у неї та дитина?
– Я не знаю. От саме цього я її не можу збагнути.
– Може, вдома… народилася раніше, ніж вона прийшла

до нас… Мама, звичайно, не дозволила взяти її з собою, че-
рез нас. Тому вона й така сумна.

– Що ти вигадуєш, вона ж тоді зовсім не знала Отто!
Вони знов замовкають, довго міркують, але збагнути, в чо-

му ж тут річ, ніяк не можуть. Ця думка не дає їм спокою. І
знов починає менша:

– Дитина… Цього ніяк не може бути! Звідки ж у неї візь-
меться дитина? Адже вона неодружена, а тільки одружені
люди мають дітей – це я знаю.

– А може, вона була одружена?
– Не балакай таких дурниць. Адже ж не з Отто.
– Ну, то звідки ж?…
Дівчатка розгублено дивляться одна на одну.
– Бідолашна фройляйн… – сумно каже менша.



 
 
 

Ці слова знов і знов зриваються з їхніх уст і закінчують-
ся співчутливим зітханням. І одночасно в них знов спалахує
цікавість.

– А чи то дівчинка чи хлопчик?
– Хтозна.
– Як ти гадаєш… Якщо я її запитаю… дуже обережно…
– Ти з глузду з’їхала!
– Чому?… Вона ж така добра до нас…
– Що тобі спливло на думку! Нам про таке не кажуть. Усе

від нас приховують. Коли ми заходимо до кімнати, вони за-
вжди уривають розмову і починають балакати з нами про
якісь дурниці, наче ми маленькі діти, а мені ж уже минуло
тринадцять років. Навіщо ти хочеш їх питати? Нам однаково
скажуть тільки неправду.

– А мені так хочеться довідатись про це!
– А мені, думаєш, не хочеться?
– Знаєш, чого я ніяк не можу зрозуміти? Що Отто нічого

не знав. Кожен знає, що в нього є дитина, так само, як кожен
знає, що в нього є батьки.

– Він, мерзотник, тільки прикидається. Він завжди при-
кидається.

– Але ж не в таких справах. Тільки… тільки… коли він
хоче пошити нас у дурні…

До кімнати входить фройляйн. Вони відразу замовкають,
удаючи, що працюють. Але нишком поглядають на неї. Її очі
немов почервоніли, голос став глухіший і дрижить. Дівчатка



 
 
 

сидять тихо-тихесенько і дивляться на неї з побожним тре-
петом. «Вона має дитину, – знов і знов думають вони, – тому
вона така сумна…» І поволі їх самих огортає сум.

Наступного дня, під час обіду, на них чекає несподівана
новина. Вони довідуються, що Отто покидає їхній дім. Він
заявив своєму дядькові, що незабаром у нього починаються
іспити і треба багато працювати, а тут йому дуже заважають.
Він найме собі десь кімнату на цей місяць чи два, доки не
складе іспитів.

Ця новина вражає дівчаток до глибини душі. Вони здога-
дуються про якийсь таємний зв’язок між цією подією і вчо-
рашньою розмовою, відчувають своїм загостреним інстинк-
том якесь ганебне боягузтво, втечу. Коли Отто хоче попро-
щатися з ними, вони зухвало повертаються до нього спиною.
Але нишком стежать за ним, коли він підходить до фрой-
ляйн. У неї тремтять губи, але вона спокійно, не кажучи й
слова, подає йому руку.

Дівчаток за цих кілька днів наче підмінили. Вони не бав-
ляться, не сміються, десь подівся веселий, безтурботний
блиск у їхніх очах. Їх опанували тривога й розгубленість, за-
пекле недовір’я до всіх людей навколо. Вони не вірять більше
тому, що їм кажуть, підозрюють брехню і підступ у кожному
слові. Цілими днями вони підглядають і стежать, слідкують
за кожним рухом, ловлять кожну зміну голосу або виразу об-
личчя. Мов тіні, блукають вони скрізь і всюди, чатують під



 
 
 

дверима, щоб підслухати якесь слово, знемагають від палко-
го бажання скинути з себе темні тенета цих таємниць або хоч
один-єдиний раз глянути крізь вічко тих тенет на справжній,
не заслонений брехнею світ. Дитяча віра, ця весела, ясна,
безжурна сліпота, зникла, наче її й не було. Крім того, во-
ни передчувають, що це напруження ось-ось має скінчитися
якимось вибухом, і бояться його пропустити. Відтоді, як во-
ни знають, що їх обплутано брехнею, вони стали уперті, пі-
дозріливі й самі теж почали хитрувати й прикидатися.

У присутності батьків вони вдають із себе тихих і наївних,
а потім надолужують свою стриманість надмірною жвавістю.
Вони неймовірно збуджені, нерви їхні напружені до краю,
очі, що раніше світилися лагідно й рівно, тепер яскраво па-
лають, і погляд їхній став багато глибший. Вони такі безпо-
радні в своєму невпинному вистежуванні й підгляданні, що
все більше й більше прихиляються одна до одної серцем. Ча-
сом серед тієї розгубленості в них раптово спалахує потреба
вилити свої почуття, тоді вони рвучко пригортаються одна
до одної або вмиваються сльозами. Здавалося б, без будь-
якої причини в їхньому житті настала раптом криза.

Серед багатьох кривд, на які вони зробилися тепер дуже
вразливі, одну вони відчувають найдужче. Зовсім непомітно,
ніби змовившись, обидві вони намагаються якось потішити
свою зажурену фройляйн – зробити їй якусь радість. Вони
готують свої завдання ретельно і дбайливо, допомагають од-
на одній, ніколи не галасують, не дають жодного приводу для



 
 
 

скарг, попереджають кожне її бажання. Але фройляйн зов-
сім того не помічає і це завдає їм жалю. Вона дуже змінилася
останнім часом. Іноді, як котрась з дівчаток звертається до
неї, вона здригається, немов її збудили. І дивиться тоді так,
наче не тямить, де вона, й поволі повертається назад десь
із далекої далини. Буває, що вона годинами сидить нерухо-
мо, поринувши в свої думки. Тоді сестри ходять навшпинь-
ки, щоб не заважати їй, бо, заполонені таємницею, невираз-
но відчувають: вона тепер думає про свою дитину, яка живе
десь далеко від неї. І все більшою, все міцнішою, піднімаю-
чися з глибин їхньої жіночості, що саме почала прокидатися,
стає їхня любов до фройляйн, яка зробилася тепер така ла-
гідна й така тиха. Її звична весела хода стала тепер спокійні-
шою, її рухи обережнішими, і діти вбачають у цьому ознаки
прихованого суму. Вони ніколи не бачать, щоб вона плакала,
а проте повіки її часто бувають червоні. Вони помічають, що
фройляйн намагається приховати від них своє горе, і впада-
ють у розпач, що не можуть їй допомогти.

І ось одного разу, коли фройляйн одвернулася до вікна
й притулила хусточку до очей, менша набирається раптом
відваги, бере її тихенько за руку і каже:

– Фройляйн, ви такі сумні останнім часом… Правда ж,
ми в тому не винні?

Фройляйн зворушено дивиться на дівчинку і гладить її ру-
кою по м’якому волоссі.

– Ні, діти, ні, – каже вона. – Звичайно, ви в тому не винні.



 
 
 

І ніжно цілує її в чоло.

Отак вони чатують і стежать, не пропускаючи повз свою
увагу нічого з того, що робиться навколо. І ось одна з них,
зайшовши якось до кімнати, почула кілька слів. То була тіль-
ки одна фраза, бо батьки миттю урвали розмову, але кожне
слово викликає в дівчаток тепер тисячу здогадів. «Мені теж
дещо впало в око, – сказала мати. – Я вчиню їй допит». Дів-
чинка спочатку подумала, що йдеться про неї, і, перелякана,
побігла до сестри по допомогу й пораду. Але під час обіду
вони помічають, що батьки їхні раз у раз допитливо погля-
дають на задумливе обличчя фройляйн, а потому ззирають-
ся між собою.

По обіді мати звертається, наче між іншим, до фройляйн:
– Будь ласка, зайдіть до мене в кімнату. Я маю з вами по-

говорити.
Фройляйн мовчки нахиляє голову. Дівчатка тремтять, во-

ни відчувають: зараз має щось статися.
І відразу, тільки-но фройляйн заходить до материної кім-

нати, вони мчать за нею. Це підслухування під дверима, це
нишпорення по кутках, підглядання та вистежування стало
для них звичайнісінькою річчю. Вони вже зовсім не відчува-
ють ні ганебності, ні зухвалості своєї поведінки, в них тільки
одна думка, одна мета – викрити всі таємниці, якими дорос-
лі затуляють від них життя.

Вони підслухують. Але до них долітає тільки невиразний



 
 
 

шепіт. По тілі в них пробігає нервове тремтіння. Вони бо-
яться: ану ж усе, що тут відбувається, обмине їх і вони нічо-
го не довідаються.

Але раптом у кімнаті починають говорити голосніше. Це
материн голос. Він звучить злісно й сердито.

–  Ви гадали, що всі люди сліпі, що ніхто цього не по-
мітить? Уявляю собі, як ви виконували свій обов’язок із та-
кими думками й з такою моральністю! Кому тільки я доручи-
ла виховання своїх дітей, своїх дочок! Бог його святий знає,
як ви їх виховували!

Фройляйн, мабуть, щось заперечує. Але вона говорить
надто тихо, і діти нічого не можуть зрозуміти.

–  Це все відмовки, та й годі! Кожна легковажна жінка
завжди має напоготові якусь відмовку. Віддається першо-
му-ліпшому і ні про що не думає. А далі – як бог дасть!.. І ви
ще хочете бути вихователькою, вчити дівчаток! Це ж просто
нахабство! Невже ви думаєте, що я вас у такому стані й далі
триматиму в своєму домі?

Діти підслухують під дверима. Вони тремтять з переляку
і нічогісінько не розуміють, але їх сповняє жахом гнівний
материн голос. А тепер вони чують у відповідь тихий, гіркий
плач фройляйн. Сльози ллються в них з очей. А їхня мати
стає ще лютіша.

– Це єдине, що ви вмієте, – лити сльози. Та мене ваш плач
не зворушує. До таких, як ви, я не маю співчуття. Що з вами
тепер буде, мене нітрохи не обходить. Ви самі добре знаєте,



 
 
 

до кого маєте вдатися, я вас навіть і не питаю про те. Я знаю
тільки одне – того, хто так підло занедбав свій обов’язок, я
жодного дня не потерплю більше в своєму домі.

Відповідь на це – тільки ридання, таке розпачливе, неса-
мовите ридання, що діти за дверима тремтять, наче в про-
пасниці. Вони ще ніколи не чули, щоб хтось так плакав. І
невиразно відчувають, що той, хто так плаче, не може бути
винний. Тепер їхня мати мовчить і чекає. А тоді раптом го-
стро каже:

– Оце все, що я хотіла вам сказати. Пакуйте сьогодні свої
речі, а завтра вранці приходьте по вашу платню. Прощавай-
те!

Діти відскакують від дверей і тікають до своєї кімнати.
Що це було? Немов блискавка вдарила перед самими їхні-
ми очима. Бліді стоять вони у своїй кімнаті і тремтять. Це
вперше перед ними трохи прочинилася дійсність. І вперше
зважуються вони повстати проти своїх батьків.

– Це підло – так з нею говорити, як говорила мама, – каже
старша, кусаючи губи.

Меншу ще лякає це зухвале слово.
– Але ж ми зовсім не знаємо, що вона вчинила… – зати-

наючись, жалібно каже вона.
– Напевне нічого поганого. Фройляйн не могла вчинити

щось погане. Мама її не знає.
– А як же вона плакала! Мені аж страшно стало.
– Так, то було жахливо. Але ж як мама гримала на неї! То



 
 
 

було підло, кажу тобі, то було підло!
Вона тупає ногою. Сльози затуманюють їй очі. Аж ось до

кімнати заходить фройляйн. Вона здається дуже втомленою.
– Діти, сьогодні по обіді я маю одну роботу. Ви побудете

самі, гаразд? Я можу на вас покластися, правда ж? А ввечері
я до вас прийду.

Вона виходить, не помітивши, що діти схвильовані до
краю.

– Ти бачила, які в неї заплакані очі? Я не розумію, як мама
могла з нею так повестися!

– Бідолашна фройляйн!
Знову звучать ці слова, співчутливі, сказані крізь сльо-

зи… Дівчатка стоять зовсім розгублені. Та ось заходить мати
й питає, чи не хочуть вони поїхати з нею на прогулянку. Діти
відмовляються. Вони бояться мами. І їх обурює, що фрой-
ляйн виганяють, а їм про те нічого не кажуть. Вони воліють
лишитися вдома самі. Немов дві ластівки у тісній клітці, ки-
даються вони з кутка в куток, задихаючись у цій атмосфері
замовчування і брехні. Вони міркують: може, піти до фрой-
ляйн і розпитатися її про все, вмовити її, щоб вона залиши-
лася в них, сказати їй, що мама була несправедлива. Але во-
ни бояться образити її. А крім того, їм соромно: таж усе, що
їм відомо, вони підслухали й вистежили! Треба прикидатися
дурними, такими дурними, якими вони були два-три тижні
тому. І вони залишаються самі й цілісінький день, безмеж-
но довгий день, міркують, плачуть, і весь час їм вчуваються



 
 
 

ті страшні голоси – лиха, безсердечна лють матері і відчай-
душне ридання фройляйн. Увечері фройляйн мимохідь за-
глядає до їхньої кімнати і каже їм «на добраніч». Дівчатка
хвилюються, бо бачать, що вона лагодиться піти від них, а
вони ж так хотіли б іще їй щось сказати! Але, підійшовши
вже до дверей, фройляйн раптом сама повертається, немов
їхнє німе бажання зупинило її, і ще раз підходить до них.
Щось блищить у неї в очах, щось вогке і тьмяне. Вона при-
гортає до себе дівчаток, що починають ридма ридати, цілує
їх ще раз і швидко виходить.

Діти гірко плачуть, бо відчувають, що то було прощання.
– Ми її більше не побачимо! – каже одна з них крізь сльо-

зи. – Вважай – коли ми завтра прийдемо зі школи, її вже біль-
ше тут не буде.

– Може, ми колись її відвідаємо. Тоді вона обов’язково
покаже нам свою дитину.

– Атож, вона така добра.
– Бідолашна фройляйн! – В цих словах уже бринить жаль

до самих себе.
– Уявляєш, як нам тепер буде без неї?
– Я ніколи не полюблю іншої фройляйн.
– Я теж.
– Жодна не буде така добра до нас. А, крім того…
Вона не зважується договорити. Але відколи вони знають

про її дитину, підсвідоме жіноче почуття підказує їм особ-
ливу пошану до їхньої фройляйн. Обидві думають про це



 
 
 

ненастанно, і тепер уже не з колишньою дитячою цікавістю,
а зворушено й з глибоким співчуттям.

– Послухай-но! – каже одна з них.
– Що?
– Знаєш, я б дуже хотіла чимось потішити фройляйн, пер-

ше ніж вона поїде від нас. Хай знає, що ми її любимо і що
ми не такі, як мама. Хочеш?

– Як ти можеш питатися!
– Я пригадала собі, як вона любить білі гвоздики. А що як

ми завтра рано, перед школою, купимо тих квітів і поставимо
в її кімнаті?

– Коли поставимо?
– Опівдні.
– Її тоді напевне вже не буде. Знаєш що? Я краще ране-

сенько збігаю і принесу їх, так, що ніхто й не побачить. І зра-
зу ж віднесемо їх до неї в кімнату.

– Гаразд. І ми встанемо рано-ранесенько.
Дівчатка беруть свої скарбнички і чесно висипають з них

усі свої гроші докупи. Тепер вони знову веселішають, бо зна-
ють, що зможуть ще виявити фройляйн свою німу, щиру лю-
бов.

Вони встають дуже рано й виходять з дому. Коли ж згодом
з чудовими повними гвоздиками в тремтячих руках стука-
ють вони до фройляйн, ніхто їм не відповідає. Вони гадають,
що фройляйн ще спить, і обережно, навшпиньки, закрада-



 
 
 

ються до неї. Але кімната її порожня, постіль неторкана. Речі
скрізь накидано жужмом, абияк. На темній скатертині білі-
ють кілька листів. Дівчатка лякаються. Що сталось?

– Я піду до мами, – рішуче каже старша.
І затято, з похмурим виразом в очах, без найменшого

страху, з’являється вона перед своєю матір’ю й питає:
– Де наша фройляйн?
– Мабуть, у своїй кімнаті, – здивовано відповідає мати.
– Її кімната порожня, постіль неторкана. Вона, мабуть, пі-

шла ще вчора звечора. Чому ж нам про це нічого не сказали?
Мати навіть не помічає її сердитого, задирливого тону.

Вона блідне і йде до батька. Той швидко зникає в кімнаті
фройляйн.

Він довго не виходить звідти. Дівчинка гнівними очима
стежить за матір’ю, яка, видно, дуже збентежена і не зва-
жується зустрітися з її поглядом.

Та ось повертається батько. Він зблід, аж пополотнів, і
тримає в руці листа. Він іде з матір’ю в кімнату фройляйн,
і там вони про щось тихенько розмовляють. Діти стоять під
дверима, але тепер не зважуються підслухувати. Вони боять-
ся, що батько розгнівається, бо ще ніколи не бачили його та-
ким.

Мати виходить з кімнати фройляйн розгублена, з заплака-
ними очима. Дівчатка мимоволі, ніби їх штовхає туди страх,
кидаються до неї з запитаннями. Але вона різко їх спиняє:

– Ідіть до школи, вже пізно.



 
 
 

Їм доводиться йти до школи. Наче уві сні просиджують
вони там чотири, п’ять годин разом з усіма іншими дітьми,
але не чують жодного слова. А тоді мчать прожогом додому.

Там усе як було, тільки відчувається, що всіх пригнічує
одна страшна думка. Ніхто нічого не каже, але всі, навіть
слуги, поглядають якось дивно. Мати йде назустріч дітям.
Мабуть, вона приготувалася до того, що має їм сказати. Вона
починає:

– Діти, ваша фройляйн більше не повернеться до вас, во-
на…

Але мати не зважується докінчити. Погляд у дітей такий
палючий, вони так загрозливо, так небезпечно дивляться їй
у вічі, що вона не зважується їм збрехати. Вона відвертається
і швидко йде геть, тікає до своєї кімнати.

По обіді раптом з’являється Отто. Його викликали – тут
був лист і для нього. Отто також блідий. Він розгублено огля-
дається навколо. Ніхто не озивається до нього. Всі його уни-
кають. Він бачить дівчаток, що причаїлися в кутку, і хоче з
ними привітатися.

– Не смій мене торкати! – каже одна, здригаючись від оги-
ди. А друга плює перед ним на підлогу. Збентежений, спан-
теличений, він ще якийсь час тиняється по будинку. Потім
зникає.

Ніхто не розмовляє з дітьми. Вони й самі не озиваються
одна до одної. Бліді й налякані, без угаву, наче звірі в кліт-
ці, блукають вони по кімнатах, раз у раз зустрічаються, див-



 
 
 

ляться одна одній у заплакані очі й не кажуть ні слова. Вони
знають тепер усе. Знають, що їм брехали, що всі люди можуть
бути лихими й ницими. Вони більше не люблять своїх бать-
ків, більше не вірять їм. Вони знають, що нікому не можна
довіряти. Відтепер увесь тягар страхітливого життя ляже на
їхні тендітні плечі. Ніби в глибоку прірву звалилися вони з
веселого затишку дитинства. Вони ще не можуть збагнути
всього жаху того, що тут сталося, але думки їхні прикуті до
нього, той жах стискає їм горло. На щоках у них палають чер-
воні плями, в очах зачаїлася злість і роздратованість. Мов
замерзаючи в своїй самотності, тиняються вони, не знаходя-
чи собі місця. Ніхто, навіть батьки, не зважуються до них за-
говорити, так гнівно поглядають вони на кожного; їхня безу-
пинна блуканина виказує їхнє хвилювання, що гризе й шма-
тує їм душу. І хоч вони й не розмовляють між собою, їхня
страхітлива одностайність зрозуміла без слів. Мовчання, за-
таєне мовчання, що не ставить ніяких запитань, підступний
біль, що сам у собі замкнувся, – біль без крику і без сліз,
робить їх чужими й небезпечними для всіх. Ніхто не набли-
жається до них, доступ до їхніх душ закрито – може, на дов-
гі роки. Вони вороги – це відчувають усі навколо, і вороги
запеклі, що більше не можуть прощати. Бо від учора вони
вже не діти.

За один день вони постаршали на кілька років. І тільки
ввечері, коли вони залишилися самі в пітьмі своєї кімна-
ти, в них прокидається дитячий страх, страх перед самот-



 
 
 

ністю, перед небіжчиками і ще інший, сповнений передчут-
тів, страх – перед невідомим майбутнім.

Серед загальної розгубленості забули напалити в їхній
кімнаті. Тому вони, тремтячи з холоду, залазять до однієї
постелі, міцно обнімаються худими дитячими руками й гор-
нуться одна до одної тонкими, ще не розквітлими тілами,
немов шукаючи порятунку від страху, що обгорнув їхні ду-
ші. Ще й досі не зважуються вони озватись одна до одної. Та
нарешті менша заходиться сльозами, і старша починає гір-
ко ридати разом з нею. Вони плачуть, стискаючи одна одну
в обіймах, гарячі сльози течуть по їхніх обличчях, спочатку
поволі, а тоді все швидше й швидше. Тулячись одна до од-
ної, грудьми до грудей, обидві вони здригаються від гіркого
плачу. Обидві вони – єдиний біль, єдине тіло, що плаче в
темряві.

Вони вже плачуть не по фройляйн, не по батьках, втра-
чених для них навіки, – ні, то страх трусить їхніми тілами,
страх перед усім тим, що чекає на них у незнаному світі, в
який вони кинули нині свій перший переляканий погляд. Їх
лякає життя, в яке вони вступають, життя, що, таємниче й
загрозливе, стоїть перед ними, мов темний, похмурий ліс,
крізь який вони повинні пройти. Той страх, такий непевний і
таємничий, стає ще невиразніший, поволі поступається міс-
цем дрімоті, помалу затихають ридання. Їхнє рівне дихання
тихо зливається докупи, як щойно зливались їхні сльози. І
так вони, нарешті, засинають.



 
 
 

 
Пекуча таємниця

 

 
Партнер

 
Паротяг хрипко засвистів і зупинився на станції Зем-

мерінґ.13 Чорні вагони на мить застигли у сріблястому висо-
когірному світлі, а потім виплюнули кількох несхожих між
собою пасажирів, проковтнули інших, зазвучали чиїсь ро-
здратовані голоси, пропливли вздовж перону, а потім спере-
ду ще раз засвистіла захрипла машина і ривком потягнула
чорний ланцюг донизу, до печери тунелю. І знову довкола аж
до самого горизонту простягнувся чисто заметений вологим
вітром краєвид.

Один із прибулих був симпатичним юнаком, елегантність
його вбрання і природня пружність ходи відразу впадали в
око, він першим сів до фіакра і вирушив у готель. Коні по-
вільно підіймалися дорогою. У повітрі відчувалася весна.
Кілька білих неспокійних хмарок бігали по небу, як буває
лише у травні або червні: світлі, юні і легковажні, вони ба-
вилися, перестрибуючи через синю дорогу, щоб потім рап-
том сховатися десь за високими горами, обіймалися і тікали
одна від одної, а тоді, зім’яті, ніби носовички, або ж роздер-

13 Земмерінґ – зимовий курорт у Штирійських Альпах.



 
 
 

ті на дрібні шматочки, продовжували свої ігри і натягували
на гори білі шапки. Неспокійно було і вгорі, де вітер завзя-
то трусив ще вологими від дощу деревами, аж вони тихо по-
скрипували суглобами і струшували з себе, немов сипали іс-
крами, тисячі крапель. Часом здавалося, ніби від гір усе ще
віє запахом снігу, і тоді у повітрі відчувалося щось солодке
і пряне. Усе в небі й на землі складалося з невпинного руху
і нетерплячого бродіння. Коні тихо сопіли і рухалися доро-
гою, яка тепер уже спускалася, дзеленчання їхніх дзвоників
було чути далеко попереду.

У готелі юнак насамперед переглянув список гостей і від-
чув розчарування. «Навіщо я взагалі приїхав сюди, – питав
він подумки сам себе. – Сидіти в горах самому, без товари-
ства, ще нудніше, ніж у канцелярії. Здається, я приїхав за-
надто рано. Або ж надто пізно. Мені ніколи не щастить із
відпусткою. У цілому списку гостей жодного знайомого пріз-
вища. Якби тут було хоча б кілька жінок. Невеличкий, з біди
не надто цікавий флірт міг би врятувати цей тиждень, зро-
бити його не таким безнадійним». Юнак був бароном і по-
ходив із не дуже відомої родини австрійських чиновників,
працював у солідній державній установі і взяв цю відпустку
не тому, що відчував у ній нагальну потребу, а просто так, бо
всі колеги виклопотали собі перший весняний тиждень для
відпочинку. Він теж вирішив не пропускати нагоди. Барон
був достатньо здібним і надзвичайно товариським хлопцем,
якого всі любили і радо приймали у дуже різних товариствах.



 
 
 

Він ненавидів бути на самоті і добре знав за собою цю рису.
Опинятися віч-на-віч із собою не мав жодної охоти і всіляко
уникав такої необхідності, бо йому зовсім не хотілося більше
дізнатися про себе. Він знав, що потребує товариства інших
людей, аби мати змогу продемонструвати усі свої таланти,
теплоту і відкритість свого серця, а сам-один почувався ні
на що не здатним, ніби сірник у коробці.

Він тинявся у порожньому вестибюлі, гортав газети або ж
перебирав клавіші піаніно у музичному покої, намагаючись
вловити ритм вальсу, але пальці не слухалися його. Урешті
він набурмосено всівся у крісло і почав спостерігати у вік-
ні, як поволі опускається на землю темрява, а туман сивою
парою виривається з-поміж ялинових гілок. Так він нудився
десь годину, неприкаяний і роздратований. Потім перейшов
до ресторану.

Там було зайнято лише кілька столиків, і він швидким по-
глядом обдивився присутніх. Але марно! Жодного знайомо-
го, тільки берейтор14 з іподрому за дальнім столиком, на при-
вітання якого він ліниво відповів, і ще одне обличчя він яв-
но зустрічав колись на Рінґштрассе. Більше нікого. Жодної
жінки, жодного шансу на якусь хоча б найменшу пригоду. До
його поганого настрою додалася нетерплячка. Він належав
до тих юнаків, яким багато що легко дається в житті завдяки
вродливому обличчю і які завжди шукають нових зустрічей і
нових вражень, завжди поспішають зануритися у невідомість

14 Берейтор – фахівець, який об’їжджає верхових коней і навчає верхової їзди.



 
 
 

чергової любовної пригоди, яких ніщо не дивує, бо вони по-
думки прораховують усі можливості й до всього готові, і які
не пропускають жодної еротичної нагоди, бо вже перший їх-
ній погляд на жінку має чуттєвий відтінок і відразу ж вивчає
майбутню жертву, незалежно від того, чи це дружина това-
риша, чи її покоївка. Таких чоловіків часто зневажливо на-
зивають ловеласами, і в цьому визначенні справді дуже точ-
но і спостережливо відображена сутність такого характеру,
бо ними керують інстинкти полювання і вистежування, вони
постійно насторожі, не знають відпочинку і готові навіть на
справді жорстокий вчинок, аби досягнути своєї мети. Вони
ніколи не втрачають пильності й завжди готові рішуче йти
слідом за своєю жертвою аж до самого кінця і навіть до па-
діння в прірву. Вони завжди сповнені пристрасті, але не при-
страсті закоханого, а пристрасті гравця, небезпечної і повної
холодного розрахунку. Найбільш наполегливі з них не об-
межуються часом своєї юності і перетворюють усе життя на
всякчасне очікування нової інтрижки. Кожен їхній день за-
повнений сотнями дрібних чуттєвих вражень – випадковий
погляд, миттєва, зловлена на ходу, усмішка, доторк до колі-
на сусідки. А кожен рік складається із сотень таких днів, у
яких чуттєві враження становлять невпинний потік, і саме
він підживлює їхню життєву наснагу і додає привабливості
існуванню.

Тут він не знайде партнера для гри, це юнак побачив
відразу. А що може бути гірше за роздратованість гравця,



 
 
 

який, свідомий власної переваги, з картами в руках сидить
за столом під зеленим сукном і марно очікує на партнера.
Барон попросив принести йому газету. Похмуро переглянув
заголовки, але його думки дрімали і спотикались об слова,
ніби п’яні.

Але тут він почув позаду себе шелестіння сукні і злегка
роздратований голос, який манірно промовив: «Mais tais-toi
donc, Edgar!»15

Повз його стіл прошелестіла шовкова сукня і пройшла
висока, пишнотіла жінка, а за нею продріботів маленький,
блідий хлопчик у чорному оксамитовому костюмі, хлопчик
допитливо та уважно подивився на барона. Обоє всілися за
сусіднім столиком, на якому стояла табличка «Замовлено»,
хлопчик намагався бути чемним, але це йому погано вда-
валося, у його карих очах було забагато неспокою. Барон
відразу ж прикипів поглядом до бездоганно доглянутої да-
ми, вбраної вишукано і з помітною елегантністю, йому дуже
подобалися такі жінки – трохи повнувата єврейка, на порозі
відцвітання, мабуть, палка і досвідчена, але вміє приховува-
ти свій темперамент за маскою меланхолії. Він спершу навіть
не дивився у її очі, задовольнявся захопленим розгляданням
вишуканої лінії брів і формою носа, які хоча і видавали її
національність, але своєю благородною формою і профілем
робили обличчя привабливим і цікавим. Волосся, як і все
у її багатій фігурі, було надзвичайно пишним, а її врода яв-

15 Помовчи, Едґаре! (франц.)



 
 
 

но розквітла і дала їй певність себе під поглядами числен-
них шанувальників. Вона замовила вечерю дуже тихим голо-
сом, зробила зауваження синові, який бавився, постукуючи
виделкою об тарілку, і вдавала, ніби не помічає обережно-
го і запобігливого погляду барона, хоча насправді саме цей
погляд спонукав її демонструвати позірну байдужість і під-
креслену вишуканість поведінки за столом.

Похмуре обличчя барона вмить проясніло, його нерви за-
тремтіли, зморшки розгладилися, а м’язи налилися силою,
він пожвавився, і його очі заблищали. У цьому він був трохи
схожий на тих жінок, яким потрібна чоловіча присутність,
аби проявити усю свою силу. Тільки передчуття флірту мог-
ло змусити його мобілізувати всі свої сили. Мисливець у ньо-
му відчув близькість жертви. Тепер він уже відверто зазирав
їй в очі, та вона лише інколи неуважно і ніби випадково ко-
взала по ньому поглядом, але не давала чіткої відповіді на
виклик.

Йому здавалося, що вона от-от осміхнеться, але це здри-
гання вуст було дуже непевним, і така непевність збуджува-
ла його ще більше. Жінка вперто намагалася дивитися по-
вз нього, і це здавалося йому багатообіцяльним, бо у тако-
му погляді відчувався опір і водночас заінтригованість. Крім
того, вона підкреслено старанно розмовляла з сином, явно
розраховуючи на присутність стороннього глядача. Саме цей
підкреслений спокій, що його вона так старанно демонстру-
вала, був першою ознакою її стривоженості. Він також відчув



 
 
 

хвилювання – гра розпочалася. Барон засидівся за вечерею,
довго й уважно розглядав обличчя жінки, аж поки у його па-
м’ять міцно не врізалися всі найдрібніші риси її обличчя і
поки він поглядом не пройшовся по всіх найінтимніших ку-
точках її пишного тіла. Надворі задушлива темрява притис-
калася до землі, постогнував по-дитячому наляканий ліс, а
велетенські дощові хмари простягали до нього свої сірі ру-
ки, до кімнати знадвору пробивалися все темніші тіні, і зда-
валося, що вони стискають присутніх своїм гнітючим мов-
чанням. Барон помітив, як розмова матері з сином під за-
грозливим тиском цієї тиші ставала все більш силуваною і
незабаром мала би припинитися. Тут він вирішив зробити
першу спробу. Устав із-за столу, поволі пройшов до дверей,
дивлячись повз неї, на краєвид за вікном, а потім раптово,
ніби щось забув, озирнувся. І зловив її на тому, що вона за-
цікавлено дивиться йому вслід.

Це його підбадьорило. Він зачекав у вестибюлі. Вона неза-
баром вийшла, тримаючи хлопця за руку, неуважно погорта-
ла журнали, показала дитині кілька малюнків. Барон також
підійшов до столика, нібито для того, щоб і собі погорта-
ти журнали, хоча насправді хотів зблизька побачити вологий
блиск її очей або навіть почати розмову. Та вона відвернула-
ся, підштовхнула хлопця легким поплескуванням по плечах:
«Viens, Edgar! Au lit!»16 – і холодно прошелестіла повз нього
сукнею. Барон подивився їй услід з легким розчаруванням.

16 Ходімо, Едґаре! Вже пізно! (франц.)



 
 
 

Він розраховував познайомитися з нею ще сьогодні ввечері,
а ця суха манера триматися прикро його вразила. Але са-
ме цей її опір найбільше його збуджував, тож невпевненість
тільки підсилила пожадання. У кожному разі добре було вже
хоча б те, що він знайшов собі партнера і тепер можна було
починати гру.

 
Несподівана дружба

 
Коли наступного ранку барон спустився до вестибюлю, то

застав там сина вродливої незнайомки, який жваво бесіду-
вав із двома ліфтерами і показував їм малюнки в книзі Карла
Мея.17 Матері біля нього не було, мабуть, вона ще збиралася.
Барон уважніше придивився до хлопчика. Це був несміли-
вий нервовий хлопчина тендітної статури з різкими рухами
і неспокійними карими очима. Йому було років дванадцять.
Як це часто трапляється з дітьми такого віку, він справляв
враження переляканого, ніби його щойно розбудили з глибо-
кого сну і він опинився у незнайомому місці. Риси обличчя
достатньо правильні, але ще не сформувалися до кінця. Бо-
ротьба чоловічого з дитячим, здається, тільки починалася, а
тепер усе нагадувало зім’яте тісто, якому ще не надали фор-
ми. На цьому хворобливому блідому лиці ще бракувало чіт-
ких ліній. А крім того, він саме перебував у тому невдячно-

17 Карл Мей (1842–1912) – німецький письменник, автор пригодницьких кни-
жок про життя індіанців.



 
 
 

му для зовнішності віці, коли діти вічно виростають зі свого
одягу, рукави і холоші виявляються занадто широкими для
худих кінцівок і у них ще не прокидається марнославство,
яке б змушувало їх стежити за своєю зовнішністю.

Хлопець безцільно тинявся біля сходів і справляв доволі
жалюгідне враження. Взагалі-то він заважав пожильцям, по-
стійно опиняючись у когось на дорозі. Докучав портьє за-
питаннями, поки той не відсунув хлопця вбік, а незабаром
заважав уже біля вхідних дверей. Хлопцеві явно бракувало
спілкування. І у своїй дитячій потребі поговорити з кимось
він звертався до готельного персоналу, йому відповідали, ко-
ли мали час, але розмова відразу ж припинялася, коли при-
ходив хтось із дорослих або з’являлася якась робота. Барон
з осміхом роздивлявся нещасного хлопця, який зацікавлено
реагував на все, хоча від нього весь час недоброзичливо від-
верталися. Одного разу він зловив цей цікавий хлопчачий
погляд і на собі, але щойно допитливі карі очі помітили спо-
стереження, як відразу ж злякано сховалися за опущеними
віями. Це розвеселило барона. Хлопець йому сподобався, і
він замислився, чи не допоможе йому ця дитина, яка явно
тільки від страху була такою несміливою, швидше зав’язати
контакт зі своєю матір’ю. У кожному разі варто було спро-
бувати. Він непомітно пройшов надвір за хлопцем, який ви-
явив нову спробу задовольнити свою дитячу потребу ніжно-
сті і пестив рожеві ніздрі конячки, поки кучер грубо не віді-
гнав його. Ображений, він тепер знову стояв і нудився, по-



 
 
 

гляд його був порожнім і трохи сумним. Тоді барон загово-
рив з хлопцем.

– Ну що, юначе, як тобі тут подобається? – почав він рап-
тово, йому хотілося зробити розмову якомога більш невиму-
шеною.

Хлопець почервонів і злякано подивився на незнайомця.
Він притиснув руку до грудей і несміливо переступав з ноги
на ногу. Уперше в житті незнайомий дорослий чоловік заго-
ворив з ним.

– Дякую, подобається, – витиснув він із себе. Останнє сло-
во далося йому з особливими труднощами.

– Це дивно, – засміявся барон. – Тут взагалі-то доволі нуд-
но, особливо для такого юного чоловіка, як ти. Що ти робиш
цілими днями?

Хлопець був усе ще занадто розгубленим, щоби відразу ж
відповісти. Невже такий елегантний пан справді раптом за-
говорив з ним, з дитиною, яку всі тільки женуть від себе? Ця
думка робила хлопця несміливим і водночас примушувала
пишатися собою.

– Я читаю, а крім того, ми багато гуляємо. Часом ми з ма-
мою кудись їздимо. Я мушу тут одужувати, бо довго хворів.
Лікар сказав мені багато бувати на сонці.

Останні слова прозвучали вже цілком упевнено. Діти за-
вжди пишаються своїми хворобами, бо знають, що небезпе-
ка привертає до них увагу родичів.

–  Це правда, сонце дуже добре впливає на таких юних



 
 
 

хлопців, як ти. Воно зробить твою шкіру засмаглою. Але ти
не повинен цілий день сидіти тут. Такий хлопець, як ти, має
весь час блукати десь подалі від готелю, бути сміливим і ча-
сом навіть не дуже слухняним. Мені здається, ти надто вже
зразковий і з такою грубою книгою в руці здаєшся домосі-
дом. Пригадую, я в твоєму віці був добрячим шибеником.
Щовечора приходив додому в подертих штанах. Не можна
бути занадто чемним!

Хлопець мимоволі усміхнувся і від цього посміливішав.
Він радо відповів би щось, але це здавалося йому надто
неввічливим і самовпевненим, адже цей приємний незнайо-
мець так привітно з ним розмовляє. Він ніколи не був вис-
кочкою, а навпаки, трохи несміливим, і ось тепер зовсім роз-
губився від щастя і сорому. Йому дуже хотілося продовжи-
ти розмову, але на думку нічого не спадало. На щастя, у цей
момент до них підійшов готельний пес, великий жовтий сен-
бернар, обнюхав їх обох і дозволив себе погладити.

– Тобі подобаються собаки? – запитав барон.
– Дуже. Моя бабця має одного на своїй віллі у Бадені,18 і

коли ми у неї гостюємо, то цей пес цілими днями зі мною.
Але це буває лише влітку, коли ми їздимо туди.

– У нас удома, у маєтку, їх не менше двох десятків. Якщо
ти будеш тут слухняним, то я подарую тобі одного. Темне
щеня з білими вухами. Хочеш?

18 Баден – місто на півночі Швейцарії, в кантоні Ааргау. (Кантон – територіаль-
на, федеральна одиниця в Швейцарії.)



 
 
 

Хлопець аж почервонів від щастя.
– Дуже.
Цей квапливий і жадібний вигук вирвався у нього мимо-

волі. Але відразу ж після цього він завагався, знову відчув
себе несміливо і злякано.

– Та мама не дозволить. Вона каже, що не потерпить пса
в хаті: з ним занадто багато клопоту.

Барон осміхнувся. Нарешті розмова дійшла до мами.
– Твоя мама сувора?
Дитина замислилася, на мить підняла на нього очі, ніби

теж із питанням, чи можна аж настільки довіряти цьому чу-
жому чоловікові. Відповідь була обережною.

– Ні, мама не сувора. А поки я хворів, вона дозволяла мені
все. Можливо, тепер вона навіть дозволить мені завести пса.

– Попросити її про це?
– Так, будь ласка, попросіть, – зрадів хлопець. – Тоді вона

точно дозволить. А яке це щеня? У нього справді білі вуха?
А воно знає команду «апорт»?

–  Так, воно все вміє, – барон осміхнувся, побачив-
ши, як сильно заблищали очі в хлопця. Його несміливість
вмить зникла, а натомість проявилася стримувана страхом
жвавість. Несміливий і полохливий хлопчик вмить перетво-
рився на бешкетника.

«Добре, якби і мати була такою ж, – подумав собі барон. –
Такою ж гарячою під маскою свого страху!» Але хлопець уже
засипав його десятками запитань:



 
 
 

– Як звати пса?
– Каро.
– Каро, – тішився хлопець.
Після кожного слова він сміявся і радів, захмелілий від

несподіваної радості, що хтось вирішив з ним заприязнити-
ся. Барон сам дивувався своєму несподіваному успіху і ви-
рішив кувати залізо, поки гаряче. Він запросив хлопця на
прогулянку, і бідолашна дитина, зголодніла за товариством,
була захоплена такою пропозицією. І він легковажно вибов-
кав усе, що його новий друг намагався витягнути з нього
невинними, ніби випадковими питаннями. Незабаром барон
знав усе про сім’ю хлопця, єдиного сина віденського адво-
ката, мабуть, із заможної єврейської буржуазії. Спритно до-
відався про те, що мати хлопця не надто захоплена перебу-
ванням у Земмерінґу і скаржилася на брак приємного това-
риства. З того, як Едґар відповідав на запитання, чи мама
дуже сильно любить тата, можна було запідозрити, що з цим
у сім’ї не все гаразд. Баронові ледь не стало соромно за те,
наскільки легко йому вдалося випитати у наївного хлопця
всі ці сімейні таємниці. А Едґар пишався тим, що сказане
ним може цікавити дорослого, і майже нав’язував йому свою
відвертість. Його дитяче серце билося сильніше від гордості
– барон під час прогулянки поклав йому руку на плече, –
що його побачать у такій довірливій позі з дорослим. Поволі
він забував про власну дитячість і звертався до свого спів-
розмовника вільно і невимушено, ніби до ровесника. У роз-



 
 
 

мові Едґар виявив себе дуже розумним хлопцем, він рано
сформувався, як це часто буває з хворобливими дітьми, які
багато часу проводять з дорослими, і дуже гостро переживав
почуття приязні чи ворожості. Здавалося, він не міг стави-
тися ні до чого спокійно, як про речі, так і про людей відгу-
кувався або захоплено, або ж із ненавистю, яка бувала такою
запеклою, що спотворювала риси його обличчя, робила його
злим і неприємним. Він розповідав про все з неймовірним
запалом, був поривчастим і спонтанним. Можливо, це пояс-
нювалося нещодавно перенесеною хворобою, але здавалося,
що його неповоротка манера рухатися є лише не надто вда-
лою спробою приховати страх перед власною гарячковістю.

Барон легко завоював довіру хлопця, і вже через півгоди-
ни гаряче і неспокійне серце малого цілковито належало но-
вому знайомому. Обдурювати дітей надзвичайно легко: вони
наївні, а їхню любов так рідко намагаються завоювати. До-
сить було лише перенестися подумки у власне минуле, і роз-
мова поточилася так легко і природно, що вже за кілька хви-
лин хлопець утратив відчуття дистанції. Він був щасливий
раптом знайти друга тут, у цьому усамітненому місці, та ще
й якого друга! Умить було забуто всіх віденських приятелів,
цих маленьких худорлявих хлопчаків із тоненькими голо-
сами, забуто їхні дитячі розмови, а їхні обличчя назавжди
зникли з його пам’яті! Уся його захоплена пристрасть нале-
жала тепер цьому новому дорослому другові, а серце розпи-
рало від гордості, коли новий приятель на прощання запро-



 
 
 

понував йому ще раз прогулятися наступного дня вранці, а
здалеку ще й змовницьки підморгнув, ніби братові. Ця мить
була, здається, найкращою в його житті. Обдурювати дітей
так легко. Барон посміхнувся вслід хлопцеві, який радісно
кинувся геть. Ось у нього і з’явився посередник. Він знав,
що хлопець повторюватиме матері кожне слово нового знай-
омого і замучить розповідями про сьогоднішній ранок, тож
задоволено пригадував, як уміло вплів у свої слова комплі-
менти на її адресу, все згадуючи «вродливу маму» Едґара.
Він був певен, що хлопець не заспокоїться, поки не познайо-
мить матір із новим другом. Тепер йому вже не потрібно во-
рушити і пальцем, щоб зменшити відстань між собою і врод-
ливою незнайомкою – можна спокійно мріяти і роздивляти-
ся краєвид і бути впевненим, що пара гарячих дитячих до-
лонь у цю мить будує йому мости до серця своєї матері.

 
Тріо

 
Незабаром з’ясувалося, що його план виявився чудовим

і його вдалося втілити до найменших дрібниць. Коли юний
барон зі свідомим запізненням зайшов до ресторану, Едґар
поривчасто підхопився з місця і зі щасливою усмішкою по-
махав йому рукою. Потім потягнув матір за рукав і схвильо-
вано заговорив до неї, супроводжуючи свої слова інтенсив-
ною жестикуляцією і показуючи на барона. Вона почервоні-
ла і зробила йому зауваження за таку не дуже пристойну по-



 
 
 

ведінку, але не стрималася і подивилася на барона, як і напо-
лягав її син, а барон відразу ж використав цю нагоду для шан-
обливого поклону. Знайомство відбулося. Їй довелося подя-
кувати, але потім вона схилила обличчя над тарілкою і про-
тягом усієї трапези більше не дивилася на сусідній столик.
Натомість Едґар не спускав із барона очей, а одного разу на-
віть спробував заговорити до нього, але таке порушення ети-
кету відразу ж викликало обурене зауваження з боку матері.
Після вечері йому було сказано іти спати, але він пошептав
щось на вухо матері і випросив дозволу підійти ще раз до
свого друга і трохи поговорити з ним. Барон зустрів хлоп-
ця привітними словами, і очі того знову заблищали, потім
вони поспілкувалися ще кілька хвилин. А тоді барон рап-
том встав, елегантним рухом повернувся до сусіднього сто-
лу, висловив свої вітання трохи розгубленій матері такого
розумного і жвавого сина, захоплено відгукнувся про ранок,
так чудово проведений у товаристві хлопця, – Едґар стояв
поряд, червоний від щастя і гордості, – і почав розпитувати
про здоров’я малого, розпитував так детально і зацікавлено,
що мати змушена була відповідати. Таким чином вони поча-
ли довшу розмову, до якої святобливо дослухався щасливий
хлопець. Барон назвав себе, і йому здалося, що його ім’я і
титул потішили марнославство нової знайомої. Хай там як,
вона була з ним дуже привітна, але стримана і швидко по-
прощалася, сказавши, що хлопцеві час спати.

Той енергійно протестував, стверджував, що зовсім не



 
 
 

втомився, і був би радий не лягати всю ніч. Але його мати
вже простягнула баронові руку для прощального поцілунку.

Цієї ночі Едґар погано спав через змішане почуття щастя
і дитячого розпачу. У його житті трапилося щось досі незна-
не, бо вперше довелося так близько торкнутися світу дорос-
лих. У полохливому напівсні він забув про власне дитинство
і відчув себе дорослим. Досі у нього було мало друзів, він
ріс самотнім і хворобливим. Щоб задовольнити свої потреби
ніжності, він міг звертатися до самих лише слуг і батьків, але
ті мало ним переймалися. Силу любові не можна вимірюва-
ти тільки в момент, коли вона себе проявляє – треба врахо-
вувати і весь попередній період напруженого очікування, цю
порожню і темну смугу розчарування і самотності, яка пере-
дує усім подіям, що стосуються серця. У серці Едґара чека-
ло свого часу надзвичайно потужне і досі нікому не потріб-
не почуття, яке кинулося назустріч першому-ліпшому, хто в
певний момент здався достойним такої честі. Едґар лежав у
темряві, щасливий і збентежений, йому хотілося сміятися і
плакати водночас. Бо він уже любив цього чоловіка так силь-
но, як ніколи не любив жодного зі своїх друзів, ні батька, ні
матір, ні навіть Бога. Уся незріла пристрасність юності, яка
накопичилася в ньому, тепер вхопилася за цю людину, чиє
ім’я ще кілька годин тому було йому невідомим.

Але хлопець був достатньо проникливим, і несподівана
та дивна дружба викликала у нього не лише захоплення, а
й невеселі роздуми. Його непокоїло, чи достойний він та-



 
 
 

кої дружби, чи не занадто нікчемною є його особа для та-
кого щастя. «Чи гідний я його уваги, я, малий дванадцяти-
річний хлопець, який ще ходить до школи і якого увечері
першим відсилають спати? – це питання мучило його най-
більше. – Що цікавого може він побачити в мені? Що я мо-
жу йому запропонувати?» І саме ці муки, нездатність про-
явити своє відчуття робили його таким нещасним. Давніше,
коли у нього з’являвся новий друг, він завжди насамперед
показував йому свої коштовності, сховані в парті, – пошто-
ві марки та камінці, звичні дитячі реліквії, але всі вони, хо-
ча ще вчора здавалися йому такими важливими і приваб-
ливими, сьогодні втратили свою вартість, стали смішними й
недолугими. Бо як можна показувати весь цей непотріб но-
вому другові, до якого він не сміє навіть звертатися інакше,
ніж на «ви»? Яким чином він міг би продемонструвати свої
почуття? Приреченість бути маленьким, чимось половинча-
стим і незрілим, дванадцятилітньою дитиною перетворила-
ся для нього на справжні тортури. Ще ніколи він так сильно,
так переконано і пристрасно не проклинав своє дитинство,
ще ніколи так сильно не хотів прокинутися раптом таким,
яким завжди мріяв стати: великим і сильним, таким же до-
рослим, як і всі інші.

У ці неспокійні думки відразу ж впліталися перші кольо-
рові сни про новий світ дорослого життя. Едґар нарешті за-
снув із усмішкою на обличчі, але сон його був неспокійним,
бо він не міг забути про завтрашнє побачення з новим дру-



 
 
 

гом. Уже о сьомій ранку він прокинувся від жаху, що про-
спав і запізнився. Похапцем убрався, привітався у сусідній
спальні з матір’ю і вискочив надвір ще до того, як здивована
мама встигла запитати, в чому справа, адже зазвичай добу-
дитися його було не так просто. До дев’ятої він неспокійно
блукав подвір’ям, забув поснідати, стривожений лише тим,
аби не примусити свого друга занадто довго чекати на обі-
цяну прогулянку.

О пів на десяту нарешті з’явився барон. Ясна річ, він дав-
но забув про домовленість і лише посміхнувся з бурхливої
емоційності хлопця, який нетерпляче кинувся до нього, але
вирішив дотримати слова. Він обійняв хлопчака за плечі, а в
того на обличчі знову засяяла посмішка, і вони прогулялися
у дворі перед готелем. Барон не поспішав вирушати на обіця-
ну прогулянку і, здається, чогось чекав, у кожному разі йо-
го погляд час від часу нервово зупинявся на вхідних дверях.
Раптом він виструнчився і подався вперед. У дверях з’яви-
лася мама Едґара, відповіла на привітання барона і з привіт-
ною усмішкою підійшла до них. Вона радо дала згоду піти з
ними на прогулянку. Син не сказав їй про домовлену зустріч
із бароном, він беріг цю таємницю як щось надто коштовне.
В Едґара відразу ж зіпсувався настрій, і він закусив губу. І
треба ж було його мамі вийти з дверей саме тепер! Адже ця
прогулянка належала тільки йому, він познайомив свого но-
вого друга з мамою лише з ввічливості, але це зовсім не зна-
чило, що тепер він буде ділитися з нею цією дружбою. А ко-



 
 
 

ли він помітив, як привітно барон розмовляє з його мамою,
в душі хлопця заворушилися ревнощі.

Вони вирушили на прогулянку втрьох, і раптове та небез-
печне почуття власної важливості ще більше зміцнилося в
душі хлопця завдяки очевидній зацікавленості обох супут-
ників його персоною, а вони навперебій демонстрували та-
ку зацікавленість. Майже вся розмова була присвячена Едґа-
ру, при цьому мати трохи перебільшено турбувалася про
блідість і нервовість хлопчика, а барон з посмішкою запере-
чував її побоювання і нахвалював зразкову поведінку свого
«друга», як він його називав. Це був зоряний час Едґара. Він
раптом отримав права, яких досі ніколи не мав. Йому доз-
волялося брати участь у дорослій розмові й навіть нескром-
но висловлювати свої найсміливіші побажання, за які рані-
ше його завжди сварили, але тепер ніхто не перебивав його
і не просив замовкнути. Тож не дивно, що у ньому з неймо-
вірною швидкістю росла підступна і фальшива впевненість
у тому, що він уже дорослий. У своїх мріях він уже відкинув
дитинство далеко за спину, як одяг, із якого виріс.

За обідом барон пересів за їхній стіл на запрошення ма-
тері Едґара, яка ставала з новим знайомим усе більш при-
вітною. Візаві перетворився на сусіда, а знайомий на друга.
Тріо настроїлося для спільної гри, і три голоси – жіночий,
чоловічий і дитячий – звучали разом цілком злагоджено.



 
 
 

 
Атака

 
І ось нетерплячий мисливець вирішив, що настав час під-

крастися ближче до своєї жертви. Цей сімейний ансамбль
швидко йому набрид. Сидіти і мило бесідувати утрьох було
досить приємно, але, врешті, не для розмов же він починав
це все. А він добре знав, що салонні розмови, які змушені
приховувати почуття, завжди перешкоджають виникненню
еротичного потягу між чоловіком і жінкою, бо слова гасять
вогонь пристрасті і зменшують силу атаки. Попри усю при-
ємність спілкування вона не має забувати про його справжні
наміри, а вона давно збагнула їх: у цьому він був упевнений.

Він мав чимало підстав сподіватися на успіх своїх зусиль
у завоюванні нової знайомої. По-перше, вона саме досягла
того віку, коли жінка починає шкодувати про те, що так дов-
го зберігала вірність чоловікові, якого по-справжньому ніко-
ли не кохала. А крім того, наближається пора відцвітання, і
жінка хапається за останні можливості здійснити свій вибір
поміж материнським і жіночим на користь оцього другого.
Життя, яке здавалося давно визначеним наперед і складало-
ся з готових відповідей, тепер ще раз починає ставити запи-
тання, і востаннє магнітна стрілка вибору коливається між
можливістю пережити еротичну пригоду і остаточним само-
зреченням. Настає час прийняти небезпечне рішення: бути
лише матір’ю, чи ще раз, востаннє, відчути себе жінкою, по-



 
 
 

жити трохи для себе, чи тільки задля дітей. І барон, який у
таких справах відзначався неабиякою проникливістю, відра-
зу ж помітив, що вона саме перебуває у схожих роздумах, ва-
гаючись поміж егоїстичними бажаннями і необхідністю при-
нести себе в жертву дитині. У розмові вона майже не згаду-
вала про свого чоловіка, який, здається, давав їй лише пев-
ний соціальний статус, хоча і не той, якого їй хотілося під
впливом снобістичних, зрослих за час життя у розкоші, ам-
біцій. Про внутрішній світ своєї дитини вона також мало що
знала. У її карих очах зблискувала тінь нудьги, замаскова-
на під меланхолію, і ця нудьга притлумлювала в ній незаспо-
коєну чуттєвість. Барон вирішив прискорити події, але жод-
ним необережним жестом чи словом не видати свого поспі-
ху. Навпаки, як спритний рибалка поволі витягає вудку з на-
живкою, щоб риба швидше клюнула, так і він вирішив уда-
вати у цій новій дружбі цілковиту байдужість і примусити
свою жертву полювати на себе, тоді як насправді сам був у
ролі мисливця. Він вирішив поводитися трохи зверхньо, на-
тякаючи на різницю їхнього соціального статусу. Його збуд-
жувала думка, що вдасться завоювати це розкішне тіло, по-
кладаючись лише на власну зовнішність, баронський титул і
зверхність поводження.

Гра починала захоплювати, і він усвідомлював необхід-
ність поводитися якомога обережніше. Після обіду він не
виходив зі своєї кімнати і тішився приємним відчуттям, що
його шукають і не можуть знайти. Але ця відсутність стала



 
 
 

мукою не стільки для тої, на кого була розрахована, скіль-
ки для бідолашного хлопця. Увесь цей час Едґар почувався
страшенно безпорадним і розгубленим, з притаманною юно-
сті наполегливістю і вірністю він чекав на свого друга про-
тягом усіх довгих пообідніх годин. Йому здавалося, що піти
кудись або зробити щось самому буде злочином проти друж-
би. Він неприкаяно тинявся коридорами, і з кожною годи-
ною його серце все більше наповнювалося смутком. Неспо-
кійна фантазія підкидала йому картини якогось нещасного
випадку або мимовільної образи, ще трохи, і він би розпла-
кався від нетерпіння і страху.

А коли барон вийшов вечеряти, його привітали з усіма по-
честями. Не зважаючи на стриманий жест матері і здивуван-
ня решти присутніх, Едґар нетерпляче скочив зі свого міс-
ця і побіг до барона, щоб радісно кинутися йому на шию та
обійняти худими руками.

– Де ви пропали? Чому вас так довго не було? – збуджено
вигукнув він. – Ми шукали вас усюди.

Мати почервоніла від цього «ми» і строго сказала:
– Sois sage, Edgar. Assieds-toi! 19 – Вона завжди говорила

з ним французькою, хоча і не надто блискуче володіла цією
мовою, тому під час ґрунтовніших розмов легко могла осо-
ромитися.

Едґар послухався, але продовжував розпитувати барона.
– Не забувай, будь ласка, що пан барон може робити все,

19 Едґаре, поводься пристойно. Сядь на місце! (франц.)



 
 
 

що йому захочеться. Можливо, йому нудно в нашому това-
ристві, – сказала вона, цього разу вона і сама говорила від
імені їх обох. Барон із радістю зауважив, як цей докір напро-
шувався на комплімент.

У ньому прокинувся мисливець. Він був сп’янілий і збуд-
жений від того, що відразу ж натрапив на правильний слід, і
тепер відчував жертву так близько від себе, майже на відстані
пострілу. Його очі блищали, а кров швидко струменіла жи-
лами, слова самі зіскакували з губ. Як і кожен дуже чуттєвий
чоловік, він почував подвоєну силу, ставав двічі собою, ко-
ли знав, що подобається жінкам, – так деякі актори можуть
зіграти блискуче тільки тоді, коли бачать перед собою гля-
дача, принишклий людський натовп, який, зачаївши подих,
чекає на початок дійства. Він завжди вважався добрим опо-
відачем, умів намалювати переконливі образи і картини, але
сьогодні, випивши кілька келихів шампанського, яке замо-
вив з нагоди знайомства, перевершив самого себе. Він роз-
повідав про полювання в Індії, у якому брав участь під час
гостини у свого друга – англійського аристократа. Вибір те-
ми виявився дуже вдалим, бо він інстинктивно відчув, як
приваблює цю жінку все екзотичне, а отже, недосяжне для
неї. Але найбільше йому вдалося захопити Едґара, очі яко-
го блищали від захоплення. Хлопець забув про їжу і питво
і невідривно стежив за кожним порухом губ оповідача. Він
і не мріяв зустріти колись людину, яка на власні очі бачила
всі ці чудеса, про які він лише читав у книжках, – полюван-



 
 
 

ня на диких тварин, темношкірі люди, індуси і Джаґернаут
– страхітлива священна колісниця,20 яка задавила тисячі лю-
дей. Досі він ніколи не думав про те, що зустріне колись та-
ку людину, так само як не вірив у існування казкових країн,
і в цю мить у ньому вперше в житті пробудилася справж-
ня цікавість до світу. Він не міг відвести погляду від свого
друга і, затамувавши подих, розглядав руки, які вбили тиг-
ра. Він ледь наважився задати запитання, його голос тремтів
від збудження. Багата фантазія відразу ж малювала до кож-
ної з розповідей яскраві картини, і він бачив оповідача вер-
хи на слоні, вкритому пурпуровим чепраком, а праворуч і
ліворуч нього на конях темношкірих чоловіків у розкішних
тюрбанах, а потім із хащ раптом вистрибує тигр, вищирив-
ши свої страшні зуби, і хапає міцною лапою слона за хобот.
Далі барон розповідав ще цікавіші історії про те, якими хит-
рими способами ловлять слонів, примушуючи старих, уже
приручених тварин заманювати у пастки молодих і диких, –
і очі хлопця загоралися все більшим захопленням. І тут рап-
том мама подивилася на годинник і сказала: «Neuf heures! Au
lit!»,21 – йому здалося, що просто перед ним раптом упав ніж.

Едґар зблід від жаху. Для всіх дітей момент, коли їх відси-
лають спати, є найгіршим за увесь день, адже це значить де-

20 Джаґернаутова колісниця – колісниця, на якій під час свят возили статую
Джаґернаута – одне із зображень індуїстського бога Вішну. Під колісницю, що її
тягли тисячі віруючих, часто кидалися фанатики.

21 Дев’ята година! Вже пізно! (франц.)



 
 
 

монстративне приниження на очах дорослих, підкреслення
їхньої недосконалості, недорослості, хрест дитячості, немо-
влячої потреби у сні. Але почути таке у настільки цікавий
момент було ще гірше, адже довелося б пропустити захоплю-
ючі історії.

– Мамо, прошу тебе, ще одну історію. Ще останню, про
слонів! Дай, будь ласка, дослухати!

І він уже хотів був почати канючити, але потім згадав про
свій новий статус дорослого чоловіка і вирішив не втрачати
гідності. Тому обмежився цим єдиним проханням. Але мама
сьогодні була на диво сувора.

– Ні, вже пізно. Іди нагору! Sois sage, Edgar. Я потім пере-
повім тобі дуже точно все, що розкаже пан барон.

Едґар повагався. Раніше мама завжди супроводжувала йо-
го до ліжка. Але перед новим другом він не хотів клянчити
у неї нічого. Його дитяча гордість прагнула зберегти хоча б
видимість добровільності.

– Але ж не забудь, мамо, ти мені обіцяла. І розкажеш усе
до найменших дрібниць! Про слонів і про решту! Домови-
лися?

– Добре, сину.
– І відразу ж! Ще сьогодні!
– Добре, добре, але тепер іди спати. Давай!
Едґар дивувався сам собі, як йому вдалося подати руку

баронові і матері, навіть не почервонівши, хоча сльози уже
навернулися йому на очі і горло стиснули сльози. Барон по-



 
 
 

дружньому розкуйовдив йому волосся, і хлопець силувано
усміхнувся у відповідь. Але потім змушений був миттю ви-
бігти у двері, щоб вони не побачили, як по його обличчю ко-
тяться велетенські сльози.

 
Слони

 
Мати ще посиділа трохи внизу за столом із бароном, але

вони більше не розмовляли про слонів і полювання. Піс-
ля того, як пішов хлопець, між ними виникла якась незруч-
ність, зависла незрозуміла тривога. Вони перемістилися на
крісла у вестибюлі. Барон демонстрував чудеса красномов-
ства й дотепності, вона також відчувала легке пожвавлен-
ня від випитого шампанського, тож розмова швидко набула
досить небезпечного відтінку. Барона складно було б назва-
ти вродливим, але він був молодим, – по-дитячому загорі-
ле енергійне обличчя, коротко пострижене волосся, невиму-
шені і зворушливі у своїй поривчастості жести. Їй подоба-
лося спостерігати за ним зблизька, і вона більше не уника-
ла його погляду. Поволі у його словах і жестах проявлялося
усе більше зухвальства, вона почувала себе так, ніби до неї
доторкаються, а потім різко відсмикують невидиму руку, у
повітрі загусло щось невловимо еротичне, і це примушувало
її червоніти. Але потім він знову починав реготати – легко,
невимушено, дитинно, і це надавало усім його нескромним
поглядам видимість юнацьких жартів. Часом їй здавалося,



 
 
 

що вже час відреагувати суворіше на надто сміливе слово,
але перемагала природна кокетливість характеру, і ці неве-
личкі непристойності замість обурювати, лише зацікавлюва-
ли її і спонукали з нетерпінням очікувати подальшого роз-
витку подій. Ця смілива гра подобалася їй, і вона навіть по-
чала брати в ній активну участь: кидала на співрозмовника
дуже двозначні погляди, слова і жести, дозволила присуну-
тися до себе впритул, відчула його голос зовсім близько від
себе, а його теплий подих – на шкірі свого плеча. Захоплені
грою, вони забули про час і цілком поринули у збуджену роз-
мову, а спохопилися аж тоді, коли опівночі у вестибюлі по-
чали гасити світло.

Жінка миттю підскочила з місця і злякано подумала, що
дозволила собі зайти занадто далеко. Вона і раніше бавила-
ся з вогнем, але тепер інстинкт підказував, що їй загрожує
значно серйозніша небезпека. Вона з жахом усвідомила, що
втрачає ґрунт під ногами, щось у ній зрушилося з місця й
обертається все швидше, ніби під час лихоманки. Їй паморо-
чилося в голові від страху, вина і збудливих розмов, якийсь
дивний, безглуздий переляк охопив її. Їй і раніше доводило-
ся відчувати страх у такі небезпечні моменти, але цей страх
ніколи не був таким раптовим і сильним.

– Добраніч, добраніч, до завтра, – поспіхом попрощалася
вона і хотіла швидко втекти.

Втекти не так від нового знайомого, як від небезпеки цьо-
го моменту і нової, досі незнаної невпевненості у власних



 
 
 

силах. Але барон із м’якою наполегливістю затримав її ру-
ку і поцілував на прощання долоню, поцілував не один раз,
як того вимагала пристойність, а чотири чи п’ять разів, при-
страсно торкаючись тремтячими губами її пальців і зап’ястя.
Дрож пронизав її тіло від лоскітливого доторку його вусів до
шкіри. Її охопило тепле і млосне відчуття, кров ударила в го-
лову, застукотіло у скронях, зашуміло в голові, і вона знову
всім тілом здригнулася від безглуздого страху, а потім різко
відсмикнула руку.

– Залиштеся ще ненадовго, – прошепотів барон.
Але вона вже бігла від нього з незграбною квапливістю,

яка видавала її страх і збентеження. Він досягнув своєї ме-
ти, і тепер вона була схвильована і невпевнена в собі, сама
не знала, що з нею діється. Страх, який загрозливо тлів у
ній, примушував тікати від небезпеки, від цього наполегли-
вого чоловіка, який побіжить слідом і схопить її, але одно-
часно вона відчувала і жаль за тим, що він не зробив цього.
У цю мить вона, як ніколи, була близькою до зради, до то-
го, щоб таки переступити межу дозволеного, перейти рамки
легкого і приємного флірту, який їй так подобався і який во-
на переживала так часто, завжди в останній момент уникаю-
чи небезпеки. Та гордість не дозволила барону скористатися
її миттєвою слабкістю. Він був занадто переконаний у своїй
перемозі, щоб оволодіти цією жінкою у момент сп’яніння і
розгубленості, він хотів чесної гри, хотів, щоб вона віддала-
ся йому цілком свідомо. Тікати їй нікуди. Він побачив, що



 
 
 

солодка отрута вже проникла в її кров.
Вона вибігла сходами нагору і змушена була на мить зупи-

нитися і перепочити, притиснувши руку до серця, яке неса-
мовито калатало в грудях. Її нерви були перенапружені. З
грудей вирвалося полегшене зітхання, адже їй вдалося уник-
нути небезпеки, хоча був у цьому зітханні і жаль, якого вона
не усвідомлювала, бо в її думках і почуттях панував сильний
хаос і занадто сильно паморочилося в голові. Із напівзаплю-
щеними очима, ніби п’яна, вона навшпиньки дійшла до две-
рей своєї кімнати і полегшено зітхнула аж тоді, коли взялася
рукою за холодну клямку. Аж тепер вона відчувала себе у
безпеці!

Тихо прочинила двері до кімнати. А вже за мить переля-
кано відсахнулася. У темряві кімнати, десь далеко, у самому
кутку, щось ворухнулося. Її напружені нерви не витримали,
і вона мало не покликала на допомогу, але тут почувся сон-
ний голос:

– Це ти, мамо?
– Боже, що ти там робиш? – вона підбігла до дивана, де

згорнувся калачиком Едґар, який щойно прокинувся від зву-
ку прочинених дверей. Спершу вона перелякалася, що ди-
тина захворіла або щось трапилося.

Але Едґар заспано і з докором у голосі сказав:
– Я так довго чекав на тебе, що аж заснув.
– Навіщо ж ти чекав?
– Через слонів.



 
 
 

– Яких слонів?
Аж тепер вона пригадала, що пообіцяла синові ще сьогод-

ні розповісти все про полювання і пригоди. І хлопець у своїй
дитячій наївності та легковірності терпляче чекав її прихо-
ду, влаштувавшись на дивані її кімнати, а не дочекавшись,
заснув. Цей дивний вчинок обурив її. Точніше, вона була зла
на себе, відчувала сором і провину, але хотіла заглушити ці
почуття.

– Негайно йди спати, ти, невихований хлопчисько! – крик-
нула вона на нього.

Едґар здивовано подивився на неї. Чому вона така люта
на нього, адже він не зробив нічого поганого? Але його зди-
вування ще більше розізлило її.

– Негайно до своєї кімнати! Щоб я тебе тут не бачила! –
розлючено повторила вона, відчуваючи, що несправедлива
до нього.

Едґар мовчки пішов до себе. Він був дуже втомлений і
крізь сонну пелену, що огорнула його свідомість, відчував,
що мати не дотримала слова і була з ним несправедлива. Але
він не образився. Утома притлумила всі його почуття. А крім
того, він був злий на себе за те, що заснув тут, у маминій
кімнаті, замість того, щоб дочекатися її. «Як мала дитина», –
сказав він сам собі перед тим, як остаточно заснути.

Бо відучора він ненавидів власне дитинство.



 
 
 

 
Перестрілка

 
Барон погано спав цієї ночі. Перервати любовну пригоду

на найцікавішому місці і піти спати, так і не досягнувши ба-
жаного, – це небезпечно. Після ночі, сповненої млосних і га-
рячих снів, він уже майже шкодував про те, що не скористав-
ся миттєвою слабкістю своєї жертви і не проявив наполегли-
вості. А коли вранці, ще сонний і в поганому настрої, спусти-
вся снідати, хлопець вистрибнув йому назустріч із якогось
сховку, захоплено кинувся на шию і почав мордувати тися-
чами запитань. Едґар був щасливий, що його дорослий друг
може приділити хвильку часу тільки йому і не доведеться ді-
лити його увагу з мамою. Тепер барон повинен розповідати
все тільки Едґарові, а не мамі, бо мама, попри свою обіцян-
ку, так нічого і не переказала синові про дивовижні приго-
ди нового знайомого. І малий засипав бідного барона, якому
з великими труднощами вдавалося приховати свій поганий
настрій, сотнями набридливих дитячих питань. У ці питан-
ня він намагався вкласти переконливі докази своєї любові.
Едґар був неймовірно щасливий від того, що його друг, при-
ходу якого він терпляче очікував ще з самого ранку, нарешті
з’явився.

Барон відповідав грубувато. Йому вже набридли ці дитячі
вистежування Едґара, наївні питання і нестримність почут-
тів. Скільки можна проводити дні в товаристві дванадцяти-



 
 
 

річного хлопця і розмовляти про різні дурниці. Тепер йому
хотілося тільки одного – якомога швидше добитися свого і
залишитися нарешті на самоті з матір’ю хлопця, а постій-
на присутність Едґара перетворювала це на проблему. Він
уже почав шкодувати, що необачно пробудив у хлопцеві таку
палку приязнь, але не бачив жодної можливості позбутися
надто нав’язливого друга.

Хоча спробу він таки зробив. О десятій вони домовилися
усі разом піти на прогулянку, тож до того часу барон дозво-
лив хлопцеві теревенити у себе під вухом, сам при цьому пе-
реглядав газети, час від часу докидаючи слово до розмови,
аби не образити малого. А коли стрілка майже сягнула домо-
вленої цифри, він, ніби раптом щось пригадавши, попросив
Едґара сходити до готелю навпроти і запитати, чи вже приї-
хав граф Ґрундгайм, його батько.

Хлопець нічого не запідозрив і був дуже радий нарешті
прислужитися чимось другові. Гордий за свою роль послан-
ця, він миттю зістрибнув зі свого місця і з такою швидкістю
помчав дорогою, що люди здивовано озиралися йому вслід.
Але Едґар хотів продемонструвати, яким швидким уміє бу-
ти, коли йому доручають важливі завдання. У готелі йому
сказали, що граф ще не приїхав і навіть не повідомляв про
свій приїзд. Цю новину він приніс назад, промчавши усю від-
стань усе з тою ж неймовірною швидкістю. Але не знайшов
барона у вестибюлі. Тоді постукав у двері його кімнати, але
там теж ніхто не відповідав. Хлопець стривожено обійшов



 
 
 

усі кімнати – музичний салон, кав’ярню, побіг до маминої
кімнати, щоб запитати її, але і мами не виявилося на місці.
А коли він уже зовсім втратив надію довідатися хоча б щось,
то запитав портьє, і дуже здивувався, почувши, що його мати
і барон кілька хвилин тому кудись вийшли удвох.

Едґар терпляче чекав, наївно не сподіваючись нічого по-
ганого. Вони точно повернуться через кілька хвилин, цього
він був певен, адже баронові потрібно знати, що сказали у
сусідньому готелі. Але години спроквола розтікалися в по-
вітрі, і Едґар поволі починав непокоїтися. Відтоді, як цей чу-
жий чоловік з’явився у його безтурботному житті зі своїми
спокусами, Едґар весь час був напружений, знервований, за-
біганий. У тендітній дитячій душі кожне хвилювання зали-
шає глибокий слід. Хлопець був блідим, його повіки нерво-
во тремтіли. Він чекав і чекав, спершу терпляче, потім сх-
вильовано, а далі вже зі сльозами на очах. Але у нього так і
не виникло жодної підозри. Сліпа довіра до нового чудового
друга примушувала його думати хіба що про якусь помил-
ку, і потай він навіть побоювався, що неправильно зрозумів
своє завдання.

Дивно було лише те, що коли вони повернулися, пожвав-
лені приємною бесідою, то зовсім не здивувалися, побачив-
ши його. Здавалося, їм не дуже і бракувало його:

– Ми йшли тобі назустріч, думали побачити тебе дорогою,
Еді, – сказав барон і навіть не запитав, як там справи з його
дорученням.



 
 
 

А коли хлопець, зовсім переляканий, що вони марно шу-
кали його, почав допитуватися, якою дорогою вони йшли,
і виправдовуватися, що сам він побіг вулицею навпростець,
обравши найкоротший шлях, мама обірвала його:

– Добре вже! Добре! Діти не повинні так багато говорити.
Едґар почервонів від люті. Вже вдруге вона так жорстоко

принижує його на очах у друга. Навіщо вона це робить? Чо-
му весь час намагається поводитися з ним, як із дитиною,
тоді як насправді, і у цьому він був цілковито впевнений, –
він давно вже дорослий. Мабуть, вона заздрить йому, адже в
нього тепер є друг, і хоче забрати його друга собі. Тоді мати
зумисне повела барона іншою дорогою. Але Едґар не дасть
принижувати себе і буде боротися. Він вирішив, що сьогод-
ні за обідом не скаже до матері ні слова і спілкуватиметься
лише зі своїм другом.

Але це було не так просто. Трапилося саме те, чого він
найменше сподівався: його впертість ніхто не зауважив.
Здається, вони не бачили навіть його самого. І це після того,
як учора тільки про нього і розмовляли! Вони переговорю-
валися одне з одним через голову хлопця, жартували і смія-
лися, так, ніби він сидів під столом, а не поряд із ними. Його
щоки побуряковіли, у горлі застряг болючий клубок і від об-
рази перехопило подих. Він із жахом усвідомив своє повне
безсилля. Він приречений сидіти спокійно і спостерігати, як
мати забирає собі його друга, єдину людину, яку він любив,
а він навіть не може захиститися, а змушений мовчки спо-



 
 
 

стерігати за цим. Йому хотілося встати і стукнути обома ку-
лаками по столу. Хоча б для того, щоб вони помітили його.
Але він стримався, просто поклав виделку і ножа біля таріл-
ки і не проковтнув ні шматочка. Та навіть цей суворий піст
довший час залишався непоміченим, мати зауважила це, аж
коли подали десерт, і поцікавилася, як він себе почуває. «Це
просто жахливо, – подумав він собі. – Вона завжди цікавить-
ся лише тим, чи я не захворів, – про решту їй байдуже». Він
коротко відповів, що не голодний, і вона заспокоїлася. Заво-
ювати їхню увагу, здається, було взагалі неможливо. Барон,
схоже, зовсім забув про його існування, він за увесь час не
промовив до хлопця жодного слова. Сльози все невідворот-
ніше наверталися Едґарові на очі, аж довелося застосувати
дитячу хитрість і закритися серветкою, щоб ніхто не заува-
жив, як гарячі краплини покотилися йому по щоках і замо-
чили солоним губи. Він зітхнув із полегшенням, аж коли во-
ни встали з-за столу.

Під час вечері мати запропонувала поїхати разом до церк-
ви Святої Марії. Едґар, почувши це, закусив губу. Отже, те-
пер вона ні на мить не залишить його наодинці з другом. Але
і це було ще не все. Найгірший момент очікував його, вже
коли вони вставали з-за столу, тоді мати сказала:

– Едґаре! Ти зовсім запустив навчання. Не хочеш хоча б
раз посидіти вдома і повчитися?

І він знову люто стиснув свої дитячі кулачки. Весь час во-
на принижує його на очах його друга, весь час нагадує йому,



 
 
 

що він ще маленький, повинен ходити до школи, а дорослі
лише терплять його у своєму товаристві. Але цього разу її
наміри були надто вже очевидними. Він не відповів, а лише
мовчки розвернувся і пішов геть.

– Ну от, знову образився, – засміялася вона і сказала до
барона: – Хіба це аж така несправедливість – один раз го-
динку попрацювати?

І тут у серці хлопця раптом щось обірвалося і застигло,
коли барон, той, що називав себе його другом і жартував з
його надмірної слухняності і домосідства, раптом сказав:

– Справді, година або дві нікому не зашкодять.
Невже це було зізнання? Невже вони справді домовилися

між собою і тепер об’єдналися проти нього? У погляді хлоп-
ця спалахнула лють.

– Тато заборонив мені тут учитися. Тато хотів, щоб я тут
відпочив і набрався сили, – скоромовкою виговорив він і з
гордим усвідомленням своєї хвороби, ніби за останню на-
дію, схопився за батьків авторитет. Це прозвучало як погро-
за. І що найдивніше: це слово справді налякало їх обох. Мати
подивилася вбік і нервово забарабанила пальцями по столі.
Між ними залягла напружена мовчанка.

– Як скажеш, Еді, – врешті промовив барон із силуваною
посмішкою. – Не мені здавати іспити. Свої я вже давно про-
валив.

Але Едґар не засміявся з цього жарту, а лише подивився
на барона уважним, суворим поглядом, який просвердлював



 
 
 

наскрізь, ніби намагався проникнути в глибину душі. Що тут
відбувається? Щось змінилося між ними. І хлопець не розу-
мів чому. У його серці швидко стукотів маленький молоток
– перша підозра.

 
Пекуча таємниця

 
«Що ж змінилося? – губився у здогадах хлопець, сидя-

чи навпроти матері й барона в екіпажі. – Чому вони більше
не ставляться до мене так, як раніше? Чому мама ховає очі,
коли я дивлюся на неї? Чому барон усе жартує в моїй при-
сутності та вдає з себе клоуна? І ніхто з них уже не розмов-
ляє зі мною, як учора чи позавчора, так ніби їх підмінили.
У мами сьогодні такі червоні губи: напевно вона їх підфар-
бувала. Давніше вона ніколи цього не робила. А він весь час
морщить чоло, ніби його хтось образив. А я ж нічого їм не
зробив, не сказав ні слова, яке могло б їх зачепити. Ні, це
все не має зі мною нічого спільного, вони самі ставляться
одне до одного не так, як раніше. Ніби зробили щось недоз-
волене і ніяк не наважаться у цьому зізнатися. Вони вже не
жартують, як учора, не сміються, вони пригнічені, ніби щось
приховують. Приховують свою таємницю, про яку не хочуть
мені розповідати. Але я мушу за будь-яку ціну довідатися її.
Я вже навіть здогадуюся, що саме це може бути, мабуть, це
та сама таємниця, яка відкривається, коли перед моїм носом
зачиняють двері спальні, про яку пишуть у книгах і співа-



 
 
 

ють в опері, – чоловік і жінка стоять одне навпроти одного
з розкритими обіймами, а потім так само палко відштовху-
ють одне одного. Мабуть, це та сама таємниця, яка була з
моєю французькою гувернанткою, коли вона посварилася з
татом і її відправили геть. Усі ці речі якось пов’язані, тут
немає сумніву, але невідомо, як саме. Настав час довідатися
про цю таємницю, схопити її, цей ключ, який відчиняє усі
двері, перестати нарешті бути дитиною, від якої все прихову-
ють і замовчують, яку весь час обманюють. Зараз або ніколи!
Я вирву в них цю жахливу таємницю», – на його чолі утво-
рилася зморшка, з якою цей дванадцятирічний хлопчисько
раптово постарів. Він занурився у свої невеселі роздуми, не
звертаючи ні найменшої уваги на краєвид, який його ото-
чував і виблискував свіжими та яскравими фарбами. Інтен-
сивна, ніби свіжовимита, зелень хвойних лісів на горах і все
ще ніжний блиск долин, який буває лише ранньої весни. Він
вдивлявся у чоловіка і жінку перед собою і намагався своїм
чіпким поглядом, ніби вудкою, витягти з блискучої глиби-
ни їхніх очей страшну таємницю. Ніщо так не розвиває усі
здібності ще несформованого дитячого інтелекту, як болю-
ча підозра, ніщо так не стимулює думку, як слід, що веде у
невідомість. Часом лише тоненькі двері відділяють дітей від
світу, що його ми називаємо справжнім, а випадковий подув
вітру може розкрити ці двері перед ними.

Едґар відчував себе як ніколи близько від великої таєм-
ниці, вона була просто перед ним, на відстані витягнутої ру-



 
 
 

ки, все ще не розгадана, але вже зовсім близько. Це збуджу-
вало його і додавало якоїсь раптової святкової серйозності.
Він підсвідомо відчував, що опинився на межі власного ди-
тинства.

А пара навпроти відчувала перед собою якийсь неясний
опір, не здогадуючись про його джерело. І хоча в екіпажі
їх було всього троє, здавалося, що бракує місця. Дитячі очі
паралізували їх своїм темним гарячим блиском. Мати й ба-
рон лише зрідка наважувалися підняти очі, заговорити. Вони
вже не могли більше повернутися до попереднього, світсь-
кого тону розмови, бо за час перебування на самоті занадто
заглибилися у зовсім інший настрій довірливої та інтимної
бесіди, обміну небезпечними словами, за якими ховалися і
тремтіли натяки на потаємні жадання. Розмова не клеїлася,
час від часу хтось із них заговорював, але невдовзі знову за-
мовкав, ніби спотикаючись об затяте мовчання хлопця.

Це його вперте мовчання було особливо обтяжливим для
матері. Вона обережно зиркнула на нього збоку і переляка-
лася, бо вперше помітила, наскільки схожою є манера хлоп-
ця зціплювати зуби і міцно стискати губи на те, як виражає
свою лють її чоловік. Їй було неприємно саме тепер згадува-
ти про чоловіка, адже вона збиралася потай зрадити йому.
Блідий кароокий хлопець із насупленим чолом здавався їй
тепер привидом, сторожем її сумління, а його присутність у
тісному фаетоні була особливо нестерпною. І тут Едґар рап-
том підняв на неї очі й уважно дивився протягом секунди.



 
 
 

Але вони обоє врешті не витримали і знову опустили очі:
вони вперше в житті відчули ворожість одне до одного. До-
сі вони завжди сліпо довіряли одне одному, але тепер щось
між ними, між матір’ю і сином, раптом змінилося. Уперше в
житті вони почали спостерігати одне за одним, відділивши
свої долі одну від одної, і потай відчули взаємну ненависть.
Але ця ненависть була ще занадто новим, незнаним відчут-
тям для того, аби вони могли зізнатися в цьому.

Усі троє зітхнули з полегкістю, коли коні знову зупинили-
ся біля готелю. Прогулянка вийшла невдалою – усі це відчу-
вали, але ніхто не наважувався сказати вголос. Едґар першим
зіскочив на землю. Його мати послалася на головний біль і
поспіхом піднялася до своєї кімнати. Вона втомилась і хотіла
побути на самоті. Едґар і барон залишилися наодинці. Барон
розплатився з кучером, подивився на годинник і пішов до
вестибюлю, не звертаючи уваги на малого. Він пройшов повз
хлопця, навіть не глянувши на нього, його постать була іде-
ально стрункою, а хода легкою і пружною, – ще вчора Едґар
намагався перед дзеркалом наслідувати цю манеру ходи, яка
так подобалася йому. А тепер цей чоловік взагалі його не
помічає. Здається, він просто забув про існування Едґара і
залишив його стояти біля кучера, ніби когось незнайомого.

В Едґара всередині щось луснуло і розділилося навпіл,
коли він побачив, як барон проминув його, хоча він і досі
відчував, що обожнює свого колишнього друга. Його охопив
розпач через таку байдужість барона, який навіть не зачепив



 
 
 

його полою пальта, не промовив ані слова, хоча хлопець не
відчував за собою жодної провини. Тут Едґар не витримав
і стриманість, яка досі давалася йому такою дорогою ціною,
покинула його, з його тендітних дитячих плечей спав штуч-
но накинутий на них непомірний тягар гордості, він знову
перетворився на дитину, маленьку і принижену, якою був
учора і раніше. І мимоволі він кинувся за бароном. Його но-
ги тремтіли і підкошувалися, але він стрімко пробіг дрібни-
ми кроками і на сходах перегородив баронові шлях. А потім
промовив голосом, у якому бриніли сльози:

– Що я вам зробив такого? Чому ви мене не помічаєте?
Чому ви раптом стали зі мною так поводитися? І мама та-
кож? Чому ви весь час відсилаєте мене геть? Я заважаю вам
чи, може, я зробив щось не так?

Барон злякався. У голосі хлопця було щось зворушливе, і
він збентежився та відчув співчуття до наївної дитини.

–  Еді, ну що ти вигадуєш! У мене сьогодні просто був
поганий настрій. А ти чудовий хлопець і подобаєшся мені.
Справді.

І він потріпав його за волосся, але при цьому намагав-
ся дивитися вбік, щоб не бачити цих велетенських вологих
дитячих очей, у яких світилося благання. Йому стало сором-
но за комедію, яку він розігрує. Він шкодував, що так жор-
стоко зіграв на почуттях цієї дитини, а цей тоненький голос,
у якому звучали притлумлені ридання, робив йому боляче.

– Іди до себе, Еді, сьогодні ввечері все знову буде добре,



 
 
 

побачиш, – заспокоював він хлопця.
– І ви скажете мамі, щоб вона не відсилала мене спати?
– Добре, добре, Еді, я не дам їй цього зробити, – засміяв-

ся барон. – А тепер іди до себе, я мушу переодягнутись до
вечері.

І Едґар пішов, трохи заспокоївшись. Але незабаром у його
серці знову закалатав молоточок. Відучора він подорослішав
на кілька років, і тепер у його дитячих грудях був незнаний
досі гість – недовіра.

Він чекав. Незабаром усе проясниться. Вони знову сиділи
всі разом за столом. О дев’ятій мати і справді не відіслала
його спати. Він почав непокоїтися. Чому саме сьогодні вона
залишила його тут, адже завжди вона була такою пунктуаль-
ною? Барон розповів матері про їхню розмову і його прохан-
ня? І раптом хлопець пошкодував, що побіг сьогодні за ба-
роном із такою довірою в серці. О десятій його мати раптом
піднялася й попрощалася з бароном. І, як не дивно, той зов-
сім не здивувався такому ранньому прощанню і не спробу-
вав затримати її, як робив це раніше. Молоток у душі хлопця
стукав усе сильніше.

Настав час для остаточного прояснення. Він також під-
нявся і мовчки пішов слідом за матір’ю. Але при виході рап-
том непомітно подивився вгору. І справді, у цей момент він
упіймав недвозначний погляд матері на барона, посмішку
таємної згоди між цими двома. Отже, барон його зрадив. Це
пояснювало таке раннє прощання: вони хочуть заколисати



 
 
 

його пильність сьогодні, щоб завтра він більше не заважав їм.
– Негідник, – пробурмотів він.
– Що ти маєш на увазі? – запитала мати.
– Нічого, – відповів він крізь зуби.
У нього тепер також була таємниця. І вона значила нена-

висть, сильну ненависть до них обох.
 

Мовчання
 

Едґар більше не хвилювався. Нарешті у нього в душі бу-
ло одне-єдине чисте, ясне почуття: ненависть і відверта во-
рожість. Тепер, коли він уже був певен, що заважає їм, пере-
бування у їхньому товаристві стало для нього особливо ви-
шуканою і жорстокою насолодою. Його тішила думка, що він
перешкоджає їм і виступає проти них з усією зібраною в ку-
лак люттю. Насамперед він показав зуби баронові. Коли той
вранці спустився донизу і кинув йому: «Привіт, Еді», хло-
пець, не підіймаючи голови і залишаючись у своєму фотелі,
сухо пробурмотів: «Доброго ранку».

– Мама вже внизу?
– Не знаю, – відповів Едґар, не відриваючись від газети.
Барон здивувався. Що б це мало значити?
– Ти погано спав, Еді?
Але жарт не допоміг.
– Ні, – гаркнув хлопець, не перериваючи читання.
–  Дурне теля,  – пробурмотів собі під ніс барон, знизав



 
 
 

плечима і пішов геть.
Це було офіційне оголошення війни.
З мамою Едґар теж тримався холодно і ввічливо. Її нев-

мілу спробу відіслати його на тенісний корт він спокійно і
впевнено відхилив. На його міцно стиснутих губах з’явилася
гірка посмішка, яка ясно свідчила про те, що він не дасть
себе більше обманювати.

– Краще я піду з вами на прогулянку, мамо, – сказав він із
фальшиво зіграною привітністю й уважно подивився їй в очі.
Ця відповідь явно їй не сподобалася. Вона трохи повагалася,
ніби шукаючи правильну відповідь, а потім сказала:

– Чекай на мене тут, – і пішла снідати.
Едґар чекав. Але його недовіра ставала все більшою.

Неспокій заволодів ним, і тепер він намагався знайти у кож-
ному сказаному кимось із них слові ворожі наміри. Недовіра
зробила його надзвичайно здогадливим. І замість того, щоб
чекати у вестибюлі, як веліла йому мати, він вийшов надвір,
до головного входу, звідки було видно і бічні двері. Щось у
ньому запідозрило обман. Але вони більше не втечуть від
нього. На вулиці він заховався за дровітнею, щоб стежити,
самому залишившись непоміченим, як це робили герої його
книг про індіанців. І десь за півгодини на його обличчі з’яви-
лася задоволена посмішка – мати і справді вийшла з бічних
дверей із букетом троянд у руках і в супроводі зрадника-ба-
рона.

Обоє здавалися щасливими. Невже вони вже зітхнули з



 
 
 

полегшенням, раді, що втекли від нього і можуть залишити-
ся наодинці зі своєю таємницею? Вони розмовляли й смія-
лися, збираючись на прогулянку лісовою стежкою.

Тепер настав сприятливий момент. Едґар вийшов широ-
кими кроками з-за дров, ніби випадково опинившись на цьо-
му місці, і невимушено пішов у їхній бік, повільно, дуже по-
вільно, аби досхочу натішитися з їхнього збентеження. Обоє
були вражені і обмінялися здивованими поглядами. Повіль-
но, з награною невимушеністю, він підійшов упритул і уваж-
но подивився на них.

– Он ти де, Еді, а ми тебе шукали всередині, – врешті ска-
зала мати.

«Як нахабно вона бреше», – подумав малий. Але його гу-
би не ворухнулися, надійно зберігаючи таємницю ненависті.

Усі троє розгублено застигли на місці. Кожен спостерігав
за іншими.

– Ну що ж, ходімо, – розчаровано сказала мати і відірвала
з букета одну з троянд.

Її ніздрі злегка тремтіли, а це завжди було ознакою ро-
здратування. Едґар зупинився і зробив вигляд, ніби все це
його не обходить, подивився у небо, зачекав, поки вони ру-
шать із місця, і пішов слідом. Барон зробив ще одну спробу
позбутися його.

– Сьогодні відбувається тенісний турнір. Ти колись таке
бачив?

Але Едґар тільки зневажливо глянув на нього. Він не від-



 
 
 

повів, а лише склав губи, ніби збирався засвистіти. Таким
було його рішення. Дитяча ненависть вишкірила зуби.

Небажана поява хлопця стала для матері та її шануваль-
ника важким тягарем. Вони йшли попереду нього, як в’язні
на прогулянці під пильним оком охоронця – міцно стиснув-
ши кулаки. І хоча хлопець нічого не робив, його присутність
з кожною миттю ставала все нестерпнішою. Він раз по раз
кидав на них підозріливі погляди, вологі від сліз злості, за-
стиглих в очах, був лютим і похмурим.

– Іди вперед! – раптом наказала мати, роздратована його
постійним уважним прислуханням до розмови. – Не плутай-
ся під ногами, це нервує!

Едґар послухався, але через кожні кілька кроків зупиняв-
ся, обертався і чекав на них, просвердлюючи їх уважним по-
глядом Мефістофеля22 в образі чорного пуделя, оточував і
ловив їх у сітку ненависті, в якій вони почували себе, ніби
в пастці.

Його промовисте мовчання псувало їм настрій, а його по-
хмурий погляд весь час обривав розмову. Барон уже не нава-
жувався фліртувати і з жахом спостерігав, як ця жінка знову
віддаляється від нього, її пристрасть холоне від страху пе-
ред цим нестерпним і набридливим хлопцем. Вони кілька
разів намагалися почати розмову, але це ніяк не вдавалося,

22 Мефістофель – у християнській демонології один із семи дияволів, дух сум-
ніву, злого посміху. Особливої популярності набув у зв’язку з трагедією німець-
кого поета Й. В. Гете «Фауст».



 
 
 

і обоє втратили надію, тож крокували у мовчанні, дослухаю-
чись лише до того, як шурхотять гіллям дерева, і до власних
нервових кроків. Дитина зіпсувала всю прогулянку.

Тепер уже всі троє були настроєні вороже. Малий зловті-
шався, відчуваючи, як їхня лють безсило закипає проти ньо-
го, проти самого факту його зневаженого ними існування.
Він примруженим оком роздивлявся похмуре обличчя ба-
рона. Бачив, як той скреготить зубами від люті і ледь стри-
мується, аби не зірватися у невідповідний момент. Бачив і
роздратування матері, як і те, що вони обоє все шукали при-
воду насварити його і відправити геть. Але він не давав їм
такої можливості, його тактика ненависті була старанно об-
думана протягом довгих годин самотності, а тепер він без-
доганно втілював цей план у життя.

– Ходімо назад! – сказала раптом мати.
Вона відчувала, що довго так не витримає і має щось зро-

бити, щоб не закричати під цими тортурами.
– Шкода, – спокійно відповів Едґар. – Тут так гарно.
Обоє помітили, що малий знущається з них. Але не нава-

жилися нічого сказати, бо за два дні цей маленький тиран
чудово навчився володіти собою. Жоден м’яз на його обличчі
не здригнувся і не видав іронії. Вони мовчки пройшли весь
довгий шлях назад, до готелю. Коли вони з сином залиши-
лися вдвох у кімнаті, її роздратування не зникло. Вона різ-
ким жестом відкинула геть парасольку від сонця і рукавич-
ки. Едґар відразу ж помітив, що її нерви напружені і вона



 
 
 

шукає приводу, щоб розрядитися на комусь, але саме цього
він і домагався, тож спеціально не пішов до себе, щоб роз-
лютити її ще більше. Вона ходила з кутка в куток, сідала і
тарабанила пальцями по столі, а потім знову вставала.

– Ти тільки подивися, на кого ти схожий! Незачесаний,
брудний! Як можна в такому вигляді з’являтися на люди!
Тобі не соромно, ти ж уже дорослий!

Без жодного слова заперечення хлопець устав і пішов за-
чесатися. Це його мовчання, затяте і холодне, цей вираз зну-
щання на тремтячих губах доводили її до відчаю. Їй хотілося
накинутися на нього з кулаками.

– Іди до своєї кімнати! – крикнула вона йому.
Вона не могла більше витримувати його присутності.

Едґар мовчки посміхнувся і пішов.
Як вони тепер тремтять перед ним, бояться кожної ми-

ті, проведеної разом, бояться його безжального і невідступ-
ного погляду! І пропорційно до їхньої розгубленості перед
ним зростала і його зловтіха. Тепер Едґар мучив їх обох,
відчуваючи їхню беззахисність перед собою, із дитячою, ще
майже тваринною жорстокістю. Барон не так гостро реагу-
вав на лють хлопця, бо сподівався на те, що це лише настрій,
дитяча гра, і не дуже тривожився, зосередившись на досяг-
ненні власної мети. Але мати все частіше втрачала контроль
над собою. Можливість накричати на нього полегшувала її
страждання.

– Не бався виделкою! – робила вона йому зауваження за



 
 
 

столом. – Ти страшенно невихований, тобі ще рано сидіти за
одним столом із дорослими.

Едґар тільки посміхався, схиляючи голову набік. Він знав,
що вона сварить його з відчаю, і тішився, що дорослі зра-
джують себе такою поведінкою. Тепер його погляд був абсо-
лютно спокійним, як погляд лікаря. Давніше він, мабуть, ро-
бив би капості, щоб подратувати їх, але ненависть швидко
навчила його багато чого. І тепер він лише мовчав, мовчав і
знову мовчав, аж поки вона не починала кричати під тиском
його мовчання.

Мати більше не могла витримувати цього напруження. І
коли вони вкотре встали з-за столу і Едґар пішов слідом за
ними, вона зірвалася. Забула про обережність і викрикнула
йому в обличчя всю правду. Вимучена його невтомним сте-
женням, вона стала на диби, немов кінь, якого замучили на-
докучливі мухи.

– Скільки ти ще будеш бігати за мною хвостом, ніби три-
річна дитина? Мені набридло це. Діти не повинні весь час
ходити слідом за дорослими. Запам’ятай це! Займися чимось
сам хоча б на годину. Почитай або побався. Дай мені спокій!
Мене нервує те, що ти все ходиш за мною з такою кислою
міною.

Нарешті він вирвав у неї це зізнання! Едґар засміявся, а
мати й барон розгубилися. Вона відвернулася і пішла геть,
зла на себе за те, що не стрималася перед дитиною. Але
Едґар тільки холодно промовив:



 
 
 

– Тато не хотів, щоб я сам ходив кудись. Він наказав мені
обіцяти йому, що я буду обережним і не відходитиму далеко
від тебе.

Він робив наголос на слові «тато», бо вже помітив, що
це слово змушує їх напружитися. Отже, його батько також
був замішаний у цій пекучій таємниці. Здається, у тата бу-
ла якась потаємна влада над цими двома, бо вже саме згаду-
вання його імені лякало їх і примушувало знітитися. Цього
разу вони знову нічого йому не сказали. Вони склали зброю.
Мати пішла вперед, барон за нею. А позаду всіх ішов Едґар,
але не понуро, ніби слуга, а твердо, суворо і невблаганно, ні-
би вартовий. Він подзвонював невидимим ланцюгом, яким
зв’язав їх обох і з якого їм тепер було не вирватися. Нена-
висть зміцнила його дитячу силу, і він, невтаємничений, був
тепер могутнішим за них обох, які володіли таємницею.

 
Брехуни

 
Але час не стояв на місці. У барона залишалося всього

кілька днів, і треба було використати їх. Протистояти розлю-
ченій дитині було марно, це відчували вони обоє, тому вирі-
шили вдатися до останнього, зовсім негідного засобу хоча б
на якийсь час уникнути його тиранії: до втечі.

– Віднеси ці листи на пошту і відправ рекомендованими, –
звеліла мати Едґарові.

Вони удвох стояли у вестибюлі, а барон надворі розмов-



 
 
 

ляв із фірманом.
Едґар із недовірою взяв два листи. Він помітив, що пе-

ред тим слуга виконував якесь доручення матері. Вони знову
змовилися проти нього?

Він повагався.
– Де ти чекатимеш мене?
– Тут.
– Справді?
– Так.
– Але не йди нікуди! Стій і чекай тут на мене, поки я не

повернуся, добре? – Він розмовляв із матір’ю майже суворо,
віддавав їй накази, бо відчував свою перевагу.

Багато що помінялося за цих два дні.
І він пішов із листами до виходу. У дверях зіткнувся з

бароном і заговорив з ним уперше за ці два дні:
– Я тільки збігаю на пошту, віднесу ці два листи, мама

зачекає. Будь ласка, не їдьте нікуди без мене.
Барон поспіхом протиснувся повз нього досередини.
– Добре, добре, ми зачекаємо.
Едґар помчав на пошту. Там була черга. Якийсь дядько

застряг біля віконечка і ставив десятки нудних запитань. Але
нарешті завдання було виконано і можна було бігти назад, до
готелю. Але там Едґар встиг побачити лише, як його мати і
барон від’їхали геть у фіакрі.

Він нетямився від люті й ледь стримався, щоб не підняти
каменюку і не шпурнути їм услід. Отже, вони таки втекли від



 
 
 

нього, але ж за допомогою якої підлої і нахабної брехні! Те,
що його мати може брехати, він знав відучора. Але те, що
вона може так нахабно і відверто порушити щойно дану обі-
цянку, примусило його втратити останню довіру до неї. Він
нічого більше не розумів у цьому світі, відколи слова, за яки-
ми, як він сподівався, стоїть дійсність, насправді виявилися
лише кольоровими мильними бульбашками, які надувають-
ся, а потім тріскають і зникають, не залишаючи ні сліду. Але
що за страшна таємниця може примусити дорослих зайти аж
так далеко, щоб обманювати дитину і тікати геть, немов зло-
чинцям? У книгах, які він читав, люди вбивали й обманюва-
ли одне одного задля грошей, влади або королівств. Але яка
була причина у цих двох тікати від нього, що ховають вони
під своїми численними обманами? Він довго сушив собі го-
лову над цим. Інтуїтивно відчував, що ця таємниця є замком,
на який закривається дитячий світ, і завоювати цю таємни-
цю означає нарешті стати дорослим, перетворитися на чоло-
віка. О, як він хотів довідатися цю таємницю! Але ясно ду-
мати йому не вдавалося. Його мучила лють на них за втечу,
і від цього всі його думки переплуталися, він відчував себе,
немов у гарячці.

Він побіг до лісу, де за деревами ніхто не міг побачити, як
гарячі сльози заливають його обличчя.

– Брехуни! Собаки! Наволоч! Падлюки! – він змушений
був голосно викрикнути всі ці слова, щоб не захлеснути-
ся ними. Лють, неспокій, тривога, цікавість, безпорадність і



 
 
 

зрада останніх днів, його програна битва за право подорослі-
шати – усе це вирвалося тепер з його грудей пекучими сльо-
зами. Це був останній плач його втраченого дитинства, про-
щальний вибух сліз, він востаннє по-жіночому віддався роз-
коші плачу. Протягом цієї години самовідданої люті він ви-
плакав із себе все – довіру, любов, побожність, повагу – усе
своє дитинство.

Хлопець, який повертався назад у готель, уже став зовсім
іншою людиною. Він був холодним і діяв за точним розра-
хунком. Спершу пішов до своєї кімнати і старанно вимив
обличчя й очі, щоб не дати цим двом потішитися слідами від
його сліз. А потім старанно підготував помсту. І спокійно,
без тіні неспокою, почав чекати їхнього повернення.

У вестибюлі зібралося чимало народу, коли надворі до
входу під’їхав екіпаж із обома втікачами. Кілька чоловіків
грали в шахи, інші читали газети, жінки розмовляли. А за
ними непорушно сидів блідий хлопець, його повіки злегка
тремтіли. Коли його мати і барон зайшли досередини, то тро-
хи збентежилися, зустрівши його так відразу, і не встигли
вони ще вимовити заздалегідь приготовану побрехеньку, як
він прямо й спокійно підійшов до них і з викликом сказав:

– Пане бароне, я хотів би поговорити з вами.
Барон зніяковів. Він відчув, що його зловили на гарячому.
– Добре, добре. Згодом!
Але Едґар повторив дуже голосно і чітко, так, що могли

чути всі довкола:



 
 
 

– Але я хотів би поговорити з вами негайно. Ви поводили
себе негідно. Ви збрехали мені. Ви знали, що моя мама чекає
на мене і…

– Едґаре! – вигукнула його мати, побачивши, що всі див-
ляться на них. – Едґаре! – і кинулася до нього.

Але хлопець, побачивши, що вона намагається його пере-
кричати, вигукнув ще голосніше:

– Я повторюю вам перед усіма: ви нахабно збрехали мені,
а це підло і підступно!

Барон зблід, усі присутні замовкли, дехто засміявся.
Малий сильно тремтів від збудження. Мати вхопила його

за плече.
– Негайно йди до себе, а то я відшмагаю тебе при всіх! –

хрипло промовила вона.
Але Едґар уже заспокоївся. Йому було прикро за те, що

він поводився так емоційно. Він був незадоволений собою,
бо планував порозмовляти з бароном крижаним тоном і при-
низити його, але лють виявилася сильнішою за нього. Спо-
кійно, без поспіху, він обернувся і попрямував до сходів.

– Пане бароне, вибачте, будь ласка, його невихованість.
Ви ж знаєте, який він нервовий, – пробурмотіла жінка, роз-
гублена під численними поглядами, які були прикуті до них.

Найбільше вона боялася скандалу і тепер намагалася
якось виправити ситуацію. І замість того, щоб відразу втек-
ти, вона спершу пішла до портьє, розпитала, чи не було по-
шти і ще про якісь дрібниці, а вже аж потім піднялася наго-



 
 
 

ру, зашурхотівши подолом сукні, ніби нічого не трапилося.
Але за нею тихо шуміли голоси і стриманий сміх.

Дорогою її хода сповільнилася. Вона завжди відчувала се-
бе безпорадною у серйозних ситуаціях, тепер їй теж було
страшно перед сценою, яка на неї чекала. Важко було б запе-
речити синові свою провину перед ним, а крім того, її лякав
його новий погляд, цей чужий і дивний погляд, який викли-
кав у ній невпевненість і безсилля. Від страху вона виріши-
ла спробувати діяти лагідно. Бо в битві роздратована дитина
мала б перевагу над нею – це вона відчувала.

Вона тихенько відчинила двері. Едґар сидів у кімнаті, спо-
кійний і незворушний. Він підняв на неї очі, в яких не було
й тіні страху чи хоча б цікавості. Здавалося, він дуже впев-
нений у собі.

– Едґаре! – почала вона якомога м’якше. – Що ти собі таке
вигадав? Мені було соромно за тебе. Як можна бути таким
невихованим! І так нахабно поводити себе з дорослими! Ти
мусиш негайно перепросити в пана барона.

Едґар подивився у вікно. Він сказав своє «ні» не лише їй,
а й деревам у вікні.

Їй стало ще страшніше від його впевненості в собі.
–  Едґаре, що з тобою відбувається? Ти дуже змінився

останнім часом. Я просто не знаю, що думати. Ти ж завжди
був розумною і чемною дитиною, з якою можна було про все
домовитися. І раптом ти починаєш поводитися так, ніби в
тебе вселився диявол. Чим тобі не догодив барон? Ти ж так



 
 
 

захоплювався ним. А він був до тебе такий добрий.
– Бо він хотів познайомитися з тобою.
Вона розгубилася.
– Дурниці! Не вигадуй! Як ти міг таке подумати!
Але тут малий не витримав.
– Він брехун, дуже нечесний чоловік. Він робить усе під-

ступно і підло. Він хотів познайомитися з тобою, тому був
милий зі мною і пообіцяв мені пса. Я не знаю, що він пообі-
цяв тобі і чому він такий милий з тобою, але і від тебе він
щось хоче. Це правда, мамо. Бо інакше він не був би таким
увічливим і привітним. Це поганий чоловік. Він бреше. Ти
тільки подивися, як нещиро він усміхається. Я ненавиджу
його, цього нещасного брехуна. Цього негідника…

– Едґаре, як можна так говорити про когось, – вона була
розгублена і не знала, що казати.

У ній всередині ворухнулося непевне почуття, яке підка-
зувало, що дитина каже правду.

– Він негідник, і ніхто мене не переконає, що це не так.
Ти сама побачиш, досить лише придивитися. Чому він мене
боїться? Чому ховається від мене? Бо знає, що я бачу його
наскрізь, що знаю про його наміри. Він – негідник!

– Едґаре, як ти можеш казати таке! Як ти можеш! – Її мо-
зок відмовлявся працювати, а пересохлі губи тільки повто-
рювали раз по раз одне і те ж речення. Їй раптом стало дуже
страшно, і вона не знала, кого боїться – барона чи власного
сина.



 
 
 

Едґар побачив, що справив враження на матір. І йому за-
хотілося перетягти її на свій бік, зробити з неї товариша у
своїй ненависті, у боротьбі проти барона. Він підійшов до
матері, ніжно обійняв її і заговорив лагідним голосом, який
тремтів від збудження.

– Мамо, – сказав він. – Невже ти сама не помітила, що
у нього недобрі наміри. Під його впливом ти сильно зміни-
лася. Це ти змінилася, а не я. Він настроїв тебе проти мене,
і все тільки для того, щоб бути з тобою без мене. Він хоче
обдурити тебе, у цьому немає сумніву. Я не знаю, що він тобі
пообіцяв. Я знаю тільки те, що він не дотримає обіцянки. Ти
повинна стерегтися його. Той, хто збреше раз, зробить це і
вдруге. Він поганий чоловік, йому не можна довіряти.

Цей голос, м’який і сповнений ридань, прозвучав ніби з
глибини її власного серця. Відучора щось підказувало їй зро-
бити так, як радить дитина, і цей внутрішній голос ставав
усе відчутнішим. Але вона соромилася визнати, що її влас-
ний син має рацію. І втекла із невпевненості і розчулення,
які охопили її, вона обірвала його різким реченням і випро-
сталася:

– Діти не розуміють таких речей. Це не твоя справа. Ти
мусиш поводитися пристойно. От і все.

Обличчя Едґара застигло у непроникну маску.
– Як хочеш, – холодно сказав він. – Я тебе попередив.
– Отже, ти не будеш перепрошувати?
– Ні.



 
 
 

Вони набурмосено стояли одне навпроти одного. Вона
відчувала, що під питанням опинився її авторитет.

– Тоді ти їстимеш тут, у себе в кімнаті. Один. І не з’явля-
тимешся до спільного столу в їдальні, поки не перепросиш.
Доведеться навчити тебе пристойної поведінки. Ти не вий-
деш зі своєї кімнати без мого дозволу. Зрозумів?

Едґар засміявся. Ця зверхня посмішка, здавалося, вже
зрослася з його губами. Усередині він був злий сам на себе.
З його боку було по-дурному знову піддатися почуттям і ще
й спробувати застерегти цю брехунку.

Мати вийшла з кімнати, навіть не глянувши на нього. Їй
було страшно від погляду цих прозірливих очей. Син лякав
її відтоді, як почав помічати занадто багато і відкрито гово-
рив їй про речі, яких вона уникала. Її лякало відчуття, ніби її
внутрішній голос, її сумління відділилося від неї, втілилося
у постать її власної дитини і тепер постійно буде поряд і за-
стерігатиме її, знущатиметься з неї. Досі дитина завжди була
поряд із її життям, була прикрасою, іграшкою, чимось ми-
лим і добре знаним, зрідка – трохи обтяжливим, але це за-
вжди було щось дуже суголосне з її життям. Тепер син упер-
ше пішов проти її волі. І до її думок про нього знай домішу-
валося щось схоже на ненависть.

Але коли вона, трохи втомлена, спускалася сходами, голос
дитини виривався з її власних грудей.

– Ти повинна берегтися його.
Це застереження важко було заглушити. Вона зупинилася



 
 
 

біля дзеркала і зазирнула у нього, вивчаючи власне відобра-
ження, – вдивлялася уважно, ще уважніше, аж поки її вуста
не округлилися в усмішку і з них не зірвалося небезпечне
слово. Голос усе ще звучав усередині, але вона підняла руки
догори, ніби струшувала з себе ці невпевнені роздуми, і ки-
нула в дзеркало рішучий погляд. Потім поправила сукню і
пішла донизу впевненою ходою гравця, який кидає на зелене
сукно свій останній золотий.

 
Сліди в місячному світлі

 
Едґарові принесли їжу до кімнати, де він відбував свій до-

машній арешт. Коли за кельнером клацнув замок у дверях,
малий аж підскочив від гніву. Напевно, це його мати велі-
ла зачиняти двері на замок, ніби Едґар був диким звіром. У
нього в голові заворушилися похмурі думки.

«Цікаво, що відбувається там, унизу, поки я тут сиджу під
замком? О, ця таємниця, яку я відчуваю щоразу, коли опи-
няюся поміж дорослими, таємниця, через яку вони зачиня-
ють від мене двері вночі, стишують голоси, якщо я випадко-
во опиняюся поруч, ця велика таємниця, до якої я за останні
дні підійшов уже так близько, яку майже тримав у руках, але
так і не можу зловити! Що я тільки не робив, аби здобути її!
Колись я викрав у тата з письмового столу книги і прочитав
їх, усі ці дивні речі там були описані, але я нічого не зрозу-
мів. Мабуть, існує якась печать, у мені чи в комусь іншому,



 
 
 

і спершу треба зірвати її, щоб збагнути таємницю. Я просив
нашу покоївку пояснити мені незрозумілі місця у книгах, але
вона тільки посміялася з мене. Бути дитиною жахливо, коли
тебе все цікавить, але нікого не можеш ні про що запитати,
весь час ці дорослі тебе висміюють, так ніби ти дурний і ні
до чого не здатний. Але я довідаюся про все, я відчуваю, що
незабаром буду все знати. Частина таємниці вже в моїх ру-
ках, і я не випущу її, поки не довідаюся всього!»

Він прислухався, чи ніхто не йде. Легкий вітерець про-
слизнув поміж деревами за вікном і розколов застигле дзер-
кало місячного світла на сотні друзок, які розлетілися поміж
гілок.

«Ці двоє планують щось недобре, інакше вони не вига-
дували б стільки брехливих відмовок тільки для того, щоб
відіслати мене геть. Напевно, тепер вони сміються з мене, ці
нещасні, тішаться, що нарешті позбулися мене, але я буду
сміятися останнім. Це було по-дурному з мого боку дозво-
лити зачинити себе тут і дати їм повну свободу замість того,
щоб ходити за ними слідом і стежити за кожним їхнім сло-
вом і жестом. Я знаю, дорослі завжди необережні. Ці також
чимось себе зрадять. Вони думають про нас, що ми ще зов-
сім маленькі і спимо вечорами, але забувають при цьому, що
можна лише удавати сон і підслуховувати, що можна прики-
датися дурним, але насправді бути дуже розумним. Нещо-
давно у моєї тітки народилася дитина, і вони знали про це
задовго до народження, але переді мною вдавали, ніби для



 
 
 

них це несподіванка. Але я також усе знав, бо чув їхню роз-
мову за кілька тижнів перед тим, коли вони думали, ніби я
сплю. Цього разу я також перехитрю їх, цих негідників. Як-
би я тільки міг проникати крізь двері, я би з таким задово-
ленням підслухав їх тепер, коли вони вважають себе у безпе-
ці. Може, мені подзвонити, тоді прийде покоївка і запитає,
що мені треба. Або я можу погаласувати, розбити посуд чи
щось подібне, і тоді також відчиняться двері. І я вислизну в
коридор і зможу підслухати їх. Але ні, це не підходить. Ніхто
не повинен бачити, як погано вони поводяться зі мною. Для
цього я занадто гордий. Я помщуся їм за все завтра».

Унизу засміялася якась жінка. Едґар здригнувся, дослуха-
ючись, чи це, часом, не його мати. У неї була причина тіши-
тися, сміятися над своїм маленьким і безборонним сином,
якого можна зачинити в кімнаті, коли він засильно набри-
датиме, якого можна закинути в куток, як жмуток мокрого
одягу. Він обережно висунувся з вікна. Ні, це була не його
мама, а якісь чужі дівчата, які насміхалися з хлопця.

І в цей момент він раптом зауважив, що його вікно розта-
шоване зовсім невисоко. І щойно він це встановив, як відра-
зу ж до голови прийшла ідея вистрибнути на вулицю і під-
слухати їх у момент, коли вони зовсім цього не сподівають-
ся. Його охопила радість за власну кмітливість. На мить йо-
му здалося, ніби він тримає в руках велику таємницю свого
дитинства, а вона світиться усіма вогнями. «Швидше! Геть
звідси!» – підганяв його внутрішній голос. Він озирнувся,



 
 
 

але не побачив ніякої небезпеки. Навколо не було жодної ду-
ші. І він вистрибнув. Під ногами тихо заскрипів гравій, але
цього ніхто не зауважив.

За ці два дні вистежування і підслуховування стало ос-
новним задоволенням у його житті. І це задоволення тепер
було змішане зі страхом, коли він навшпиньки прокрадався
під стіною готелю, старанно оминаючи освітлені ліхтарями
ділянки. Спершу він, обережно притиснувшись носом до ск-
ла, роздивився ресторан. За їхнім столиком не було нікого.
Тоді він пішов далі, від вікна до вікна. Не наважувався зай-
ти досередини, бо боявся випадково зустріти їх у коридорі.
Їх ніде не було. Але раптом він побачив дві тіні, які вихо-
дили з дверей, і ледь встиг заховатися у темряву перед тим,
як упізнав свою матір у компанії незмінного супутника. От-
же, він прийшов дуже вчасно. Про що вони розмовляли? Він
не розумів. Вони говорили тихо, а вітер неспокійно шарудів
між деревами. Але ось прозвучав сміх його матері. Це був
дивний сміх, він ніколи раніше не чув, щоб вона так смія-
лася – захлиналася, ніби її лоскотали, але водночас нервово
і збуджено, він відчув щось чуже у цьому сміхові і злякав-
ся. Вона сміялася. Отже, ніякої небезпеки у тому, чим вони
займаються, не було. Те, що від нього приховують, – це не
щось велике і страшне. Едґар був трохи розчарований.

Але чому вони вийшли з готелю? І куди прямують удвох
серед ночі? Високо в горах, мабуть, дув сильний вітер, бо
небо, ще мить тому ясне і зоряне, раптом потемніло. Чорні



 
 
 

рушники, накинуті невидимими долонями, час від часу за-
кривали місяць, і ніч ставала такою непрозорою, що часто
неможливо було розгледіти навіть стежки під ногами. Але
щойно місяцеві вдавалося звільнитися, як усе довкола зно-
ву виблискувало у його м’якому світлі, що його він розли-
вав під собою, ніби холодне срібло. Ця гра світла й тіні бу-
ла таємничою і захопливою, як гра жінки, яка то оголює, то
закриває своє тіло. І ось краєвид знову здер із себе покрива-
ло: Едґар побачив перед собою на стежці два силуети, точ-
ніше, один, який складався з двох фігур, що йшли, щільно
притиснувшись одна до одної, так ніби їм було страшно і во-
ни намагалися позбутися свого страху в тісних обіймах. Але
куди йдуть ці двоє? Сосни стогнали, а в лісі вирував якийсь
неспокій, ніби там тривало полювання. «Я піду за ними, –
подумав Едґар. – Вони не почують моїх кроків посеред цьо-
го завивання вітру в лісі». І, поки вони йшли внизу прямою
дорогою, він перебігав у хащах від дерева до дерева, ховаю-
чись у тінь. Хлопець уперто і невблаганно пересувався слі-
дом за ними, був удячний вітрові, який робив нечутними
його кроки, але одночасно проклинав його, бо вітер заносив
убік від нього їхні слова. Якби йому хоч раз удалося почути
їхню розмову, таємниця була б уже в нього в руках.

А двоє внизу нічого не підозрювали. Вони відчували себе
на самоті посеред цієї неспокійної ночі і дослухалися до хви-
лювання, яке наростало у них усередині. У них не виникало
ні найменшої підозри щодо того, що вгорі, над стежкою, за



 
 
 

ними пильно стежить пара цікавих очей, яким не дає спокою
ненависть. Раптом вони зупинилися. Едґар теж зупинився і
притиснувся до дерева. Йому стало дуже страшно. А якщо
вони зараз раптом повернуть назад і швидше за нього дій-
дуть до готелю, а там мама побачить його порожню кімнату?
Тоді все пропало, вони здогадаються, що він потай їх підслу-
ховував. І йому вже ніколи не вдасться довідатися їхню таєм-
ницю. Але вони вагалися, мабуть, не могли домовитися. На
щастя, яскраво світив місяць і хлопець міг чітко все розди-
витися. Барон показав на темну вузьку стежку, яка вела до-
низу, в долину, там світло місяця не розливалося широкими
смугами, як тут, на стежці, а лише пробивалося окремими
краплинами і променями.

«Чому він хоче спуститися туди?» – злякано подумав
Едґар.

Його мати, здається, відмовлялася, але барон намагався
переконати її. З того, як він жестикулював, було зрозуміло,
що його наполягання стають усе більш рішучими. Хлопе-
ць перелякався ще більше. Чого цей негідник хоче від йо-
го мами? Навіщо намагається затягти її кудись у темряву? В
уяві хлопця раптом виникли епізоди з прочитаних книг, бо
свій життєвий досвід він наразі міг черпати тільки з них, і в
цих епізодах траплялися вбивства та викрадення, злочини,
скоєні у темряві. Точно, він збирається убити її, і тому так
важливо, щоб Едґара не виявилося поряд і щоб вона погоди-
лася прийти з ним у це безлюдне і темне місце. Мабуть, зараз



 
 
 

варто закричати і покликати на допомогу. Убивця! Малий
уже збирався вигукнути це страшне слово, але губи його пе-
ресохли і він не зміг нічого сказати. Його нерви напружили-
ся, від збудження він ледь тримався на ногах – і тут у нього
під руками тріснула гілка.

Обоє злякано озирнулися і втупилися в темряву. Едґар
застиг на місці і ще більше притиснувся до дерева, намагаю-
чись заховати своє маленьке тіло в тіні. Запала мертва тиша.
Але вони, здається, налякалися.

– Ходімо назад, – почув він голос матері.
Це прозвучало стривожено. Барон погодився – мабуть, та-

кож занепокоївся. І вони повернули назад, тісно притиснув-
шись одне до одного. Едґарові пощастило, що вони були на-
стільки зайняті собою. Він продирався на всіх чотирьох кін-
цівках по землі, вкритій глицею, його долоні були в крові,
але нарешті він дістався до повороту в лісі й звідти щодуху
помчав назад, до готелю. Кількома стрибками вибіг по схо-
дах. На щастя, ключ, яким його зачинили, залишився у две-
рях, він повернув ключа, миттю забіг до кімнати і скочив до
ліжка. Минуло кілька хвилин, поки його серце заспокоїлося
і не гатило більше з усієї сили в груди, ніби серцевина роз-
хитуваного дзвону.

Тоді він наважився встати, підійшов до вікна і дочекав-
ся їхнього приходу. Чекати довелося досить довго. Мабуть,
вони йшли дуже, дуже повільно. Він обережно визирав з-за
віконної рами. Ось вони поволі наближаються, на їхньому



 
 
 

одязі розлите місячне світло. У цьому зеленкуватому освіт-
ленні вони скидаються на привидів, і хлопцеві знову стало
страшно і цікаво, чи справді барон убивця, а Едґарові своєю
присутністю вдалося запобігти страшній трагедії. Їхні білі,
мов крейда, обличчя було дуже чітко видно у нічному освіт-
ленні. На материному лиці було відчуття райського блажен-
ства, хлопець ніколи раніше не бачив її такою, а обличчя
барона, навпаки, виражало незадоволення і роздратування.
Напевно, через те, що не вдалося здійснити задумане.

Вони підійшли зовсім близько. Уже біля самого готелю
відстань між ними збільшилася. Цікаво, чи подивляться во-
ни нагору? Але вони не подивилися. «Ви забули про мене, –
із люттю і потаємним тріумфом подумав Едґар. – Але я про
вас не забув. Ви, мабуть, думаєте, що я сплю або що мене
взагалі не існує, але ви ще пошкодуєте про цю свою помил-
ку. Я стежитиму за кожним вашим кроком, аж поки не вирву
в цього негідника його таємницю, цю жахливу таємницю,
яка не дає мені спати ночами. Я розірву вашу дружбу. Я не
сплю».

Обоє поволі наближалися до входу. І коли вони один за
одним заходили до готелю, їхні тіні на мить знову злилися і
єдиною чорною тінню прослизнули в двері. І майданчик пе-
ред готелем знову спорожнів і виблискував у місячному світ-
лі, ніби широке засніжене поле.



 
 
 

 
Напад

 
Едґар відійшов од вікна. Він важко дихав і здригався від

жаху. Він ще ніколи в своєму житті не опинявся так близь-
ко від таємниці. Світ хвилювань, захоплюючих пригод, світ
убивств і обманів у його уяві досі завжди був розташований
лише у книгах, у казках, у мріях, у несправжньому і недо-
сяжному житті. Але тепер він відчув себе у самій гущі цього
жахливого світу, і вся його істота пережила сильний струс
через цю несподівану зустріч. Ким був цей таємничий чоло-
вік, який так раптово вдерся у їхнє спокійне існування? Нев-
же він справді вбивця і тому весь час намагається завести
його матір у якийсь віддалений безлюдний і темний куток?
Здається, найгірше ще попереду. Але хлопець не знав, що
йому робити. Вирішив, що завтра ж напише або дасть теле-
граму батькові. Але чи не буде це надто пізно? А що як най-
страшніше станеться ще сьогодні ввечері, адже мати ще не
повернулася і цей ненависний чужий чоловік усе ще поряд
із нею.

Готельний номер, у якому мешкали Едґар із мамою, окрім
звичайних дверей, мав ще декоративну портьєру, яка при-
кривала вхід до кімнати з боку загального коридору. Між
дверима і портьєрою був проміжок завширшки із шафу.
Едґар затиснувся у цю вузьку темну щілину і дослухався
до кроків. Він вирішив ні на мить не залишати матір са-



 
 
 

му. Тепер, опівночі, коридор був порожнім, освітленим од-
нією-єдиною лампою.

Хвилини тягнулися для хлопця нестерпно довго, але наре-
шті він почув обережні кроки на сходах. Насторожено при-
слухався. Це не була рішуча хода людини, яка прямує до
своєї кімнати, а ледь чутні кроки, які все завмирали і спо-
вільнювалися, ніби хтось дуже важко підіймався стрімкою і
безкінечною стежкою. А під час зупинок чиїсь голоси то по-
жвавлено шепталися, то замовкали. Едґар тремтів від напру-
ження. Цікаво, чи це вони? Невже вони досі разом? Шепіт
був ще надто далеко. Але кроки, хоча і страшенно повільно,
все ж наближалися. І от хлопець нарешті розчув ненависний
хрипкий голос барона, який сказав щось незрозуміле, а по-
тім рішучу відмову матері:

– Ні! Не сьогодні! Ні!
Едґар затремтів ще сильніше, а тим часом вони підійшли

вже зовсім близько, і тепер усе було чути дуже чітко. Кожен
крок, навіть найтихіший, болісно відлунював у грудях хлоп-
ця. А голос, яким ненависним тепер здавався йому цей го-
лос, жадібний голос ворога, який вічно щось випрошував:

– Не будьте такою жорстокою. Ви така чарівна сьогодні
ввечері.

І у відповідь:
– Ні, я не можу. Не можу, пустіть мене.
У голосі матері стільки страху, що хлопець не на жарт пе-

релякався. Що він хоче від неї? Чого вона боїться? Вони під-



 
 
 

ходять усе ближче і вже стоять, напевно, під самими двери-
ма. А він – просто біля них, невидимий, тремтить від жаху
на відстані витягнутої руки, захищений лише шматяною за-
вісою. Голоси вже так близько, що чути навіть дихання.

– Ходімо, Матильдо, ходімо!
І знову стогін матері, цього разу вже слабший, стогін опо-

ру.
Але що це? Вони знову віддаляються кудись у темряву.

Мати не зупинилася біля своєї кімнати, а таки пішла далі,
за ним! Куди він тягне її? Чому вона мовчить? Невже він за-
пхнув їй кляп до рота і стиснув за горло? Малий божеволіє
від цих жахливих думок. Тремтячою рукою відхиляє двері
на ширину пальця. Тепер він бачить їх обох у темному ко-
ридорі. Барон обійняв його матір рукою за талію і поволі ку-
дись веде, а вона, здається, погоджується іти з ним. Вони зу-
пиняються біля кімнати барона.

«Він хоче затягнути її туди, – лякається Едґар. – Зараз
трапиться найстрашніше».

І він різким рухом відхиляє завісу, вискакує в коридор
і кидається до парочки. Його мати скрикує, перелякана
несподіваною атакою з темряви. Здається, вона майже втра-
тила свідомість і повисла на руці свого супутника, який ледь
втримує її. Але на цьому все не закінчується, барон раптом
отримує ще й несильний, але лютий удар невеликим кулаком
в обличчя, губи боляче притискаються до зубів, а хтось по-
котячому повисає на його одязі. Барон випускає перелякану



 
 
 

жінку, і вона відразу ж тікає, а сам завдає удару всліпу, хоча
ще не знає, з ким б’ється.

Хлопець усвідомлює, що він слабший, але не відступає.
Нарешті настала мить, коли він може помститися за все – за
зраджену любов, за накопичену ненависть. Він лупить свої-
ми невеличкими кулаками навпомацки поперед себе, заку-
сивши губу в сліпій затятій люті. Барон уже теж упізнав його
і радий помститися цьому таємному шпигунові за всі непри-
ємності останніх днів і за зіпсуту гру. Він теж б’є навмання,
б’є з усієї сили. Едґар застогнав від болю, але не здався і не
покликав на допомогу. Хвилину вони мовчки і затято лупц-
юють одне одного у темному опівнічному коридорі. Урешті
баронові стає соромно за цю дурнувату бійку з дитиною, він
хапає хлопця за комір і хоче відштовхнути від себе. Але в
цей момент малий усвідомлює, що він слабший і зараз його
переможуть, тому з останніх сил кусає руку, що вхопила йо-
го. Барон мимоволі скрикує і відпускає хлопця, а той миттю
тікає до своєї кімнати і зачиняє двері.

Ця опівнічна бійка тривала всього хвилину. Її не почув
ніхто з сусідніх кімнат ні праворуч, ані ліворуч. Усюди ти-
хо, курортники сплять. Барон витирає закривавлену руку ху-
стинкою і стривожено вдивляється у темряву. Але ніхто їх не
підслуховує. Тільки під стелею, ніби насміхаючись із нього,
слабо горить нічник.



 
 
 

 
Негода

 
«Що це було? Сон? Зле і загрозливе нічне видіння?» – пи-

тав себе Едґар, прокинувшись наступного ранку після ніч-
них страхіть зі скуйовдженим волоссям, що позлипалося від
поту. Голова тупо боліла, усі кінцівки заніміли і не згинали-
ся, мов дерев’яні, він подивився на себе і з жахом зауважив,
що спав одягнутий. Зіскочив з ліжка, доплентався до дзерка-
ла і перелякано відсахнувся, побачивши власне відображен-
ня. Бліде запухле обличчя, закривавлена подряпина на чолі.
Спробував зосередитися і пригадати нічні події. Бійка в ко-
ридорі, утеча до кімнати, а потім він у гарячці впав на ліжко
і заснув просто в одязі, провалився у міцний сон, в якому
знову повторилося щойно пережите, тільки уві сні воно бу-
ло ще більш моторошним, із вологим запахом свіжої крові.
Йому стало страшно.

Унизу під вікном заскрипів гравій під чиїмись ногами, бу-
ло чути голоси, які підіймалися догори, ніби невидимі птахи,
і сонце зазирало до кімнати. Мабуть, було вже досить пізно,
але його годинник усе ще показував північ, він із переляку
забув його вчора накрутити. І ця непевність перебування в
якомусь невизначеному часі непокоїла його, підсилена три-
вожним відчуттям, що він не до кінця знає, що ж відбувало-
ся насправді. Він зібрав усі свої сили і спустився донизу, в
серці тихенько ворушилося відчуття провини.



 
 
 

Мати сиділа сама за столом і снідала. Едґар зітхнув із по-
легшенням, що барона немає і він не мусить бачити нена-
висне обличчя ворога, в яке вчора влучив його розлючений
кулак. Але від цього непевність не зменшилася.

– Доброго ранку, – сказав він, підійшовши до столу.
Мати не відповіла. Вона навіть не підняла на нього очей,

а застиглим поглядом роздивлялася краєвид за вікном. Вона
була дуже бліда, з колами під очима, а її ніздрі нервово сі-
палися, що завжди свідчило про роздратованість. Едґар за-
кусив губу. Це мовчання непокоїло його. Він навіть не знав,
чи сильно вчора вкусив барона і чи знає вона про їхню ніч-
ну бійку. І ця невідомість мучила його. Але її обличчя бу-
ло таким застиглим і непорушним, що він навіть не намагав-
ся зазирнути їй в очі від страху, що зараз з-під цих опуще-
них повік його обпалить лютим поглядом. Він поводився ду-
же тихо, намагаючись якомога менше шуміти, обережно під-
носив до вуст горнятко і ставив його назад, потай позираю-
чи на пальці своєї матері, які дуже нервово обертали ложку,
чим видавали стримуваний гнів. Приблизно чверть години
він просидів так у напруженому передчутті чогось невідомо-
го, але так нічого й не трапилося. Мати не промовила ні сло-
ва. І тепер, коли вона встала з-за столу, так і не зауваживши
його присутності, він не знав, що йому робити – залишатися
самому чи йти за нею. Урешті він також встав і похнюпле-
но поплентався слідом. Відчуваючи, що таке тупотіння ви-
дається смішним, він сповільнив кроки і трохи відстав, а во-



 
 
 

на, не звертаючи на нього уваги, прямувала до своєї кімнати.
Коли Едґар підійшов до дверей, вони були зачинені.

Що трапилося? Він нічого не розумів. Відчуття впевнено-
сті у своїй правоті, яке було таким сильним учора, тепер без-
слідно зникло. Невже його вчорашній напад на барона був
помилкою? І що буде тепер – для нього готується покаран-
ня чи нове приниження? Щось має трапитися – він відчу-
вав це, щось жахливе, і вже зовсім скоро. Ніби перед грозою,
між ними зависла задуха наелектризованого повітря, напру-
га між двома полюсами, яка неминуче розрядиться блискав-
кою. І цей тягар передчуття він носив за собою протягом чо-
тирьох самотніх годин, тиняючись із кімнати в кімнату, аж
поки його тендітні дитячі плечі не опустились від цієї важ-
кої невидимої ноші і він вийшов обідати, уже готовий ско-
ритися.

– Доброго дня, – знову привітався він, щоб розірвати це
нестерпне мовчання, жахливе і загрозливе, яке тяжіло над
ним, ніби чорна хмара.

Мати знову не відповіла і подивилася кудись у простір над
його головою. Із ще більшим жахом Едґар відчув, що нею
керує незнаний йому досі гнів, обдуманий і зосереджений, з
таким він досі не стикався. Досі вона сварила його під впли-
вом миттєвих емоцій чи роздратування, яке швидко минало
і завершувалося посмішкою пробачення. Але цього разу він
відчував, що зачепив у ній якесь дуже сильне почуття, захо-
ване надто глибоко, і тепер сам злякався цієї так необереж-



 
 
 

но пробудженої ним сили. Він майже не міг їсти. У горлі за-
стряг сухий клубок, який заважав дихати. Але мати, здаєть-
ся, нічого цього не помічала. Тільки в самому кінці трапези,
встаючи з-за столу, вона ніби між іншим сказала йому:

– Після обіду піднімися будь ласка нагору, Едґаре. Я мушу
поговорити з тобою.

Це не прозвучало як погроза, але було вимовлено крижа-
ним тоном, і від цих слів у нього мурашки поповзли по спині
й стало холодно, ніби на шию хтось одягнув залізний ланцюг.
Його непокору знищили і затоптали. Мовчки, ніби побитий
пес, він пішов слідом за нею до кімнати.

Вона продовжила його муки, бо почала розмову з кіль-
кахвилинного мовчання. У цей момент він особливо чітко
почув цокання годинника, сміх дитини десь надворі, удари
власного серця. Але й вона, мабуть, була не дуже впевнена в
собі, бо повернулася до сина спиною замість дивитися йому
в очі.

– Я не хочу говорити з тобою про твою вчорашню поведін-
ку. Те, що ти вчинив, було нечувано. І я відчуваю тільки гли-
бокий сором, коли згадую це. За наслідки відповідаєш тіль-
ки ти. Тепер я просто хочу сказати, що це востаннє тобі доз-
волялося бути серед дорослих. Я сьогодні написала твоєму
батькові, що тобі потрібен вихователь або слід віддати тебе в
пансіон, щоб навчити пристойно поводитися. Я не хочу біль-
ше мучитися з тобою.

Едґар стояв із опущеною головою. Він відчував, що це був



 
 
 

лише вступ, погроза, і очікував на справжнє покарання.
– Ти негайно перепросиш у барона.
Едґар здригнувся і хотів щось сказати, але вона не дала

себе перебити.
– Барон поїхав сьогодні, але ти напишеш йому листа, яко-

го я тобі продиктую.
Едґар знову ворухнувся, але мати була невблаганна.
– Ніяких заперечень. Візьми папір, чорнило і сідай за стіл.
Едґар подивився на неї. В її очах була залізна впевненість

прийнятого рішення. Такою непохитною і впевненою він не
бачив свою матір ще ніколи. Йому стало страшно. Він сів,
узяв папір і опустив голову низько над столом.

– Угорі дата. Написав? Пропускаєш один рядок і пишеш
звертання. Покажи! Добре. «Шановний пане бароне!» Знак
оклику. Пропусти ще один рядок. «На мій превеликий жаль,
я занадто пізно довідався про ваш від’їзд із Земмерінґа».
Земмерінґ із двома «м». «Тому змушений зробити письмо-
во те, що збирався сказати Вам особисто, а саме…» Швид-
ше, ти не мусиш писати каліграфічно! «…а саме попросити
у Вас пробачення за свою вчорашню поведінку. Як уже, на-
певно, казала Вам моя мати, я все ще одужую після важкої
хвороби, і цим пояснюється моя дратівливість. Я схильний
усе перебільшувати і згодом часто про це шкодую…»

Зігнута над столом спина раптом випросталася. Едґар по-
дивився на матір – у ньому знову прокинулася впертість.

– Цього я не буду писати, це неправда!



 
 
 

– Едґаре!
У її голосі звучала погроза.
– Це неправда. Я не зробив нічого, про що мав би шкоду-

вати. Я не зробив нічого поганого, за що мав би перепрошу-
вати. Я тільки прибіг тобі на допомогу, бо ти кликала!

Її губи побіліли, ніздрі напружилися.
– Я кликала на допомогу? Ти збожеволів!
Едґар розізлився. Він різко підскочив на рівні ноги.
– Так, ти кричала про допомогу. У коридорі. Учора вночі,

коли він схопив тебе. Ти кричала: «Пустіть мене! Пустіть!»
Це було так голосно, що я почув аж у кімнаті.

– Ти брешеш. Я не була з бароном у коридорі. Він відпро-
вадив мене лише до сходів…

Серце Едґара забилося сильніше від цієї безсоромної
брехні. Йому перехопило подих, і він уп’явся в неї блиску-
чими очима.

– Ти… не була з ним у коридорі? І він… він не тримав
тебе за талію? Не тягнув за собою силою?

Вона засміялася. Це був холодний сухий сміх.
– Це тобі наснилося.
Цього хлопцеві було вже забагато. Він давно знав, що до-

рослі часом кажуть неправду, вигадують дрібні неймовірні
виправдання для себе і говорять хитрими двозначними ре-
ченнями. Але така відверта і нахабна брехня просто в об-
личчя вивела його з рівноваги.

– А ця ґуля на лобі мені теж наснилася?



 
 
 

– Хто знає, з ким ти міг побитися. Але я не збираюся вести
з тобою дискусій. Ти маєш слухатися, от і все. Сідай і пиши!

Вона була дуже бліда і з останніх сил намагалася не втра-
тити рівноваги.

Але в Едґара всередині в цей момент щось зламалося,
згасла остання іскра довіри. Усе в ньому пручалося і відмо-
влялося вірити, що правду можна просто так затоптати но-
гою, ніби запалений сірник. У нього всередині все стиснуло-
ся, він перетворився на крижаний та колючий клубок злості
і сказав:

– Отже, мені все наснилося? Те, що відбувалося у кори-
дорі, і ця ґуля? І те, як ви вчора прогулювалися попід ручку
в місячному світлі, і те, як він хотів повести тебе на темну
бічну стежку? Ти думаєш, я дам зачинити себе в кімнаті, як
мала дитина? Ні, я не такий дурний, як ви собі думаєте. Я
своє знаю.

І він подивився їй в очі. Її воля зламалася, вона не витри-
мала напруження – дивитися на таке спотворене люттю об-
личчя власної дитини. І стримуване роздратування прорва-
лося назовні.

– Ти зараз же напишеш усе, як тобі сказано! Або…
– Або що?… – Його голос прозвучав нахабно і дзвінко.
– Або я відшмагаю тебе, як малу дитину.
Едґар зробив крок до неї і зі злістю розреготався.
І тут її рука вдарила його в обличчя. Едґар скрикнув. І

відреагував, як людина, яка тоне і вже не відчуває нічого, а



 
 
 

тільки молотить довкола себе руками, в її вухах гуде, перед
очима розливається червоне марево. Так само сліпо замоло-
тив кулаками й він. І відчув, що молотить по чомусь м’яко-
му, почув крик…

Цей крик змусив його отямитися. Він опанував себе і зро-
зумів, що трапилося: він підняв руку на власну матір. Його
охопив жах, сором і панічне бажання втекти звідси світ за
очі, провалитися крізь землю, забігти кудись далеко, подалі
звідси, від цього погляду. Він кинувся у двері і побіг схода-
ми донизу, вискочив з готелю і помчав вулицею, далеко, ще
далі, геть звідси, ніби за ним гналася зграя псів.

 
Перші висновки

 
Він добіг аж до лісу, перш ніж зупинився. Його ноги так

сильно тремтіли від страху і збудження, що довелося вхопи-
тися за дерево, аби не впасти. Повітря зі свистом виривалося
з його грудей. За ним гнався жах від щойно скоєного, цей
жах ухопив його за горло і трусив тілом, немов у гарячці. Що
йому тепер робити? Куди тікати? Бо вже навіть тут, у лісі,
зовсім поряд, за чверть години ходи від готелю, його охопи-
ло відчуття покинутості. Відтоді, як він залишився сам, без
допомоги, усе раптом почало здаватися іншим, ворожим і
ненависним. Дерева, які ще вчора по-братньому шелестіли
довкола, раптом зійшлися у непролазні хащі, з яких віяло те-
мрявою і загрозою. А те, що попереду, мабуть, буде ще більш



 
 
 

чужим і незнаним. Ця самотність у великому незнайомому
світі викликала у нього відчуття непритомності. Ні, він ще
не міг витримати цього, ще не міг залишитися з цим сам на
сам. Але до кого йому тепер бігти? Свого батька він боявся,
той був дуже дратівливим, замкнутим у собі, батько відразу
ж відішле його назад до матері. А назад він не хотів, краще
вже спробувати свої сили у ворожому і незнаному світі. Йо-
му здавалося, що він більше ніколи не зможе дивитися в об-
личчя своєї матері без того, щоб не згадувати, як накинувся
на неї з кулаками.

І тут він згадав про свою бабусю, цю стареньку, доброзич-
ливу і привітну жінку, яка розпещувала його з раннього ди-
тинства. Вона завжди захищала його і ставала на бік ону-
ка, коли тому загрожувало покарання або несправедливе по-
водження. Едґар хотів би заховатися у неї, в Бадені, пере-
чекати, поки минеться перший батьківський гнів, написати
звідти листа батькам і перепросити. Протягом цих п’ятна-
дцяти хвилин на самоті він уже відчув себе настільки безпо-
радно зі своєю недосвідченістю у великому незнаному світі,
що прокляв гордість, яку викликав у ньому підступний чу-
жий чоловік своїми брехливими словами. Тепер він уже хо-
тів знову бути дитиною, такою, як раніше, слухняною, терп-
лячою, позбавленою невиправданих амбіцій, усю сміховин-
ність яких він тепер добре усвідомлював.

Але як дістатися до Бадена? Як проїхати через усю краї-



 
 
 

ну? Він гарячково схопився за своє невеличке шкіряне порт-
моне, яке завжди носив із собою. На щастя, у ньому все ще
лежала новенька монета у двадцять крон, яку йому подару-
вали на день народження. Він досі так і не наважився вит-
ратити її. Але майже щодня перевіряв, чи лежить вона ще
у гаманці, оглядав її, відчував себе багатим і з вдячною ніж-
ністю полірував метал хустинкою до блиску, аж поки монета
не починала світитися, як маленьке сонце. Але – і ця рапто-
ва думка злякала його – чи вистачить цього? Він уже стіль-
ки разів у своєму житті їздив залізницею, жодного разу не
замислившись над тим, що за це треба платити, не кажучи
вже про те, скільки саме це коштує, – одну крону чи сто.
Уперше хлопець відчув, що в житті є чимало такого, над чим
він ніколи не замислювався, що всі речі, які його оточували,
потрапляли йому в руки, якими він бавився, мали ще якусь
особливу, власну вартість та вагу. Ще годину тому він удавав
із себе досвідченого і впевненого у собі, але тепер відчував,
що обминув увагою тисячі таємниць і питань, і тепер йому
було соромно за те, що його вбогої життєвої мудрості не ви-
стачило навіть для того, щоб переступити перший поріг са-
мостійного життя. Він почувався все розгубленішим, і його
кроки в напрямку залізничної станції ставали все меншими
і невпевненішими. Як часто він мріяв про цю втечу, про те,
як вирветься в доросле життя і стане цісарем, королем, сол-
датом або поетом. А тепер він злякано дивився на невеличку
світлу будівлю вокзалу і думав тільки про те, чи вистачить



 
 
 

його двадцяти крон на подорож до бабці. Рейки блищали і
вели далеко, кудись за горизонт, вокзал був порожнім і поз-
бавленим ознак життя. Едґар несміливо підійшов до віко-
нечка каси і пошепки, щоб ніхто більше його не почув, за-
питав, скільки коштує квиток до Бадена. З-за темного віко-
нечка на нього глянуло здивоване обличчя касира і його очі
осміхнулися несміливому хлопцеві.

– Повний квиток?
– Так, – відповів Едґар.
У його голосі не було й тіні гордості, а тільки страх, що

ціна може виявитися надто високою.
– Шість крон!
– Прошу!
Він із полегкістю простягнув касирові відполіровану мо-

нету, здача дзенькнула на тарілці, й Едґар знову відчув себе
дуже багатим, бо у нього в руці був шматок картону, який
давав йому свободу, а в гаманці звучала приглушена музика
срібних монет.

У розкладі він прочитав, що потяг прибуде через двадцять
хвилин. Едґар сів чекати в куточку. Кілька пасажирів без ді-
ла тинялися по перону. Але йому було неспокійно: здавало-
ся, що кожен із них підозріло поглядає на нього і дивується,
чому він такий юний, а вже подорожує сам. Хлопцеві здава-
лося, що про його втечу й провину можна прочитати в нього
на чолі. Він зітхнув із полегшенням, аж коли почув, як на-
ближається гуркіт поїзда, який вивезе його у далекий світ.



 
 
 

Сідаючи в поїзд, зауважив, що купив квиток у третій клас.
Досі він їздив тільки першим класом, тож знову відчув, як
змінилося щось у його житті, відчув, що існують відмінності,
які він давніше не зауважував. Досі його попутниками бува-
ли зовсім інші люди. Тепер поряд опинилися кілька італійсь-
ких робітників із мозолястими руками і хрипкими голоса-
ми, вони тримали в руках лопати і кирки, їхні погляди бу-
ли сумними й погаслими. Мабуть, вони їхали з важкої робо-
ти, бо деякі з них спали просто в поїзді, з відкритими рота-
ми, схиливши голови на тверде брудне дерево лавки. «Вони
працювали, щоб заробити грошей», – подумав Едґар. Але не
міг собі уявити, скільки саме вони заробляють. Раптом він
усвідомив, що гроші є не завжди і їх треба заробляти. Упер-
ше в житті він чітко усвідомив, що завжди ставився до свого
заможного існування як до чогось само собою зрозумілого,
а насправді, зовсім поряд із ним, куди не глянь, праворуч
чи ліворуч, існують глибокі й темні прірви злиднів, яких він
ніколи не помічав. Раптом він замислився над тим, що зна-
чить мати професію і покликання, і про те, що його життя
з усіх боків оточене незбагненними і досі не зауважувани-
ми таємницями. Протягом цієї однієї години самостійного
життя Едґар дуже багато всього зрозумів і навчився. Багато
що побачив у вагоні свого потяга із вікнами, за якими була
свобода. І поволі у його відчуття страху почало закрадатися
щось інше, це ще не було щастя, але захоплення багатогран-
ністю життя. Він щомиті відчував, що втік зі страху і боя-



 
 
 

гузтва, але одночасно ця втеча стала його першим цілковито
самостійним учинком, завдяки якому він торкнувся справж-
нього життя, побачив речі, які досі проходили повз його ува-
гу непоміченими. Уперше він здивував власних батьків, так
само як світ тепер дивував його. Його погляд із вікна вже
був не таким, як досі. Уперше йому здавалося, що він ба-
чить дійсність, з якої впали всі покрови, і можна роздиви-
тися справжню суть речей, потаємні сторони їхнього внут-
рішнього життя. Будівлі швидко пропливали за вікном, ніби
їх здував вітер, і Едґар думав про людей, які живуть у цих
будинках, про те, бідні вони чи багаті, щасливі чи нещасні,
чи вони також прагнуть знати все про цей світ, так само, як
і він, Едґар, чи живуть там діти, і чи ці діти теж, як і він
сам, досі тільки бавилися і не жили по-справжньому. Заліз-
ничники, які стояли на платформах і махали прапорцями,
вперше не здалися йому, як це завжди бувало раніше, без-
душними істотами, тупими виконавцями, мертвими іграш-
ками. Тепер він розумів, що вони не випадково опинилися
на своєму місці, що так склалася їхня доля, так закінчилася
їхня битва із життям за право на існування. Поїзд їхав усе
швидше і почав спускатися з гірських серпантинів у долину,
гори ставали все пологішими, все більше віддалялися, і ось
вони виїхали на рівнину. Едґар востаннє озирнувся і поба-
чив лише сині тіні гір, далекі та недосяжні, і йому здалося,
що там, де гори повільно розчиняються у туманному небі,
лежить його власне дитинство.
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