


 
 
 

Франсуа Рене  де Шатобріан
Замогильні записки

 
 

предоставлено правообладателями
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=11821518

Франсуа Рене де Шатобріан «Замогильні записки». Серія «Бібліотека
світової літератури»: Фоліо; Харків; 2014

ISBN 978-966-03-5103-5, 978-966-03-7019-7
 

Аннотация
Франсуа Рене де Шатобріан (1768–1848)  – відомий

французький письменник, «батько романтизму», державний діяч,
що виступав проти Наполеона, давав поради Людовіку XVIII,
відмовлявся від співпраці з іншим французьким королем – Луї-
Філіпом (незважаючи на настійливі прохання) і виконував таємні
доручення матері вигнаного спадкоємця престолу – герцогині
Беррійської.

«Замогильні записки», які Шатобріан дозволив опублікувати
лише після своєї смерті, – за жанром звичайна автобіографія, та
водночас це грандіозна історична хроніка, в якій ідеться про один
з найбурхливіших періодів в історії Франції (Революція, Імперія,
Реставрація, Сто днів, друга Реставрація, Липнева монархія),
змальовано портрети Мірабо і Лафаєта, Талейрана і Наполеона,
описано Ніагарський водоспад і швейцарські Альпи, Лондон
1794-го, Рим 1829-го і Париж 1830 року…
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Франсуа Рене де Шатобріан
Замогильні записки

 
«Наше все»

французької літератури
 

Двадцять років тому, вперше потрапивши на Паризький
Книжковий Салон, я звернув увагу на те, що у Франції немає
будь-якого значного видавництва, яке б у своїй діяльності не
зверталося до творчості Франсуа Рене де Шатобріана (1768–
1848). Тут були і дешеві видання його повістей та романів
у м’якій обкладинці, що досі входять до шкільної програми
(«Атала», «Рене» та інші), важкі коментовані томи його ду-
ховних творів («Геній християнства» і «Мученики»), видан-
ня його перекладів (наприклад, «Втрачений рай» Мільто-
на), віршів, численних дорожніх нотаток і біографій його су-
часників. І, звичайно, окремо стоять багатотомні видання у
шкіряних палітурках ручної роботи його мемуарів – «Замо-
гильних записок». Це видання репрезентує лише фрагменти
багаторічної праці письменника, ми не можемо вмістити в
одну книгу 12 томів мемуарів людини, яка брала більш ніж
активну участь у житті французького суспільства, починаю-
чи від служби в армії з 1788 року, перед самою Революцією,



 
 
 

і до виходу у відставку в 1829 році з посади міністра закор-
донних справ і відмови після Липневої революції від титу-
лу пера Франції. Між цими датами були і співчуття Револю-
ції, і від’їзд до Америки, подалі від насильства, що запану-
вало у Парижі, і повернення, що завершилося важким пора-
ненням у бою, у складі армії роялістів, і тривала еміграція
в Англії, і наступне повернення на батьківщину після оголо-
шеної Наполеоном амністії, дипломатична й адміністратив-
на кар’єра, жорстка критика режиму і подальша опала. Йо-
го памфлет «Про Бонапарта та Бурбонів», написаний перед
крахом Наполеона, котрий став бестселером на книжковому
ринку того часу, за словами Людовіка ХVIII, коштував цілої
армії. Двічі міністр, тричі посол Франції у столиці світу, ба-
гато разів опозиціонер і нещадний критик влади, Шатобріан
у 1830-му остаточно розірвав з активною політикою і у по-
важні 62 роки повернувся у літературу. Він близько був осо-
бисто знайомий з усіма поколіннями французьких політиків
від Наполеона і до прихильників узурпатора Луї-Філіпа, був
учасником подій, і, безумовно, його мемуари (а перші розді-
ли були написані ще в 1810 році) могли стати інформаційною
бомбою в суспільстві того часу, зруйнувати кар’єри тих, хто
стояв біля керма Франції в ті роки. Він був небезпечний сам
для себе як носій таємниць свого часу і прийняв рішення не
публікувати свої «Записки» за життя. Первинне бажання за-
крити текст від нащадків на 50 років після смерті було змі-
нено важким матеріальним становищем Шатобріана, який



 
 
 

відмовився від титулу пера і чималого грошового забезпе-
чення, яке цей титул передбачав. З цієї ситуації він знайшов
дотепний вихід. У 1836-му, в 68 років, він продав права на
посмертне видання своїх «Замогильних записок» видавцям
Деллуа і Сала, що створили спеціальне акціонерне товарист-
во, яке сплатило 156 000 франків на покриття боргів Шатоб-
ріана, а також виплачувало письменнику чотири роки після
цього гонорар за написані нові частини по 12 000 франків на
рік, а потім – по 25 000 франків на рік до самої смерті автора.
Та й тут Шатобріан переграв долю, переживши більшість ак-
ціонерів. Акціонерне товариство, що практично розорило-
ся, змушене було продати право першого видання великому
масовому газетному концерну «Прес». В останні роки життя
Шатобріан купив окремий острівець біля рідного Сен-Мало
у Бретані для своєї могили й багаторазово дописував і відре-
даговував рукопис мемуарів спеціально для газетного й ок-
ремо для книжкового читача. Таким чином, книга була на-
писана в трьох часових пластах – час, про який іде мова, час,
коли книга писалася, і час, коли автор вносив правки при
передачі рукопису адвокатові після чергового заповіту. Ша-
тобріан ще встиг привітати чергову Французьку революцію
1848 року, яка викинула з політики небагатьох до того часу
живих героїв його мемуарів на узбіччя історії і остаточно по-
ставила крапку в мінливій французькій історії першої поло-
вини XIX століття. Квітчастість і жвавість «Записок» можна
охарактеризувати реплікою однієї з численних героїнь ме-



 
 
 

муарів – старої аристократки пані де Куален, яка так відреа-
гувала на смерть кількох королів: «почався падіж вінценос-
ної худоби». Революція, Імперія, Реставрація, Сто днів, дру-
га Реставрація, Липнева монархія – один з найбільш насиче-
них періодів історії Франції – тепер виходить в українському
перекладі.

Олександр Красовицький



 
 
 

 
Передмова

 
Переглянуто 28 липня 1846 року

 
Париж, 14 квітня 1846 року

 
Sicut nubes… quasi naves… velut umbra 1.

Йова

Позаяк мені не дано знати заздалегідь, коли прийде на ме-
не остання година, позаяк у мої літа кожен дарований лю-
дині день – то є милість, чи, точніше, кара, я мушу дещо по-
яснити.

4 вересня мені виповниться сімдесят вісім років: настав
час покинути цей світ, який покидає мене і з яким я розлу-
чаюся без жалю.

«Записки», що відкриваються цією передмовою, поділені
на частини, які відповідають основним віхам мого життя.

На жаль, скрута, яка вічно тримала мене за горлянку, зму-
сила мене продати мої «Записки». Ніхто не в змозі зрозу-
міти, скільки я вистраждав через те, що зважився закласти
власну могилу; але, щоб не порушити своїх клятв і не від-
хилитися від обраного шляху, я повинен був принести цю

1 Як хмара… як легкі човни… як тінь (Йова, 30:15).



 
 
 

– останню – жертву. Я, можливо, через легкодухість, приріс
душею до цих «Записок» і бачу в них повірника, з яким мені
боляче розлучатися; я мав намір заповідати їх пані де Ша-
тобріан і дозволити їй або опублікувати їх, або знищити –
сьогодні мені, як ніколи, втішна ця друга можливість.

Ах! якби перед смертю мені поталанило знайти багача, ко-
трий повірив би в мене, викупив акції Товариства і, на відмі-
ну від цього Товариства, не став би поспішати видавати мій
твір одразу після того, як по мені віддзвонить дзвін! Одні
акціонери – мої друзі, інші – вельми ласкаві люди, які хоті-
ли зробити мені послугу, але, що не кажи, кожен з них може
продати акції або поступитися ними людям, котрих я не знаю
і котрі опинилися у скрутних обставинах; вони, звичайно,
вбачатимуть у моєму довголітті якщо не прикру перешкоду,
то джерело збитків. Тим часом, коли б я був господарем цих
«Записок», я залишив би їх у рукописі, а якби захотів опуб-
лікувати їх, то відклав би друкування на п’ятдесят років.

Ці «Записки» створювалися в різний час і в різних кра-
ях. Звідси – необхідність вступів, де я описую місця, які бу-
ли у мене перед очима, почуття, які хвилювали мене тієї
миті, коли я знову починав свою розповідь. Таким чином,
мінливі форми мого життя переплелися між собою: у пору
безтурботного, спокійного життя мені траплялося згадува-
ти про часи вбогості, у дні злигоднів – описувати години
щастя. Юність моя змішалася з моєю старістю, статечна до-
свідченість забарвила смутком безтурботну веселість, про-



 
 
 

мені мого сонця від його сходу до його заходу, схрещуючись
і зливаючись, надали моїм розповідям якоїсь безладності чи,
коли хочете, незбагненної єдності; колиска моя уподібни-
лася могилі, могила уподібнилася колисці: страждання мої
дають мені радість, радощі завдають мені болю, і, закінчуючи
читання цих «Записок», я вже не можу зрозуміти, хто їхній
автор – темноволосий хлопець чи вкритий сивиною старець.

Не знаю, чи сподобається читачеві ця мішанина, зміни-
ти яку я не в змозі; вона – плід непостійності моєї долі: ча-
сто життєві бурі не залишали мені іншого письмового столу,
окрім уламків моєї катастрофи.

Мене вмовляли опублікувати уривки з моїх «Записок» ще
за життя, але я маю за краще говорити з домовини; тоді роз-
повіді моїй вторуватимуть голоси, в яких чується щось свя-
щенне, бо вони лунають з могили. Якщо я доволі вистраждав
у цьому світі, щоб зажити блаженства у світі іншому, про-
мінь світла, що сяє в Єлисейських Полях, озорить останні
картини мого життя своєю благодаттю: життя не панькає ме-
не; може, смерть буде добріша?

Ці «Записки» – моє улюблене дітище; святий Бонавентура
виклопотав у неба дозволу продовжувати писати після смер-
ті; я не сподіваюся на таку милість, але хотів би повстати
з домовини в час привидів хоча б для того, щоб вичитати
гранки. Втім, коли я увійду до сім’ї туговухих пожильців мо-
гил і Вічність наглухо заткне мені вуха, нічий голос вже не
потривожить мого праху.



 
 
 

Якщо якась частина праці захопила мене більше за інші,
то це та, що стосується моєї юності, найпотаємнішого куточ-
ка мого життя. Тут мені довелося воскрешати світ, відомий
лише мені одному; мандруючи серед товариства, зниклого з
лиця землі, я всюди зустрічав лише спогади та німу тишу; з
тих, кого я знав, чи багато хто живий сьогодні?

25 серпня 1828 року мер Сен-Мало за дорученням меш-
канців міста звернувся до мене з проханням допомогти в
будівництві морського доку. Я поквапився дати згоду і як
нагороду за клопіт попросив поступитися мені кількома фу-
тами землі на острівці Ґран-Бе для моєї майбутньої моги-
ли. Вирішити це питання виявилося непросто через опір
військових інженерів. Нарешті 27 жовтня 1831 року я одер-
жав листа від мера, пана Овіуса. У ньому мовилося: «Меш-
канці Сен-Мало із синівською шанобливістю охоронятимуть
вибране вами місце на березі моря, за кілька кроків од бу-
динку, де ви народилися… Однак сумна думка затьмарює
наші приготування. Ах! нехай склеп якомога довше буде по-
рожній! А втім, усе минає, але честь і слава живуть вічно». Я
вдячний панові Овіусу за ці чудові рядки; тільки одне слово
тут зайве: слава.

Отже, прах мій спочиватиме на березі моря, яке я так лю-
бив. Якщо я помру за межами Франції, хай останки мої бу-
дуть перевезені до Франції не одразу, а через п’ятдесят років
після моєї смерті. Я не хочу, аби тіло моє піддавали блюз-
нірській процедурі розтину; не хочу, аби в моєму остигло-



 
 
 

му мозку і згаслому серці шукали розгадку мого існуван-
ня. Смерть нітрохи не прояснює таємниці життя. Труп, що
мчить на поштових, вселяє в мене жах; легкі білі кістки пе-
ревезти неважко: їм буде простіше подолати цей – останній –
шлях, аніж поневірятися світом під тягарем моїх прикрощів.



 
 
 

 
Частина перша

 
 

Книга перша
 
 
1
 

 
Вовча долина, поблизу

Ольне, 4 жовтня 1811 року
 

Минуло чотири роки, відколи я повернувся з подорожі до
Святої землі й купив поблизу села Ольне, по сусідству із Со
і Шатне, садівничий будиночок, загублений серед лісистих
пагорбів. На нерівній ділянці піщаного ґрунту ріс дикий сад,
що кінчався ярком і каштановим гаєм. Мені здалося, що цей
невеликий клаптик землі може стати прихистком для моїх
довгих надій; spatio brevi spem longam reseces 2… Дерева, які
я посадив, тягнуться вгору, але поки вони ще зовсім малень-
кі, і, коли я стаю між ними і сонцем, моя тінь затуляє їх. Од-
ного чудового дня вони повернуть мені цю тінь, леліючи мою

2 …миттю короткою // Довгу мрію діли… (Горацій. Оди, I, XI, 6–7; пер. А.
Содомори.)



 
 
 

старість, як я леліяв їхню молодість. Я постарався вибрати
породи, що ростуть у тих широтах, де я подорожував; вони
нагадують мені про мої мандри і дають моєму серцю поживу
для нових ілюзій.

Якщо Бурбони коли-небудь повернуться до влади, як на-
городу за мою вірність я попрошу у них якраз стільки гро-
шей, скільки треба, щоб приєднати до моєї вотчини узлісся,
що оточує її: я зібрався подовжити доріжку для прогулянок
на декілька арпанів; хоча все моє життя було життям манд-
рівного лицаря, мене вабить чернече затворництво: з того
часу, як я поселився в цій глушині, я і трьох разів не виходив
за межі моїх володінь. Коли мої сосни, ялини, модрини, кед-
ри стануть тим, чим обіцяють, Вовча долина перетвориться
на справжній монастир. Який вигляд мав пагорб, на схилі
якого в 1807 році належало поселитися авторові «Генія хри-
стиянства», 20 лютого 1694 року, коли в Шатне народився
Вольтер?

Цей куточок мені до душі; він замінив мені отчі поля;
я заплатив за нього плодом моїх мріянь і безсонних но-
чей; безмежна пустеля, де народилася «Атала», дала мені
можливість купити маленьку «пустинь» поблизу Ольне; щоб
знайти цей притулок, мені не довелось, як американському
поселенцеві, грабувати флоридського індіанця. Я почуваю
до своїх дерев ніжну прихильність: я присвятив їм елегії, со-
нети, оди. За кожним з них я доглядав своїми руками: об-
бирав черв’яків, що точили його коріння, знімав гусінь, що



 
 
 

приліпилася до його листя; вони для мене – мов діти, і в кож-
ного своє ім’я; це моя родина, іншої в мене нема, я хотів би
померти серед них.

Тут я написав «Мучеників», «Абенсерагів», «Подорож»
і «Мойсея»; чим займатися мені тепер осінніми вечорами?
Сьогодні – 4 жовтня 1811 року, день мого ангела й річни-
ця мого в’їзду до Єрусалима; це спонукає мене взятися за
історію мого життя. Людина, яка лише для того дає сьогодні
Франції владу над світом, щоб зневажити її свободу, ця лю-
дина, чий геній захоплює мене, а деспотизм обурює, принес-
ла мене в жертву своїй тиранії і прирекла на самотність; але
якщо сучасне він може роздавити, то боротися з минулим
він безсилий, і в усьому, що відбувалося до його приходу до
влади, я зберігаю свободу.

Більша частина моїх почуттів спочиває на дні моєї душі
або висловлена в моїх творах устами вигаданих героїв. Нині,
все ще сумуючи про мої химери, хоча й не переслідуючи їх
більше, я хочу піднятися вгору за течією моїх кращих років:
ці «Записки» стануть храмом смерті, спорудженим при світ-
лі моєї пам’яті.

У мого батька від народження був найпохмуріший у світі
характер, який випробування, що випали на його долю в юні
роки, лише зробили жорстокішим. Вдача його вплинула на
мої думки; у дитинстві він лякав мене, замолоду пригнічу-
вав: моє майбуття залежало від його волі.

Я природний дворянин. Здається, випадковість мого по-



 
 
 

ходження пішла мені на користь; я зберіг непохитну любов
до свободи, що відрізняє передусім аристократію, якій вже
недовго жити. У житті аристократії є три пори: пора вищості,
пора привілеїв, пора чванства; вступивши в пору привілеїв,
вона занепадає, доживши до пори чванства, згасає.

‹Походження імені Шатобріан і доля різних гілок
роду› 3

За нашого часу багато хто перегинає палицю; люди квап-
ляться голосно заявити про свою належність до холопської
породи, про те, яка велика честь бути сином людини, при-
кріпленої до землі. Чи так уже багато гордості в цих філосо-
фічних похвальбах? Чи не означає це ставати на бік сильно-
го? Чи можуть нинішні маркізи, графи, барони, які не мають
ані привілеїв, ані земель, у своїй більшості вмирають з голо-
ду, без кінця сваряться і не бажають визнавати одне одного,
заперечують знатність сусіда і не мають прав навіть на влас-
не ім’я або ж мають його умовно, – чи можуть вони нагнати
на кого-небудь страх? А втім, хай дарує мені читач ці мірку-
вання, до яких мені довелось опуститися, щоб дати уявлен-
ня про головну пристрасть мого батька, пристрасть, яка ста-
ла зав’язкою у драмі моєї юності. Що до мене, я не чванюся
колишнім товариством і не нарікаю на нове. Раніше я був
шевальє чи віконт де Шатобріан, тепер я Франсуа де Шатоб-
ріан; я віддаю перевагу імені над титулом.

3 Тут і далі у кутових дужках подано стислий зміст пропущених у перекладі
розділів та фрагментів.



 
 
 

Мій батько охоче уподібнився б середньовічному вотчин-
нику і називав Бога Вишнім дворянином, а Никодима (єван-
гельського Никодима) святим дворянином. Тепер нам нале-
жить простежити шлях од Крістофа, можновладного сеньй-
ора Геранди, прямого нащадка баронів де Шатобріан, до мо-
го батька і до мене, Франсуа, безвасального й безгрошового
сеньйора Вовчої долини.

Генеалогічне дерево Шатобріанів поділяється на три гіл-
ки; перші дві згасли, а третя, гілка панів де Бофор, продовже-
на бічною лінією (герандські Шатобріани), збідніла – неми-
нучий наслідок місцевого закону: за бретонським звичаєм
у дворянських родинах старший син отримував дві трети-
ни майна, а молодші ділили між собою третину батьківсь-
кого спадку, що залишився. Це нікчемне надбання дрібни-
лося тим стрімкіше, що молодші спадкоємці завели собі ро-
дини, а позаяк їхні діти також ділили майно батьків на дві
третини і третину, ці молодші діти молодших дітей незаба-
ром доходили до поділу голуба, кролика, болота з дикими
качками і гончого пса, залишаючись при цьому можновлад-
ними сеньйорами голубника, жаб’ячого ставка і кролятника.
У старих дворянських родинах було багато дітей; долю мо-
лодших синів можна прослідкувати протягом двох-трьох по-
колінь, потім вони зникають, поступово перетворюючись на
селян або розчиняючись серед робітничого люду, і ніхто не
знає, що з ними трапилося.

Головою нашого роду на початку вісімнадцятого сторіч-



 
 
 

чя був Алексіс де Шатобріан, сеньйор Геранди, син Міше-
ля, а цей самий Мішель мав брата Аморі. Мішель був си-
ном згаданого Крістофа, чиє походження від панів де Бофор
і баронів де Шатобріан було засвідчене указом, що його ми
навели вище. Алексіс де ла Геранд був удівцем; гіркий п’я-
ничка, він тільки те й робив, що пив та волочився за своїми
служницями, а найціннішими фамільними паперами закри-
вав горщики з маслом.

У той самий час із головою роду жив його кузен Франсуа,
син Аморі, молодшого брата Мішеля. Франсуа, що народи-
вся 19 лютого 1683 року, володів маленькими маєтками Туш
і Вільнев. 27 серпня 1713 року він одружився з Петронілле
Клод Ламур, власницею Ланжеґю, і в них народилося четве-
ро синів: Франсуа Анрі, Рене (мій батько), П’єр, сеньйор дю
Плессі, і Жозеф, сеньйор дю Парк. Мій дід Франсуа помер
28 березня 1729 року; бабуся моя – я її добре пам’ятаю – і на
схилі віку дивилася на світ з усмішкою. Після смерті свого
чоловіка вона жила у Вільневі, неподалік від Дінана. Статки
моєї бабусі не перевищували п’яти тисяч ліврів ренти, з яких
старшому синові дісталося дві третини, 3332 ліври, а трьом
молодшим 1668 ліврів ренти, причому і з цієї суми старшо-
му з цих трьох належала більша частина.

На довершення нещастя вдача синів завадила здійснити-
ся бабусиним планам: старший, Франсуа Анрі, який отримав
чудовий спадок – маєток Вільнев, відмовився одружуватись
і став священиком; але замість того, щоб добиватися дохід-



 
 
 

ного місця, яке він з його ім’ям неодмінно отримав би, і до-
помогти братам, він з гордості й легковажності ні про що не
просив. Він живцем поховав себе в глушині і був парафіяль-
ним священиком спочатку в Сен-Лонеку, а потім у Мердрі-
ньяку, що належав до єпархії Сен-Мало. Він пристрасно лю-
бив поезію і сам склав чимало віршів: я їх читав. Життєра-
дісна вдача цього дворянського Рабле, служіння музам, яко-
му віддавався цей християнський пастир, розпалювали ці-
кавість. Він роздав бідним усе, що мав, і помер у боргах.

Наймолодший брат мого батька, Жозеф, поїхав у Париж
і жив, не виходячи з власної бібліотеки: йому щороку поси-
лали 416 ліврів, його частку молодшого. Він прожив жит-
тя непомітно, серед книг, займаючись історичними дослід-
женнями. Весь свій недовгий вік він щороку першого січ-
ня писав матері – нічим іншим він про себе не нагадував.
Дивна доля! З двох моїх дядьків один був ерудитом, дру-
гий – поетом; мій старший брат складав непогані вірші, од-
на з моїх сестер, пані де Фарсі, мала справжній поетичний
талант, другій, графині Люсіль, канонісі, належать декілька
чудових сторінок, які могли б її прославити; чимало паперу
попсував і я. Брат мій загинув на ешафоті, дві сестри поки-
нули паділ скорботи, зазнавши мук ув’язнення; обидва мої
дядьки померли, не залишивши грошей навіть на власний
похорон; мені література дала радість і горе, і я не втрачаю
надії, з Божою допомогою, померти у притулку.

Бабуся моя, вичерпавши всі кошти, щоб вивести в лю-



 
 
 

ди старшого й молодшого синів, нічим не могла допомог-
ти двом середнім – моєму батькові Рене і моєму дядькові
П’єру. Представники цього роду, який, згідно зі своїм деві-
зом, «сіяв золото», дивилися з вікон своєї садибки на ба-
гаті монастирі, які заснували їхні предки і в яких спочив їх-
ній прах. Як власники одного з дев’яти баронських маєтків
Шатобріани очолювали бретонські штати; вони засвідчува-
ли своїм підписом договори монархів та були поручителями
Кліссону, але з величезними зусиллями добилися для про-
довжувача славного роду чину молодшого лейтенанта.

У збіднілої бретонської знаті залишався один прихисток
– королівський флот: туди хотіли влаштувати мого батька,
але спочатку треба було поїхати до Бреста, жити там, плати-
ти вчителям, купити обмундирування, зброю, книжки, ви-
мірювальні прилади – де взяти грошей на все це? Королівсь-
ку грамоту про направлення хлопця на флот через відсут-
ність покровителя роздобути не вдалося: власниця Вільнева
з горя занедужала.

І тут мій батько вперше в житті виявив рішучість, яку я
за ним знав. Йому було близько п’ятнадцяти років: розумі-
ючи тривоги матері, він підійшов до її ліжка і промовив: «Я
не хочу бути для вас тягарем». Мати залилася сльозами (мій
батько двадцять разів переповідав нам цю сцену). «Рене, –
запитала вона, – що ти збираєшся робити? Обробляй своє
поле». – «Воно не може нас прогодувати; дозвольте мені пої-
хати». – «Ну що ж, – відповіла мати, – хай буде по-твоєму, і



 
 
 

хай допоможе тобі Бог». Ридаючи, вона обійняла сина. Того
ж вечора мій батько покинув материнський дім і вирушив у
Дінан, де отримав від нашої родички рекомендаційного ли-
ста до одного мешканця Сен-Мало. Юний шукач пригод най-
нявся на військову шхуну, що відпливала за кілька днів.

Маленька республіка Сен-Мало в ті часи одна відстою-
вала на морі честь французького прапора. Шхуна приєдна-
лася до флотилії, яку кардинал де Флері послав на допомо-
гу Станіславу, обложеному росіянами в Данцигу. Зійшовши
на берег, мій батько взяв участь у пам’ятній битві 29 трав-
ня 1734 року, де півтори тисячі французів на чолі з хоро-
брим бретонцем де Бреаном, графом де Плело, виступили
проти сорока тисяч московитів під командуванням Міниха.
Де Бреан, дипломат, воїн і поет, загинув, а мій батько був
двічі поранений. Він повернувся до Франції і знову найняв-
ся на корабель. Судно зазнало аварії біля берегів Іспанії, в
Галісії на батька напали розбійники й обдерли його до нит-
ки; він морем дістався до Байонни і знову появився в отчому
будинку. Хоробрість і любов до порядку здобули йому поша-
ну. Він переселився на Антильські острови; у колоніях він
розбагатів і заклав нові основи добробуту нашої родини.

Бабуся довірила піклуванню Рене іншого свого сина – П’є-
ра, пана де Шатобріана дю Плессі, чий син, Арман де Шатоб-
ріан, був розстріляний за наказом Бонапарта у Страсну п’ят-
ницю 1810 року. Це був один з останніх французьких дво-



 
 
 

рян, що віддали життя за монархію 4. Мій батько перейняв
на себе клопіт про брата, хоча постійні нестатки прищепили
йому суворість, яку він зберіг до кінця життя; non ignara mali
5 не завжди йде людині на користь; нещастя вчить не лише
м’якості, а й жорсткості.

Пан де Шатобріан був високий, сухорлявий чоловік з ор-
линим носом, тонкими блідими губами, глибоко посадже-
ними маленькими очима кольору морської хвилі, тобто си-
ньо-зеленими, як у левів і стародавніх варварів. Я ні в ко-
го більше не зустрічав такого погляду: коли в ньому кипіла
лють, здавалося, що блискотлива зіниця ось-ось вилетить і
уб’є вас, мов куля.

Мій батько був одержимий одною-єдиною пристрастю,
пристрастю до свого імені. Його звичайним станом був гли-
бокий смуток, що посилювався з роками, і мовчання, яке по-
рушувалося лише в нападі гніву. Скупий, бо він жив надією
повернути своєму імені споконвічний блиск, гордовитий з
іншими дворянами на засіданнях Бретонських штатів, суво-
рий зі своїми васалами в Комбурзі, небагатослівний, деспо-
тичний і грізний з домашніми, він усім своїм виглядом ви-
кликав страх. Якби він був молодший і дожив до Революції,
він відіграв би важливу роль або загинув від рук повсталої
голоти. Безперечно, він був людина обдарована: я певен, що,
обіймаючи високу посаду у військовому чи цивільному ві-

4 Це було написано в 1811 році (Женева, 1831).
5 Горя сама я зазнала (лат.; Верґілій, Енеїда. I, 630; пер. М. Білика).



 
 
 

домстві, він неодмінно укрив би себе славою.
Після повернення з Америки він вирішив одружитися.

Народився він 23 вересня 1718 року, а в тридцять п’ять ро-
ків, 3 липня 1753 року, повінчався з Аполліною Жанною Сю-
занною де Беде, народженою 7 квітня 1726 року, дочкою па-
на Анжа Аннібаля, графа де Беде, власника Ла Буетарде. Мо-
лодята поселилися в Сен-Мало, за сім чи вісім льє від яко-
го обидва вони народилися, тож могли бачити з вікон сво-
го будинку небеса, під якими з’явилися на світ. Моя бабуся
з материнського боку, Марі Анна де Равенель де Буатейєль,
власниця маєтку Беде, народилася в Ренні 16 жовтня 1698
року і виховувалася в Сен-Сірі, коли ще жива була пані де
Ментенон: засвоєні там уроки вона передала своїм донькам.

Мати моя, що мала неабиякий розум і багату уяву, вирос-
ла на читанні Фенелона, Расіна, пані де Севіньє та на історіях
із життя двору Людовіка XIV; вона знала напам’ять усього
«Кіра». Аполліна де Беде була негарна – смуглява, малень-
ка, з грубими рисами обличчя; її вишукані манери і жвава
вдача були цілковитою протилежністю батьковій строгості й
незворушності. Вона так само любила товариство, як він –
самотність, у ній було стільки ж жвавості і рухливості, скіль-
ки в ньому манірності і сухості; неможливо назвати жодної
її пристрасті, яка не розходилася б із чоловіковими вподо-
баннями. Необхідність пригнічувати своє єство поселила в
її душі меланхолію, яка вигнала веселість і безтурботність.
Змушена мовчати, коли їй хотілося говорити, вона втішала-



 
 
 

ся, віддаючись свого роду галасливому смуткові, і її зітхан-
ня були єдиним, що порушувало батьків тихий смуток. А що
стосується благочестя, то тут матуся була справжній ангел.

 
2

Народження моїх братів і
сестер. – Я з’являюся на світ

 

 
Вовча долина, 31 грудня 1811 року

 
Свого первістка матуся народила в Сен-Мало; його назва-

ли Жоффруа, як майже всіх старших синів у нас у роду; він
помер немовлям. Услід за ним на світ з’явилися ще один
хлопчик і дві дівчинки – ніхто з них не прожив і року.

Всі четверо померли від крововиливу в мозок. Наре-
шті, моя мати народила третього хлопчика, якого назвали
Жан-Батистом: це він згодом одружився з онучкою пана де
Мальзерба. Після Жан-Батиста народилися чотири дівчин-
ки: Марі Анна, Бенінь, Жулі і Люсіль, усі дивовижної кра-
си; з них лише дві старші пережили бурі Революції. Кра-
са – серйозна дурниця, довговічніша за всі інші дурниці. Я
– остання, десята дитина. Цілком імовірно, що чотири мої
сестри завдячують своєю появою на світ бажанню мого бать-
ка зміцнити свій рід народженням другого сина; я опирався,



 
 
 

життя не приваблювало мене.
‹Уривок із запису про хрещення Шатобріана›

У своїх попередніх творах я припускався помилки: я на-
родився не 4 жовтня, а 4 вересня; мене звуть Франсуа Рене,
а не Франсуа Оґюст 6.

Будинок, у якому в ті часи жили мої батьки, стоїть на ву-
зькій похмурій вуличці Сен-Мало, що має назву Єврейської:
нині там заїжджий двір. З кімнати, де моя мати розродила-
ся, видно безлюдну ділянку міської стіни, а за нею – неозоре
море, яке хлюпоче, розбиваючись об рифи. Моїм хрещеним
батьком, як видно із запису в парафіяльній книзі, став мій
брат, а хрещеною матір’ю – графиня де Плуер, дочка марша-
ла де Контада. Я народився ледве живий. Гомін хвиль, під-
нятих шквалом вітру, що провіщав осіннє рівнодення, заглу-
шав мій лемент: мені часто розповідали ці сумні подробиці;
вони назавжди запали в мою пам’ять. Не було дня, щоб, мір-
куючи про те, чим я був, я не побачив внутрішнім поглядом
скелю, на якій народився, кімнату, де мати прирекла мене
на існування, бурю, що виттям своїм колисала мій перший
сон, нещасного брата, що дав мені ім’я, яке я через усе життя
проніс із жалем. Здавалося, волею небес над колискою моєю
з’явився прообраз моєї долі.

6 За двадцять днів до мене, 15 серпня 1768 року, на іншому острові, в іншо-
му кінці Франції, народилась людина, яка поклала край старому суспільству, –
Бонапарт.



 
 
 

 
3

Планкуе. – Обітниця. – Комбурґ. –
Батьків план щодо мого виховання. –

Тітонька Вільнев. – Люсіль. –
Панночки Куппар. – Я – поганий учень

 

 
Вовча долина, січень 1812 року

 
Ледве покинувши материнське лоно, я дізнався, що та-

ке вигнання: мене заслали до Планкуе, мальовничого села,
розташованого між Дінаном, Сен-Мало і Ламбелем. Єдиний
брат моєї матері, граф де Беде, збудував поблизу цього села
замок Моншуа. Володіння моєї бабусі з материнського боку
простягалися до містечка Корсель, Curiosolites із «Записок»
Цезаря. Бабуся, яка рано овдовіла, жила разом із сестрою,
мадемуазель де Буатейєль, у селі за мостом, яке називали
Абатством через розташоване там бенедиктинське абатство,
присвячене Назаретській Божій матері.

У моєї годувальниці не виявилося молока; знайшлася ін-
ша жаліслива селянка, яка й вигодувала мене. Вона обрала
Назаретську Божу матір моєю заступницею і дала обітницю,
що на її честь я до семи років носитиму білий і синій кольо-
ри. Не встиг я прожити й кількох годин, як тягар часу вже



 
 
 

відбився на моєму чолі. Навіщо мені не дали вмерти? Воля
Божа була на виконання бажань істоти невинної і невідомої
зберегти життя, приречене на суєтну славу.

Обітниці нині не в моді, та все ж яке зворушливе за-
ступництво Божої матері, яка, зглянувшись на благання бре-
тонської селянки, стає посередницею між дитям і небесами
й клопочеться за нього разом з матір’ю земною.

Через три роки мене привезли назад у Сен-Мало; минуло
сім років з того часу, як батько придбав маєток Комбурґ. Він
хотів відкупити володіння, що належали колись його пред-
кам; оскільки мова не могла йти ні про садибу Бофор, що
дісталася родині Гуайон, ані про баронський маєток Шатоб-
ріанів, що відійшов до дому де Конде, він звернув погляд на
Комбурґ, чи, як писав Фруассар, Комбур: декілька гілок мо-
го роду володіли ним завдяки шлюбам з панянками з роду
Коеткан. Комбурґ розташований на підступах до Бретані з
боку Нормандії та Англії: Жюнкен, єпископ Дольський, по-
будував його в 1016 році; головну вежу зведено в 1100 році.
Маршал де Дюрас, який дістав Комбурґ як посаг за дружи-
ною, Макловією де Коеткан, чия мати була уроджена де Ша-
тобріан, продав його моєму батькові. Маркіз дю Алле, офі-
цер кінних гренадерів королівської гвардії, відомий своєю
безмежною відвагою, – останній нащадок гілки Коеткан-Ша-
тобріан: у пана дю Алле є брат. Той-таки маршал де Дюрас
як наш свояк відрекомендував згодом мене і мого брата Лю-
довікові XVI.



 
 
 

Мене готували до королівського флоту: батько мій, як усі
бретонці, почував неприязнь до придворного життя. Місце-
ва аристократія зміцнила в ньому це почуття.

Коли я знов опинився в Сен-Мало, мій батько був у Ком-
бурзі, брат у Сен-Брієнському колежі; четверо моїх сестер
жили з матір’ю.

Любов моєї матері неподільно належала старшому синові;
звичайно, вона піклувалася й про інших дітей, але віддавала
сліпу перевагу молодому графові де Комбурґу. Щоправда,
як хлопчик, до того ж наймолодший у сім’ї і шевальє (так
мене називали), я мав деякі переваги перед сестрами, але кі-
нець кінцем я виріс на чужих руках. На додачу матуся, спов-
нена розуму й доброчесності, ділила свій час між світськими
справами і релігійними обов’язками. Її близькою подругою
була моя хрещена, графиня де Плуер; зналася вона також з
ріднею Мопертюї та абата Трюбле. Вона любила політику,
гамір, світ: бо мешканці Сен-Мало, подібно до савських чен-
ців у долині Кедрону, займалися політикою; вона взяла ак-
тивну участь у справі Ла Шалоте. Її одвічне бурчання, на-
віженість, скупість спочатку заважали нам оцінити її чудо-
ві достоїнства. Вона любила порядок, але у вихованні дітей
ніякого порядку не дотримувалась; вона була щедра, але ви-
давалася скнарою; вона мала ніжну душу, але без кінця бур-
котіла: батько наганяв на домашнім жах, мати була їхнім би-
чем.

Характери батьків визначили мої перші прихильності. Я



 
 
 

полюбив жінку, яка ходила за мною, чудове створіння, яке
всі називали тітонька Вільнев, – я виводжу це ім’я з теплим
почуттям і зі сльозами на очах. Тітонька Вільнев заправляла
господарством, вона носила мене на руках, нишком напиха-
ла чим попало, витирала мені сльози, цілувала мене, ставила
в куток, знову брала на руки і весь час бурмотіла: «Ось хто
не буде гордієм! ось у кого добре серце! ось хто ніколи не
цуратиметься бідних! Їж, малий!» – і пригощала мене вином
і цукром.

Мою дитячу прихильність до тітоньки Вільнев незабаром
витіснила дружба більш гідна.

Люсіль, четверта з моїх сестер, була на два роки старша
за мене. Молодша, вона росла без догляду і ходила в обнос-
ках сестер. Уявіть собі худеньку дівчинку, дуже високу для
своїх років, незграбну, боязку, яка затинається в розмові й
відстає в навчанні, у платті не на зріст, у жорсткому пікей-
ному корсеті, що впивається в шкіру, і негнучкому стоячо-
му комірці, обшитому коричневим оксамитом, із зачесаним
назад волоссям, у чорному капелюшку – і перед вами поста-
не нещасне створіння, яке вразило мій погляд, коли я повер-
нувся під отчу стріху. Дивлячись на миршаву Люсіль, ніхто
б не подумав, що настане час, коли вона блищатиме красою
і талантами.

Її віддали в моє розпорядження як іграшку; я нітрохи не
зловживав своєю владою; замість попихати нею, я зробився її
захисником. Щоранку нас обох відводили до сестер Куппар,



 
 
 

двох старих, одягнених у чорне горбунок, – вони вчили ді-
тей читати. Люсіль читала з рук дуже погано, а я ще гірше. Її
сварили; я дряпав кривдниць: горбунки сердились і скаржи-
лися матері. Дуже скоро я зажив слави лобуря, неслухнянця,
ледащо, нарешті, осла. Батьки не сперечалися: батько гово-
рив, що всі шевальє де Шатобріани тільки те й робили, що
ганяли зайців, пиячили та бешкетували. Мати зітхала і лаяла
мене за порвану курточку. Хоч який був я малий, батькові
слова обурювали мене, а коли мати завершувала свої докори
похвалою моєму братові, якого називала Катоном, героєм, у
мене виникало бажання вчинити все зло, якого від мене че-
кали.

Увінчаний «матроським» париком пан Депре, котрий
учив мене писати, був так само незадоволений мною, як і
батьки; він без кінця змушував мене переписувати, за про-
писом власного зразка, два вірші, які я зненавидів, але зов-
сім не за те, що в них є граматична помилка:

До тебе, розуме, я хочу вести річ,
Та приховати вад твоїх мені невміч.

Свої повчання він підкріплював потиличниками, назива-
ючи мене «голова каповстяна»; може, він хотів сказати: ка-
пустяна? Не знаю, що таке каповстяна голова, але, мабуть,
щось жахливе.

‹Опис скель у Сен-Мало›
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‹…› Звільнення від обітниці,
даної моєю годувальницею

 

‹Спосіб життя бабусі Шатобріана у Планкуе›

У Сен-Мало діти граються на березі моря між замком і
Королівським фортом; там я і виріс, у дружбі з хвилями й
вітрами. Однією з перших моїх радощів стала боротьба з бу-
рями, гра з хвилями, які то відступали від мене, то бігли за
мною на берег. Іншою розвагою було будувати з прибереж-
ного піску вежі, які товариші мої називали пічками. Пізні-
ше я часто бачив, як замки, побудовані на віки, руйнувалися
швидше, ніж мої піскові палаци.

Позаяк долю мою було раз і назавжди вирішено, у дитин-
стві мені не надто набридали заняттями. Приблизні понят-
тя про рисунок, англійську мову, гідрографію та математику
здавалися більш ніж достатніми для освіти хлопчиська, який
готувався до суворого життя моряка.

Я ріс неуком; ми вже не жили в будинку, де я на світ наро-
дився: матуся займала особняк на площі Сен-Венсан, майже
навпроти воріт, за якими починається Коса. Моїми найщи-
рішими друзями були вуличні хлопці: вони завжди юрбили-
ся у дворі і на сходах нашого будинку. Я нічим не відрізняв-
ся від них; я говорив їхньою мовою; у мене були такі ж ма-



 
 
 

нери і звички, такий же розхристаний і неохайний вигляд;
сорочки на мені завжди були рвані, на панчохах красували-
ся величезні дірки; я носив старі, стоптані черевики, які на
кожному кроці спадали з ніг; я часто губив шапку, а іноді й
пальто. Обличчя у мене було замурзане, пошкрябане, у сад-
нах, руки брудні. Фізіономія моя мала такий чудний вигляд,
що нерідко мати навіть у нападі люті не могла стриматися
від сміху й вигукувала: «Який мацапура!»

Тим часом я любив і досі люблю чистоту, навіть вишу-
каність. Ночами я намагався штопати своє дрантя; добра
тітонька Вільнев і Люсіль допомагали мені довести до ладу
костюм, щоб позбавити мене покарання та докорів; але їхні
латочки робили моє вбрання ще недоладнішим. А надто я
сумував, коли з’являвся обідранцем серед дітей, що хизува-
лися своїми обновками.

‹Розваги мешканців Сен-Мало›

Тепер усі вже забули, що таке релігійні і родинні свята,
коли здається, ніби вся батьківщина і її Бог радіють; Різдво,
Новий рік, Богоявлення, Великдень, Трійця, Іванів день – у
ці дні я розцвітав. Мабуть, на мої почуття і виховання впли-
нула моя рідна скеля. У 1015 році мешканці Сен-Мало дали
обітницю піти в Шартр і побудувати своїми руками і на свої
кошти дзвіницю Шартрського собору: хіба я не трудився, як
вони, своїми руками, щоб відновити повалений шпіц старої
християнської базиліки? «Ніколи не було під сонцем, – пише
отець Монуар, – землі, яка була б так палко й саможертовно



 
 
 

віддана правдивій вірі, аніж Бретань. За останні тринадцять
сторіч нечестя жодного разу не осквернило мову, що служи-
ла християнській проповіді, і не народився ще той, хто по-
бачив би у Бретані бретонця, який сповідує яку-небудь віру,
окрім католицької».

У дні свят мене разом із сестрами водили на моління до
різних храмів міста, у каплицю Святого Аарона, у монастир
Перемоги; слух мій вражали ніжні жіночі голоси з невидимо-
го хору: їхній стрункий спів зливався з гомоном хвиль. Коли
зимового дня наступав час причастя і собор заповнював люд,
коли натовп уклінних старих матросів, молодих жінок і ді-
тей, тримаючи в руках тоненькі свічки, читали свої часосло-
ви, коли священик благословляв парафіян, які повторювали
Tantum ergo, і під шквалами різдвяного вітру вітражі храму
дзвеніли, а склепіння, що чуло мужні голоси Жака Картьє і
Дюґе-Труена, тремтіло, я переживав надзвичайний приплив
релігійного почуття. Тітоньці Вільнев не було потреби нага-
дувати мені, щоб я молитовно склав руки, звертаючись до
Бога і називаючи його всіма іменами, яких навчила мене ма-
ти; я бачив, як розчахуються небеса і ангели несуть до нього
наш ладан і наші молитви; я схиляв голову: її ще не торкнув-
ся тягар жалів, під гнітом яких хочеться назавжди схилити
чоло перед вівтарем.

Один моряк, вийшовши з церкви після урочистого бого-
служіння, знову вирушав у море, готовий битися з бурями,
інший тим часом повертався з плавання, і за провідну зірку



 
 
 

йому правила освітлена баня церкви: таким чином, релігія й
небезпеки постійно оточували мене, і в думці моїй одне на-
завжди зв’язалося з іншим. З самого народження я чув роз-
мови про смерть. Вечорами вулицями ходила людина з дзві-
ночком, сповіщаючи християн, аби вони молилися за одно-
го зі своїх новопреставлених братів. Майже щороку на моїх
очах гинули кораблі, і, коли я грався на піщаних обмілинах,
море викидало мені під ноги трупи чужоземців, що загинули
далеко від батьківщини. Пані де Шатобріан говорила мені,
як свята Моніка своєму синові: «Nihil longe est а Deo» – «Для
Бога немає нічого далекого». Моє виховання було довірене
Провидінню: воно не поскупилося на уроки.

Відданий під опіку Богородиці, я знав і любив мою за-
ступницю, шануючи її як свого ангела-хранителя: дешевий
образок, що його купила мені добра тітонька Вільнев, було
прикріплено чотирма кнопками над узголів’ям мого ліжка.
Мені слід було б жити в часи, коли до Марії промовляли так:
«Покірлива владичице неба і землі, мати милосердя, джере-
ло всякого блага, що носила в своєму дорогоцінному чреві
Ісуса Христа, прекрасна і найпокірливіша владичице, Вам
дякую і до Вас звертаюся».

Перше, що я вивчив напам’ять, була пісня, складена мат-
росами; починалась вона такими словами:

Зглянутись на мене Діву
Щирим серцем я молив:



 
 
 

Захисти мене од гніву
Збурених морських валів.
Стріну смертну я годину
З молитвами на устах:
Лиш блаженну дай кончину,
Простели у небо шлях.

Пізніше я чув, як співають цей гімн під час корабельної
аварії. Я до сьогодні повторюю ці бездарні віршики з такою ж
насолодою, як вірші Гомера; мадонна в неоковирному вінці
й синьому шовковому платті з срібною торочкою викликає в
мені більше благочестя, аніж мадонна Рафаеля.

Якби ця мирна «Зірка морів» могла вгамувати бурі мого
життя! але мені з самого дитинства судилося життя, повне
тривог; доля моя уподібнила мене арабській пальмі: ледве
стеблинка моя пробилася крізь скелю, як на неї налетів ду-
жий вітер.

‹Товариш дитячих ігор Шатобріана Жеріль; їхнє
проводження часу›



 
 
 

 
6

Лист пана Пак’є. – Дьєпп. – Зміни в
моєму вихованні. – Весна в Бретані.

– Історичний ліс. – Пелагічні
рівнини. – Захід місяця над морем

 

 
Дьєпп, вересень 1812 року

 
4 вересня 1812 року я одержав листа від префекта поліції

пана Пак’є:
«Пан префект поліції просить пана де Шатобріана

взяти на себе труд прийти до нього в кабінет або
сьогодні близько четвертої години пополудні, або завтра
о дев’ятій ранку».

Префект поліції хотів сповістити мене, що мені слід по-
кинути Париж. Я знайшов прихисток у Дьєппі – спочатку він
мав назву Бертвіля, а пізніше був перейменований у Дьєпп;
новій назві вже понад чотириста років, і походить вона від
англійського слова deep – глибокий. У 1788 році я стояв тут
з другим батальйоном свого полку: замешкати в цьому місті
з цегляними будинками і крамницями, що торгують слоно-
вою кісткою, в цьому місті з чистими і світлими вулицями



 
 
 

означало для мене повернутися в дні молодості. На прогу-
лянках шлях мій пролягав повз руїни замку Арк, від якого
залишилась купа уламків. У Дьєппі досі пам’ятають, що тут
народився Дюкен. Якщо я лишався вдома, то милувався мо-
рем; сидячи за столом, я бачив те саме море, що було свідком
мого народження і що омиває береги Великої Британії, де я
так довго жив у вигнанні: погляд мій линув по хвилях, які
принесли мене до Америки, повернули до Європи і провели
до берегів Африки та Азії. Привіт тобі, о море, колиска моя
і портрет! Я хочу розповісти тобі продовження моєї історії:
якщо я скажу неправду, твої хвилі, що супроводили мене все
життя, викриють обман перед лицем прийдешніх поколінь.

Матуся не полишала надію дати мені класичну освіту.
Можливо, ремесло моряка «йому не сподобається», говори-
ла вона; про всяк випадок, вона вважала за благо підготувати
мене до іншої діяльності. Як жінка святоблива, вона мрія-
ла про духовну кар’єру для сина. Тому вона запропонувала
підшукати колеж, де мене навчили б математики, креслення,
військового ремесла та англійської мови; про латину і грець-
ку вона не згадувала, щоб не налякати батька, але вона зби-
ралася вчити мене і цих двох мов, спочатку таємно, потім,
коли я зроблю успіхи, відкрито. Батько схвалив її намір: бу-
ло вирішено віддати мене до дольського колежу. Місто Доль
було вибране тому, що воно лежить на шляху із Сен-Мало
в Комбурґ.

Дуже холодної зими, яка передувала моєму ув’язненню до



 
 
 

колежу, в нашому будинку сталась пожежа; мене врятувала
старша сестра: вона винесла мене з вогню. Пан де Шатобріан
покликав дружину до себе в замок: навесні ми вирушили в
дорогу.

Весна у Бретані м’якша, аніж в околицях Парижа, і на-
стає тижнів на три раніше. П’ятірко птахів, що сповіщають її:
ластівка, іволга, зозуля, перепелиця і соловей – прилітають
разом з морським вітерцем, що гуляє над затоками армори-
канського півострова. Луки рясніють стокротками, братка-
ми, жонкілями, нарцисами, гіацинтами, жовтцями, анемона-
ми, які квітнуть на пустищах навколо церкви Сан Джованні
ін Латерані і Святого Єрусалимського Хреста в Римі. Галя-
вини прикрашені високими султанами папороті; поля дроку
й улексу виблискують, немов усипані золотистими метели-
ками. Огорожі, поблизу яких завжди повно суниць, малини
і фіалок, увиті глодом, жимолостю, ожиною, чиї бурі паго-
ни гнуться під вагою листя і плодів. Усе кишить бджолами
і птахами; діти на кожному кроці натикаються на стільники
і гнізда. У затишних куточках ростуть, немов у Греції, дикі
мирт і олеандр; зріють фіги, немов у Провансі; яблуні, уси-
пані карміновими квітками, нагадують пишні букети сільсь-
ких наречених.

У XII сторіччі там, де нині стоять міста Фужер, Ренн, Беш-
рель, Дінан, Сен-Мало і Доль, ріс Брешеліанський ліс. Там
франки билися з мешканцями Доммонеї. Вас розповідає, що
там жила дика людина, било Берантонське джерело і зберіга-



 
 
 

лася золота чаша. Історичний документ XV сторіччя «Зви-
чаї та обичаї Бресильєнського лісу» підтверджує свідчення,
що міститься в «Романі про Ру»: ліс цей, говорять «Звичаї
та обичаї», великий і просторий, «є там чотири замки, си-
ла-силенна мальовничих ставків, чудові мисливські угіддя,
де не водяться ні отруйні гади, ані мошкара, дві сотні висо-
ких дерев і стільки ж джерел, серед яких джерело Белантон,
поблизу якого здійснив свої перші подвиги лицар Понтюс».

Край цей і дотепер зберіг свій первозданний вигляд: порі-
заний лісистими ярами, він здалеку здається густою дібро-
вою і нагадує Англію: раніше тут жили феї, а я, як ви поба-
чите, зустрів тут свою сильфіду. Вузькими видолинками те-
чуть маленькі річечки. На їхніх диких берегах ростуть дере-
ва, що пускають загострені молоді пагони. Уздовж моря сто-
ять маяки, дозорчі вежі, дольмени, романські споруди, руї-
ни середньовічних замків, дзвіниці епохи Відродження: біля
підніжжя всіх цих споруд хлюпочуть морські хвилі. Пліній
говорить про Бретань: півострів, що дивиться в океан.

Між морем і суходолом розлягаються пелагічні рівнини,
хистка межа двох стихій: польовий жайворонок літає тут по-
ряд із жайворонком морським; плуг борознить землю, а за
два кроки від нього човен борознить воду. Мореплавець за-
позичує слова у пастуха, пастух висловлюється мовою мо-
реплавця: матрос говорить про баранці хвиль, пастир – про
хвилі овечої вовни. Різнобарвні піщані обмілини, усіяні муш-
лями, фукуси, торочки сріблястої піни тягнуться уздовж зо-



 
 
 

лотистої або зеленої крайки пшеничних полів. Не пам’ятаю,
на якому з островів Середземного моря я бачив барельєф
із зображенням нереїд, що прикрашають гірляндами поділ
плаття Церери.

Але найчудовіше у Бретані – це місяць, що сходить над
землею, а вдосвіта занурюється в море.

Волею Бога місяць – володар безодні; як і сонце, він іноді
ховається за хмарами, випускає пару, випромінює промені
й наділяє предмети тінню, але, на відміну від сонця, він по-
кидає землю не сам; його супроводжує почет зірок. У моїх
рідних краях, йдучи з небосхилу, він усе глибше поринає в
мовчання, передаючи його морю; незабаром він наполови-
ну ховається за обрієм, западає в сон, хилить голову і зни-
кає в м’якій перині хвиль. Світила з королівського почту,
перш ніж піти у воду слідом за своїм повелителем, зупиня-
ються, на мить затримуючись на гребені хвиль. Місяць захо-
дить лише після того, як морський вітерець розвіє відобра-
ження сузір’їв у дзеркальному плесі, – так гасять смолоски-
пи після урочистої церемонії.

‹Перший приїзд Шатобріана до Комбурґа›



 
 
 

 
Книга друга

 
Переглянуто в червні 1846 року

 
1

Дольський колеж. – Математика і
мови. – Особливість моєї пам’яті

 

 
Дьєпп, вересень 1812 року

 
У Долі я не був чужаком; мій батько як нащадок і пред-

ставник роду Ґійома де Шатобріана, пана де Бофора, котрий
пожертвував у 1529 році собору першу лаву для духівництва,
був тамтешнім каноніком. Єпископом Дольським був пан де
Ерсе, друг нашої родини, якого, незважаючи на досить по-
мірковані політичні погляди, розстріляли разом з його бра-
том, абатом де Ерсе, на кіберонському Полі мучеників; оби-
два стояли навколішки, тримаючи в руках розп’яття. Після
прибуття до колежу я був відданий на піклування пана абата
Лепренса, викладача риторики і великого знавця геометрії:
це була людина освічена, з приємним обличчям, що любила
красні мистецтва і непогано малювала портрети. Він узявся
навчити мене математики за підручником Безу; абат Его, на-



 
 
 

ставник третього класу, почав учити мене латини; математи-
ку я вчив у себе в кімнаті, латину – в загальній залі.

Такий сич, як я, не одразу звик до клітки, що звалася ко-
лежем, і не враз навчився співміряти свій політ із дзвоном
дзвіночка. На відміну від дітей із заможних родин, я не скоро
знайшов собі друзів, бо кому захочеться зв’язуватися з бід-
няком, у якого немає навіть кишенькових грошей; не шукав
я і покровителів, бо ненавиджу підлабузництво. У іграх я не
прагнув верховодити, але не хотів, щоб мною попихали: я не
годився ні в тирани, ані в раби; такий я і дотепер.

Одначе трапилося так, що я досить швидко здобув повагу
товаришів; мав я вплив і пізніше, в полку: хоча я був усьо-
го лише молодшим лейтенантом, старші офіцери вечорами
приходили до мене, їм більше подобалося збиратись у мене,
ніж у кафе. Не знаю, в чому тут річ, можливо, в тому, що я
легко розумію думки і переймаю звички інших людей. Бігати
і стрибати я любив не менше, ніж читати і писати. Мені до
цього дня дає однакову втіху говорити про речі найбуденні-
ші й міркувати про матерії щонайвищі. Я не надто ціную ро-
зум, він мені майже неприємний, хоча мене не назвеш дур-
нем. Мене не відвертає жоден порок, окрім знущання і са-
мовтіхи, які мені важко не зневажати; мені завжди здається,
що інші в чомусь вищі за мене, і коли я випадково почуваю
свою вищість, то незмінно відчуваю незручність.

Достоїнства, які не зуміла пробудити моя початкова
освіта, розцвіли в колежі. Я був посидючий і мав надзвичай-



 
 
 

ну пам’ять. Я швидко зробив успіхи в математиці, де показав
ясність мислення, що дивувала абата Лепренса. Водночас я
виявляв очевидну схильність до мов. Ази латини – предмет
мук усіх школярів – давалися мені без найменших зусиль; я
чекав уроків з нетерпінням, вони давали мені перепочинок
від цифр і геометричних фігур. Менше ніж за рік я опини-
вся на п’ятому місці серед учнів колежу. Дивна річ: моя ла-
тинська фраза так природно перетворювалася на пентаметр,
що абат Его прозвав мене Елегіком – прізвисько, що мало не
закріпилося за мною серед товаришів.

Що стосується моєї пам’яті, то ось два штрихи. Я вивчив
напам’ять таблиці логарифмів: бачачи число в геометричній
прогресії, я згадував показник його степеня, і навпаки.

Після вечірньої молитви в каплиці директор колежу чи-
тав нам з Біблії. Потім він викликав кого-небудь з учнів, аби
той переказав прочитане. Награвшись уволю, ми приходили
до каплиці втомлені, напівсонні; кожен намагався забитися
в найтемніший куток, щоб його не помітили і, отже, не за-
питали. Найнадійнішим притулком вважалася сповідальня,
і ми боролися за місце в ній. Одного вечора мені пощастило,
я забрався в цей затишний куточок і гадав, що я в цілковитій
безпеці; на лихо, директор помітив мою хитрість і вирішив
провчити всіх нас разом. Він довго, повільно читав другу ча-
стину проповіді; всі задрімали. Сам не зрозумію, чому рап-
том я не заснув у своїй сповідальні. Директор, який бачив
тільки носки моїх черевиків, гадав, що я, як і решта, куняв,



 
 
 

і несподівано звернувся до мене, наказавши повторити все,
що він читав.

Друга частина проповіді містила перелік діянь, образли-
вих для Господа. Я не лише переповів суть проповіді, але
повторив усі розділи в тому ж порядку, в якому вони були
названі, майже слово в слово відтворивши кілька сторінок
містичної прози, незбагненної для дитини. Каплицею проко-
тився захоплений гомін: директор покликав мене, поплескав
по щоці і в нагороду дозволив завтра поспати довше. Зніяко-
вівши, я одразу втік від захоплених товаришів і вдосталь на-
тішився подарованою мені ласкою. Ця пам’ять на слова збе-
реглася у мене не цілком, поступившись місцем іншому виду
пам’яті, який трапляється ще рідше і про який мені, мабуть,
ще випаде нагода розповісти.

Одне прикро: гарна пам’ять часто властива людям дур-
ним; пам’яткі, як правило, неметкі голови, які, переобтяжив-
ши себе завченою премудрістю, робляться ще важчими на
підмову. А проте, щó були б ми без пам’яті? Ми забували
б наших друзів, наших коханих, наші радощі, наші вчинки;
геній не міг би зібрати воєдино свої ідеї; найбільш любля-
че серце втратило б ніжність, утративши спогади; наше іс-
нування звелося б до плетениці миттєвостей, що линуть від
нас безповоротно; ми позбулися б минулого. Горе нам! на-
ше життя таке безцільне, що є всього лише відлунням нашої
пам’яті.

‹Перші канікули в Комбурзі›



 
 
 

 
3

‹…› Театр. – Заміжжя двох
моїх сестер. – Повернення до

колежу. – Переворот у моїх думках
 

 
Дьєпп, жовтень 1812 року

 
‹Пан де Ла Моранде, бідний дворянин, що служив

управителем в Комбурзі, відвозить Шатобріана в Сен-
Мало, щоб хлопець подивився на військовий табір›

Мій брат був у Сен-Мало, коли пан де Ла Моранде при-
віз мене туди. Якось увечері він сказав мені: «Я поведу тебе
в театр; не забудь капелюха». Я втрачаю розум: по капелюх,
що лежить на горищі, я біжу до льоху. У Сен-Мало недавно
прибула трупа мандрівних артистів. Я вже бачив маріонеток;
я думав, що в театрі теж показують ляльок, але набагато гар-
ніших, аніж вуличні.

Серце калатає, коли я входжу до дерев’яного будинку на
безлюдній вулиці. Не без деякого остраху йду темними ко-
ридорами. Відчиняються маленькі двері, і ось ми з братом у
напівпорожній ложі.

Завіса піднялася, п’єса почалася: давали «Батька родини».
Я побачив, як двоє чоловіків розмовляють, прогулюючись



 
 
 

підмостками, а всі на них дивляться. Я сприйняв їх за ляль-
ководів, які розмовляють перед хатиною матусі Жигонь, по-
ки збирається публіка: я здивувався лише, що вони так го-
лосно обговорюють свої справи і що в залі так тихо. Здиву-
вання моє зросло, коли на сцені з’явилися інші персонажі,
почали здіймати руки догори, стогнати і нарешті всі, як за
командою, заголосили. Завіса впала, а я так нічого і не зро-
зумів. У антракті брат спустився у фойє. Я залишився в ло-
жі серед чужих людей, потерпаючи від власної нерішучості;
дорого б я дав, аби знов опинитися в колежі. Таке було моє
перше враження від мистецтва Софокла і Мольєра.

Третій рік мого перебування в колежі ознаменувався замі-
жжям двох моїх старших сестер: Марі Анна вийшла за графа
де Маріньї, а Бенінь – за графа де Кебріака. Вони пересели-
лися до своїх чоловіків у Фужер: призвістка близької розлу-
ки, що чекала на всіх членів нашої родини. Мої сестри вінча-
лися в Комбурзькій каплиці одного й того самого дня і годи-
ни перед одним і тим самим вівтарем. Вони плакали, матуся
теж плакала; мене здивувала ця скорбота: сьогодні я її розу-
мію. Будучи при хрещенні чи одруженні, я ніколи не можу
стримати гіркої посмішки і не відчути стиснення в грудях.
Найбільше нещастя після нашої власної появи на світ – це
дати життя іншій людській істоті.

Цього ж року зміни сталися не лише в моїй родині, а й
у моїй душі. До рук мені випадково потрапили дві абсолют-
но різні книги: повний Горацій і «Брехливі сповіді». Пере-



 
 
 

ворот, зроблений у моїх думках двома цими книгами, важ-
ко уявити: навколо мене виріс дивний світ. З одного боку, я
провидів таємниці, незбагненні для моїх літ, існування, від-
мінне від мого, радощі, не схожі на дитячі забави, загадко-
ву чарівність, яка відзначає представниць тієї статі, що рані-
ше вичерпувалась для мене матір’ю і сестрами; з другого бо-
ку, примари, подзенькуючи кайданами і вивергаючи полум’я,
погрожували мені вічними муками за один-єдиний прихова-
ний гріх. Я втратив сон; уночі мені здавалося, ніби крізь за-
віски до мене тягнуться то білі, то чорні руки: я утовкмачив
собі в голову, що темні руки прокляті Господом, і ця думка
посилила мій страх перед тінями пекла. Марно шукав я на
небесах і на землі розгадку цієї подвійної таємниці. Страж-
даючи тілом і духом, я боровся з бурями передчасної при-
страсті і жахами марновірств зброєю моєї невинності.

Ось тоді мене й обпалили іскорки того вогню, разом з
яким передається життя. Я аналізував четверту книгу «Енеї-
ди» і читав «Телемака»: несподівано я відкрив у Дідоні та
Євхаріс красу, що зачарувала мене; я пізнав гармонію цих
чудових віршів і цієї стародавньої прози. Якось я почав пе-
рекладати з листа «Aeneadum genitrix, hominum divûmque
voluptas» 7 Лукреція з такою жвавістю, що пан Его відібрав
у мене поему й наказав повернутися до вивчення грецьких
коренів. Я украв томик Тібулла; коли я дійшов до Quam juvat

7 Мати Енея і роду його, ‹благодатна Венеро›, // Втіхо людей і богів! (Лат.;
Лукрецій. Про природу речей, I, 1–2, пер. А. Содомори.)



 
 
 

immites ventos audire cubantem 8, мені здалося, що в цих спов-
нених меланхолійної сластолюбності рядках розкриті глиби-
ни моєї власної душі. Я не розлучався з томами Массійона,
де були проповіді про грішницю і про блудного сина. Мені
дозволяли їх перегортати, бо нікому й на думку не спало, що
саме я в них вишукував. Я крав недогарки свічок у капли-
ці, щоб читати вночі ці спокусливі описи душевного сум’ят-
тя. Я засинав, бурмочучи недоладні фрази, в які намагав-
ся вкласти ніжність, гармонію і витонченість письменника,
який найкраще відтворив у прозі благозвучність расінівсь-
кого вірша.

Якщо згодом мені вдалося досить правдиво зобразити му-
ку серця, що крається любов’ю і каяттям, то лише завдяки
випадку, який разом віддав мене у владу двох ворогуючих
сил. Спустошення, які зробила в моїй уяві одна книга, врів-
новажив страх, якого завдала мені інша, а страх притлумили
спокусливі думки, породжені відвертими картинами.

8 Як же приємно, коли за вікном вітри завивають, // ‹Подругу милу свою до
себе тулить!› (Лат.; Тібулл. Елегії, I, 1, 45–46; пер. А. Содомори.)
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Випадок із сорокою. – Треті
канікули в Комбурзі. – Знахар. –

Повернення до колежу
 

 
Дьєпп, кінець жовтня 1812 року

 
Про нещастя кажуть: біда ніколи сама не приходить; те

саме можна сказати і про пристрасті: вони приходять разом,
як музи або фурії. Разом зі схильністю, яка починала мене
мучити, в мені народилася честь – захоплення душі, що бе-
реже серце від зіпсуття серед загальної розбещеності, свого
роду воскрешальне начало, що супроводить начало спопеля-
юче, як невичерпне джерело чудес, яких любов вимагає від
юності, і жертв, до яких вона зобов’язує.

За гарної погоди вихованці колежу робили щочетверга і
щонеділі довгі прогулянки. Ми часто піднімалися на вер-
шину гори Мон-Доль, де лежать галло-римські руїни: з ви-
соти цього самотнього пагорба перед очима відкривається
море і болота, де вночі пурхають блукальні вогні, чиє ча-
клунське світло горить сьогодні в наших лампах. Іншим кін-
цевим пунктом прогулянок були луки, що оточували семі-
нарію едистів – конгрегації, заснованої Едом, братом істори-



 
 
 

ка Мезере.
Одного травневого дня абат Его, черговий класний на-

ставник, повів нас у цю семінарію: нам дозволялося пусту-
вати скільки-завгодно, але суворо-пресуворо заборонялося
лазити по деревах. Залишивши нас на зарослій травою до-
розі, викладач пішов, щоб заглибитися в читання требника.

Дорогу облямовували в’язи; на верхівці найвищого з них
поблискувало сороче гніздо: ми захоплено витріщаємося на
птаха, що сидить на яйцях, і вмираємо від бажання спійма-
ти цю прекрасну здобич. Але хто спробує щастя? Заборона
така сувора, викладач так близько, дерево таке високе! Всі
з надією дивляться на мене; я лажу по деревах, як кішка. Я
не можу зважитися, але врешті-решт гору бере марнослав-
ство: я скидаю курточку, обхоплюю в’яз і починаю видира-
тися нагору. Стовбур рівний, без сучків, ближче до середини
він розгалужується надвоє; гніздо розташоване на одному з
верховіть.

Товариші мої, з’юрмившись під деревом, захоплено сте-
жать за моїми зусиллями, поглядаючи то на мене, то в той
бік, звідки може прийти наставник, пританцьовуючи від ра-
дості в надії запопасти яйця, вмираючи від страху і чекаючи
на покарання. Я добираюся до гнізда; сорока летить геть; я
хапаю яйця, ховаю їх за пазуху і спускаюся вниз. На лихо,
зісковзнувши між двома зрослими стовбурами, я потрапляю
просто в розсоху. Позаяк дерево без сучків, у мене ані пра-
воруч, ані ліворуч немає опертя, щоб підвестися й вибратися



 
 
 

із розсохи; застрягши, я повисаю на висоті п’ятдесяти футів
над землею.

Та ось лунає наглий крик: «Наставник іде!» – і мої друзі,
як це завжди буває в подібних випадках, кидаються хто ку-
ди. Тільки один Ле Гоб’єн спробував мені допомогти, але
йому скоро довелося відмовитися від свого шляхетного на-
міру. Єдине, що мені лишалося – це, повиснувши на руках
на одному із стовбурів, спробувати обхопити ногами дерево
нижче розсохи. З ризиком для життя я проробив цей трюк.
Під час усіх цих акробатичних вправ я примудрився зберег-
ти свій скарб; краще б я кинув його, як не раз робив зго-
дом. З’їжджаючи вниз по стовбуру, я обдер руки, подряпав
ноги і груди й потовк яйця: це мене й занапастило. Учитель
не бачив мене на в’язі; мені вдалось утаїти садна, але я весь
був перемазаний золотистим жовтком, і приховати це було
неможливо. «Ну, що ж, хлопче, – мовив абат, – вас чекає
шмагання».

Якби ця людина заявила мені, що вона замінить це пока-
рання на страту, я був би щасливий. Я ріс дикуном, і сама
думка про ганьбу була для мене нестерпна; будь-якої пори
мого життя я погодився б на будь-які тортури, тільки б не
червоніти з сорому перед живою істотою. У серці моєму ски-
піло обурення: з недитячою рішучістю я сказав абатові, що
ніколи не дозволю ані йому, ані кому-небудь іншому підня-
ти на мене руку. Ця відповідь обурила його; він назвав мене
зухвалим хлопчиськом і пообіцяв провчити. «Побачимо», –



 
 
 

заперечив я і почав грати в м’яча зі спокоєм, який викликав
у нього замішання.

Ми повернулись до колежу; наставник викликав мене до
себе й наказав підкоритися. Збудження моє змінилося пото-
ком сліз. Я нагадував абатові Его, що він викладав мені ла-
тину, що я його учень, його створіння, його дитя; не хоче ж
він, говорив я, збезчестити свого вихованця і довести мене
до того, що я не зможу потикатись на очі товаришам; він мо-
же посадовити мене у карцер, на хліб і воду, позбавити пе-
рерв, дати мені як покару додаткову роботу; я буду вдячний
йому за милосердя і любитиму його ще більше. Я валявся у
нього в ногах, молитовно складав руки, прохав заради Хри-
ста зглянутися на мене; він залишився глухий до моїх бла-
гань. Я підхопився і спересердя так його кÓпнув ногою, що
він скрикнув. Накульгуючи, він біжить до дверей, замикає
їх на два оберти й повертається до мене. Я ховаюся за його
ліжком; він дотягується до мене і б’є лінійкою. Я закутуюся
в ковдру і войовниче вигукую:

Macte animo, generose puer! 9

Почувши, як я нахваляюсь школярською ерудицією, мій
супротивник не міг стримати посмішки; він заговорив про
припинення бойових дій; ми уклали перемир’я; було вирі-

9 Щастен будь з подвигом першим, – ‹до зір це дорога›, юначе (лат.; Стацій,
Сільви, V, 297; рядок походить від Верґілія: Енеїда, IX, 641).



 
 
 

шено покластися на суд директора. Директор не міг визнати
мене правим, але все-таки погодився позбавити ненависного
покарання. Коли чудовий пастир промовив виправдальний
вирок, я поцілував рукав його сутани в такому пориві любо-
ві і вдячності, що він, забувшись, благословив мене. Так за-
вершився мій перший бій на захист честі, яка стала кумиром
мого життя і якій я стільки разів приносив у жертву спокій,
радощі і достатки.

Мені йшов дванадцятий рік; знову настали канікули; цьо-
го разу вони були безрадісними; разом зі мною в Комбурґ
приїхав абат Лепренс. Мене нікуди не відпускали одного; ми
з ним довго блукали околицями. Він помирав од сухот; він
був тихий і смутний; я відчував себе не набагато веселішим.
Ми годинами ходили удвох, не вимовляючи ні слова. Одно-
го разу ми заблукали в лісі; пан Лепренс обернувся до ме-
не і запитав: «Якою дорогою підемо?» Я не вагаючись від-
повів: «Сонце заходить; зараз воно світить у вікно високої
вежі – ходімо туди». Увечері пан Лепренс розповів про це
батькові; спостережливість виказувала в мені майбутнього
мандрівця. У лісах Америки я не раз згадував, коли сонце
заходило, комбурзькі ліси: мої спогади перегукуються один
з одним.

Абат Лепренс хотів, щоб я вчився верхової їзди, але бать-
ко мій виходив з того, що морський офіцер повинен уміти
керувати тільки кораблем. Довелося мені потай їздити або
на одній з двох товстих запряжних кобил, або на великому



 
 
 

рябому коні. На відміну від Тюреннового скакуна, мій Ря-
бий не належав до тієї породи бойових коней, яких римляни
називали desultorios equos 10 і навчали рятувати хазяїна; це
був норовливий Пегас, який цокав копитами, йдучи клусом,
і покусував мене за ноги, коли я змушував його стрибати че-
рез рови. Незважаючи на своє кочове життя, я ніколи особ-
ливо не цікавився кіньми; втім, хоч як це дивно за мого ви-
ховання, я тримаюся в сідлі зграбно, хоча, мабуть, і не дуже
міцно.

Лихоманка, що я привіз її з дольських боліт, розлучила
мене з паном Лепренсом. Через село проходив продавець
цілющого бальзаму; батько мій зневажав лікарів, але пова-
жав шарлатанів: він послав за знахарем, який запевнив, що
поставить мене на ноги за добу. Назавтра він прийшов у зе-
ленім каптані, обшитому золотими галунами, в поганій пуд-
реній перуці, широких манжетах з брудного мусліну, у перс-
нях з фальшивими діамантами, в потертих коротких штанях
з чорного атласу, шовкових панчохах сумнівної білизни і че-
ревиках з величезними пряжками.

Він розсовує запону мого ліжка, мацає пульс, каже вису-
нути язик, бурмоче з італійським акцентом декілька слів про
необхідність прочистити шлунок і дає мені проковтнути ма-
ленького льодяника. Мій батько схвалив його дії, бо вважав,
що всяка хвороба – наслідок нетравлення шлунка, і вбачав
у проносних панацею від усіх бід.

10 Навчений кінь (лат.).



 
 
 

За півгодини після того, як я проковтнув льодяник, у мене
почалося страшне блювання; про це доповіли панові де Ша-
тобріану, який ладний був викинути невдалого лікаря у вік-
но вежі. Знахар злякано скинув каптан, засукав рукави со-
рочки і почав дуже дивно жестикулювати. За кожним рухом
перука його метлялася то в один бік, то в другий, він стог-
нав разом зі мною, а потім питав: «Чого? пане Лавандьє?»
Цей пан Лавандьє був сільський аптекар, якого покликали
на допомогу. Корчачись од болю, я, проте, не знав, од чого
швидше помру: від зілля, яким нагодував мене цей чоловік,
чи від сміху, який він у мене викликав.

Дію надмірної дози блювотного було зупинено, і я виду-
жав. Ми все життя ходимо навколо своєї могили; усі наші
хвороби – вітерець, що поволі наближає нас до гавані. Пер-
шим небіжчиком, якого я бачив, був канонік із Сен-Мало;
він лежав у ліжку з лицем, спотвореним передсмертною су-
домою. Смерть прекрасна, вона нам друг, але ми не впізнає-
мо її, тому що вона приходить до нас у масці, яка наганяє
на нас жах.

Наприкінці осені я повернувся до колежу.
‹Навчання й розваги в колежі; перше причастя;

Шатобріан повертається до Комбурґа, потім вступає
до Реннського колежу і два роки вчиться там; він
вирушає до Бреста складати іспит на гардемарина, але,
передумавши, повертається до Комбурґа до батьків›



 
 
 

 
Книга третя

 
 
1

Прогулянка. – Видіння Комбурґа
 

 
Монбуассьє, липень 1817 року

 
Попередній розділ моїх спогадів відкривала помітка

«Вовча долина, січень 1814 року» – перед цим розділом я ви-
воджу: «Монбуассьє, липень 1817 року»; між записами ми-
нуло три з половиною роки. Чи чули ви гуркіт падіння Ім-
перії? Ні: ніщо не порушило спокою цих місць. Тим часом
Імперія впала; величезна руїна обвалилася в моє життя, як
обвалювались уламки романських споруд у води невідомого
струмка. Але для того, хто не зважає на події, вони мало що
значать: кілька років, що прослизнули крізь пальці Всевиш-
нього, покінчать з усім цим шумом і розчинять його в без-
берегому мовчанні.

Попередню книгу було написано на заході тиранії Бона-
парта і в світлі останніх спалахів його слави – цю книгу я
починаю за володарювання Людовіка XVIII. Я бачив королів
зблизька, і мої політичні ілюзії розвіялись, як солодкі мрії,



 
 
 

розповідь про які я продовжую. Перш за все поговорімо про
те, що спонукає мене знов узятися за перо: людське серце –
іграшка всього, що тільки є в світі, і неможливо передбачити,
яка дрібниця дасть йому радість, а яка – завдасть горя. Мон-
тень зауважив: «Щоб схвилювати нашу душу, не треба нія-
ких причин: безпричинні й безпредметні Óбрази неподільно
володіють нею і її хвилюють».

Я пишу ці рядки в Монбуассьє, на межі провінцій Бос і
Перш. Тутешній замок, що належав пані графині де Коль-
бер-Монбуассьє, був проданий і зруйнований під час Рево-
люції: уціліли тільки два поділених ґратами флігелі, де рані-
ше жив воротар. Парк, що перетворився тепер на англійсь-
кий, зберіг, проте, сліди минулої французької регулярності:
прямі алеї, молода парость в облямівці грабів надають йому
серйозності; вигляд його пестить око, як видовище руїн.

Учора ввечері я прогулювався наодинці; небо було біль-
ше схоже на осіннє; раз у раз налітали пориви холодного віт-
ру. Вийшовши на просіку, я зупинився, щоб поглянути на
сонце: воно сідало у хмари над Аллюїською вежею, звідки
Габріель, її мешканка, двісті років тому, як і я, дивилася на
призахідне сонце. Що сталося з Генріхом і з Габріель? Те са-
ме, що станеться зі мною, коли «Записки» ці побачать світ.

Мене відірвало від роздумів щебетання співочого дрозда,
який усівся на найвищій галузці берези. Від цих чарівних
звуків у мене перед очима одразу постав отчий дім; я забув
катастрофи, свідком яких недавно був, і, миттю полинувши



 
 
 

в минуле, побачив рідні краї, де часто слухав спів дрозда.
Він і тоді навівав на мене такий самий смуток, як сьогодні;
але той смуток народжувався з невиразного бажання щастя,
що живе в душі людини недосвідченої, а нинішній мій сму-
ток походить від того, що я вивчив світ і знаю йому ціну. У
комбурзьких лісах пташиний спів розповідав мені про бла-
женство, якого я сподівався зазнати; ті ж самі звуки в парку
Монбуассьє нагадали мені про дні, розтрачені в гонитві за
цим недосяжним блаженством. Мені вже нема чого чекати
від життя; я йшов швидше за інших і обійшов життя колом.
Години біжать і кваплять мене: я не можу навіть ручитися,
що встигну закінчити мої записки. Де тільки я не трудився
над ними! де я їх завершу? Чи довго мені ще гуляти узлісся-
ми? Скористаймося ж тими небагатьма миттєвостями, які є
ще у мене в запасі: поспішімо описати мою юність, поки я ще
можу до неї дотягнутися: назавжди покидаючи зачарований
берег, мореплавець заповнює бортовий журнал, поки земля,
яка поволі віддаляється, ще не пощезла з очей.

‹Навчання в Дінанському колежі›

Переглянуто в грудні 1846 року



 
 
 

 
3

Життя в Комбурзі. – Дні й вечори
 

 
Монбуассьє, липень 1817 року

 
Після повернення з Бреста я оселився у Комбурзі разом з

батьком, матір’ю і сестрою. Окрім нас, чотирьох господарів,
у замку жила нечисленна прислуга: куховарка, покоївка, два
лакеї та кучер; мисливський собака і дві старі кобили зай-
мали куток стайні. Ця дюжина живих істот губилася в сади-
бі, де легко розмістилася б сотня лицарів зі своїми дамами,
конюхами, челядинцями, бойовими кіньми і зграєю гончих
псів не гірше, ніж у короля Дагобера.

Цілий рік поріг замку не переступала чужа нога – тільки
зрідка маркіз де Монлуе або граф де Гуайон-Бофор, пряму-
ючи на засідання Бретонського парламенту, просили у нас
притулку. Вони приїжджали взимку, верхи, з приторочени-
ми до сідла пістолями, з мисливським ножем при боці, у су-
проводі верхового слуги, що віз у величезному мішку суд-
дівську мантію.

Батько мій, який неухильно дотримував пристойності, на-
віть у дощ і вітер виходив на ґанок з непокритою головою
зустрічати гостей. Поміщики розповідали нам про свої усо-
биці, сімейні справи і судові тяжби. Увечері їх проводжа-



 
 
 

ли до Північної вежі, в покої королеви Кристини,  – парад-
ну спальню, зайняту ліжком, що мало сім футів завдовжки
і стільки ж завширшки, з подвійною запоною із зеленого га-
зу і малинового шовку, з чотирма позолоченими амурами по
кутках. Другого дня вранці, коли я спускався у велику залу й
дивився у вікно на затоплені або затягнені льодком рівнини,
я бачив тільки дві або три самотні постаті на дорозі, що вела
до ставка: то були наші гості, що скакали у бік Ренна.

Наші гості не хизувались особливими знаннями, але зав-
дяки їм наш кругозір розширювався на кілька льє. Коли во-
ни від’їжджали, ми залишались у вузькому сімейному колі; у
будні ми бачилися тільки одне з одним, а в неділю – з сільсь-
кими буржуа та сусідніми поміщиками.

Погожої недільної днини матуся, Люсіль і я прямували
Малою алеєю уздовж поля до парафіяльної церкви; коли ж
періщив дощ, ми йшли огидною комбурзькою вулицею. Нам
було далеко до абата де Мароля, власника легкого візка, за-
пряженого четвериком білих коней, захопленим у турків в
Угорщині. Батько відвідував парафіяльну церкву тільки раз
на рік – на Великдень; решту часу він слухав месу в каплиці
замку. Сидячи на головній лаві, ми вдихали ладан і молили-
ся перед чорною мармуровою гробницею Рене де Роґан, що
прилягала до вівтаря; ось що таке людська вдячність: дещи-
ця ладану перед домовиною!

Недільні розваги припинялися із заходом сонця, та й во-
ни випадали на нашу долю лише час від часу. У негоду во-



 
 
 

рота нашої фортеці місяцями не впускали жодного приходь-
ка. Хоч які сумні були вересові пустища навколо Комбурґа,
сам замок завдавав ще більшого смутку: вступаючи під його
склепіння, людина переживала те саме почуття, що й коли
заходила до картезіанського монастиря Гренобля. Я відвідав
його в 1805 році; він розташований у пустельній місцевості,
яка в міру наближення до нього стає ще пустельнішою; я ду-
мав, що в монастирі все буде інакше, але в стінах обителі ме-
не зустріли сади ще безлюдніші, ніж ліси. Нарешті посеред
монастиря я побачив відлюдне старе кладовище, де поховані
ченці, – святилище, звідки вічна безмовність, божество цих
місць, правила навколишніми горами та лісами.

Похмурий спокій Комбурзького замку посилював небала-
кучий і непривітний характер мого батька. Замість того щоб
наблизити до себе родину і челядь, він розселив усіх по різ-
них кутках будинку. Його власна спальня містилася в ма-
ленькій східній вежці, а робочий кабінет – у західній. Облад-
нання цього кабінету становили три чорні шкіряні стільці і
захаращений паперами й дворянськими грамотами стіл. Над
каміном висіло генеалогічне дерево роду Шатобріанів, а над
вікном – усіляка зброя від пістоля до мушкетона. Матусині
покої розташовувалися над великою залою між двох вежок;
підлогу в них було викладено паркетом, стіни прикрашені
венеціанськими дзеркалами. До покоїв матері примежовує
спальня сестри. Комірка покоївки була далеко, у великій ве-
жі. Щодо мене, то я тулився у свого роду самітній келії, аж



 
 
 

нагорі сходової вежки, що вела з внутрішнього двору в різні
крила замку. Біля входу до вежки в склепінчастому підвалі
мешкав батьків слуга разом з іншим слугою, а куховарка – у
високій західній вежі.

Батько взимку і влітку вставав о четвертій ранку: спустив-
шись у внутрішній двір, він підходив до дверей сходової
вежки й будив свого слугу. О п’ятій йому подавали малень-
ку чашку кави; потім він до полудня працював у себе в кабі-
неті. Мати і сестра снідали кожна у себе в спальні о восьмій
ранку. У мене не було певного розпорядку дня – я вставав
і снідав, коли хотів; вважалося, що до полудня я навчаюся;
більшу частину часу я тинявся без діла.

О пів на дванадцяту дзвінок скликав усіх до обіду, який
подавали опівдні. Велика зала правила і за їдальню, і за
вітальню: ми обідали й вечеряли в східному її кінці, а потім
переходили до іншого, західного кінця, і влаштовувалися пе-
ред величезним каміном. Велика зала була обшита деревом,
на світло-сірих стінах висіли старовинні портрети – історія
Франції в особах від Франциска I до Людовіка XIV; серед
них виділялися зображення Конде і Тюренна; над каміном
красувалась картина, що зображала смерть Гектора від руки
Ахілла під стінами Трої.

По обіді ми не розходилися до другої години. Потім, як-
що стояло літо, батько йшов ловити рибу, обходив городи,
прогулювався, намагаючись, проте, не переступати меж своєї
вотчини; якщо ж дія відбувалася восени або взимку, він ви-



 
 
 

рушав на полювання, а мати, зачинившись у каплиці, при-
свячувала пополудні години молитвам. Каплиця ця була по-
хмурою молільнею, яку прикрашали чудові картини великих
майстрів, що невідь-як потрапили до феодального замку, за-
губленого в бретонській глушині. Я дотепер зберігаю гравю-
ру на міді «Свята родина» Альбані – це все, що залишилось
у мене від Комбурґа.

Поки батька не було вдома, а мати молилася, Люсіль за-
чинялась у себе, а я йшов до своєї келії або ж вештався око-
лицями.

О восьмій вечора дзвін скликав усіх на вечерю. По вечері
погожої днини всі виходили на ґанок. Батько, взявши руш-
ницю, стріляв по совах, що вилітали з бійниць з настанням
ночі. Мати, Люсіль і я дивилися на небо, на ліси, на приза-
хідне сонце і перші зірочки. О десятій годині всі повертали-
ся в дім і лягали спати.

Осінніми і зимовими вечорами все було інакше. Коли ве-
черя закінчувалася й четверо співтрапезників переходили
від столу до каміна, матуся крекчучи влаштовувалася на об-
битому мінливим сіамським шовком дивані; перед нею ста-
вили круглий столик зі свічкою. Ми з Люсіль сідали біля ко-
минка: слуги прибирали зі столу і зникали. Тоді батько по-
чинав снувати вперед і назад по залі й ходив так аж до ночі.
Він носив халат з білого ратину, точніше, свого роду паль-
то, якого я ні в кого ніколи не бачив. Лисувату голову його
вінчав великий білий ковпак, що стояв сторчма. Зала була



 
 
 

простора, і, коли він одходив од вогнища, у тьмяному світлі
єдиної свічки його зовсім не було видно; ми чули тільки йо-
го кроки в мороці; потім він повільно повертався до світла
і поступово виступав з пітьми, як привид, у білому одіянні,
білому ковпаку, з довгим блідим обличчям. Поки він був в
іншому кінці зали, ми з Люсіль устигали тихо перекинутися
кількома словами; коли він наближався, ми замовкали. Не
зупиняючись, він питав: «Про що це ви говорили?» – і йшов
далі. Охоплені жахом, ми нічого не відповідали; і весь вечір
тишу порушував лише розмірений шум батькових кроків,
зітхання матері та завивання вітру.

Нарешті годинник на вежі бив десяту: батько завмирав на
місці, немов та сама пружина, що пускала в хід молоточок
годинника, зупинила його кроки. Він виймав свій кишень-
ковий годинник, заводив його, брав масивний срібний кан-
делябр з великою свічкою, на хвильку заглядав до західної
вежки, потім повертався і, як і раніше, з канделябром у ру-
ці, йшов у свою спальню, що притикала до східної вежки.
Він проходив повз мене й Люсіль: ми цілували його і бажали
йому доброї ночі. Він мовчки підставляв свою суху запалу
щоку і зникав у вежі, двері якої з шумом зачинялися.

Струсивши чаклунські чари, мати і ми з сестрою, що ні-
міли у присутності батька, поверталися до звичайного жит-
тя. Першим наслідком руйнування чарів ставала наша бала-
кучість. Що гнітючішим було мовчання, то охочіше поспі-
шали ми надолужити згаяне.



 
 
 

Коли потік слів вичерпувався, я кликав покоївку і провод-
жав матір і сестру до їхніх покоїв. Вони просили мене загля-
нути під ліжка, в камін, за двері, обійти сусідні сходи, про-
ходи і коридори й лише після цього відпускали спати. Во-
ни пам’ятали всіх злодіїв і привидів, які, як переказують, во-
дилися в Комбурзі. Слуги розповідали, що якийсь граф де
Комбурґ з дерев’яною ногою, який помер триста років тому,
іноді ходить по замку, і вони зустрічали його в сходовій веж-
ці; часом, говорили вони, його дерев’яна нога розгулює сама
у супроводі чорного кота.

 
4

Моя вежа
 

 
Монбуассьє, серпень 1817 року

 
Розмови про привидів притягали увагу моєї матусі і сест-

ри весь час, поки вони готувалися до сну: обидві лягали в
ліжко, вмираючи від страху; я підіймався на свою вежу; ку-
ховарка йшла до високої вежі, а слуги спускалися в підзе-
мелля.

Вікно моєї вежки виходило у внутрішній двір; удень мені
відкривався вид на протилежну куртину, де крізь каміння
пробивався листовик, а в одному місці росла дика слива.
Кілька стрижів, які влітку з криками влітали в щілини між



 
 
 

каменями, були єдиними моїми товаришами. У безмісячні
ночі я бачив у вікні тільки маленький клаптик неба, на яко-
му світилися декілька зірок. Якщо ж на небосхилі з’являвся
місяць, промені його перед заходом дотягувалися крізь ром-
боподібні вікна до мого ліжка. Сови, перелітаючи з вежі на
вежу, раз у раз затуляли від мене місяць, і тіні їхніх крил
малювали на моїх завісках рухливі узори. Живучи на відши-
бі, біля входу на галереї, я жадібно ловив усі нічні шерехи.
Іноді вітер немов біг легкими кроками; деколи в нього ви-
ривалися стогони; несподівано двері мої дуже стрясалися, з
підземелля долинало завивання, трохи згодом шум затихав,
але незабаром повторювався знову. О четвертій годині ран-
ку голос господаря замку, що з-під вікових склепінь кликав
слугу до себе, здавався голосом останнього нічного привида.
Цей голос замінював мені ніжні звуки музики, якими батько
Монтеня будив свого сина.

Затятість, з якою граф де Шатобріан змушував дитину
спати саму у високій вежі, могла мати сумні наслідки, але
мені вона дала користь. Суворе поводження виховало в мені
хоробрість дорослого чоловіка, не позбавивши мене жвавої
уяви, яку хочуть відібрати у нинішньої молоді. Мене не пе-
реконували, що привидів не існує, – мене змусили їх не боя-
тися. Коли батько з іронічною посмішкою запитував: «Невже
панові шевальє страшно?» – я готовий був лягти спати поряд
з небіжчиками. Коли добра матуся говорила мені: «Дитино
моя, на все воля Божа: вам нічого боятися злих духів, доки



 
 
 

ви шануєте Господа», – це заспокоювало мене більше, ніж усі
філософські доводи. Я здобув над своїми страхами перемогу
таку рішучу, що нічні вітри, домуючи в моїй безлюдній ве-
жі, зробилися всього лише іграшкою моєї фантазії і крилами
моїх мрій. Моя розбурхана уява, що всюди шукала поживу
й ніде не знаходила її вдосталь, ладна була поглинути небо і
землю. Настала черга описати цей стан духу. Повернувшись
до своєї молодості, я намагаюся змалювати себе таким, яким
був тоді і яким, незважаючи на пережиті муки, вже не є, про
що, можливо, і шкодую.

 
5

Перехід від дитинства до зрілості
 

Не встиг я повернутися з Бреста до Комбурґа, як в іс-
нуванні моєму відбувся переворот: дитина зникла, і місце
її зайняв чоловік зі своїми короткими радощами і довгими
прикрощами.

Спочатку, чекаючи на справжні пристрасті, все в мені
оберталося в пристрасті. Коли після безмовного обіду, де я
не смів розкрити рота ні для того, щоб сказати слово, ні для
того, щоб проковтнути шматок, мені вдавалося вислизнути,
захопленню моєму не було меж: якби я одразу кинувся вниз
по сходах, то неодмінно скрутив би в’язи. Досить було мені
дістатися до Зеленого двору або до лісу, як я починав бігати,
стрибати, скакати, дуріти, тішитися, і це тривало доти, аж



 
 
 

поки я падав без сил, з калатанням серця у грудях, сп’янілий
від забав і свободи.

Батько брав мене з собою на полювання. Любов до полю-
вання, що оволоділа всім моїм єством, доходила до нестя-
ми; перед очима у мене до цього дня стоїть поле, де я вбив
мого першого зайця. Восени мені часто доводилося по чоти-
ри-п’ять годин простоювати до пояса у воді, підстерігаючи
на березі ставка диких качок; я й досі не можу байдуже ди-
витися, як собака робить стійку. Втім, до мого першого пал-
кого захоплення полюванням домішувалася любов до неза-
лежності: стрибати через рови, уздовж і впоперек виходжу-
вати поля, болота, вересові зарості, блукати з рушницею да-
леко від людей, відчуваючи себе сильним і самотнім, – тут
я був у своїй стихії. Іноді я забивався так далеко, що вже не
тримався на ногах і лісникам доводилося нести мене додому
на ношах з гілок.

Але скоро радощі від полювання набридли мені; мене му-
чило жадання щастя, яке я не міг ані стримати, ані зрозуміти;
у розумі моєму і в моїй душі постали два порожні храми;
ніхто ще не знав, на який вівтар тут приноситимуть жертви,
якому богові поклонятимуться. Я ріс пліч-о-пліч зі своєю
сестрою Люсіль; наше життя і наша дружба були нероздільні.



 
 
 

 
6

Люсіль
 

Люсіль була дівчина ставна, виняткової краси, але страх
яка серйозна. Бліде обличчя її облямовувало довге чорне во-
лосся; вона часто дивилася на небо або озирала все навколо
очима, повними то засмути, то вогняного блиску. Все в ній
– хода, голос, усмішка, зовнішність – було сповнене мрійли-
вості і страждання.

Ми з Люсіль нічим не могли допомогти одне одному. Ко-
ли ми говорили про світ, то тільки про той, який носили в
собі і який не надто був схожий на світ, що нас оточував.
Вона бачила в мені свого захисника, я бачив у ній свою по-
другу. Її мучили напади похмурих думок, які мені нелегко
було розвіяти: у сімнадцять років вона оплакувала минущу
молодість; вона хотіла живцем поховати себе в монастирі.
Все хвилювало, засмучувало, ранило її: вона місяцями му-
чилася невисловленою думкою, нездійсненною мрією. Я ча-
сто заставав її у мріях наяву – вона сиділа, звісивши голову
на руки, нерухома, окам’яніла; здавалося, не всипало в ній
саме лише серце; життя її не виявлялося зовні; навіть груди
не здіймалися. Позою своєю і сумною красою вона була схо-
жа на Ангела смерті. Я намагався її розрадити, але за мить
невимовний відчай охоплював мене.

Люсіль любила в годину надвечір’я читати наодинці яку-



 
 
 

небудь благочестиву книжку: їй припало до душі перехрестя
двох путівців, де стояв кам’яний хрест, а поряд гостровер-
хий шпиль тополі тягнувся в небо, немов пензель художни-
ка. Моя святоблива матуся, повна захоплення, говорила, що
дочка нагадує їй одну з перших християнок, яка молиться у
стародавній лаврі.

Завдяки цьому зосередженню душевних сил сестра моя
впадала в незвичайний стан: уночі вона бачила пророчі сни,
вдень, здавалося, читала в книзі майбутнього. На сходовому
майданчику в головній вежі висів настінний годинник, що
боєм своїм порушував нічну тишу; якщо Люсіль не спалося,
вона приходила й сідала на сходинку перед цим годинником;
вона ставила лампу на підлогу і не зводила очей з цифер-
блата. Коли опівночі грізне злиття стрілок сповіщало годину
смути і злочинів, Люсіль чула звуки, що відкривали їй чи-
юсь далеку кончину. За кілька днів до 10 серпня вона, разом
з іншими моїми сестрами живучи в Парижі неподалік Кар-
мелітського монастиря, кинула погляд у дзеркало і скрик-
нула. «Я бачила, як входить смерть», – пояснила вона. Се-
ред вересових заростей Каледонії Люсіль стала б небесним
створінням Вальтера Скотта, наділеним подвійним зором;
серед армориканських вересових пустищ вона була всього
лише відлюдницею, чия доля – краса, геній і нещастя.

‹За порадою Люсіль Шатобріан починає писати вірші
про природу; вірші у прозі самої Люсіль›



 
 
 

 
9

Останні рядки, написані у Вовчій
долині. – Таємниця мого життя

 

 
Вовча долина, листопад 1817 року

 
Повернувшись із Монбуассьє, я пишу ці рядки – остан-

ні в цьому відлюдному куточку; я змушений покинути йо-
го, хоча вихованці мої перетворилися на прекрасних юна-
ків, чиї стрункі лави правлять своєму батькові за прихисток
і нагороду. Я більше не побачу магнолію, чиї квіти нагада-
ли б мені про флоридську красуню, не побачу єрусалимсь-
ку сосну і ліванський кедр, посаджені в пам’ять Ієроніма, не
побачу ґренадський лавр, грецький платан, армориканський
дуб, біля підніжжя яких я малював Бланку, оспівував Ци-
модоцею, творив Велледу. Ці дерева, гамадріади мого саду,
народжувалися й росли разом з моїми мріями. Вони перей-
дуть до інших рук; чи любитиме новий господар їх так само
палко? Можливо, вони зачахнуть, можливо, він зрубає їх: я
приречений позбутися всіх земних скарбів. Прощаючись з
лісами Ольне, я описуватиму, як прощався колись з лісами
Комбурґа; все моє життя – суцільні прощання.

Розбудивши в мені любов до поезії, Люсіль долила оливи



 
 
 

до вогню. Почуття мої спалахнули з новою силою; розум мій
почало відвідувати суєтне бажання слави; на мить я повірив
у те, що наділений талантом, але незабаром, повернувшись
до справедливої невіри в себе, став сумніватися в цьому та-
ланті, як сумніваюся й до сього часу. Я почав дивитися на
письменництво як на диявольську спокусу; я розсердився на
Люсіль за те, що вона викликала в мені згубну схильність: я
кинув писати і став оплакувати свою прийдешню славу, як
оплакують славу минулу.

Повернувшись до минулого безділля, я гостріше відчув,
що бракує моїй весні: я сам був для себе загадкою. Я не міг
без збентеження підвести очі на жінку; я червонів, коли во-
на до мене зверталася. Ніяковість моя, і без того надмірна,
в жіночому товаристві ставала такою нездоланною, що я пі-
шов би на будь-які тортури, тільки б не залишатися з жін-
кою наодинці; але досить було їй піти, як я починав клика-
ти її всіма силами душі. У пам’яті моїй поставали картини
з Верґілія, Тібулла і Массійона; але образи матері і сестри,
передаючи іншим жінкам свою чистоту, згущували покрови,
які природа намагалася трохи підняти; синівська і братська
любов заступали любов менш безкорисливу. Якби в моєму
розпорядженні були найвродливіші рабині сералю, я не знав
би, чого від них вимагати: випадок просвітив мене.

Один із сусідів приїхав погостювати до нас у Комбурґ із
красунею дружиною. Щось скоїлося в селі; всі кинулися до
вікна великої зали, щоб подивитися. Я підбіг першим, го-



 
 
 

стя приспіла слідом за мною, я хотів поступитися їй місцем
і зробив крок назад, але ненароком зіштовхнувся з нею і ви-
явився затиснутий між нею та вікном. Я мало не зомлів.

З цієї миті я став неясно відчувати, що кохати і бути ко-
ханим невідомим мені чином – найвище блаженство. Якби
я вчинив, як учиняють інші чоловіки, я незабаром пізнав би
радощі і прикрощі пристрасті, сÍм’я якої носив у собі, але
в моїй душі будь-яке почуття набувало характеру незвичай-
ного. Палка уява, нерішучість, самотність спричинились до
того, що я не став шукати жіночого товариства, але, навпаки,
замкнувся в собі; не маючи реального предмета пристрасті, я
силою своїх неясних бажань викликав привида, з яким від-
тоді ніколи не розлучався. Не знаю, чи знайдеться в людсь-
кій історії інший подібний приклад.
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Привид кохання
 

Отже, я вигадав собі жінку – в ній було потроху від усіх
жінок, яких мені траплялося бачити: стан, волосся та усміш-
ку я взяв у заїжджої гості, яка притисла мене до грудей; очі –
у однієї сільської дівчини, свіжість – у іншої. Портрети вель-
можних дам часів Франциска I, Генріха IV і Людовіка XIV,
що прикрашали вітальню, подарували мені решту рис; я ви-
крав красу навіть у мадонн, бачених у церкві.

Моя чарівниця незримо супроводжувала мене всюди; я



 
 
 

розмовляв з нею, немов із живою істотою; вона змінюва-
лась у згоді з моєю примхою: Афродіта без покрову, Діана
у вбранні з блакиті й роси, Талія в усміхненій масці, Геба
з чашею юності, часто вона оберталась на фею, що підкоря-
ла моїй владі всю природу. Я невтомно працював над своїм
творінням; я відбирав у моєї красуні одну привабливість і
замінював її іншою. Так само часто міняв я її убрання; я чер-
пав з усіх країн, з усіх віків, з усіх мистецтв, з усіх релігій.
Потім, завершивши свій шедевр, я знову розбирав його на
складові частини; моя єдина жінка перетворювалася на на-
товп жінок, і я обожнював окремо ті привабливості, яким
раніше поклонявся усім разом.

Я любив своє творіння більше, ніж Пігмаліон свою ста-
тую, але чим я міг зачарувати свою Галатею? Не знаходячи в
собі необхідних достоїнств, я щедро вигадував їх. Я скакав
верхи, як Кастор і Поллукс, грав на лірі, як Аполлон, володів
зброєю краще за Марса: уявляючи себе героєм роману чи
великим мужем старовини, я громадив вигадку на вигадку!
Тіні дівчат Морвена, султанші Багдада і Ґренади, власниці
старих замків; купальні, пахощі, танці, розкошування Азії –
мов од помаху чарівної палички, все підкорялось мені.

Ось іде юна королева, убрана в діаманти і квіти (це
теж моя сильфіда); вона чекає мене опівночі, під покровом
апельсинових дерев, у галереях палацу, омиваного морськи-
ми хвилями, на запашному березі Неаполя або Мессіни, під
небом кохання, пронизаним світлом Ендіміонового світи-



 
 
 

ла; вона йде до мене, статуя Праксителя, серед непорушних
скульптур, блідих картин і фресок, що безмовно біліють у
місячнім сяйві: тихий шурхіт її поквапливих кроків по мар-
муровій мозаїці зливається з рокотанням хвиль. Ревнивий
король чатує на нас. Я падаю до ніг володарки Еннських рів-
нин; волосся її розвівається за вітром і шовковими хвиля-
ми спадає по моєму чолу, коли вона схиляє до мене свою
шістнадцятилітню голівку і торкається рукою моїх грудей,
що тремтять від поваги і сластолюбства.

Коли, повертаючись від мрії до дійсності, я знову відчу-
вав себе бідним маленьким бретонцем, непомітним, безслав-
ним, непоказним, безталанним, непривабливим, змушеним
ледве животіти у невідомості, не сміючи сподіватися на ко-
хання бодай котроїсь жінки, мене охоплював розпач: я не
наважувався підвести очей на сяйливий образ, що вічно су-
проводив мене.
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Два роки марень. – Заняття і химери
 

У цьому маренні я прожив аж два роки, розвинувши здіб-
ності своєї душі до надзвичайної міри. Раніше я говорив ма-
ло, тепер взагалі перестав говорити; раніше час від часу сі-
дав за книжки, тепер зовсім закинув підручники; я ще дужче
полюбив самотність. Я виявляв усі ознаки палкої пристрасті:
очі мої запали, я худнув, утратив сон, був неуважний, засму-



 
 
 

чений, запальний, нелюдимий. Я проводив дні дико, дивно,
безглуздо, а проте чарівно.

На північ од замку простягалися ланди, устелені священ-
ними каменями друїдів; коли сонце заходило, я приходив і
сідав на один з них. Позолочені крони дерев, пишнота зем-
лі, вечірня зірка, що мерехтіла крізь рожеві хмари, поверта-
ли мене до моїх марень: я хотів би насолоджуватися цим ви-
довищем разом з ідеальним створінням, предметом моїх ба-
жань. Я подумки стежив за денним світилом; я довіряв його
турботам свою красуню, щоб весь світ поклонився її світо-
сяйному блиску. Вечірній вітер, що рвав павутину з трави,
вересовий жайворонок, що сідав на камінь, кликали мене до
дійсності: я повертався в замок зі стисненим серцем і засму-
ченим виглядом.

У непогожі літні дні я піднімався на високу західну вежу.
Гуркіт грому над покрівлею замку, потоки дощу, що з ре-
вом спадали на гостроверхі дахи, блискавиці, що пронизува-
ли хмару й обпалювали електричним розрядом мідні флю-
гери, збуджували мій ентузіазм: подібно до Ісмена на фор-
течних стінах Єрусалима, я накликав бурю; я сподівався, що
вона принесе мені Арміду.

Якщо ж небо було ясним, я простував до Великої алеї, за
якою розлягалися луки, розділені живоплотом. Я влаштував
собі гніздечко в гіллі однієї з верб: там, відрізаний від неба
і землі, в оточенні кропив’янок, я годинами розкошував по-
руч своєї німфи. Образ її був для мене невіддільний від вес-



 
 
 

няних ночей, напоєних свіжістю роси, зітханнями солов’я і
шепотом вітру.

Бувало й так, що я йшов безлюдною дорогою, річковим
берегом, омиваним хвилею і всіяним квітами; я вбирав ше-
рехи, що порушували тишу пустельних місць, наслухав кож-
не дерево; мені здавалося, ніби я чую, як співає місячне світ-
ло в лісах: я хотів вилити свою радість, але слова вмирали
у мене на вустах. Моя богиня вчувалася мені в переливах
далекого голосу, у тремтінні струн арфи, у м’якому звукові
ріжка і співучої мелодії гармонії. Не перелічуватиму всіх чу-
дових подорожей, які я здійснював з квіткою мого кохання;
не розповідатиму, як рука до руки ми відвідували славно-
звісні руїни Венеції, Риму, Афін, Єрусалима, Мемфіса, Кар-
фагена; як перетинали моря, як тішилися щастям під паль-
мами Отаїті, у запашних гаях Амбуана і Тідора, як підніма-
лися на вершину Гімалаїв, де прокидається зоря, як спуска-
лися священними річками, що несуть свої повні води повз
пагоди із золотими кулями, як спали на берегах Гангу, тим
часом як бенгалець, вилізши на щоглу бамбукового човна,
співав свою індійську баркаролу.

Я забував і землю і небо; найменше хвилювало мене небо,
та якщо я вже не звертав до нього свої благання, воно чуло
голос мого таємного болю, бо я страждав, а страждання во-
лають до Бога.
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Мої осінні радощі
 

Що похмурішою ставала погода, то співзвучнішою була
вона моєму настрою: зима, утрудняючи сполучення, відрізує
сільських мешканців од світу; чим далі від людей, тим без-
печніше.

Осінні картини сповнені етичного сенсу: листя падає,
немов наші роки, квіти в’януть, немов наші дні, хмари бі-
жать, немов наші ілюзії, світло згасає, немов наш розум, сон-
це остигає, немов наша любов, річки завмирають, немов на-
ше життя, – осіння природа пов’язана таємними нитками з
людською долею.

Я з невимовною радістю чекав повернення непогожої по-
ри, коли відлітають на південь лебеді і припутні, коли воро-
ни збираються на луках біля ставка, а з настанням ночі сіда-
ють на найвищі дуби Великої алеї. Якщо увечері на роздорі-
жжі лісів здіймалася голубувата пара, якщо вітер виспіву-
вав свої тужливі пісні і легенди, ворушачи напівзів’ялий мох,
я міг цілковито віддаватися своїм природним схильностям.
Зустрічаючи орача край поля, я зупинявся, щоб поглянути
на цього чоловіка, який виріс під покровом колосків і яко-
го, коли прийде час, скосять разом з ними: орючи лемешем
плуга ту землю, що стане його могилою, він змішував свій
гарячий піт з крижаним осіннім дощем: борозна, залишена



 
 
 

ним, являла собою пам’ятник, якому призначено пережити
свого творця. А що ж моя потойбічна перелесниця? Силою
свого чарівництва вона переносила мене на береги Нілу і по-
казувала, як засипає єгипетську піраміду той самий пісок,
який засипле одного разу армориканську борозну, проведе-
ну серед кущів вересу: я радів, що моє ідеальне блаженство
непідвладне законам людського буття.

Вечорами я вирушав у самотнє плавання по ставку; чо-
вен мій линув серед очеретів і широкого листя латаття. Над
ставком, готуючись покинути наші краї, збиралися ластівки.
Я жадібно ловив їхній щебет: я слухав їх уважніше, ніж слу-
хав у дитинстві Таверньє розповіді мандрівців. Ластівки пу-
стували на воді у променях призахідного сонця, ганялися за
комахами, дружно злітали в небо, немов хотіли випробувати
свої крила, знову спускалися на воду, потім сідали на очерет,
що майже не гнувся під ними, і наповнювали його зарості
своїм неясним гомоном.
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Заклинання
 

Спускалася ніч; хвилювалися веретена і мечі очеретів; за-
мовкав пернатий караван деркачів, качок-мандаринок, зи-
мородків, болотяних куликів; хлюпало хвилею озеро, в лі-
сах і болотах вступала у свої права осінь: я витягував своє
суденце на суходіл і повертався в замок. Било десяту годи-



 
 
 

ну. Увійшовши до себе в кімнату, я вмить настіж відчиняв
вікно і, спрямувавши погляд у небо, починав свої заклинан-
ня. Я здіймався разом з моєю чарівницею у надхмарну ви-
сочінь: загорнувшись у її кучері й розмаяну одіж, я з волі
ураганів гойдав верховіття дерев, хитав гребені гір або вихо-
ром кружляв над морями. Поринаючи у простір, зіходячи з
трону Божого до брам безодні, я силою мого кохання правив
світами. Чим більшими небезпеками загрожувала мені роз-
бурхана стихія, тим гострішим ставало запаморочливе бла-
женство. У поривах північного вітру я чув лише стогони сла-
столюбства; шелестіння дощу запрошувало мене заснути на
грудях жінки. Слова, які я звертав до цієї жінки, розбудили б
чуттєвість старої й зігріли надмогильний мармур. Недосвід-
чена і всезнаюча, непорочна і коханка, Єва невинна і Єва
грішна, віщунка, що вселяла в мене безумство, вона була
осереддям таємниці і пристрасті: я зводив її на вівтар і по-
клонявся їй. Я гордився тим, що мене люблять, і гордість
ця лише посилювала моє почуття. Коли йшла вона – я па-
дав ниць, щоб стелитися під її ногами або цілувати її сліди.
Я втрачав розум від її усмішки; я тремтів, чуючи її голос;
я знемагав од бажання, ледве доторкнувшись до предмета,
якого торкнулась вона. Повітря, видихнуте з її вологих уст,
проникало в мене аж до кісток, текло в моїх жилах разом
з кров’ю. Єдиний її погляд міг би змусити мене мчатися на
край світу; у якій пустелі я не погодився б жити поряд з нею!
Вона обернула б левове лігво на палац, і мільйони сторіч не



 
 
 

змогли б вичерпати вогонь, що спалював мене.
Сила моєї уяви перетворювала цю Фріну, що стискала ме-

не в своїх обіймах, в уособлення слави і, головне, честі; доб-
рочесність, що приносить найблагородніші жертви, геній,
що породжує найнесподіванішу думку, навряд чи дадуть уяв-
лення про моє щастя. Моє чудове створіння дарувало мені
всі радощі почуттів і всі втіхи душі разом. Під тягарем цієї
солодкої знемоги, потопаючи в цій насолоді, я вже не відріз-
няв справжність од вигадки; я був людиною і не був нею; я
ставав хмарою, вітром, шелестом; я обертався на чистий дух,
ефірне створіння, що оспівує вище блаженство. Я хотів від-
кинути свою природу, щоб злитися з бажаною дівою, розчи-
нитися в ній, ближче припасти до краси, стати пристрастю
своєю і чужою, коханням і предметом кохання.

Несподівано, підкошений безумством, я кидався на ліж-
ко; я качався від болю; я зрошував своє ложе гарячими сльо-
зами, яких ніхто не бачив, жалюгідними сльозами, пролити-
ми заради химери.
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Спокуса
 

Незабаром, не в змозі залишатися довше у своїй вежі, я
спускався темними сходами, крадькома, як убивця, прочи-
няв двері на ґанок і йшов у ліс.

Я брів навмання, розмахуючи руками, відкриваючи обій-



 
 
 

ми вітрам, які утікали від мене, як і тінь, за якою я гнав-
ся; притулившись до стовбура бука, я дивився, як налякані
мною ворони перелітають на інше дерево, як повзе над го-
лими гілками місяць; я мріяв залишитися назавжди в цьому
мертвому світі, подібному до тьмяного склепу. Я не відчував
ані холоду, ані нічної вогкості; навіть крижане дихання зорі
не могло б урвати нитку моїх роздумів, якби в цей час не
лунав сільський дзвін.

У бретонських селах по небіжчиках зазвичай дзвонять
удосвіта. Цей дзвін, що складається з трьох повторюваних
нот, утворює просту сумну мелодію, жалібну і простонарод-
ну. Ніщо не було таке співзвучне моїй хворій, пораненій ду-
ші, як повернення до прикрощів життя під подзвін, що спо-
віщав їхній кінець. Я уявляв собі, як пастух віддавав дух у
загубленій серед полів хатині, як потім його несуть на таке
ж покинуте кладовище. Для чого жив він на цій землі? Для
чого з’явився на світ я сам? Якщо мені рано чи пізно суди-
лося піти, чи не краще вирушити в дорогу вранці, по холод-
ку, і прийти до часу, ніж знемагати в кінці шляху, терпля-
чи тягар дня і спеку? Жевриво бажання кидалося мені в об-
личчя; думка про те, що мене не буде, стискала мені серце
нежданою радістю. У пору юнацьких помилок я часто мріяв
не пережити свого щастя: перші успіхи давали таке блажен-
ство, що після цього залишалося тільки прагнути власного
зникнення.

Все міцніше й міцніше прихиляючись до мого привида,



 
 
 

не маючи змоги потішити серце тим, чого не існувало, я був
схожий на каліку, який мріє про пестощі, для нього недосяж-
ні, і тішить себе мрією, тим солодшою, чим тяжчі його муки.
Крім того, я передчував, що доля моя буде жалюгідною; ви-
гадуючи все нові і нові приводи для страждань, я з кожним
днем впадав у відчай: я то мав себе за нікчему, не здатну
піднестися над натовпом, то відшукував у собі достоїнства,
яких ніхто ніколи не поцінує. Внутрішній голос підказував
мені, що в світі я не знайду нічого з того, що шукаю.

Все посилювало гіркоту моїх розчарувань: Люсіль була
нещасна; мати не вміла мене розрадити; батько давав пізнати
тернистий шлях життя. Його похмурість рік від року зрос-
тала; з роками дерев’яніло не тільки його тіло, а й душа; він
постійно вистежував мене і нещадно сварив. Повертаючись з
моїх самотніх прогулянок і бачачи його на ґанку, я відчував,
що мені легше вмерти, ніж повернутися в замок. Але гаяння
часу лише відтягувало тортури: змушений прийти до вечері,
я зніяковіло сідав на краєчок стільця, з мокрим від дощу об-
личчям і скуйовдженим волоссям. Під батьковим поглядом
я приростав до місця, і піт виступав у мене на лобі: я втрачав
останній проблиск здорового глузду.

Тепер мені доведеться здобутися на силу, щоб зізнатися
у своїй слабкості. Людина, що заміряється на власне життя,
виявляє не душевну міць, але природну ваду.

У мене була стара мисливська рушниця, що часто давала
осічку. Я зарядив її трьома кулями й подався у віддалений



 
 
 

куток Великої алеї. Я звів курок, наставив дуло собі в рот,
упер приклад у землю; я спустив курок кілька разів: пострі-
лу не було; поява сторожа похитнула мою рішучість. Мимо-
вільний і несвідомий фаталіст, я вирішив, що мій час ще не
настав, і відклав виконання свого плану до іншого разу. Як-
би я застрелився, все, чим я був, померло б зі мною; ніхто
не дізнався б причин, що привели мене до катастрофи; я по-
повнив би натовп безіменних невдах; ніхто не зміг би відшу-
кати мене слідами моїх прикрощів, як знаходять пораненого
слідами крові.

Ті, в чиїй душі ці рядки поселять сум’яття і спокусу піти за
моїм божевільним прикладом, ті, хто з любові до моїх химер
пройнявся співчуттям до моєї особи, повинні пригадати, що
вони чують усього лише голос небіжчика. Читачу, котрого я
ніколи не побачу, знай: ніщо не вічне; від мене залишилося
лише те, що я є в руках Бога живого, мого судді.
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Хвороба. – Я боюся й
відмовляюся піти по духовній
лінії. – План подорожі до Індії

 
Плодом цього бурхливого життя стала хвороба: вона по-

клала край моїм мукам – джерелу перших побачень з музою
і перших поривів пристрасті. Ці пристрасті, що виснажували



 
 
 

мою душу, пристрасті ще неясні, були схожі на морські ура-
гани, які налітають зусібіч разом: недосвідчений стерничий,
я не знав, яким галсом йти і як упоратися з цими незрозу-
мілими вітрами. Груди мої роздуло, я кидався в лихоманці;
послали в Базуш, містечко за п’ять-шість льє від Комбурґа,
за чудовим лікарем на ім’я Шефтель, чий син був заміша-
ний у справі маркіза де ла Руері 11. Він уважно мене оглянув,
приписав ліки і заявив, що найбільше мені потрібно змінити
спосіб життя.

Шість тижнів життя моє було в небезпеці. Якось вранці
мати сіла на край мого ліжка і мовила: «Час наважитися; ваш
брат може добитися для вас бенефіція; але перш ніж всту-
пити до семінарії, вам треба як слід подумати про своє май-
бутнє, бо, хоч як хочу я влаштувати вас по духовній лінії,
я швидше волітиму бачити вас світською людиною, ніж свя-
щеником, який зганьбив себе».

З того, що ви щойно прочитали, видно, чи доречною була
пропозиція моєї святобливої матусі. Напередодні вирішаль-
них подій мого життя я завжди одразу розумів, чого мені слід
уникати; мене спонукало почуття честі.

Абат? це просто смішно. Єпископ? священний сан викли-
кав у мене повагу, і я шанобливо схиляв голову перед вівта-
рем. Якби я став єпископом, прагнув би я набути чеснот чи

11 На своєму життєвому шляху я раз у раз зустрічаю героїв моїх «Записок»:
вдова сина лікаря Шефтеля недавно оселилась в богадільні Марії Терези; це ще
один свідок моєї правдивості (Париж, 1834).



 
 
 

вдовольнявся б прихованням своїх пороків? Я відчував себе
занадто слабким для першого наслідку, занадто прямодуш-
ним для другого. Ті, хто вважає мене за лицеміра і честолюб-
ця, погано мене знають: я ніколи не досягну успіху в світі
саме тому, що мені бракує однієї пристрасті – честолюбства,
і одного пороку – лицемірства. Честолюбство прокидається
в моїй душі, лише коли страждає моя гордість; я міг би за-
хотіти стати міністром або королем, щоб посміятися зі своїх
ворогів, але назавтра викинув би міністерський портфель і
корону у вікно.

Отже, я сказав матері, що не відчуваю покликання до ду-
ховної кар’єри. Я повторно змінив свої плани: спочатку я від-
мовився стати моряком, тепер не хотів бути священиком. За-
лишалась військова нива; вона була мені до душі: але як зми-
ритися з утратою незалежності і залізною європейською дис-
ципліною? Мені засіла в голову безглузда ідея: я заявив, що
або поїду до Канади корчувати ліси, або завербуюся в армію
індійських принців.

Завдяки одній з тих суперечностей, що властиві всім
смертним, мій батько, втім, людина вельми розсудлива, ніко-
ли надто не дивувався авантюрним планам. Він покартав ма-
тусю за мої виверти, але погодився відпустити мене до Індії.
Я вирушив у Сен-Мало: там якраз споряджали корабель до
Пондішері.
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Проїздом у рідному місті. – Спогад
про тітоньку Вільнев і знегоди

мого дитинства. – Мене кличуть
у Комбурґ. – Остання зустріч з

батьком. – Я вступаю на службу. ‹…›
 

Минуло два місяці: я опинився сам на рідному острові;
тітонька Вільнев недавно померла. Оплакуючи її біля спо-
рожнілого бідного ліжка, де вона віддала Богові душу, я по-
мітив плетений візочок, у якому я вперше звівся на ноги,
щоб потім зробити свої перші кроки по нашій сумній земній
кулі. Я уявляв собі, як моя стара нянька зі своєї смертельної
постелі дивиться на цей кошик на колесах; побачивши цей
перший пам’ятник мого життя, що стоїть проти останнього
пам’ятника моєї другої матері, від думки про те, що добра
тітонька Вільнев, покидаючи цей світ, благала небеса дару-
вати щастя своєму вигодованцю – предметові такої постій-
ної, такої безкорисливої, такої чистої прихильності, – серце
моє краялося від ніжності, жалю і вдячності.

Я не знайшов у Сен-Мало ніяких інших слідів мого мину-
лого: марно шукав я в порту кораблі, біля чиїх швартовів я
колись грався; одні відпливли, інші пішли на дрова. Здаєть-
ся, я зовсім недавно лежав у колисці, а виходить, минула вже



 
 
 

ціла вічність. Ніхто не пам’ятав мене в краю, де минуло моє
дитинство; я змушений був пояснювати при зустрічах, хто
я, тільки тому, що голова моя піднялася на декілька зайвих
ліній од землі, до якої вона дуже скоро схилиться знову. Як
швидко і як часто змінюються наше буття і наші мрії! Дав-
ні друзі відходять, на зміну їм приходять нові; зв’язки наші
змінюються; час, коли у нас не було нічого з того, що є тепер,
завжди рано чи пізно змінюється часом, коли у нас не зали-
шається нічого з того, що було раніше. Людина не живе од-
ним і тим самим життям; у неї їх декілька, вона переходить
з одного до іншого, – така її жалюгідна доля.

На самоті ходив я по обмілині, де колись грався з товари-
шами, по обмілині, що пам’ятала мої піщані замки: campos
ubi Troja fuit 12. Я ходив морським узбережжям, покинутим
морем. Піщаний берег під час відпливу показував мені об-
раз спорожнілої душі, покинутої ілюзіями. Вісімсот років
тому мій земляк Абеляр дивився, як і я, на ці хвилі, згаду-
ючи свою Елоїзу; він, як і я, бачив кораблі, що линули ad
horizontis undas 13; слух його, як і мій, колисав однозвучний
рокіт хвиль. Занурений у похмурі фантазії – породження
комбурзьких лісів, – я підставляв груди водяним валам. Про-
гулянки мої закінчувалися на мисі Лавард: сидячи на його
краю, я з гіркотою згадував, як дитиною ховався у цих ске-
лях у свята; там я ковтав сльози, поки товариші мої раділи.

12 …поля… // Де була Троя (лат.; Верґілій. Енеїда, III, 10–11; пер. М. Білика).
13 По хвилях, аж до моря (лат.).



 
 
 

Нині я не відчував себе ні улюбленішим, ані щасливішим,
ніж тоді. Незабаром я маю покинути батьківщину, щоб мар-
нувати свої дні в чужих краях. Ці роздуми надривали мені
душу, і я заледве стримував бажання кинутися в морську
безодню. Несподівано я одержую листа, що кличе мене назад
у Комбурґ: я приїжджаю, вечеряю в родинному колі; батько
не каже мені ні слова, мати зітхає, Люсіль має пригнічений
вигляд; о десятій годині всі розходяться. Я запитую сестру;
вона нічого не знає. Назавтра о восьмій ранку по мене при-
ходять. Я спускаюся: батько вже чекає на мене в кабінеті.

«Пане шевальє, – мовив він, – вам доведеться відмовити-
ся від ваших божевільних планів. Брат добився для вас міс-
ця молодшого лейтенанта в Наваррському полку. Ви поїде-
те в Ренн, звідти в Камбре. Ось сто луїдорів; бережіть їх. Я
старий і хворий; мені недовго лишилося жити. Поводьтеся,
як годиться людині шляхетного походження, і ніколи не га-
ньбіть ваше ім’я».

Він обійняв мене. Його суворе зморшкувате обличчя при-
тислося до моєї щоки, і я відчув, що він схвильований: то
були останні батьківські обійми.

‹Прощання із Комбурґом; три приїзди Шатобріана
до Комбурґа в подальші роки його життя›
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Переглянуто в липні 1846 року
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Берлін. – Потсдам. – Фрідріх
 

 
Берлін, березень 1821 року

 
Від Комбурґа до Берліна так само далеко, як від юного

мрійника до старого посла. На одній з попередніх сторінок
сказано: «Де тільки не працював я над моїми записками, де
ж я їх закінчу?»

Востаннє я брався за них чотири роки тому. За цей час
трапилося багато різних подій: у мені відкрилася нова люди-
на – політичний діяч; я дуже мало ним дорожу. Я захищав
свободу французів, бо вона – запорука довговічності закон-
ної монархії. За допомогою газети «Консерватер» я привів
до влади пана де Віллеля; я став свідком смерті герцога Бер-
рійського і пошанував його пам’ять. Щоб усім догодити, я
поїхав; я погодився стати послом у Берліні.

Вчора я побував у Потсдамі, святково прибраній казар-
мі, де сьогодні немає солдатів: я дослідив життя лже-Юліа-



 
 
 

на в його лже-Афінах. У Сан-Сусі мені показали стіл, де ве-
ликий німецький монарх перекладав звичайними французь-
кими віршами заповіді енциклопедистів; кімнату Вольтера,
оздоблену дерев’яними мавпочками і папугами, млин, який
задля забави залишив законному власникові той, хто спу-
стошував цілі провінції, могилу коня Цезаря і левреток Діа-
ни, Любоньки, Лані, Гордячки і Мирної. Вінценосний нече-
стивець оскверняв навіть святиню могил, зводячи мавзолеї
своїм собакам; він заповідав поховати себе поряд з ними, ба-
жаючи не так показати презирство до людей, як кинути ви-
клик небуттю.

Мене провели до нового палацу – він уже розвалюється.
У старому потсдамському замку дбайливо зберігають плями
від тютюну, брудні, з роздертою оббивкою крісла, одне сло-
во, всі сліди неохайності володаря-відступника. Тут увічнені
разом неакуратність циніка, нахабство безбожника, тиранія
деспота і слава солдата.

Одна-єдина річ привернула мою увагу: стрілка настінно-
го годинника, що показує мить, коли Фрідріх спустив дух;
нерухомість її обманула мене: проте час не сповільнив свого
бігу: людина не зупиняє час – це час зупиняє людину. При-
чому неважливо, яку роль відігравали ми за життя: створи-
ли ми вчення прославлені чи невідомі, були багаті чи убогі,
переживали радощі чи прикрощі – це не може ні подовжи-
ти, ані вкоротити відміряний нам відрізок часу. По золотому
циферблату біжить стрілка чи по дерев’яному, великий цей



 
 
 

циферблат чи малий, поміщається він у печатці персня чи в
розетці храму – година триває все ті ж шістдесят хвилин.

У склепі протестантської церкви, просто під кафедрою
схизматика-розстриги, я побачив гробницю вінценосного
софіста. Гробниця ця з бронзи; коли по ній стукають, вона
дзвенить. Жандарм, який спить на цьому бронзовому ложі,
не прокинувся б навіть од грому власної слави: розбудити
його може тільки трубний глас, що кличе на останній бій,
перед очі Божого воїнства.

Мені конче потрібна була переміна вражень, і я вирішив
скрасити їх відвідинами Мармурового палацу. Король, що
побудував його, ушанував мене кількома словами, коли я,
на той час бідний офіцер, проїздив повз його війська. Цей
король, в усякому разі, був не чужий звичайним людським
вадам; людина звичайна, він присвятив своє життя втіхам.
Чи хвилює сьогодні два скелети відмінність, що існувала між
ними раніше, коли один був Фрідріхом Великим, а другий
Фрідріхом Вільгельмом? Нині і Сан-Сусі, і Мармуровий па-
лац – безгосподарні руїни.

Кінець кінцем, хоча велич сучасних подій применшила
події минулого, хоча битви під Росбахом, Лейтеном, Ліґні-
цем, Торґау та ін. – не більше ніж бійки поряд з битвами
під Маренґо, Аустерліцем, Ієною і на березі Москви-ріки, –
Фрідріх менше за інших страждає від порівняння з гігантом,
що мучиться на о. Святої Єлени. Прусський король і Вольтер
дивним чином пов’язані між собою; пам’ять нащадків об’єд-



 
 
 

нає їх навіки: один заснував своє правління на філософії, за
допомогою якої інший підривав підвалини суспільства.

Вечори в Берліні довгі. Я живу в особняку, що належить
герцогині де Діно. З настанням ночі мої секретарі розходять-
ся. Коли при дворі немає святкування з нагоди одруження
великого князя Миколи з великою княгинею 14, я залишаюся
вдома. Сидячи на самоті біля сумної грубки, я чую тільки
покрик вартового біля Бранденбурзьких воріт та хрускіт сні-
гу під ногами людини, що своїм свистом заступає бій годин-
ника. Чим мені зайнятися? Читанням? у мене майже немає
книжок; а що коли продовжити мої «Записки»?

Ми з вами розлучилися на шляху з Комбурґа в Ренн, де
жив один мій родич. Він порадував мене: у його знайомої да-
ми, яка від’їжджала до Парижа, якраз є в кареті вільне міс-
це, і він ручається, що вмовить цю даму взяти мене з собою.
Я погодився, проклинаючи ласкавість родича. Він про все
домовився і незабаром рекомендував мене моїй супутниці,
хазяйці модної крамниці, безтурботній і меткій; угледівши
мене, вона розсміялась. Опівночі подали коней, і ми рушили
в дорогу.

І ось я вночі в поштовій кареті наодинці з жінкою. Як мені,
котрий у житті не поглянув на жінку не почервонівши, спу-
ститися з надхмарної височини, де я ширяв у мріях, на цю
страшну землю? Я не знав, де я і що зі мною: я забився в ку-
ток карети від страху торкнутися сукні пані Рози. Коли вона

14 Нині вони імператор та імператриця російські (Париж, 1832).



 
 
 

зверталася до мене, я був не в змозі відповісти й бурмотів
щось невиразне. Їй довелося самій розплачуватися з форей-
тором, самій про все турбуватися, бо від мене не було ніякої
користі. На світанку вона ще здивованіше поглянула на бо-
вдура, що нав’язався на її голову.

Тільки-но краєвид почав змінюватись і я перестав узна-
вати вбрання й говірку бретонських селян, я засмутився, це
лише посилило презирство пані Рози. Я помітив, яке відчут-
тя викликаю, і цей перший досвід світського життя справив
на мене враження, яке й досі не вповні стерлося з моєї ду-
ші. Від народження я дикуватий, але не сором’язливий; я був
скромний відповідно до своїх літ, але соромливим я не був.
Коли я зауважив, що достоїнства мої викликають сміх, ди-
кість моя обернулася в нездоланну боязкість. Я не міг вимо-
вити ні слова: я відчував, що повинен щось приховувати, і це
щось – доброчесність, а не порок; я вирішив, що сховаюся
сам, аби зберегти душевну чистоту.

Ми наближалися до Парижа. На Сен-Сірському узвозі ме-
не вразили ширина доріг і доглянутість насаджень. Невдовзі
ми доїхали до Версаля: оранжерея з її мармуровими сходами
захопила мене. Військові успіхи в Америці повернули зам-
кам Людовіка XIV колишню славу; нова королева блищала
молодістю і красою; трон, такий близький до падіння, зда-
вався міцним, як ніколи. І мені, невідомому подорожньому,
призначено було вціліти, щоб побачити ліси Тріанона таки-
ми ж безлюдними, як ті, серед яких я виріс.



 
 
 

Нарешті ми в’їхали в Париж. Усі обличчя здавались мені
глумливими: як перигорський дворянин, я вважав, що на ме-
не дивляться, щоб посміятися з мене. Пані Роза подалася на
вулицю Май, до Європейського готелю, і поспішила спека-
тися дурного попутника. Не встиг я вийти з карети, як вона
мовила воротареві: «Цьому панові потрібна кімната». «До
ваших послуг», – сухо додала вона, звертаючись до мене, і
зробила реверанс. Більше я ніколи не бачив пані Розу.

‹Життя сестри Шатобріана, по чоловікові пані
де Фарсі, у Парижі; служба Шатобріана в
Наваррському полку, розквартированому в Камбре;
смерть Шатобріанового батька; узявши відпустку в
полку, Шатобріан знову їде в Париж, де брат
сподівається допомогти його придворній кар’єрі;
відрекомендований у Версалі королю Людовіку XVI,
Шатобріан бере участь у королівському полюванні;
знайомство з філософом Делілем де Салем›
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Літератори. – Портрети
 

 
Париж, червень 1821 року

 
За два роки, що відокремлюють час, коли я оселився в

Парижі, від відкриття Генеральних Штатів, коло моїх знай-



 
 
 

омств розширилось. Я знав напам’ять елегії шевальє де Пар-
ні і пам’ятаю їх дотепер. Я написав йому, просячи дозволу
побачити поета, якого з насолодою читаю; він прислав чемну
відповідь: я вирушив до нього на вулицю Клері.

Переді мною постала людина ще нестара, чудово вихова-
на, висока, сухорлява, з обличчям, побитим віспою. Він від-
дав мені візит; я познайомив його із сестрами. Він не полюб-
ляв суспільство і незабаром був з нього вигнаний з міркувань
політичних. На час нашого знайомства він належав до при-
хильників старого ладу. Я ніколи не зустрічав автора, більш
схожого на свої твори: він був поет і креол, усе, що йому було
потрібно, – це південне небо, джерело, пальма і жінка. Він
уникав галасу, хотів пройти по життю непомітно, всім жерт-
вував на догоду своїм лінощам, і, якби втіхи його не торкали
іноді струн його ліри, він так би і жив у невідомості:

Хай наші дні течуть, як перше, потай,
Приховані в Ерота під крилом, —
Струмочок мов, що ледве-ледь дзюркоче
По ложу рівному серед квіток:
Сховатись прагне він у холодок,
А на рівнину вибігти не хоче 15.

Саме це невміння відмовитися від неробства перетворило
шевальє де Парні із запеклого аристократа в нікчемного ре-
волюціонера, що напосідався на гнану релігію, таврував зни-

15 Парні. Еротичні вірші, II, 12 («Примирення»).



 
 
 

щуваних священиків, купував свій спокій будь-якою ціною
і змушував музу, яка оспівувала Елеонору, говорити мовою
тих місць, куди Каміль Демулен ходив купувати собі коха-
нок.

Автор «Історії італійської літератури», який услід за Шам-
фором втерся в лави революціонерів, доводився нам роди-
чем, бо всі бретонці один одному рідня. Женґене просла-
вився у світі завдяки не позбавленій витонченості поемці
«Сповідь Зюльме», що дала йому жалюгідне місце у відом-
стві пана де Неккера, після чого не забарився набазграти по-
ему на вступ свого добродійника на посаду контролера фі-
нансів. Хтось – не пам’ятаю, хто саме, – заперечував право
Женґене на предмет його гордості, «Сповідь Зюльме»; але
ця п’єса справді належить його перу.

Реннський поет добре знався на музиці і писав романси.
Примазавшись до якої-небудь знаменитості, він на наших
очах перетворювався із смиренника у фанабера. Перед скли-
канням Генеральних Штатів він за дорученням Шамфора
пописував газетні статейки і промови для клубів: він став
чванливий. Напередодні першого свята Федерації він гово-
рив: «Яке прекрасне свято свят! Щоб яскравіше його освіти-
ти, добре б спалити з кожного боку вівтаря по аристократу».
Не його першого осяяла ця ідея: задовго до нього учасник
Ліги Луї Дорлеан написав у своєму «Бенкеті графа Аретсь-
кого», що «непогано б у ніч на Івана замість оберемка хмизу
підкинути у вогнище протестантських пасторів, а Генріха IV



 
 
 

втопити в бочці, як кошеня».
Женґене знав заздалегідь про вбивства, що їх замишляли

революціонери. Пані Женґене попередила моїх сестер і дру-
жину про те, що в Кармелітському монастирі ось-ось поч-
неться різанина: вона прихистила їх у завулку Ферру, непо-
далік од місця, де незабаром пролилася кров.

Після Терору Женґене став чи не першою людиною у
Франції по лінії народної освіти; ось тоді він і почав виспіву-
вати в «Синьому циферблаті» «Дерево свободи» на мотив:
«Я посадив його, злеліяв». Його визнали майже схибленим
від філософії й відправили послом до одного з тих монар-
хів, яких у цей час позбавляли корони. У донесенні з Турина
він повідомляв пана де Талейрана, що «переміг забобони», –
наполіг, щоб його дружину приймали при дворі в сукні до
колін. Переходячи від посередності до пихатості, від пиха-
тості до дурості і від дурості до сміхотворності, він закінчив
свої дні поважним літературним критиком і, що найкраще
– автором незалежних статей у «Декад»; природа повернула
його на місце, з якого суспільство його так невчасно відкли-
кало. Знання його поверхові, проза важка, вірші правильні
і часом приємні.

У Женґене був друг – поет Лебрен. Женґене протегував
Лебрену, як людина обдарована, що знає світ, протегує про-
стодушному генію; Лебрен, у свою чергу, освітлював проме-
нями своєї слави велич Женґене. Що могло бути забавніше,
аніж ці двоє приятелів, що з ніжної прихильності робили



 
 
 

один одному послуги, які можуть робити люди, талановиті в
різних царинах.

Лебрен був просто фальшивий пан де л’Емпірей; запал
його насправді виявлявся холодним, пристрасті – крижани-
ми. За Парнас йому правила кімната в мансарді на вулиці
Монмартр, де тільки й було що книжки, звалені абияк на
підлозі, брезентове похідне ліжко, завішене двома брудними
рушниками, що теліпалися на іржавому металевому карнизі,
та розбитий глечик для води біля продавленого солом’яного
крісла. Не те щоб Лебрен жив у злиднях, але він був скупий
і знався з жінками легкої поведінки.

На античній вечері у пана де Водрея він удавав Піндара.
У його ліричних віршах трапляються строфи енергійні, як
в оді кораблю «Месник», і витончені, як в оді «Околицям
Парижа». Елегії його йдуть від розуму, рідко від душі; ори-
гінальність його надумана, а не природна; його творіння –
плоди копіткої праці; він що є сили силкується перекрути-
ти значення слів і з’єднати їх якнайнеприродніше. Справжнє
покликання Лебрена полягало в складанні віршів сатирич-
них; його послання про «гарний і поганий жарт» мало заслу-
жену популярність. Деякі з його епіграм можна поставити
в один ряд з епіграмами Жан-Батиста Руссо; мішенню, що
надихала його більше за інших, був Лагарп. Треба віддати
Лебрену належне і в іншому: він зберіг незалежність думок і
залишив написані кров’ю серця вірші проти гонителя наших
свобод.



 
 
 

Але найбільш жовчним серед літераторів, яких я узнав на
той час у Парижі, був, безперечно, Шамфор; страждаючи на
ту саму недугу, що породила якобінців, він не міг пробачи-
ти людству свого незаконного походження. Він обманював
довіру родин, що його приймали; цинічність свого язика він
видавав за непристойність придворних звичаїв. Він звичай-
но ж був мастак на дотепи і мав талант, але подібні дотеп-
ність і талант не залишаються в пам’яті нащадків. Коли він
зрозумів, що революція не допомогла йому досягти успіху,
він повернув руку, яку підіймав на суспільство, проти само-
го себе. Гординя відкрила йому очі, і він розгледів у черво-
ному ковпаку не що інше, як нову корону, а в санкюлотах –
нову знать зі своїми сановниками: Маратом і Робесп’єром.
Розгніваний тим, що нерівності не позбавлений навіть паділ
скорботи і сліз, приречений бути парією навіть у товаристві
катів, він хотів себе вбити, щоб піти зі світу, яким правлять
злочинці; спроба не вдалася: смерть сміється з тих, хто кли-
че її і плутає з небуттям.

З абатом Делілем я познайомився лише в 1798 році в Лон-
доні; я не бачив ні Рюльєра, чиє життя одухотворяла спочат-
ку пані д’Еґмон, а потім пам’ять про неї, ані Паліссо, ні Бо-
марше, ані Мармонтеля. Ніколи не зустрічався я і з Шеньє,
котрий не раз нападав на мене і котрому я ніколи не відпо-
відав, – згодом я посів його місце в Інституті, і це завдало
мені чимало тривог.

Коли я перечитую твори більшості письменників XVIII



 
 
 

сторіччя, я не в змозі осягнути, чому вони свого часу на-
робили стільки галасу і чим здобули моє захоплення. Піш-
ла мова вперед чи пішла навспак, просунулися ми шляхом
цивілізації чи відступили назад до варварства, ясно одне: у
авторах, що були втіхою моєї юності, мені бачиться тепер
щось банальне, віджиле, сіре, мертвотне, холодне. Навіть у
найбільших письменників вольтерівської епохи я зустрічаю
убогість почуттів, думки і стилю.

Кого мені звинувачувати в своєму розчаруванні? Боюся,
що перший провинець – я сам; новатор від народження, я,
можливо, передав новим поколінням хворобу, якою був ура-
жений. Я з жахом кричу своїм дітям: «Не забувайте фран-
цузької мови!» – але все даремно. Вони відповідають мені,
як відповідав Пантаґрюелю лімузинець, який простував «із
синкліту альмаматеринської преславної академії міста, номі-
нованого Лютецією».

Ця манера грецизувати і латинізувати нашу мову, як бачи-
те, не нова: Рабле позбавив нас її, але вона знову з’явилася у
Ронсара; на неї накинувся Буало. За нашого часу вона ожила
завдяки науці; наші революціонери, від природи великі гре-
ки, утовкмачили в голови наших торговців і селян гектари,
гектолітри, кілометри, міліметри, декаграми: політика захо-
дилася ронсаризувати.

‹Родина Мальзерба, онука котрого стала дружиною
Жан-Батиста Шатобріана›



 
 
 

 
Книга п'ята

 

‹Початок революційних заворушень у Бретані;
Шатобріанова мати робить ще одну спробу влаштувати
його по духовній лінії; на початку літа 1789 року
Шатобріан повертається до Парижа›

 
8

Рік 1789. ‹…› Взяття Бастилії
 

 
Париж, листопад 1821 року

 
‹Початок революції в Парижі›

14 липня, день взяття Бастилії. Цей наступ на фортецю,
що її обороняли декілька інвалідів та перестрашений комен-
дант, відбувався на моїх очах: якби ворота не відчинили, на-
род ніколи не увірвався б до неї. Пролунали всього два чи
три гарматні залпи, причому стріляли не інваліди, а гвардій-
ці, що встигли підійнятися на вежі. Натовп виволік з укрит-
тя коменданта Делоне і, досхочу познущавшись над ним, до-
бив його на східцях ратуші; купецькому старшині Флесселю
розтрощили голову пострілом з пістолета: ось видовище, що
так захоплювало жорстокосердих дурнів. Убивства ці супро-



 
 
 

воджувались оргіями, як під час заворушень у Римі за Ото-
на і Вітеллія. Завойовники Бастилії, щасливіп’яниці, шин-
кові герої, роз’їжджали у фіакрах; повії і санкюлоти, що до-
скочили влади, входили до їхнього почту. Перехожі з бояз-
ливою пошаною здіймали капелюха перед цими тріумфато-
рами, дехто з них падали з ніг від утоми, не в змозі нести
шану, що впала на них. Пихаті нікчеми в усіх куточках зем-
лі отримували ключі від Бастилії, яких було виготовлено си-
ла-силенна. Скільки разів пропускав я своє щастя! Коли б я
записався, читачу, до лав переможців, мені тепер платили б
пенсіон.

На розтин трупа Бастилії збіглися знавці. Під наметами
відкрилися тимчасові кафе; у їхніх власників не було від-
гону од відвідувачів, як на Сен-Жерменському ярмарку чи
Лоншанському гулянні; безліч карет роз’їжджали туди й сю-
ди або зупинялися біля підніжжя веж, звідки вже скидали
униз каміння, аж курява стояла стовпом. Пишно вбрані да-
ми, молоді чепуруни, стоячи на різних поверхах, змішували-
ся з напівголими робітниками, котрі руйнували стіни під за-
хоплені вигуки натовпу. Тут можна було зустріти найвідомі-
ших ораторів, найзнаменитіших літераторів, найвидатніших
художників, найславніших акторів та актрис, наймодніших
танцівниць, найвідоміших чужоземців, придворну знать і єв-
ропейських послів: тут закінчувала свої дні стара Франція і
починала своє життя нова.

Про всяку подію, хоч яка вона жалюгідна й огидна сама по



 
 
 

собі, не годиться висловлюватися спрожогу, якщо вона спри-
чиняє за собою серйозні наслідки і визначає епоху: у взятті
Бастилії належало побачити (хоча в той час ніхто цього не
побачив) не порив народу до звільнення, але саме звільнен-
ня, результат цього пориву.

Всі захоплювалися діянням, яке слід було засудити;
нещасним випадком, і ніхто не зрозумів, що взяття Басти-
лії, це криваве свято, відкриває нову епоху, в якій цілому на-
роду судилося змінити звичаї, ідеї, політичну владу і навіть
людську природу. Тваринна лють обертала все в руїни, але
під нею таївся дух, що закладав серед руїн підвалини нової
будівлі.

Втім, народ, який неправильно оцінив велич події, що від-
булася в світі матеріальному, правильно оцінив подію, що
відбулася в світі моральному; Бастилія була в його очах тро-
феєм, що знаменував перемогу над рабством: народу здава-
лося, що вона височіє біля входу до Парижа, навпроти шіст-
надцяти стовпів Монфокона, як шибениця для його свобод
16. Зрівнюючи із землею твердиню держави, народ сподівався
скинути військове ярмо і взяв таємне зобов’язання замінити
армію, яку він розпустив: усім відомо, які чудеса сотворив
народ, що став солдатом.

‹Подальший розвиток Революції влітку-восени 1789
року›

16 П’ятдесят два роки по тому у Франції зводять п’ятнадцять нових бастилій,
щоб задушити свободу, в ім’я якої зрівняли із землею першу Бастилію.
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Мірабо
 

 
Париж, листопад 1821 року

 
Залучений завдяки безладному способу життя і мінливо-

стям долі в найзначніші події і змушений зіткнутися на своє-
му шляху із запеклими злочинцями, грабіжниками та аван-
тюристами, Мірабо, трибун аристократії, депутат демократії,
сполучав у собі риси Ґракха і Дон Жуана, Катіліни і Ґусма-
на де Альфараче, кардинала де Рішельє і кардинала де Реца,
розпусника епохи регентства і дикуна епохи Революції; крім
того, в ньому було щось і від Мірабо, вигнаного флорентійсь-
кого роду, який не забував ті палаци-фортеці і тих великих
бунтівників, що їх прославив у своїй поемі Данте; рід цей
звив собі гніздо у Франції, і республіканський дух середньо-
вічної Італії, об’єднавшись із феодальним духом нашого се-
редньовіччя, породив плеяду людей неординарних.

Потворність Мірабо, що наклалася на властиву його ро-
дові красу, уподібнила його могутньому героєві «Страшного
суду» Мікеланджело, співвітчизника Арріґетті. Глибокі віс-
пини на обличчі оратора нагадували сліди опіків. Здавалося,
природа виліпила його голову для трону або для шибениці,
виточила його руки, щоб душити народи або викрадати жі-



 
 
 

нок. Коли він струшував гривою, дивлячись на юрбу, він зу-
пиняв її; коли він піднімав лапу й показував кігті, розлюче-
ний простолюд кидався врозтіч. Я бачив його на трибуні під
час одного із засідань, серед страхітливого розброду: похму-
рий, потворний, нерухомий, він був схожий на безпристрас-
ний, що безформно клубочиться, хаос Мільтона.

Мірабо вдався у батька і дядька, які, як Сен-Сімон, ми-
мохідь накидали безсмертні сторінки. Йому поставляли тек-
сти для промов: він брав з них тільки те, що міг засвоїти йо-
го розум. Йому не вдавалося з блиском виголосити промову,
що належала зовсім не йому; він прикрашав її своїми, нав-
мання вибраними словами, і тим виказував себе. Він черпав
енергію зі своїх пороків; пороки ці походили не від бездуш-
ності, вони розкривали глибокі, палкі, бурхливі пристрасті.
Цинізм звичаїв знищує моральне почуття і повертає суспіль-
ство до свого роду варварства; варвари від цивілізації, такі
ж руйнівники, як і готи, відрізняються від них тим, що зов-
сім не здатні до творення: готи були велетнями, дітьми ди-
кої природи; сучасні варвари – жахливі виродки, створіння
природи розбещеної.

Я двічі зустрічав Мірабо на званих обідах, першого разу
у племінниці Вольтера маркізи де Віллет, другого разу в Па-
ле-Руаялі, коли там приймали депутатів опозиції, з якими
познайомив мене Шапельє: Шапельє пішов на ешафот в од-
ному візку з моїм братом і паном де Мальзербом.

Мірабо був охочий до балачок; особливо багато говорив



 
 
 

він про себе. Цей син левів, сам лев з головою химери, ця
людина, що довіряла тільки фактам, був у своїх словах і фан-
тазіях і сам як роман, сама поезія, саме натхнення; у ньому
був помітний коханець Софі, піднесений у почуттях і здат-
ний до самопожертви. «Я знайшов її, цю чудову жінку, – го-
ворив він, – я пізнав її душу, цю душу, яку природа створила
в мить натхнення».

Мірабо зачарував мене розповідями про кохання, праг-
ненням до самотності, про яку він раз у раз говорив, марно
сперечаючись. Він пробуджував у мені співчуття ще однією
рисою: у нього, як і в мене, був суворий батько, який, як і
мій, свято вірив у необмеженість батьківської влади.

Високий гість надто докладно говорив про зовнішню
політику і майже нічого не сказав про внутрішню, хоча ці-
кавила його саме вона; але він кинув кілька сповнених гли-
бокого презирства слів про людей, що вважають себе ви-
щими за інших через байдужість, яку вони виявляють до
нещасть і злочинів. Мірабо народився великодушним, він
любив друзів, легко прощав кривди. Незважаючи на свою
аморальність, він не зміг піти проти совісті; він був розпус-
ний лише у приватному житті, його прямий і міцний розум
не проголошував убивство вершиною духовності; він нітро-
хи не захоплювався різаниною та побоїщами.

Але занадто скромним Мірабо не був; він був пихатий по-
над усяку міру: хоча він і записався в торговці сукном, аби
стати депутатом від третього стану (бо поважне дворянство у



 
 
 

своїй безрозсудності знехтувало його), він був зачарований
своїм походженням; батько називав його «диким птахом, що
звив гніздо між чотирьох вежок». Він не міг забути, що бу-
вав при дворі, роз’їжджав у каретах і полював з королем. Він
вимагав, щоб його величали графом; дорожив своїм гербом
і вдягнув лакеїв у лівреї якраз тоді, коли всі перестали це
робити. Із будь-якого приводу і без приводу він цитував сво-
го родича адмірала де Коліньї. Коли «Монітер» назвав йо-
го Ріке, він розлютився. «Чи відомо вам, – сказав він жур-
налістам, – що ви з вашим Ріке на три дні збили з пантелику
всю Європу?» Він любив повторювати всім відомий нахаб-
ний жарт: «В іншій родині мій братик віконт вважався б лю-
диною дотепною і шалапутом, у нашій родині він має славу
дурня і людини поважної». Біографи приписують ці слова
самому віконтові, який смиренно усвідомлював своє місце
серед інших членів родини.

У глибині душі Мірабо завжди залишався монархістом;
йому належать прекрасні слова: «Я хотів вилікувати фран-
цузів од монархічних забобонів і навчити їх монархічної
релігії». В одному з листів, який мав потрапити на очі Людо-
вікові XVI, він писав: «Я не хотів би побачити, що трудився
ради самого лише руйнування». Одначе саме це й сталося:
щоб покарати нас за те, що ми не знайшли гідного застосу-
вання нашим талантам, небо змушує нас розкаюватися в на-
ших перемогах.

Мірабо збуджував громадську думку за допомогою двох



 
 
 

важелів: з одного боку, він спирався на маси, захисником
яких зробився, зневажаючи їх; з другого боку, хоча він і зра-
див свій стан, він зберігав його прихильність через належ-
ність до дворянської касти із спільність інтересів з нею. Таке
ніколи не трапилося б з плебеєм, якби він став поборником
привілейованих класів; він утратив би підтримку своєї пар-
тії, не придбавши союзників серед аристократії, за природою
своєю невдячної і неприступної для всіх, хто не належить
до неї за походженням. Утім, аристократія не може зробити
людину дворянином, бо шляхетне походження – плід бага-
товікової історії.

Мірабо залишив чимало послідовників. Вони вважали,
що, позбувшись моральних зобов’язань, одразу стануть дер-
жавними мужами. Наслідувачі ці стали просто дрібними
негідниками: під маскою лиходія і крадія ховається нікчем-
ний шахрай, грішник насправді виявляється гріховодником,
злочинець – бешкетником.

Надто рано для себе, надто пізно для двору, Мірабо про-
дався двору, і той купив його. Заради пенсіону й посольства
він поставив на карту свою репутацію. У житті Кромвеля був
момент, коли він був готовий проміняти своє майбуття на
титул і орден Підв’язки. Незважаючи на свою пиху, Мірабо
цінував себе не так високо. Тепер, коли величезна кількість
дзвінкої монети і місць підняла ціну на уми, не знайдеться
фігляра, який не мав би в своєму розпорядженні сотень ти-
сяч франків і не обіймав би вищих посад у державі. Моги-



 
 
 

ла звільнила Мірабо від клятв і сховала від небезпек, яких
він навряд чи зміг би уникнути: життя показало б, що він
не здатен на добрі справи, смерть прийшла, коли він робив
лихі справи.

Коли по обіді в Пале-Руаялі ми розходилися по домівках,
мова зайшла про ворогів Мірабо; я йшов поруч нього, не ка-
жучи ні слова. Він подивився мені просто у вічі, в його очах
світилися гординя, порок і геній, поклав руку мені на плече
і мовив: «Вони ніколи не подарують мені моєї вищості!» Я
дотепер відчуваю вагу цієї руки, немов Сатана відзначив ме-
не своїм вогняним кігтем.

Коли Мірабо дивився на юного мовчуна, чи передбачав
він мою будучність? чи думав, що стане одного разу героєм
моїх спогадів? З примхи долі я став істориком великих лю-
дей: вони пройшли переді мною, але я не чіплявся за їхні
мантії, щоб разом з ними втертися в пам’ять нащадків.

З Мірабо вже відбулося перетворення, що відбувається з
усіма, кому призначено уникнути забуття: скинутий з Пан-
теону в стічну канаву і знов піднесений із стічної канави в
Пантеон, він звівся на повний зріст зусиллями епохи, яка
править йому сьогодні за п’єдестал. Сьогодні в головах живе
не реальний Мірабо, але Мірабо ідеалізований, такий, яким
змальовують його художники, бажаючи зробити символом
або міфом минулої епохи: так він стає театральнішим, але
правдоподібнішим. Серед стількох репутацій, стількох ак-
торів, стількох подій, стількох руїн уціліють тільки троє лю-



 
 
 

дей, що втілюють три великі революційні епохи: Мірабо був
представником аристократії, Робесп’єр – демократії, Бона-
парт – деспотизму; на долю монархії нікого не залишилося:
Франція дорого заплатила за три славні особи, які годі поєд-
нати з доброчесністю.

‹Засідання Установчих зборів›

 
14

Суспільство. – Погляд на Париж
 

 
Париж, грудень 1821 року

 
Коли до Революції я читав у книгах про смуту в історії

різних народів, я не розумів, як можна було жити в ті часи; я
дивувався, що Монтень так бадьоро писав у замку, навколо
якого не міг прогулятися, не ризикуючи потрапити в полон
до прибічників Ліги чи протестантів.

Революція показала мені можливість такого існування. У
критичні хвилини люди відчувають приплив життєвих сил.
У суспільстві, яке розпадається і складається наново, бо-
ротьба двох геніїв, зіткнення минулого з майбутнім, змішан-
ня колишніх і нових звичаїв створюють хистку картину, яка
не дає нудьгувати ні хвилини. На волі пристрастей і харак-
тери виявляються з такою силою, якої не знає місто з упо-



 
 
 

рядкованим життям. Порушення законів, забуття обов’язків,
звичаїв і правил пристойності, навіть небезпеки роблять це
сум’яття ще більш захоплюючим. Рід людський розгулює ву-
лицями, влаштувавши собі канікули і позбувшись педагогів;
на мить він повертається до природного стану і знову по-
чинає відчувати потребу суспільних шор, лише потрапивши
під гніт нових тиранів, народжених вольністю.

Суспільство 1789 і 1790 років найбільше схоже на архі-
тектуру часів Людовіка XII і Франциска I, де грецькі орде-
ри змішувалися з готичним стилем, а коли бути ще точні-
шим – на купу уламків усіх століть, які після Терору грома-
дились абияк у монастирі Малих августинців: різниця лише
в тому, що осколки, про які я веду мову, були живими і нев-
пинно змінювали свою зовнішність. У всіх куточках Пари-
жа відбувалися літературні зборища, створювались політич-
ні товариства, ставилися вистави; майбутні світила тиняли-
ся в натовпі нікому не відомі, як душі, які ще не побачи-
ли світла, на березі Лети. Я бачив маршала Гувьона Сен-Сі-
ра на кону театру Маре у «Злочинній матері» Бомарше. Лю-
ди поспішали з клубу фельянів до клубу якобінців, з балу і
з картярні до Пале-Руаяль, з трибуни Національних зборів
на трибуну просто неба. На вулицях не було просвітку від
народних депутацій, кавалерійських пікетів та піхотних пат-
рулів. Поряд з людиною у французькому фраку, в напудреній
перуці, зі шпагою при боці і капелюхом під пахвою, у вузь-
ких черевиках і шовкових панчохах, йшла людина з корот-



 
 
 

ко обстриженим волоссям без пудри, в англійському фраку
й американській краватці. У театрах актори оголошували зі
сцени новини; партер співав патріотичні куплети. Животре-
петні п’єси привертали юрби народу: на сцену виходив абат,
із зали йому гукали: «Довгополий! Довгополий!» Абат від-
повідав: «Панове, хай живе нація!» Послухавши, як просто-
люд горланить: «На ліхтар аристократів!» – французи бігли
до Опери Буф слухати Мандіні та його дружину, Віґаноні і
Роведіно; повитріщавшись на страту Фавраса, йшли милува-
тися грою пані Дюґазон, пані Сент-Обен, Карліни, крихітки
Обів’є, мадемуазель Конта, Моле, Флері і Тальма, який ро-
бив перші кроки.

Бульвар Тампль, Італійський бульвар, що його звичайно
називали Кобленцем, алеї саду Тюїльрі були запруджені роз-
кішно вбраними жінками: там красувалися три дочки Ґре-
трі, біло-рожеві, як і їхнє вбрання: незабаром усі три помер-
ли. «Вона заснула назавжди, – мовив Ґретрі про старшу доч-
ку, – сидячи у мене на колінах, така ж гарна, як і за життя».
Безліч карет борознили перехрестя, де джеркотали санкюло-
ти, а біля дверей якого-небудь клубу красуня пані де Бюф-
фон чекала у фаетоні герцога Орлеанського.

Вишуканість і смак аристократичного суспільства ще
зберігалися в особняку Ларошфуко, на вечірках у пані де
Пуа, пані д’Енен, пані де Симіан, пані де Водрей, у вітальнях
деяких великих чиновників судового відомства, що зали-
шилися відчиненими. Салони пана Неккера, пана графа де



 
 
 

Монморена та деяких інших міністрів, де порядкували пані
де Сталь, герцогиня д’Еґійон, пані де Бомон і пані де Серійї,
являли собою повне зібрання славних осіб нової Франції
та цілковиту свободу нових звичаїв. Черевичник у мундирі
офіцера національної гвардії на колінах знімав мірку з вашої
ноги; чернець, який щоп’ятниці одягається в чорну або білу
рясу, в неділю надягав круглого капелюха й сюртук; голений
капуцин читав у шинку газету; у колі навіжених жінок з’яв-
лялася сувора черниця – тітонька або сестра, вигнана з мо-
настиря. Юрби відвідували ці відкриті світові монастирі, як
мандрівці проходять у Ґранаді спорожнілими залами Аль-
гамбри або зупиняються в Тибурі під колонами храму Сиві-
ли.

Поза цим – багато поєдинків і любовних пригод, тюрем-
них романів і політичної дружби, таємних побачень серед
руїн, під ясним небом, у поетичному спокої природи; далекі
прогулянки, безмовні, на самоті, що переплітаються з вічни-
ми клятвами й нескінченними ласками, тим часом як вда-
лині гуркотить мінливий світ, глухо гомонить поруйноване
суспільство, загрожуючи потривожити своїм падінням тих,
хто втішається блаженством під покровом історії. Гублячи
одне одного з очей на добу, люди не були певні, що зустрі-
нуться знов. Одні простували революційним шляхом, дру-
гі готувалися до громадянської війни, треті від’їжджали на
береги Огайо, озброївшись планами замків, які вони збуду-
ють у краю дикунів; четверті вступали до армії принців –



 
 
 

усе це з легким серцем, часто без копійки в кишені; роялі-
сти стверджували, що все закінчиться цими днями ухвалою
парламенту, патріоти, такі ж легковажні у своїх сподіваннях,
проголошували, що разом з царством свободи настане цар-
ство миру і щастя. На вулицях виспівували:

В Аррасі свічку ми знайшли,
З Провансу смолоскип взяли.
Всю Францію вогонь пойняв,
Та тільки світла мало дав.
І свічка, й смолоскип чадять —
Не гаючись їх треба втять!

Ось якої думки були французи про Робесп’єра і Мірабо!
«Будь-якій земній владі, – говорив Л’Етуаль, – легше зарити
сонце в землю або посадити його до ями, ніж заткнути рота
французькому народові».

Над цими руйнівними святкуваннями височів палац
Тюїльрі – гігантська в’язниця, повна засуджених. Засуджені
до смертної кари також розважалися іграми, чекаючи на ві-
зок, стрижку, червону сорочку, яку кат повісив сушитися, а
за вікнами виблискували сліпучими вогнями парадні покої
королеви.

Тисячі брошур і газет плодилися не щодня, а щогодини;
сатири й поеми, пісеньки з «Діянь апостолів» відповідали
«Другові народу» або «Поміркованому» – газеті монархічно-
го клубу, яку видавав Фонтан; Малле дю Пан, що відповідав



 
 
 

за політичний розділ у «Меркюр», розходився в поглядах з
Лагарпом і Шамфором, що завідували літературною части-
ною тієї ж газети. Шансенец, маркіз де Бонне, Рівароль, Мі-
рабо молодший (Гольбейн шпаги, котрий очолив на Рейні
ескадрон гусарів Смерті), Оноре Мірабо старший, обідаю-
чи разом, задля втіхи малювали карикатури і складали «Ма-
ленький альманах великих людей», після чого Оноре йшов у
Національні збори закликати до запровадження військового
стану або арешту майна духівництва. Заявивши, що покине
Національні збори тільки під натиском багнетів, він їхав до
пані Же і проводив у неї ніч. Егаліте викликав диявола в
кар’єрах Монружа і повертався до саду Монсо очолити оргії,
де розпорядником виступав Лакло. Майбутній царевбивця
ні в чому не поступався своїм предкам: наскрізь продажний,
втомившись від розгулу, він робив ставку на вгамовування
честолюбства. Постарілий Лозен вечеряв у своєму малень-
кому будиночку біля застави дю Мен з танцівницями з Опе-
ри, яких один поперед одного пестили добродії де Ноай, де
Діллон, де Шуазель, де Нарбонн, де Талейран та ще кілька
тодішніх джиґунів – мумії двох чи трьох з них дожили до
нашого часу.

Більшість придворних, наприкінці правління Людовіка
XV і за часів Людовіка XVI відомих своєю аморальністю,
стали під триколірні прапори: майже всі вони билися в Аме-
риці і заплямували свої орденські стрічки республіканськи-
ми кольорами. Революція шанувала їх, поки не набрала си-



 
 
 

лу; вони навіть зробилися першими генералами її армій. Гер-
цог де Лозен, романтичний коханець княгині Чарторизької,
дамський догідник з великої дороги, ловелас, який, вислов-
лючись шляхетною і цнотливою мовою двору, мав одну, по-
тім мав іншу, – герцог де Лозен став герцогом де Біроном,
командувачем військ Конвенту у Вандеї: яка ницість! Барон
де Безанваль, брехливий і цинічний викривач розбещеного
світу, остання спиця в колісниці здитинілої старої монархії,
цей огрядний барон, що зганьбив себе в день взяття Бастилії,
врятований паном Неккером і Мірабо лише за його швей-
царське походження: яке убозтво! Що за люди – і в яку епо-
ху! Коли Революція вбилася в силу, вона з презирством від-
кинула легковажних зрадників трону; раніше їй потрібні бу-
ли їхні пороки, тепер були потрібні їхні голови: вона не гре-
бувала ніякою кров’ю, навіть кров’ю пані Дюбаррі.
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Що я робив у цей галасливий час. – Мої
самотні дні. – Мадемуазель Моне. – Ми

з паном де Мальзербом виробляємо
план моєї подорожі до Америки. –

Бонапарт і я, невідомі молодші
лейтенанти. – Маркіз де Ла Руері. –
Я відпливаю із Сен-Мало. – Останні

думки, навіяні розлукою з батьківщиною
 

 
Париж, грудень 1821 року

 
‹Політичні події 1790 року›

У моєму полку, що стояв у Руані, дисципліна зберігала-
ся досить довго. Він придушив народні заворушення, що
почалися через страту актора Бордьє, останньої жертви ко-
ролівського суду; якби Бордьє прожив ще добу, він із зло-
чинця перетворився б на героя. Врешті-решт серед солдатів
наваррського полку спалахнуло повстання. Маркіз де Мор-
темар емігрував; офіцери наслідували його приклад. Я не
приймав і не відкидав нових думок; не схильний ні засуджу-



 
 
 

вати їх, ані служити їм, я не захотів ні емігрувати, ні зали-
шатися на військовій службі: я подав у відставку.

Вільний від усіх зобов’язань, я вів досить запеклі супереч-
ки, з одного боку – з братом і з президентом де Розамбо, з
другого – з Женґене, Лагарпом і Шамфором. З часів моєї
юності всі нарікали на те, що я не приєднуюсь ні до якої пар-
тії. До того ж з піднятих тоді питань для мене важливі були
тільки загальні ідеї про свободу і гідність людини; мені було
нудно переходити в політиці на особистості; справжнє моє
життя розгорталося у вищих сферах.

Вулиці Парижа, день і ніч запруджені людьми, не схиля-
ли до прогулянок. Щоб повернутися в пустку, я став шукати
прихистку в театрі: затиснувшись у кутку ложі, я під аком-
панемент віршів Расіна, музики Саккіні або танців оперних
красунь линув думками десь далеко. Не менше двадцяти
разів поспіль я терпляче слухав у Італійській опері «Синю
бороду» і «Загублений черевичок», терплячи нудьгу заради
того, щоб її позбутись, немов сич у стінній ніші; монархія па-
дала, але я не чув ані тріскоту вікових склепінь, ані водевіль-
ного нявкання, ані громового голосу Мірабо на трибуні, ані
голосу Колена, що співав на театрі своїй Бабетті:

Хай вітер, дощ і сніг шумлять над нашим краєм:
Хоч ніч, як море, жде, її ми скоротаєм.

Начальник копалень пан Моне та його юна донька, по-



 
 
 

сланці пані Женґене, кілька разів порушували мою дикунсь-
ку самотність: мадемуазель Моне сідала в першому ряду ло-
жі; я, напівзадоволений-напіврозсерджений, влаштовувався
позаду неї. Не знаю, чи подобалася вона мені, чи кохав я її,
але я страшенно її боявся. Коли вона йшла, я засмучувався
і водночас радів, що більше не побачу її. Все ж таки іноді я
робив над собою зусилля і заходив до неї, щоб супроводжу-
вати її на прогулянці: вона спиралася на мою руку, і я, ма-
буть, легенько стискав її лікоть.

Мене посіла думка вирушити до Сполучених Штатів: мені
треба було придумати корисну мету для моєї подорожі; я зго-
лосився відкрити (як я вже говорив у цих «Записках» та дея-
ких інших своїх творах) північно-західний прохід. План цей
мав на собі ознаку моєї поетичної натури. Усім було до ме-
не байдуже; як і Бонапарт, я був тоді бідним, нікому не ві-
домим молодшим лейтенантом; обидва ми починали в один
час і в однаковій невідомості: я завойовував свою славу в са-
моті, він бився за свою серед людей. Оскільки я так і не по-
кохав жодної земної жінки, сильфіда моя все ще посідала в
ті дні мою уяву. Я розкошував, здійснюючи разом з нею фан-
тастичні подорожі просторами Нового Світу. Минуло трохи
часу, і на лоні чужої природи, під покровом флоридських
лісів квітка мого кохання, безіменний привид арморикансь-
ких лісів дістав ім’я Атала.

Пан де Мальзерб запаморочив мені голову розмовами про
цю подорож. Вранці я приходив до нього: уткнувшись носом



 
 
 

у географічні карти, ми порівнювали різні зображення арк-
тичного небозводу, прикидали відстань від Берінґової про-
токи до Гудзонової затоки, читали оповіді англійських, гол-
ландських, французьких, російських, шведських, данських
мореплавців і мандрівців; довідувалися про сухопутні доро-
ги, що ведуть до берега полярного моря, обговорювали май-
бутні труднощі, необхідні застережні заходи проти суворого
клімату, нападу хижаків та браку харчів. Ця чудова людина
говорила: «Коли б я був трохи молодший, я поїхав би з вами,
щоб не бачити злочинів, підлості і божевілля, яке тут коїть-
ся. Але в мої літа треба помирати вдома. Неодмінно пишіть
мені з кожним кораблем, повідомляйте про ваші успіхи та
відкриття: я доповідатиму про них міністрам. Який жаль, що
ви не знаєте ботаніки!» Під впливом цих розмов я починав
перегортати Турнефора, Дюамеля, Бернара де Жюссьє, Грю,
Жакена, словник Руссо, довідники з ботаніки; я поспішав до
Королівського саду і вже уявляв себе новим Ліннеєм.

Нарешті, в січні 1791 року я зрозумів, що настав час серй-
озно взятися до виконання задуманого. Хаос посилювався:
досить було мати аристократичне ім’я, щоб зазнати гонінь;
чим чесніші й поміркованіші погляди ви сповідували, тим
більше підозр і переслідувань накликали на себе. Отже, я ру-
шив у дорогу: залишивши брата і сестер у Парижі, я поїхав
до Бретані.

У Фужері я зустрів маркіза де Ла Руері: я попросив у нього
листа до генерала Вашинґтона. Полковник Арман (як назива-



 
 
 

ли маркіза в Америці) відзначився у Війні за незалежність.
У Франції він прославився завдяки роялістській змові, що
прирекла на такі зворушливі жертви родину Дезій. Він за-
гинув, готуючи цю змову, тіло його викопали із землі і впіз-
нали на погибель тим, хто давав йому притулок і був йому
другом. Суперник Лафаєта і де Лозена, попередник Ларош-
жаклена, маркіз де Ла Руері був гостріший на язик за них:
він бився на дуелі частіше, ніж перший, він викрадав актрис
з Опери, як другий, він став би товаришем по зброї третьо-
му. Він прочісував бретонські ліси в компанії американсь-
кого майора і мавпи, що сиділа на крупі його коня. Реннсь-
кі студенти-правознавці любили його за сміливість вчинків і
вільнодумство: він був одним з дванадцяти бретонських дво-
рян, ув’язнених до Бастилії. Він мав граціозний стан і ви-
шукані манери, привабливу зовнішність, привітне обличчя
і був схожий на портрети молодих сеньйорів – прибічників
Ліги.

Я вибрав для відплиття Сен-Мало, щоб попрощатися з
матусею. У третій книзі моїх «Записок» я вже розповідав, як
проїздив через Комбурґ і які почуття тіснилися в моїх гру-
дях. Я провів у Сен-Мало два місяці, готуючись до подоро-
жі: колись я так само готувався до від’їзду до Індії.

Я домовився з капітаном на ім’я Дежарден: він мав пере-
правити до Балтимора абата Наго, настоятеля семінарії Свя-
того Сульпіція та кількох семінаристів. Чотири роки тому я
більше порадів би таким супутникам: з правовірного христи-



 
 
 

янина, яким я був тоді, я встиг перетворитися на вільнодум-
ця, тобто вільнодурня. Цю зміну в моїх релігійних переко-
наннях зробили філософські книги. Я щиро вірив, що релі-
гійний дух однобічний, що, хоч як би високо він здіймався, є
істини, для нього недосяжні. Ця дурна гординя збивала ме-
не з правдивого шляху: у недоліках, що обтяжували філосо-
фію, я звинувачував релігію: недалекий розум думає, що все
бачить, якщо дивиться усіма очима; вищий розум готовий
заплющити очі, бо все бачить внутрішнім зором. Зрештою
була ще одна річ, яка мене засмучувала: безпричинний від-
чай, що жив у глибині мого серця.

Завдяки листу мого брата я пам’ятаю дату мого від’їзду:
він написав матері з Парижа про смерть Мірабо. Через три
дні після одержання цього листа я зійшов на корабель, де вже
був мій багаж. Підняли якір – урочиста мить у житті моря-
ків. Коли лоцман провів нас через фарватер і покинув судно,
сонце вже сідало. Погода стояла похмура, віяв вологий, теп-
лий вітер, і хвилі важко билися об рифи на відстані кількох
кабельтових від борту.

Погляд мій був прикутий до Сен-Мало; там на березі пла-
кала моя мати. Я бачив бані й дзвіниці церков, де молився
разом з Люсіль, стіни, вали, форти, вежі, обмілини, де мину-
ло моє дитинство; я залишав шматовану чварами батьківщи-
ну саме в час, коли вона втратила людину, якої ніхто не міг
замінити. Я відпливав, однаково не впевнений у долях моєї
країни і в моїй власній долі: хто загине раніше – Франція чи



 
 
 

я? Чи побачу я коли-небудь рідний берег і своїх рідних?
Штиль і ніч зупинили нас на виході з гавані; місто і мая-

ки запалили вогні: ці вогники, що мерехтіли під батьківсь-
кою стріхою, здавалося, слали мені усмішку і прощальний
привіт, освітлюючи мою дорогу серед скель, чорних хвиль і
сутінків ночі.

Я віз із собою тільки молодість та ілюзії; я покидав світ,
чий порох зневажав і чиї зірки полічив, щоб вирушити у світ,
чиї землі і небо були мені невідомі. Що чекало на мене, якби
я досяг мети своєї подорожі? Я загубився б на гіперборейсь-
ких берегах, і, цілком імовірно, роки розбрату, що з таким
гуркотом розчавили стільки поколінь, упали б на мою голову
без шуму; можливо, суспільство змінило б своє обличчя без
моєї участі. Я, мабуть, ніколи б не відчув згубної схильності
до писання; ім’я моє залишилося б невідомим або заслужи-
ло одне з тих тихих визнань, які не досягають слави, не ви-
кликають заздрості, але дарують щастя. Хто знає, чи перет-
нув би я тоді ще раз Атлантичний океан, чи не вважав би за
краще влаштуватися у відкритій і вивченій мною глушині і
жити там, як завойовник на завойованих землях.

Але ні! мені судилося повернутись на батьківщину, щоб
пережити нові знегоди, щоб стати зовсім іншою людиною.
Цьому морю, в лоні якого я народився, судилося стати ко-
лискою мого другого життя; воно несло мене в мою першу
подорож, леліючи, немов годувальниця, повірниця моїх пер-
ших прикрощів і радощів.



 
 
 

Безвітря тривало; відплив виніс нас у відкрите море, бе-
регові вогні поступово згасли. Змучений роздумами, неяс-
ними жалями і ще більш неясними надіями, я спустився в
каюту; я ліг на підвісне ліжко, яке погойдувалося під плес-
кіт хвилі, що гладила борт корабля. Піднявся вітер; матро-
си розпустили вітрила, вони понадимались, і, коли вранці я
піднявся на верхню палубу, французький берег уже зник з
очей.

Так змінилася моя доля: «Знов у море!» Again to sea!
(Байрон)



 
 
 

 
Книга шоста

 
Переглянуто в грудні 1846 року

 
1

Пролог
Лондон, квітень – вересень 1822 року

 
Через тридцять один рік після мого відплиття до берегів

Америки в чині молодшого лейтенанта я відплив до Лондо-
на з паспортом, складеним у таких висловах: «Пропуск, –
свідчив цей документ, – його милості віконта де Шатобріа-
на, пера Франції, королівського посла при дворі Його велич-
ності короля Великої Британії, і т. ін., і т. ін.». Ніякого опи-
су прикмет; передбачалося, що особу такого високого рангу
повсюдно знають в обличчя. Пароплав, найнятий для одного
мене, доправляє мене з Кале у Дувр. Коли 5 квітня 1822 ро-
ку я ступаю на англійську землю, мене вітає гарматний залп.
Комендант форту присилає до мене офіцера, щоб вистави-
ти коло моїх дверей почесну варту. Хазяїн і прислуга готелю
«Shipwright-Inn» 17, де я зупинився, вийшли мені назустріч
з непокритими головами і завмерли, стоячи струнко. Дру-
жина мера від імені найвродливіших жінок міста запросила

17 Готель корабельників (англ.).



 
 
 

мене на вечірку. Пан Біллінґ, службовець мого посольства,
вже чекав на мене. Обід з велетенських риб та гігантських
кавалків яловичини відживив сили пана посла, який зовсім
не був голодний і нітрохи не втомився. Народ, що зібрався
під моїми вікнами, зустрів мене вигуками huzza 18! Той са-
мий офіцер, що був недавно, повернувся і, незважаючи на
мої протести, виставив коло моїх апартаментів вартових. На-
завтра, роздавши купу грошей, що належать моєму повели-
телю королю, я вирушаю до Лондона під гарматні сальви; я
їду в легкій кареті, запряженій четвериком прекрасних ри-
саків, якими правлять два елегантні жокеї. Мої люди їдуть
слідом в інших каретах; вістові в моїх лівреях супроводжу-
ють кортеж. Ми минаємо Кентербері, привертаючи погляди
Джона Булля та сідоків зустрічних екіпажів. У Блек-Хіті, де
раніше в заростях вересу ховалися злодії, тепер виросло се-
ло. Незабаром перед моїми очима постає гігантський ковпак
диму, що накриває центр Лондона.

Занурившись у безодню вугільної пари, як в одну з пащ
Тартару, проїхавши через усе місто, вулиці якого я впізна-
вав, я під’їхав до будинку посольства на Портленд-Плейс.
Повірений у справах пан граф Жорж де Караман, секретарі
посольства пан віконт де Марселлюс, пан барон Е. Деказ, пан
де Буркене, а також посольські службовці зустрічають мене
з благородною чемністю. Всі воротарі, консьєржі, слуги, по-
сильні чекають на хіднику перед воротами. Мені подають ві-

18 Ура (англ.).



 
 
 

зитні картки англійських міністрів та іноземних послів, яких
уже сповіщено про мій приїзд.

17 травня благословенного року 1793 від Різдва Христо-
вого я, смиренний і невідомий мандрівець, що прибув з ост-
рова Джерсі, висів у Саутгемптоні з тим, щоб попростувати
до цього самого міста Лондона. Дружині мера до мене було
байдуже; а мер, Вільям Сміт, видав мені 18-го числа подо-
рожню до Лондона, до якої був доданий Alien-bill 19. Опис
моїх прикмет англійською звучав так: «Франсуа де Шатоб-
ріан, французький офіцер емігрантської армії (french officer
in the emigrant army), п’яти футів чотирьох дюймів зросту
(five feet four inches high), худорлявий (thin shape), з каштано-
вим волоссям і бакенбардами (brown hair and fits)». Я скром-
но розділив з кількома матросами найдешевший екіпаж; я
міняв коней у найжалюгідніших тавернах; бідний, хворий,
нікому не відомий, я в’їхав у славне і прекрасне місто, де
верховодив пан Пітт; мені належало поселитися на критому
дранкою горищі, яке за шість шилінгів на місяць винайняв
для мене один бретонський родич у кінці маленької вулич-
ки, що виходила на Тоттенхем-Курт-Роуд.

Хай у шанобі і достатку,
Та живете тепер не так ви,
Як у щасливі ті роки! 20

19 Тут: паспорт для чужоземця (англ.).
20 Вольтер. Послання до Філіди.



 
 
 

Нині, одначе, Лондон обіцяє мені іншу невідомість. Моя
політична діяльність відсунула в тінь мою літературну сла-
ву; у всіх трьох королівствах немає жодного дурня, який не
віддав перевагу б посланцеві Людовіка XVIII над автором
«Генія християнства». Побачимо, як обернеться справа піс-
ля моєї смерті або після того, як я перестану заміщати пана
герцога Деказа при дворі Георга IV, – спадкоємність така ж
дивна, як і решта подій мого життя.

Опинившись у Лондоні як французький посол, я над усе
полюбив, залишивши карету на розі якого-небудь скверу,
пішки обходити вулиці, де колись гуляв, бідні простонародні
передмістя, де знаходять собі пристановище бідолахи, об’єд-
нані спільними стражданнями, заходити до невідомих при-
тулків, які я часто відвідував з товаришами в нещасті, не
знаючи, чи буде в мене завтра шматок хліба, – це я, кому в
1822 році подають на обід три або чотири переміни страв.
У всіх цих жалюгідних убогих халупах, двері яких давніших
літ були мені відчинені, я бачу тільки незнайомі обличчя.
Мені вже не потрапляють на очі мої співвітчизники, яких
легко впізнати по жестах, ході, фасоні й старезності вбрання;
я більше не зустрічаю мучеників-священиків, що носять ма-
ленькі комірці, великі трикутні капелюхи, довгі потерті чор-
ні рединготи, – їм кланялися колись перехожі-англійці. За
час моєї відсутності в Лондоні проклали широкі вулиці, зве-
ли палаци, побудували мости, насадили бульвари; за Порт-



 
 
 

ленд-Плейс, на місці лук, де паслися череди корів, тепер роз-
бито Ріджентс-парк. Кладовище, що виднілося із слухового
віконця одного з горищ, де я мешкав, зникло – його засту-
пила садова альтанка. Коли я вирушаю до лорда Ліверпуля,
я заледве впізнаю місце, де стояв ешафот Карла I; що ближче
підступають до статуї Карла II нові будинки, то безповорот-
ніше стираються з пам’яті видатні події минулого.

Як бракує мені, котрий втішається нинішньою жалюгід-
ною пишнотою, цього світу мук і сліз, цієї пори, коли при-
крощі мої зливалися з прикрощами цілого поселення знедо-
лених! Отже, правда, що все минає, що навіть знегодам, як і
благоденству, приходить кінець? Що сталося з моїми брата-
ми по вигнанню? Одні померли, що ж до інших – то кожен
пішов своїм шляхом: як і я, вони проводжають в останню
дорогу рідних та близьких; вони нещасніші на рідній землі,
ніж були на чужій. Хіба на цій чужій землі ми не мали своїх
зібрань, своїх розваг, своїх свят і – щонайперше – хіба ми не
були молоді? Матері родин, дівчата, що почали життя в убо-
гості, віддавали плід тижневої тяжкої праці, щоб розвесели-
ти себе танцями, які танцюють в їх рідному краю. Знайом-
ства зав’язувалися під час вечірніх розмов після трудового
дня, на дерні Хемстеда і Прімроз-Хілла. Ми своїми руками
прикрашали старі халупи і перетворювали їх на каплиці, де
молилися 21 січня і в день смерті королеви, з хвилюванням
слухаючи надгробну промову нашого сусіда – кюре-вигнан-
ця. Ми гуляли берегом Темзи, то дивлячись, як входять у



 
 
 

доки кораблі, завантажені всіма багатствами світу, то милу-
ючись сільськими будиночками Річмонда, – ми, такі бідні,
ми, позбавлені батьківської стріхи: це було справжнє бла-
женство!

Раніше в Англії, коли я повертався додому, мене зустрічав
друг, який називав мене на «ти», який, тремтячи від холоду,
відчиняв мені двері нашого горища, освітлюваного замість
лампи місячним світлом, лягав на убоге ложе, що стояло по-
ряд з моїм, і вкривався своєю благенькою ковдрою, – тепер,
у 1822 році, мене зустрічають дві шеренги лакеїв, за ними
чекають п’ять або шість шанобливих секретарів. Супровод-
жуваний зливою титулів: монсеньйоре, мілорде, ваша світ-
лосте, пане посол, – я входжу до вітальні, оббитої золотом і
шовком.

– Благаю вас, панове, залиште мене! Досить цих «мілор-
дів»! Що ви від мене хочете? Йдіть веселитися до канцелярії,
не звертайте на мене уваги. Ви думаєте, я сприймаю серйоз-
но весь цей маскарад? Ви маєте мене за дурня, який вважає,
що, змінивши вбрання, змінює і природу? Ви повідомляєте
мене, що незабаром прибуде маркіз Лондондеррі, що про ме-
не розпитував герцог Веллінґтон, що по мене присилав пан
Каннінґ; леді Джерсі чекає мене на обід разом з паном Бру-
мом; леді Гвідір кличе в Оперу і сподівається побачити мене
в своїй ложі о десятій вечора; леді Менсфілд просить поша-
нувати своєю присутністю нічне святкування в Елмекській
залі.



 
 
 

Даруйте! куди мені діватися? хто звільнить мене? хто поз-
бавить цих переслідувань? Де ви, золоті дні моєї убогості і
самоти! Де ви, товариші у вигнанні? До мене, давні друзі, що
ділили зі мною похідне ліжко і солом’яний матрац, ходімо в
палісадник паскудного сільського шинку, сядьмо на дерев’я-
ну лавку, випиймо по чашці поганого чаю, згадаймо наші бо-
жевільні надії і невдячну батьківщину, поговорімо про на-
ші прикрощі, пошукаймо засіб допомогти один одному, під-
тримати кого-небудь з рідних, які ще більше бідують, аніж
ми самі.

Ось що я відчував, ось про що думав у перші дні свого
лондонського посольства. Від смутку, який бере мене вдома,
я виліковуюся лише в Кенсінґтонському парку, де впиваюся
смутком менш гнітючим. Парк цей нітрохи не змінюється,
в чому я зайвий раз переконався в 1843 році; тільки дере-
ва піднімаються все вище; парк так само безлюдний, і пта-
хи спокійно в’ють у ньому гнізда. Колись його алеями гуля-
ла найчарівніша з француженок, пані Рекам’є, у супроводі
натовпу залицяльників; але тепер парк цей вийшов з моди.
Я любив дивитися з пустельних кенсінґтонських лужків, як
коні мчать через Ґайд-парк коляски світських чепурунів, се-
ред яких їхало в 1822 році і моє порожнє тильбюрі, тим ча-
сом як за мого буття бідним емігрантом я йшов пішки по
алеї, де читав свій требник вигнаний з вітчизни сповідник.

Тут, у Кенсінґтонському парку, я обмірковував «Історич-
ний досвід»; тут перечитував щоденник моїх заморських



 
 
 

мандрів і почерпнув звідти історію кохання Атала; тут-таки,
в цьому парку, куди я повертався після блукань безкрайніми
полями, під низьким, білуватим небом, що ніби випромінює
полярне світло, накидав я олівцем перші сторінки, присвя-
чені пристрастям Рене. Ночами урожай моїх денних мріянь
поповнював рукописи «Історичного досвіду» і «Натчезів». Я
працював над обома творами одночасно, хоча мені часто не
вистачало грошей на папір, а його аркуші, не маючи ниток, я
скріплював дерев’яними трісками, відламаними від горищ-
них балок.

Ці місця, де на мене вперше найшло натхнення, мають на-
ді мною непроминальну владу; вони осявають сучасне м’я-
ким відсвітом спогадів: я відчуваю бажання знов узятися за
перо. Скільки часу марнується в посольствах! Тут, як і в Бер-
ліні, я маю вільний час продовжувати свої «Записки» – дім,
який я зводжу на уламках і руїнах. Мої лондонські секретарі
пориваються вранці на пікніки, а вечорами на бали; час до-
брий! Слуги – Пітер, Валентин, Льюїс – у свою чергу йдуть
у шинок, а служниці – Роза, Пеґґі, Марія – на прогулянку по
місту; чудово! Мені вручають ключ од вхідних дверей: пан
посол залишається вартувати власний будинок; якщо посту-
кають, він одчинить. Усі пішли; я один: до справи.

Двадцять два роки тому, як я вже сказав, я накидав у Лон-
доні «Натчезів» і «Атала»; у своїх «Записках» я саме дій-
шов до своїх американських мандрів: одне до одного. Ми-
немо подумки ці двадцять два роки, що й справді минули



 
 
 

в моєму житті, й вирушимо в ліси Нового Світу; розповідь
про моє посольство з Божою поміччю настане свого часу; як-
що мені вдасться затриматися тут на кілька місяців, у мене
вистачить часу, щоб добратися від Ніагарського водоспаду
до армії принців у Німеччині та від армії принців до Англії,
що прихистила мене. Посол французького короля розкаже
історію французького емігранта в тому самому місці, де він
жив вигнанцем.

 
2

Шлях через океан
 

 
Лондон, квітень – вересень 1822 року

 
Попередня книга закінчується моїм відплиттям із Сен-

Мало. Незабаром ми пройшли Ла-Манш, і сильне хвилюван-
ня на заході сповістило, що ми в Атлантиці.

Людям, які ніколи не подорожували на кораблі, важко
уявити собі почуття людини, котра пливе у відкритому морі
і бачить з усіх боків лише похмуре лице безодні. Відсут-
ність землі надає небезпечному життю моряка незалежності;
людські прихильності залишаються на березі; у дорозі від
покинутого світу до світу шуканого в людей не залишається
іншої любові й іншої батьківщини, окрім стихії, що несе їх
на своїх хвилях: ні обов’язків, ні візитів, ні газет, ні політи-



 
 
 

ки. Навіть мова моряків – не звичайна мова: це мова, якою
висловлюються океан і небо, штиль і буря. Ви живете у світі
води серед істот, ні вбранням, ні смаками, ні манерами, ні
обличчям не схожих на мешканців материка: їх відзначає
суворість морського вовка і легкість птаха; клопоти суспіль-
ства не відбиваються на їхньому чолі; зморшки, що перети-
нають його, схожі на складки спущеного вітрила; їх, як і хви-
лі, прокладають не так роки, як північний вітер.

Шкіра у моряків просолена, червона, дублена; вона подіб-
на до поверхні рифу, об який б’ється хвиля.

Матроси обожнюють свій корабель; розлучаючись із ним,
вони плачуть від горя, зустрічаючись – від ніжності. Вони
не можуть жити з родиною; скільки б вони не присягалися,
що залишаться на березі, їм не вилікуватися від пристрасті
до моря, як юнакові не вирватися з обіймів палкої і невірної
коханки.

У доках Лондона і Плімута нерідко можна зустріти sailors
21, які народилися на кораблі: з самого дитинства і до старо-
сті вони не ступали на берег; глядачі світу, від них далекого,
вони бачили землю лише з борту своєї плавучої колиски! У
цьому житті, що проходить на крихітному клаптику просто-
ру, під хмарами і над безоднями, все оживає для моряка: він
відчуває прихильність до якоря, вітрила, щогли, гармати, і
кожен з цих предметів має в його очах свою історію.

Вітрило порвалося коло берегів Лабрадору; майстер по-
21 Моряки, матроси (англ.).



 
 
 

ставив на ньому ось цю латку.
Якір урятував корабель, коли інші якорі не могли його

втримати, і він ліг у дрейф серед коралових рифів коло Санд-
вічевих островів.

Щогла зламалася од вітру біля мису Доброї Надії; вона
була з цілої колоди; тепер вона складається з двох колін і
стала набагато міцнішою.

Гармату – одну-єдину – не зняли з лафета під час битви
в Чесапікській затоці.

Найцікавіші новини для моряка – корабельні: тільки що
кинули лаг; корабель пливе зі швидкістю десять вузлів.

Полудень, небо ясне, виміряли кут нахилу сонця: ми зна-
ходимося на такій-то широті.

Визначено місцезнаходження судна: ми пройшли стіль-
ки-то миль.

Стрілка відхилилася на стільки-то градусів: ми пливемо
на північ.

Пісок у склянках сиплеться повільно: буде дощ.
У кільватері з’явилися буревісники: чекай негоди.
На півдні видно летючих риб: скоро розпогодиться.
На заході у хмарах з’явився просвіт: завтра вітер віятиме

з того боку, де синіє ця прогалина.
Вода змінила колір; у ній плавають колоди і водорості;

довкола безліч чайок і качок; якась пташка сіла на реї: треба
повернути у відкрите море, бо земля близько, а вночі при-
чалювати важко.



 
 
 

У клітці замкнуто загального улюбленця – «священного»
півня, котрому призначено жити довше за інших: він усла-
вився тим, що співав під час бою, немов на фермі, серед ку-
рей. У трюмі живе кіт: зеленувата смугаста шкірка, облізлий
хвіст, вуса сторчма: він міцно стоїть на лапах, не боячись
ані кільової, ані бортової хитавиці; він двічі зробив навко-
лосвітнє плавання і під час катастрофи врятувався на бочці.
Юнги пригощають півня шматочком бісквіта, намоченим у
вині, а котові дозволено, якщо він того захоче, спати на шубі
помічника капітана.

Старий моряк схожий на старого орача. Щоправда, праця
в них різна: матрос провадив кочове життя, орач ніколи не
покидав свого поля, але обидва вони шукають шлях по зо-
рях, один – прокладаючи борозни в морях та океанах, другий
– на ниві. Одному пророкують долю жайворонок, вільшанка,
соловей, другому – буревісник, кулик, зимородок. Увечері
один ховається в каюті, другий – у хатині, й обидва спокійно
сплять у хистких оселях, струшуваних бурею.

If the wind tempestuous is blowing,
Still no danger they descry;
The guiltless heart its boon bestowing,
Soothes them with its Lullaby.

«Вони не бояться бурі; невинне серце, проливаючи свій
бальзам, колисає їх: люлі-люлі, спи, дитятко, люлі-люлі, спи,
дитятко…»



 
 
 

Матрос не знає, де наздожене його смерть, біля яких бе-
регів він розлучиться із життям: можливо, коли вітер прий-
ме його останній подих, тіло його прив’яжуть до двох весел
і відправлять в останню подорож по хвилях; можливо, його
поховають на маленькому безлюдному острівці, загублено-
му в океані, і він спатиме в чужій землі, як спав на своєму
підвісному ліжку в кубрику.

Корабель сам по собі – видовище, гідне уваги: відгуку-
ючись на найменший поворот штурвала, цей гіпогриф, або
крилатий кінь, слухається руки стернового, як скакун – руки
вершника. Витонченість щогл і снастей, спритність матросів,
що пурхають по реях, здатність корабля прибирати різного
вигляду, залежно від того, чи крениться він під поривами
південного вітру, чи біжить прямо, гнаний погожим північ-
ним вітром, – усе робить цю мудру машину чудом людського
генія. Іноді піняві вали б’ються об борт, іноді морська гладінь
покірно розступається перед носом корабля. Прапори, вогні,
вітрила довершують красу цього палацу Нептуна: нижні віт-
рила, розгорнуті на всю широчінь, закручуються у великі ци-
ліндри, верхні, перев’язані посередині, схожі на перса сире-
ни. Підживлений потужним подихом, корабель із шумом ро-
зрізає морські пасовиська своїм кілем, немов лемешем плу-
га.

На океанській дорозі, уздовж якої немає ані дерев, ані
міст, ані сіл, ані веж, ані дзвіниць, ані могил, – на цій дорозі
без верстових стовпів і межових каменів, облямованій лише



 
 
 

хвилями, де замість перекладних – вітер, замість смолоски-
пів – небесні світила, найпрекрасніша пригода, крім пошуку
невідомих земель і морів, – це зустріч двох кораблів. Моря-
ки дивляться в далекоглядну трубу, помічають на обрії суд-
но і прямують йому назустріч. Команда і пасажири висипа-
ють на палубу. Судна зближуються, піднімають прапори, на-
половину згортають вітрила, розвертаються один до одного
лагом. У цілковитій тиші два капітани перегукуються у ру-
пор: «Назва корабля? З якого порту? Ім’я капітана? Звідки
він родом? Скільки днів у дорозі? Широта і довгота? Про-
щавайте, повний вперед!» Матроси відпускають рифи; віт-
рило надимається. Команди і пасажири обох кораблів мовч-
ки дивляться одне одному вслід: одні прямують до берегів
Азії, інші – до берегів Європи; і тих і тих рано чи пізно че-
кає смерть. Час відносить і розлучає подорожніх на суходолі
ще швидше, ніж вітер відносить і розлучає їх в океані; люди
здалеку подають одне одному умовний знак: «Прощавайте,
повний вперед!» Всі зустрінуться в одному порту, ім’я яко-
му Вічність.

А раптом на борту зустрічного корабля пливли Кук або
Лаперуз?

‹Продовження плавання. Азорські острови; зупинка
на островах Грасіоза і Сен-П’єр›
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Береги Вірґінії. – Захід сонця. –
Небезпека. – Я ступаю на

американський берег. – Балтимор ‹…›
 

 
Лондон, квітень – вересень 1822 року

 
Завантаживши на борт харчі й замінивши якір, загуб-

лений поблизу Грасіози, ми покинули Сен-П’єр. Тримаючи
курс на південь, ми досягли 38-го градуса широти. Непо-
далік від берегів Меріленда і Вірґінії нас зупинив штиль.
Над нами простягалося вже не туманне північне небо, але
небеса, найпрекрасніші в світі; берега не було видно, але до
нас долинав запах соснових лісів. Зорі, світанки і заходи,
сутінки і ночі були чудові. Я не міг намилуватися Венерою,
чиї промені, здавалося, огортали мене, як колись волосся
моєї сильфіди.

Якось увечері я сидів у каюті капітана і читав; пролунав
дзвін, що скликав на вечірню молитву: я вирішив долучити
свій голос до молінь своїх супутників. Офіцери разом з паса-
жирами зібралися на кормі; священик з книгою в руці стояв
трохи попереду, біля штурвала; матроси юрмилися на верх-
ній палубі; всі ми стояли обличчям до носа корабля. Вітрила



 
 
 

були згорнені.
Сонячне коло, готове поринути в хвилі, виднілося між

снастями посеред безкраїх просторів: через хитавицю здава-
лося, що променисте світило кидається по небосхилу. Коли я
описував це видовище в «Генії християнства», релігійні по-
чуття мої були гідні змальовуваної сцени, але тоді, коли все
це відбувалося, в мені, на жаль, ще жила колишня людина:
не Бог у всій величі його творінь ввижався мені у хвилях. Я
бачив незнайомку і її чудову усмішку; небо, здавалось мені,
завдячує своєю красою її подиху; я віддав би вічність за один
її ласкавий погляд. Я уявляв собі, що вона з трепетом чекає
мене і треба лише підняти завісу всесвіту, що приховує її від
моїх поглядів. О! чому я не владний зірвати покров і при-
тиснути ідеальну красуню до серця, щоб знемогти на її гру-
дях від любові – джерела мого натхнення, відчаю і життя!
Поки я віддавався цим поривам, таким властивим слідопи-
тові, яким я мав стати, стався нещасний випадок, який лед-
ве не поклав край моїм задумам і мріям.

Нас мучила жара; через мертвий штиль матроси згорнули
вітрила, і корабель, обтяжений щоглами, мордувала борто-
ва хитавиця; сонце палило мене, палуба раз у раз тікала з-
під ніг, і мені захотілося скупатися; хоча шлюпки за бортом
не було, я став на бушприт і кинувся в море. Спочатку все
йшло чудово і декілька пасажирів наслідували мій приклад.
Я плив, не дивлячись на корабель, але коли нарешті обернув-
ся, побачив, що течія віднесла його вже далеко. Стривожені



 
 
 

матроси кинули іншим плавцям трос. У кільватері з’явились
акули, в них стріляли, щоб відігнати подалі. Хвилі не давали
мені підплисти до корабля, і я вибивався із сил. Піді мною
була морська безодня; акули могли будь-якої миті відкуси-
ти мені руку або ногу. Боцман намагався спустити на воду
шлюпку, але для цього треба було встановити талі, що не так
і просто.

На моє величезне щастя, здійнявся ледве помітний віте-
рець; корабель, що став слухнянішим, підплив до мене; я зу-
мів ухопитися за канат, але й мої товариші у безрозсудно-
сті також учепилися за нього; коли нас почали піднімати на
борт, я опинився аж унизу, і всі, хто був вище, тиснули на ме-
не своєю вагою. Витягували нас поступово, поодинці, і це за-
брало чимало часу. Бортова хитавиця не вгамовувалась; ко-
ли судно нахилялося в наш бік, ми на шість-сім футів зану-
рювались у воду, коли в протилежний – злітали на таку ж
висоту в повітря, немов риби на гачку: пішовши під воду во-
станнє, я відчув, що ось-ось знепритомнію: ще трохи – і я
відпустив би трос. Мене витягли на борт напівмертвого: як-
би я потонув – яка це була б полегкість і для мене, і для ін-
ших!

Через два дні після цієї пригоди вдалині показалася зем-
ля. Коли капітан повідомив про це, серце моє забилося дуж-
че: Америка! Її контури були ледве позначені кленами, що
підступили аж до води. Згодом пальми в гирлі Нілу так само
провістили мені наближення до берегів Єгипту. На борт на-



 
 
 

шого судна піднявся лоцман; ми увійшли в Чесапікську за-
току. Щоб поповнити запаси харчів, на берег того ж вечора
відрядили шлюпку. Я приєднався до матросів і незабаром
ступив на американську землю.

Якусь мить я стояв як укопаний, озираючись навколо. Цей
континент, не відомий, мабуть, у давнину, що довго зали-
шався невідомим у новий час; первісна доля цього матери-
ка у стані дикості і його нова доля після прибуття Христо-
фора Колумба; хисткість королівської влади в Європі, при-
чина якої – цей новий світ; загибель старого суспільства
в юній Америці; республіка невідомого типу, що оголошує
перетворення людського духу; участь моєї вітчизни в цих
подіях; ці моря й береги, частково мають бути вдячними
своєю незалежністю французькому прапору і французькій
крові; велика людина, що народжується серед чвар і пустель;
Вашинґтон, який живе в багатому місті, що виросло на тому
самому місці, де колись Вільгельм Пенн придбав клин лісу;
Сполучені Штати, що повертають Франції революцію, яку
та підтримала своєю зброєю; нарешті, моя власна доля, моя
невинна муза, яку я довіряю новій пристрасті, відкриття, які
я сподіваюся зробити на цих просторах, що розкинулися по-
заду вузької смужки чужої цивілізації: ось що хвилювало мій
розум.

Ми пішли на пошуки людської оселі. Бальзамні тополі й
вірґінські кедри, пересмішники і птах кардинал сповіщали
своєю зовнішністю і тінню, щебетом і оперенням, що ми – в



 
 
 

незнайомих широтах. Півгодини по тому ми підійшли до бу-
динку, схожого і на англійську ферму, і на креольську хати-
ну. Череди європейських корів паслися на вигонах, обнесе-
них огорожами, по яких стрибали смугасті білки. Чорнош-
кірі пиляли дрова, білошкірі працювали на тютюнових план-
таціях. Негритянка років тринадцяти-чотирнадцяти, майже
гола і красива дивовижною красою, впустила нас за огорожу;
вона була подібна до юної Ночі. Ми купили маїсових коржи-
ків, курей, яєць, молока і з бутлями й корзинами повернули-
ся на судно. Я подарував маленькій африканці свою шовкову
хусточку: так уже трапилося, що першою людською істотою,
яку я зустрів на землі свободи, стала рабиня.

Ми знялися з якоря і взяли курс на Балтимор: у міру наб-
лиження до порту водний простір звужувався: морська гла-
дінь була нерухома; здавалося, ми піднімаємося повільною
річкою, облямованою вулицями. Балтимор, що постав перед
нами, стояв немов на березі озера. За містом виднівся ліси-
стий пагорб, біля підніжжя якого будівництво ще тільки по-
чиналося. Ми пришвартувалися до пристані. Я переночував
на кораблі і зійшов на землю лише вранці. Узявши свій ба-
гаж, я пішов на заїжджий двір; семінаристи оселилися в при-
готованому для них будинку, звідки вони мали роз’їхатися
по всій Америці.ї

‹Доля супутника Шатобріана в морській подорожі,
англійця Френсіса Туллока›



 
 
 

 
7

Філадельфія. – Генерал Вашинґтон
 

 
Лондон, квітень – вересень 1822 року

 
Балтимор, як і всі інші метрополії Сполучених Штатів,

тридцять років тому не був такий великий, як нині: це бу-
ло маленьке католицьке містечко, чисте, жваве, звичаями і
людністю дуже близьке до європейського. Я заплатив капіта-
нові за проїзд і пригостив його прощальним обідом. Я замо-
вив місце у stage-coach 22, що тричі на тиждень вирушав до
Пенсільванії. О четвертій ранку я сів у нього – і ось я вже
кочуся просторами Нового Світу.

Ми їхали по дорозі, не так прокладеній, як проведеній по
рівнині: дерева і ферми траплялися дуже рідко; клімат нага-
дував французький, ластівки кружляли над водою, як у Ком-
бурзі.

Ближче до Філадельфії нам почали стрічатися селяни, що
йшли на ринок, карети і наймані екіпажі. Філадельфія зда-
лася мені гарним містом; широкі прямі вулиці, часто-густо
обсаджені деревами, перетинали його з півночі на південь і
зі сходу на захід. Делавер тече паралельно вулиці, що прохо-

22 Поштова карета, диліжанс (англ.).



 
 
 

дить по його західному берегу. У Європі така річка вважа-
лася б великою, та в Америці на неї ніхто не звертає уваги;
береги її низькі і не надто мальовничі.

Під час моєї подорожі (1791) Філадельфія ще не простя-
галася до Скулкілла; береги цієї притоки були поділені на
ділянки, і лише деінде будувалися будинки.

Краєвид Філадельфії нудний. Взагалі протестантським
містам Сполучених Штатів абсолютно бракує чудових архі-
тектурних споруд: Реформація молода і не платить данини
уяві, тому вона рідко зводить ті куполи, ті повітряні нефи,
ті подвійні вежі, якими стародавня католицька релігія увін-
чала Європу. Жодна будова у Філадельфії, Нью-Йорку, Бо-
стоні не височіє над загальною масою стін і дахів: ця одно-
манітність засмучує погляд.

Спочатку я оселився на заїжджому дворі, а потім пере-
брався до пансіону, де жили колоністи із Сан-Домінго та
французи, які покинули батьківщину з причин, відмінних
від моїх. Земля свободи давала прихисток тим, хто утік від
свободи: ніщо так неспростовно не доводить шляхетності
американських законів, як добровільна втеча прихильників
абсолютної монархії в царство необмеженої демократії.

Людина, як от я, яка прибула до Сполучених Штатів,
сповнена почуття глибокої поваги перед народами давнини
і, подібно до Катона, шукала всюди первозданну суворість
римських звичаїв, не могла не відчути розчарування, зустрі-
чаючи скрізь розкішні екіпажі, чуючи легковажну мову, спо-



 
 
 

стерігаючи нерівність станів, ганебність, що панує в бан-
ках та гральних домах, гамір бальних і театральних залів. У
Філадельфії я відчував себе немов у Ліверпулі або Брістолі.
Мешканці міста мені подобалися: бліді квакерші в сірих
платтях і однакових капелюшках здавалися красунями.

Тоді я ставився до республік з великим захопленням, хо-
ча і вважав, що в сучасному світі вони не можуть існувати:
я розумів свободу на кшталт давніх людей, які шанували її
як дочку звичаїв у витворюваному суспільстві, але свобода
– дочка освіти і багатовікової цивілізації, можливість якої
довела парламентська республіка, була мені невідома; дай їй
Бог довге життя! Нині, щоб бути вільним, людині вже необо-
в’язково обробляти свій клаптик землі, гудити науки і ми-
стецтва, мати необстрижені нігті й брудну бороду.

Коли я прибув до Філадельфії, генерал Вашинґтон десь
поїхав; мені довелося прочекати його з тиждень. Він про-
мчав повз мене в кареті, запряженій четвериком прудких ко-
ней. У ті часи я уявляв собі Вашинґтона не інакше як Цин-
циннатом; Цинциннат у кареті не дуже відповідав моїм уяв-
ленням про республіку 296 року за римським літочислен-
ням. Диктатор Вашинґтон бачився мені селянином, що осо-
бисто поганяє биків палицею і йде за своїм плугом. Одначе,
коли я прийшов до нього з рекомендаційним листом, він і
справді зустрів мене з простотою, гідною стародавнього рим-
лянина.

Палац президента Сполучених Штатів являв собою неве-



 
 
 

ликий будинок, що нічим не відрізнявся від сусідніх будин-
ків; коло дверей ані охорони, ані навіть слуг. Я постукав;
вийшла молоденька служниця. Я запитав її, чи вдома гене-
рал; вона відповіла, що вдома. Я сказав, що хотів би переда-
ти йому листа. Служниця запитала моє ім’я, важке для ан-
глійського слуху; не зумівши запам’ятати його, вона м’яко за-
просила: «Walk in, sir. Заходьте, сер» – і пішла попереду ме-
не вузьким коридором – неодмінною належністю англійсь-
ких будинків: вона провела мене у приймальню і попросила
зачекати.

Я не відчував хвилювання: ані велич душі, ані розмір стат-
ків не зачаровують мене; я захоплююся першою, але вона
не пригнічує мене; другий ж вселяє мені не так пошану, як
жалість: людському обличчю не дано збентежити мене.

За кілька хвилин увійшов генерал: високий на зріст, зов-
нішності не так шляхетної, як спокійної і холодної, він був
схожий на свої портрети. Я мовчки простягнув йому листа;
він зламав печатку, перебіг очима послання і, дійшовши до
кінця, вигукнув: «Полковник Арман!» Саме так називав він
маркіза де Ла Руері, і саме так маркіз підписав листа.

Ми сіли. Я сяк-так пояснив мету свого приїзду. Він від-
повідав коротко – то по-англійськи, то по-французьки і слу-
хав мене з деяким здивуванням; я помітив це і мовив із сер-
цем: «У всякому випадку, відкрити північно-західну прото-
ку легше, ніж заснувати націю, як це зробили ви». – «Well,
well, young man! Гаразд, гаразд, молодий чоловіче!» – вигук-



 
 
 

нув він, простягаючи мені руку. Він запросив мене назавтра
пообідати в нього, і ми розсталися.

Я не забув скористатися запрошенням. За столом нас бу-
ло п’ятеро чи шестеро. Розмова йшла про Французьку рево-
люцію. Генерал показав нам ключ од Бастилії. Ці ключі, як
я вже говорив, були не що інше, як іграшки, які в ті часи
роздавали направо і наліво. Трьома роками пізніше відправ-
ники сувенірних виробів могли б послати президентові Спо-
лучених Штатів засув од камери монарха, що дарував сво-
боду Франції та Америці. Якби Вашинґтон знав, як низько
впали завойовники Бастилії, він менше дорожив би своєю
реліквією. Не в кривавих оргіях таїлися серйозність і могут-
ність Революції. У 1685 році, після скасування Нантського
едикту, простолюд із Сент-Антуанського передмістя руйну-
вав протестантський храм у Шарантоні з таким же завзяттям,
з яким плюндрував в 1793 році церкву Сен-Дені.

О десятій вечора я попрощався з Вашинґтоном; більше я
ніколи не бачив його; він наступного дня поїхав, а я продо-
вжив свою подорож.

Така була моя зустріч із солдатом-громадянином, визво-
лителем цілого світу. Вашинґтон зійшов у могилу перше,
ніж я здобув хоч найменше визнання; я промайнув перед
ним нікчемною тінню; він з’явився мені у блиску своєї слави,
я йому – в мороці своєї невідомості; ім’я моє, мабуть, тієї ж
хвилини стерлося з його пам’яті: проте яке щастя, що погляд
його впав на мене! Думка про це зігрівала решту моїх днів:



 
 
 

погляд великої людини наділений живодайною силою.
 
8

Порівняння Вашинґтона і Бонапарта
 

Від часу смерті Бонапарта не минуло й року. А я тільки що
постукав у двері Вашинґтона, і порівняння між засновником
Сполучених Штатів та французьким імператором природно
виникає в моїй думці; тим паче що зараз, коли я пишу ці ряд-
ки, самого Вашинґтона також немає серед живих. Ерсілья,
співак і воїн, уриває розповідь про мандри по Чилі, щоб роз-
повісти про смерть Дідони; я ж зупиняюся на початку мого
шляху по Пенсільванії, щоб порівняти Вашинґтона з Бона-
партом. Я міг би відкласти це порівняння до того часу, ко-
ли описуватиму свою зустріч з Наполеоном, але якщо я зій-
ду в могилу раніше, ніж дійду в своїй хроніці до 1814 року,
то ніхто ніколи не дізнається, що я думаю про двох послан-
ців Провидіння. Я згадую Кастельно; як і я, він був послом
в Англії, як і я, працював у Лондоні над своїми записками.
У самому кінці книги VII він говорить синові: «Я розповім
про цю подію в книзі VIII», але восьмої книги записок Ка-
стельно не існує: це зайвий раз доводить, що не варто нічого
відкладати на потім.

Вашинґтон, на відміну від Бонапарта, не належить до по-
роди титанів. Про нього не розповідають дивовижних ле-
генд; йому не потрібні широкі підмостки; він не стає до бою з



 
 
 

найумілішими полководцями і наймогутнішими монархами
свого часу, не мчить з Мемфіса до Відня, з Кадіса до Моск-
ви: разом з купкою громадян він тримає оборону на нічим не
знаменитій землі, у вузькому колі сімейних вогнищ. Він не
здобуває перемог, що нагадують про Арбелли і Фарсал; він
не скидає одні трони, щоб на їхніх уламках спорудити інші;
він не наказує переказати королям, що товпляться коло його
дверей:

Не зволікають хай: Аттіла ждать втомивсь.

Діяння Вашинґтона оточені мовчанням; він діє не квап-
лячись; він, здається, хвилюється за прийдешню свободу і
боїться нашкодити їй. Цей новий герой тримає в руках не
власну долю, але долю свого народу; він не дозволяє собі гра-
ти тим, що йому не належить; але яким світлом засяє з часом
ця глибока смиренність! Погляньте на ліси, де виблискува-
ла шпага Вашинґтона: що ви там бачите? Могили? Ні, цілий
світ! Трофей, що його залишив Вашинґтон на полі бою, –
Сполучені Штати.

Бонапарт нітрохи не схожий на статечного американця:
гуркіт його битв чутно в усіх куточках нашої старої землі;
його хвилює тільки власна слава; його турбує тільки власна
доля. Здається, він знає наперед, що йому відпущено неба-
гато часу, що потік, який спадає з такої висоти, швидко ви-
черпується; він поспішає натішитись своєю славою, як швид-



 
 
 

коплинною юністю, і не стримує своїх поривів. За прикла-
дом грецьких богів він хоче за чотири кроки опинитися на
іншому кінці світу. Він виникає на берегах усіх морів та рі-
чок; він поспішає вписати своє ім’я в літопис усіх народів;
він роздає корони своїм рідним і своїм солдатам; він по-
спішає спорудити пам’ятники, видати закони, здобути пере-
моги. Схилившись над земною кулею, він однією рукою ски-
дає королів, другою знищує велетня революції; але, приду-
шуючи анархію, він душить свободу і врешті-решт на своєму
останньому полі бою втрачає свободу сам.

Кожен дістає по заслузі: Вашинґтон підносить націю до
незалежності і, пішовши на спочив, помирає в своєму ліжку,
оплакуваний співвітчизниками і пошанований народами.

Бонапарт віднімає у нації незалежність: скинутий імпера-
тор, він вирушає у вигнання на далекий острів, і настраха-
на земля вважає сам океан не досить надійним тюремником.
Він умирає; ця новина, викарбувана на воротах палацу, пе-
ред яким оповісники завойовника стільки разів сповіщали
про смерть інших людей, не зупиняє і не дивує перехожих:
про що їм сумувати?

Республіка Вашинґтона живе; імперія Наполеона впала.
Вашинґтон і Бонапарт вийшли з лона демократії: обидва –
діти свободи, але перший залишився їй вірний, а другий її
зрадив.

Вашинґтон виражав потреби, думки, знання, погляди
своєї епохи; він сприяв, а не перешкоджав розвиткові умів;



 
 
 

він прагнув того, чого мав прагнути, того, до чого він був по-
кликаний: звідси послідовність і цілісність його творіння. Ця
людина, яка нічим не вражає, бо в ній немає нічого незви-
чайного, поєднала своє життя із життям рідної країни: лаври
його – надбання цивілізації; будівля його слави подібна до
одного з тих святилищ, де б’є повноводне й невичерпне дже-
рело.

Бонапарт міг дати спільній справі не менше користі: він
правив найрозумнішою, найхоробрішою, найблискучішою
нацією на землі. Яке місце посідав би він нині, якби з від-
вагою сполучав великодушність, якби, додавши до своїх до-
стоїнств чесноти Вашинґтона, назвав свободу єдиною спад-
коємицею своєї слави.

Але цей велетень не хотів визнавати, що його доля по-
в’язана з долями його співвітчизників; геній його був випе-
стуваний новою епохою, честолюбство ж належало давнині;
він не помітив, що царський вінець не вартий його чудесних
звершень, що ця готична прикраса йому не личить. Він то
прямував у майбутнє, то відступав у минуле, і, зважаючи на
те, плив він за течією часу чи проти нього, він то вів своєю
чудовою силою хвилі за собою, то розтинав їх. Люди були
в його очах лише засобом панувати; його щастя жодним чи-
ном не залежало від щастя інших людей: він обіцяв дати їм
волю – він закував їх у кайдани; він відгородився від них –
вони від нього віддалилися. Єгипетські царі споруджували
свої поховальні піраміди не серед квітучих садів, але серед



 
 
 

безводних пісків; ці гігантські надгробки височать у пустелі,
подібні до вічності: такий самий пам’ятник спорудив Бона-
парт своїй славі.



 
 
 

 
Книга сьома

 

‹Шлях із Філадельфії до Нью-Йорка›

 
2

Північна річка. – Пісня пасажирки. –
Олбані. – Пан Свіфт. – Від’їзд у

товаристві провідника-голландця до
Ніагарського водоспаду. – Пан Віоле

 

 
Лондон, квітень – вересень 1822 року

 
У Нью-Йорку я сів на пакетбот, що плив до Олбані, місто

у верхній течії Північної річки. На борту зібралося багато
народу. Першого дня, майже надвечір, нам подали фрукти і
молоко; жінки сиділи на верхній палубі на лавах, чоловіки –
на підлозі біля їхніх ніг. Незабаром усі затихли: краса при-
роди не схиляє до розмов. Раптом хтось вигукнув: «Ось міс-
це, де взяли в полон Есґілла». Всі стали просити квакершу
з Філадельфії заспівати баладу, відому під назвою «Есґілл».
Корабель увійшов до ущелини; голос пасажирки то губився
серед хвиль, то набирав силу, коли ми пливли уздовж берега.



 
 
 

Доля молодого воїна, коханця, поета і сміливця, якого Ва-
шинґтон сподобив співчуття, а нещасна королева – заступ-
ництва, надавала цій романтичній сцені чарівності. Мій по-
кійний друг пан де Фонтан кинув сміливі слова про Есґіл-
ла саме тоді, коли Бонапарт мав намір посісти трон, що на-
лежав Марії Антуанетті. Американські офіцери, здавалося,
були зворушені піснею пенсільванки: спогад про минулі зне-
годи вітчизни допоміг їм краще оцінити нинішнє благоден-
ство. Вони з хвилюванням оглядали береги, ще недавно на-
повнені військами і гуркотом гармат, а нині огорнені гли-
боким спокоєм, ці позолочені останніми променями згасаю-
чого дня, сповнені щебетання птаха-кардинала, туркотання
припутня, співу пересмішника береги, мешканці яких, спер-
шись ліктем на повиті бігноніями огорожі, проводжали очи-
ма наш пакетбот.

Прибувши до Олбані, я подався на пошуки пана Свіфта,
до якого у мене був лист. Цей пан Свіфт купував хутро у
індіанських племен, що жили на території, якою Англія по-
ступилася Сполученим Штатам, – адже цивілізовані держа-
ви, як республіки, так і монархії, безцеремонно ділять між
собою американські землі, що їм не належать. Вислухавши
мене, пан Свіфт висловив вельми розумні міркування. Він
сказав, що неможливо вирушити в такі серйозні мандри так
одразу, одинцем самотнім, без допомоги, без підтримки, без
рекомендаційних листів до англійських, американських та
іспанських постів, які зустрінуться на моєму шляху; якщо



 
 
 

мені й пощастить, додав він, і я без пригод мину ці глухі міс-
ця, я опинюся серед льодів і помру від голоду й холоду; він
порадив мені спершу обжитися в тутешніх краях, вивчити
сіу, ірокезьку, ескімоську мови, зазнайомитися із слідопита-
ми та агентами компанії Гудзонової затоки. Лише завершив-
ши всі ці приготування, я зумію – через чотири або п’ять ро-
ків – розпочати за підтримки французького уряду виконан-
ня своєї небезпечної місії.

Поклавши руку на серце, я не міг не визнати, що поради
пана Свіфта слушні, але вони суперечили моїм планам. Як-
би моя воля, я вирушив би просто на полюс, як вирушають з
Парижа до Понтуаза. Я приховав од пана Свіфта свою доса-
ду: я попросив його роздобути мені провідника і коней, щоб
дістатися до Ніагарського водоспаду й Піттсбурґа: звідти я
мав намір спуститися за течією Огайо і зібрати відомості, що
можуть стати у пригоді мені надалі. Я не відмовився від своїх
початкових планів.

Пан Свіфт найняв для мене голландця, котрий говорив на
кількох індіанських наріччях. Я купив двох коней і покинув
Олбані.

Нині всі землі між цим містом і Ніагарським водоспадом
заселені й розорані; тут прорито Нью-Йоркський канал; але
в ті часи край цей був здебільшого безлюдним.

Коли, переправившись через Могаук, я в’їхав у незаймані
ліси, незалежність, можна сказати, ударила мені в голову: я
бігав од дерева до дерева то в один бік, то в другий, повторю-



 
 
 

ючи сам до себе: «Тут немає ані доріг, ані міст, ані монархії,
ані республіки, ані президентів, ані королів, ані людей». І,
щоб перевірити, чи поновлений я у своїх споконвічних пра-
вах, я пустував уволю, доводячи до сказу провідника, який
у глибині душі вважав мене божевільним.

Гай-гай! у гордині своїй я уявляв себе єдиним смертним
у цьому лісі – і раптом уткнувся носом у курінь. Тут здиво-
ваним очам моїм постали перші в моєму житті дикуни. Їх
було чоловік двадцять: усі, чоловіки й жінки, були розма-
льовані, як шамани, усі були напівголі, з порізаними вухами,
з воронячим пір’ям на голові і кільцями в носі. Маленький
француз, напудрений і завитий, у яблучно-зеленому фраку,
дрогетовій куртці, мусліновому жабо і манжетах тирликав
на маленькій скрипочці, а ірокези танцювали «Мадлон Фрі-
ке». Пан Віоле (так звали француза) був у дикунів за вчите-
ля танців. За уроки йому платили бобровими шкурами і вед-
медячими окостами. Під час Війни за незалежність він був
поварчуком при штабі генерала Рошамбо. Коли наша армія
відпливла на батьківщину, він залишився у Нью-Йорку і на-
думав викладати американцям красні мистецтва. Поле його
діяльності розширювалося згідно з успіхами, і новий Орфей
вирушив освічувати дикі орди Нового Світу. Розповідаючи
мені про індіанців, він раз у раз повторював: «Панове дикуни
і пані дикунки». Він гордився здібними учнями: справді, та-
ких стрибків мені ніколи не доводилося бачити. Затиснувши
скрипочку між підборіддям і грудьми, пан Віоле настроював



 
 
 

чарівний інструмент; потім він гукав до ірокезів: «По міс-
цях!» – і все плем’я починало скакати, немов зграя чортів.

Чи не правда, цей бал, що його влаштував для ірокезів
колишній поварчук генерала Рошамбо, – гнітючий вступ у
життя дикунів для вірного послідовника Руссо? Мені було
дуже смішно, але я відчував себе глибоко ображеним.

‹Знайомство з індіанцями›

 
5

Ірокез. – Сахем племені онондога. –
Веллі і франки. – Приймання гостя. –

Стародавні греки. – Монкальм і Вольф
 

 
Лондон, квітень – вересень 1822 року

 
Назавтра я збирався зробити візит сахему племені онон-

дога; я прибув у його селище о десятій ранку. Мене одразу
обступили молоді дикуни, які щось намагалися розтлумачи-
ти мені своєю мовою, вставляючи англійські фрази і фран-
цузькі слова; вони дуже галасували й вельми раділи – так
само поводилися перші турки, яких я згодом побачив у Ко-
роні, ступивши на грецьку землю. Ці індіанські племена, що
живуть між землями, які недавно розорали білі, володіють



 
 
 

кіньми і чередами; хатини їхні повні начиння, купленого, з
одного боку, у Квебеку, Монреалі, Ніагарі, Детройті, а з дру-
гого – на ринках Сполучених Штатів.

Мандруючи Північною Америкою, можна зустріти у ди-
ких племен, яких не зачепила цивілізація, різноманітні фор-
ми правління, відомі народам цивілізованим. Ірокезам, зда-
валося, призначено було самою природою підкорити собі ін-
ші індіанські племена, але прийшли чужоземці й почали вис-
нажувати їхні сили та пригноблювати їхній дух. Безстрашні
ірокези нітрохи не здивувалися вогнепальній зброї, коли її
вперше застосували проти них; вони стійко зносили посвист
куль і гуркіт гармат, немов чули їх все життя; можна було
подумати, що вони надають їм не більше значення, ніж бурі.
Як тільки вони змогли роздобути собі мушкети, вони навчи-
лися стріляти влучніше, ніж європейці. Вони не відмовили-
ся від палиці, ножа для зняття скальпів, лука і стріл, але до-
дали до них карабін, пістолет, кинджал і сокиру; та їх бой-
овий дух такий сильний, що й усієї цієї зброї їм, здається,
мало. Обвішані смертоносними винаходами Європи та Аме-
рики, з прикрашеною пір’ям головою, з порізаними вухами,
різнобарвними смугами на обличчі і кривавим татуюванням
на руках, ці герої Нового Світу так само страшні для гляда-
чів, як і для супротивників, з якими вони б’ються за кожну
п’ядь своєї землі.

Сахем племені онондога був старим ірокезом у найточні-
шому значенні цього слова; він зберігав традиції стародавніх



 
 
 

пустель.
Англійці в своїх описах незмінно називають індіанського

сахема the old gentleman. Так от, старий джентльмен геть
голий; у ніздрі його просилено перо або риб’ячу кістку, го-
лову, поголену і круглу, як головка сиру, іноді прикрашає
обшитий галуном трикутний капелюх, що мусить викликати
повагу у європейців. Хіба поступаюсь я у правдивості істо-
рикові Веллі? Вождь франків Хільперік мастив собі волос-
ся згірклим жиром, infundens acido comam butyro, зеленив
щоки, носив картату куртку і плащ із звіриних шкур; Веллі
змальовує його володарем, який обожнює розкіш у всьому,
аж до меблів та виїзду, сластолюбним аж до розпусти, який
майже не вірить у Бога і глузує з його служителів.

Сахем племені онондога прийняв мене привітно і поса-
довив на циновку. Він говорив по-англійськи і розумів по-
французьки; мій провідник знав ірокезьку: розмовляти було
легко. Серед іншого старий сказав мені, що, хоча його народ
від віку воював з моїм, ірокези завжди поважали французів.
Він поскаржився на американців: він вважав їх несправед-
ливими й жадібними і шкодував, що під час поділу земель,
що належали індіанцям, володіння його племені не відійшли
до англійців.

Жінки подали нам їжу. Гостинність – єдина чеснота ди-
кунів, що уціліла серед пороків європейської цивілізації; ві-
домо, якою була ця гостинність давніше: вогнище було тоді
так само священним, як вівтар.



 
 
 

Коли яке-небудь плем’я, вигнане зі своїх лісів, або яка-
небудь людина приходила просити притулку, вони повинні
були виконати так званий танець прохача; хазяйська дитина
підходила до порога і говорила: «Ось чужинець!» – а голова
роду відповідав: «Дитино, введи чужинця у хатину!» При-
ходько входив у дім під захистом дитини і сідав у попіл біля
вогнища. Жінки заводили пісню втіхи: «Чужинець знайшов
матір і дружину; сонце сходитиме й заходитиме для нього,
як раніше».

Ці звичаї немов запозичені у греків: Фемістокл у будин-
ку Адмета стає навколішки перед вогнищем і обіймає юного
сина хазяїна (можливо, вогнище бідної жінки, яким я знех-
тував у Мегарі, – те саме, під яким поховано урну з прахом
Фокіона), а Улісс у будинку Алкіноя оплакує Арету:

Гідна пошани жоно Алкіноя, відважного серцем!
Горя зазнавши й біди, до колін я твоїх припадаю,
До чоловіка й гостей 23.

Мовивши ці слова, герой підходить до вогнища і сідає в
попіл. Я попрощався зі старим сахемом. Він був при взятті
Квебека. Серед спогадів про ганебні роки правління Людо-
віка XV думка про канадську війну втішає нас, подібно до
сторінки нашої стародавньої історії, що знаходиться в лон-
донському Тауері.

23 Гомер. Одіссея, VII, 146–148; пер. Б. Тена.



 
 
 

Монкальм, який сам-один обороняв Канаду проти сил,
що постійно діставали підкріплення і вчетверо перевищува-
ли його чисельністю, успішно б’ється аж два роки; він пе-
ремагає лорда Лаудона і генерала Еберкромбі. Врешті-решт
успіх зраджує його; його ранять під стінами Квебека, і два
дні по тому він віддає Богові душу; гренадери ховають його у
воронці, залишеній гарматним ядром, – могила, гідна слави
нашої зброї! Його шляхетний супротивник Вольф загинув
тут-таки. Він заплатив своїм життям за життя Монкальма і
за честь випустити дух на французьких прапорах.

‹Шлях уздовж озера Онондога з провідником›
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Індіанська родина. – Ніч у лісах. – Від’їзд
індіанців. – Дикуни з Ніагарського

водоспаду. – Капітан Гордон. – Єрусалим
 

Ми наближалися до Ніагари. Нам залишалося всього
вісім-дев’ять льє, коли ми помітили в дубовому гаї вогни-
ще – його розпалили декілька дикунів, що зупинилися на
березі струмка, у тому місці, де збиралися розбити бівуак
і ми. Ми скористалися їх приготуваннями: вичистивши ко-
ней, зробивши вечірній туалет, ми підійшли до індіанців.
Схрестивши ноги по-турецьки, ми разом з ними посідали бі-
ля вогнища і стали пекти маїсові коржики. Родина складала-



 
 
 

ся з двох жінок, двох грудних дітей і трьох воїнів. Зав’язала-
ся спільна розмова, в якій я брав участь, вимовляючи окре-
мі слова і посилено допомагаючи собі жестами; потім усі за-
снули тут-таки, біля багаття. Я один не спав; я сів осторонь,
коло струмка, на якийсь довгий корінь.

Із-за верховіть дерев вигулькнув місяць; запашний вітере-
ць, супроводжувач цієї королеви ночі, що прийшла до нас зі
сходу, здавався її свіжим подихом. Самотнє світило повіль-
но піднімалося по небосхилу: воно то безперешкодно руха-
лося вперед, то ховалося за купками хмар, подібних до за-
сніжених вершин гірського пасма. Коли б не падіння лист-
ка, не повів вітерцю, що раптово налетів, не стогони лісо-
вої сови, навколо стояла б цілковита тиша, панував би ціл-
ковитий спокій; лише вдалині глухо ревів Ніагарський водо-
спад, і відлуння його, прокотившись просторами, затихало
десь вдалині, за безлюдними лісами. У такі ось ночі з’яви-
лася мені невідома муза; я засвоїв деякі з її слів, при світлі
зірок я заніс їх до своєї книги, як записав би звичайний му-
зикант ноти, продиктовані йому яким-небудь великим май-
стром гармонії.

Назавтра індіанці озброїлися, індіанки зібрали пожитки.
Я подарував привітним тубільцям трохи пороху й кіноварі.
Ми попрощалися, торкнувшись руками лоба і грудей. Воїни
вигукнули дорожній клич і рушили вперед; жінки йшли слі-
дом, несучи на спині загорнених у шкури маленьких дітей,
які вертіли головами, озираючись на нас. Я проводжав очи-



 
 
 

ма цю вервечку, аж поки вона зникла в лісі.
Дикуни, що живуть коло Ніагарського водоспаду з ан-

глійського боку, зобов’язані охороняти кордон британської
території. Ця дивовижна жандармерія, озброєна луками і
стрілами, перепинила нам шлях. Мені довелося послати гол-
ландця у форт Ніагару по дозвіл на вхід у британські во-
лодіння. У мене стислося серце, бо я згадав, що раніше
Франції підкорялися як Верхня, так і Нижня Канада. Мій
провідник повернувся з пропуском: я зберігаю його доте-
пер; на ньому стоїть підпис: капітан Гордон. Чи не дивно,
що я прочитав те саме англійське ім’я на дверях моєї келії
в Єрусалимі? «Тринадцять паломників залишили свої імена
на внутрішньому боці дверей: першого звали Шарль Лом-
бар, він прибув до Єрусалима в 1669 році; останнього – Джон
Гордон, він побував тут у 1804 році» («Подорож з Парижа
до Єрусалима»).
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Ніагарський водоспад. –
Гримуча змія. – Я падаю у прірву

 

 
Лондон, квітень – вересень 1822 року

 
Я провів два дні в індіанському селищі, звідки написав ще



 
 
 

одного листа панові де Мальзербу. Індіанські жінки робили
різну роботу; немовлята їхні лежали у плетених колисках,
підвішених до гілок товстого пурпурного бука. На траві бли-
щала роса, з лісу віяло пахощами; місцевий бавовник, роз-
криваючи свої коробочки, був схожий на білі троянди. Ві-
терець ледве помітно коливав шари повітря; матері час від
часу підходили поглянути, чи сплять діти і чи не розбуди-
ли їх птахи. Від селища до водоспаду було три чи чотири
льє: нам, моєму провідникові й мені, знадобилося стільки ж
годин, щоб туди добратися. Стовп пари, помітний за шість
миль, указував місце падіння води. Серце моє билося від ра-
дості, змішаної із жахом, коли я входив у ліс, що приховував
од моїх очей одне з найвеличніших видовищ, подарованих
людині природою.

Ми спішилися. Ведучи коней за повід, ми пробралися че-
рез вересові хащі і вийшли на берег річки Ніагари, кроків на
сімсот-вісімсот вище водоспаду. Я продовжував іти вперед,
але провідник схопив мене за руку; він зупинив мене майже
біля води, що мчала, як стріла. Вона не вирувала, вона ко-
тилася до урвища суцільною масою; ревіння спадаючої води
лише відтіняло її мовчання перед падінням. Святе Письмо
часто порівнює народ з великими водами; тут перед моїми
очима постав народ умираючий, який, позбувшись голосу і
життєвих сил, спадав у безодню вічності.

Провідник усе ще тримав мене за руку, бо потік, можна
сказати, притягував мене до себе і викликав несвідоме ба-



 
 
 

жання кинутися у воду. Я дивився то вгору за течією, на бе-
рег, то вниз за течією, на острів, біля якого вода, розділив-
шись на два рукави, раптом зникала, немов розчиняючись у
небі.

Провівши чверть години в замішанні й німому захоплен-
ні, я пішов до водоспаду. У «Досліді про революції» і «Ата-
ла» я описав його. Тепер до водоспаду ведуть широкі дороги;
на американському і на англійському берегах відкриті готелі,
побудовані млини та фабрики.

Неможливо передати думки, що охоплювали мене, коли я
побачив такий піднесений хаос. На початку моїх днів навко-
ло мене простягалась пустеля, і мені довелося вигадати ге-
роїв, щоб скрасити мою самоту; я видобув з власного єства
людей, яких носив у собі, але не знаходив поруч. Так я осе-
лив Атала і Рене – втілений смуток – на берегах Ніагарсько-
го водоспаду. Щó водоспад, який вічно скидає свої води пе-
ред байдужим лицем землі і неба, якщо поряд немає люди-
ни з її покликанням і прикрощами? Споглядати ці пустельні
води і гори, коли ні з ким поговорити про це величне видо-
вище! Річки, скелі, ліси, водоспади – і все це мені одному!
Дайте душі подругу, тоді і різнобарвні шати пагорбів, і сві-
жий подих хвилі – усе переповнить її захопленням; денний
шлях, солодкий вечірній відпочинок, плавання по водах, сон
на моховитій землі – усе викличе із серця якнайглибшу ніж-
ність. Я оселив Велледу на армориканських берегах, Цимо-
доцею – під афінськими портиками, Бланку – в залах Аль-



 
 
 

гамбри. Олександр скрізь, де ступала його нога, будував мі-
ста; а я скрізь, де поневірявся, залишав мрії. Я бачив аль-
пійські водоспади з їх сарнами і піренейські водоспади з їх
дикими козами; я не піднімався до верхоріччя Нілу і не ба-
чив його урвищ; я не говоритиму про блакитні стрічки Терні
і Тіволі, дивовижні пасма руїн, що надихали поета:

Et praeceps Anio ас Tiburni lucus.
Аніо прудкий, і Тібурна гаї 24.

Ніагара затьмарює все. Я споглядав водоспад, який від-
крили Старому Світу не нікчемні мандрівці на кшталт мене,
але місіонери, які, шукаючи самотності в ім’я Бога, падали
ниць, побачивши дива природи, і, приймаючи муки, слави-
ли божий світ. Наші священики вітали прекрасні землі Аме-
рики й освятили їх своєю кров’ю; наші солдати билися вру-
копашну на руїнах Фів і воювали в Андалусії: геній Франції
твориться сукупною могутністю наших воїнів і наших вів-
тарів.

Я стояв, намотавши повіддя мого коня на руку; в кущах
зашурхотіла гримуча змія. Зляканий кінь став дибки і ша-
рахнувся у бік водоспаду. Я не встиг висмикнути руку; кінь,
лякаючись усе дужче, потягнув мене за собою. Його перед-
ні ноги вже одірвалися од землі; лише напруження крижів
утримувало його від падіння у прірву. Мене чекала немину-

24 Горацій. Оди, I, 7, 13; пер. А. Содомори.



 
 
 

ча смерть, але тут тварина із-за страху перед новою небезпе-
кою відскочила назад. Якби я розпрощався із життям у ка-
надських лісах, з чим постала б моя душа перед вищим суд-
дею: із жертвами, добрими справами, чеснотами батьків Жо-
га і Лаллемана чи з марними мріями та нікчемними химе-
рами?

Мої нещастя на Ніагарі цим не скінчилися: дикуни спле-
ли з ліан драбину, щоб спускатися до води, але вона обір-
валася. Мені кортіло поглянути на водоспад знизу вгору, і
я, не слухаючи провідникових умовлянь, почав спускатися
схилом скелі. Незважаючи на ревіння води, що вирувала піді
мною, я не втратив розуму і спустився майже донизу. Коли
до кінця залишилося футів сорок, я опинився на голому пря-
мовисному схилі, де не було за що вхопитися; я повис над
обривом, учепившись рукою за останній корінь і відчуваю-
чи, як пальці мої розтискаються під вагою мого тіла; мало
знайдеться людей, що пережили такі хвилини. Рука моя вто-
милася, я відпустив ліану і полетів униз. Мені неабияк по-
щастило: я гепнувся на кам’яний виступ і не тільки не розби-
вся, а й майже не поранився; я лежав за півкроку від прірви,
але не впав у неї; проте, коли мене почали пробирати холод і
вогкість, я помітив, що відбувся не так дешево: моя ліва ру-
ка була зламана вище ліктя. Провідник, що дивився на мене
згори і бачив моє скрутне становище, побіг по дикунів. Вони
підняли мене на вужівках стежкою видри й однесли в сели-
ще. Перелом у мене був простий: для одужання вистачило



 
 
 

двох планок та доброї пов’язки.
‹Життя в індіанській хатині; чотирнадцятирічна

індіанка Мила; відступ про історію Канади›
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Колишні французькі володіння
в Америці. – Шкодування. –
Пристрасть до минулого. –
Лист Френсіса Конінґхема

 

 
Лондон, квітень – вересень 1822 року

 
Кажучи про Канаду і Луїзіану, розглядаючи старі карти і

бачачи великі землі, що належали колись французам, я не
міг збагнути, як уряд моєї країни міг кинути напризволяще
ці колонії, які сьогодні напевно стали б для нас невичерпним
джерелом багатства.

Від Акадії і Канади до Луїзіани, від гирла річки Святого
Лаврентія до гирла Міссісіпі територія Нової Франції оточу-
вала ту, де розташовувалась конфедерація тринадцяти пер-
ших штатів: одинадцять інших, разом з округом Колумбія,
землями Мічиґану, Північного Заходу, Міссурі, Ореґону та
Арканзасу, що їх віддали англійці й іспанці, наші наступни-



 
 
 

ки в Канаді і Луїзіані, Сполученим Штатам, належали або
могли б належати нам. Мешканці території, обмеженої на
північному сході Атлантичним океаном, на півночі Поляр-
ним морем, на північному заході Тихим океаном і російськи-
ми володіннями, на півдні мексиканською затокою – а це по-
над дві третини Північної Америки, – визнали б французькі
закони.

Боюся, як би Реставрація не занапастила себе ідеями, про-
тилежними тим, які я висловлюю тут; пристрасть до мину-
лого, пристрасть, з якою я невпинно борюся, була б прости-
ма, якби поверталася проти мене одного, позбавляючи мене
монаршої ласки; але вона загрожує безпеці трону.

У політиці неможливо стояти на місці; доводиться йти
вперед разом з людським розумом. Віддамо належне вели-
чі часу; озирнемося з повагою на минулі сторіччя, освячені
пам’яттю про наших батьків та їхні останки, але до минуло-
го немає вороття; ми пішли далеко вперед, і, якби ми спро-
бували повернути ці часи, вони б розвіялися, як дим. Роз-
повідають, що близько 1450 року капітул собору Богоматері
в Ахені вирішив відкрити гробницю Карла Великого. Імпе-
ратор сидів на золотому стільці і тримав у кістлявих руках
Євангеліє, написане золотими літерами; перед ним лежали
скіпетр і золотий щит; поряд – Весела подруга в золотих пі-
хвах. На ньому була імператорська мантія. Голову, яка зав-
дяки золотому ланцюгу трималася прямо, огортав, закрива-
ючи те, що колись було лицем, саван і вінчала корона. Та до-



 
 
 

сить було доторкнутися до примари – і вона розсипалася в
порох.

Ми мали великі заморські володіння: вони давали при-
тулок надлишкам нашого населення, покупців нашим тор-
говцям, поживу нашому флоту. Сьогодні нам немає місця
в новому світі, де рід людський починає нове життя: кілька
мільйонів людей в Африці, Азії, Океанії, на островах Пів-
денного моря, на обох американських континентах вислов-
люють свої думки англійською, португальською, іспанською
мовами, а ми, позбувшись завоювань нашої відваги і нашого
генія, чуємо мову Кольбера і Людовіка XIV хіба що в кількох
містечках Луїзіани і Канади, але й ті нам не належать: фран-
цузька мова живе там лише як свідчення мінливості нашої
долі й помилковості нашої політики.

І хто ж цей володар, якому належать нині канадські ліси
замість короля Франції? Той, за чиїм наказом було колись
написано цього листа:

«Віндзорський замок, 4 червня 1822 року

Пане Віконт
За найвищим наказом я запрошую Вашу світлість

пообідати й відпочити в королівському замку. Король
чекає вас у четвер 6-го числа цього місяця.
Ваш покірний і смиренний слуга
Френсіс Конінґхем».

Мені на роду написано не знати спокою з вини монархів.



 
 
 

Я уриваю свою розповідь, знов перетинаю Атлантичний оке-
ан, виліковую руку, зламану над Ніагарою, скидаю ведмежу
шкуру і знов одягаюся у розшитий золотом костюм; я по-
спішаю з вігвама ірокеза до замку Його Величності короля
Британії, монарха Сполученого королівства і володаря обох
Індій; я покидаю моїх господарів з порізаними вухами і ма-
леньку дикунку з перлиною, в душі бажаючи леді Конінґхем
виявитися такою ж чарівною, як індіанка Мила, і такою ж
юною, як народжувана весна, як ті передтравневі дні, які на-
ші галльські поети звали Аврілеєю.



 
 
 

 
Книга восьма

 

‹Опис канадських озер; Шатобріан, приставши до
гурту торговців, вирушає за течією Огайо›

 
2

Течія Огайо
 

 
Лондон, квітень – вересень 1822 року

 
Покинувши канадські озера, ми приїхали до Піттсбурґа,

що стоїть у надзвичайно мальовничому місці злиття річок
Кентуккі та Огайо. Утім, прегарний цей край має назву Кен-
туккі, що означає «кривава ріка». А все через красу цих міс-
ць; понад два сторіччя тривала боротьба індіанців черокі з
ірокезами за долину Кентуккі.

Чи стануть покоління європейців, що оселилися на її бе-
регах, більш доброчесними та вільнішими, ніж покоління
винищених тубільців? Чи не почнуть господарі підбатожу-
вати рабів у цих пустелях, де людина споконвіків була неза-
лежною? Чи не прийдуть на зміну гостинно відкритій хатині
й високому тюльпановому дереву, в гілках якого птаха ви-
годовує пташенят, в’язниці та шибениці? Чи не спалахнуть



 
 
 

нові війни за родючі ґрунти? Чи припинить Кентуккі бути
кривавою землею і чи стануть рукотворні мистецькі витвори
кращою окрасою берегів Огайо, ніж створені самою приро-
дою?

Проминувши Уобаш, великий Кипарисовий гай, Крилату
річку, або Камберленд, Черокі, або Теннессі, та Жовті Міли-
ни, дістаєшся коси, яка часто буває затопленою під час по-
веней; тут, на широті 36°51´, Огайо впадає в Міссісіпі. Оби-
дві річки, протистоячи одна одній з рівною силою, уповіль-
нюють свою течію; упродовж кількох миль вони котять свої
дрімливі води одним руслом, не змішуючи їх, немов два ве-
ликі народи, які, маючи різне коріння, стали проте єдиною
расою, немов ті знамениті суперники, що спочили поряд піс-
ля битви; немов чоловік і дружина, що належать до різних
ворогуючих родів, тому спершу не бажають поєднувати свої
долі на шлюбній постелі.

Я теж, так само як могутні річкові потоки, скеровував не
надто стрімкий часоплин мого життя то по один, то по ін-
ший бік гори; ця моя життєва ріка мала вибагливі закрути,
та я нікому не заподіював зла, віддаючи перевагу бідним ви-
яркам над багатими рівнинами і частіше милуючись красою
квітки, ніж пишного палацу. До речі кажучи, я так захопи-
вся, змінюючи місця, що майже забув про полюс. Компанія
торговців, які їхали від кріків до Флориди, взяла мене з со-
бою.

Ми прямували у краї, відомі в той час під загальною на-



 
 
 

звою Флориди,  – нині тут простягнулися штати Алабама,
Джорджія, Південна Кароліна і Теннессі. Ми йшли тими
стежками, на місці яких тепер прокладено тракт, що веде з
Натчеза через Джексон і Флоренс до Нашвілла, а звідти че-
рез Ноксвілл і Сейлем – до Віргінії: у ті місця, озера й ланд-
шафти яких досліджував невтомний Бартрам, тоді рідко за-
бивалися мандрівці. Плантатори Джорджії та приморської
Флориди приїжджали до кріків: купувати у них коней та на-
півдику худобу, що водиться у саванах. Ті савани зрошують
джерела, на берегах яких перепочивали мої Атала і Шактас.
Ці плантатори діставалися самого Огайо.

Нас підганяв холодний вітер. Річка, розбухла завдяки сот-
ні приток, губилася то в озерах, що відкривалися перед на-
ми, то в лісах. Посеред озер даленіли острови. Ми взяли курс
на один з найбільших і о восьмій ранку причалили до нього.

Я перейшов луку, укриту квітучим жовтозіллям, мальва-
ми з рожевими верхівками та обеларіями з пурпурними сул-
танами.

Погляд мій вразили руїни індіанської споруди. Контраст
цих руїн з юною природою був такий, що мене проймав дрож
від цього сліду людських діянь у пустелі. Який народ насе-
ляв цей острів? Як він називався, до якої належав раси, ко-
ли щезнув з пам’яті? Чи існував він у ті часи, коли світ, що
вкривав його, залишався невідомим для трьох інших конти-
нентів? Мабуть, цей нині безмовний народ був сучасником
інших великих націй, що своєю чергою поринули у вічну ні-



 
 
 

моту 25.
Піщані пагорби, руїни й могили поросли рожевими мака-

ми, що гойдаються на блідо-зелених стеблах. Якщо торкну-
тися квітки або стебла, пальці ще довго зберігатимуть їхній
запах. Аромат, який залишається, коли квітка вже зів’яла, –
образ спомину про життя, що промайнуло в самоті.

Я спостерігав за квіткою латаття: відчуваючи наближення
ночі, вона готувалася сховати свою білу голівку у воду; де-
рево смутку чекало, коли скінчиться день і настане пітьма,
щоб розкрити свою квітку; в той час, коли чеснотлива дру-
жина засинає, діва кохання пробуджується.

Пірамідальний ослинник, заввишки сім чи вісім футів, з
довгим зубчастим листям темно-зеленого кольору, має іншу
вдачу й іншу долю: його жовта квітка починає розквітати
увечері, в час, коли на горизонті сходить Венера; вона роз-
кривається на зоряному світлі; вона зустрічає зорю з усією
пишністю цвітіння; до середини ранку вона в’яне, опівдні
опадає. Їй відпущено всього кілька годин, але життя її про-
ходить під ясним небом, овіяне диханням Венери й Аврори;
хіба не байдуже те, що вона, ця квітка, недовговічна?

Струмок був уквітчаний гірляндами діоней; навколо гуді-
ли міріади одноденок. У повітрі пурхали колібрі й метели-
ки, чиє яскраве вбрання мінилося всіма барвами, змагаю-
чись своїм блиском із строкатістю квітника. Під час таких

25 Руїни Мітла і Паленке в Мексиці доводять сьогодні, що Новий Світ може
позмагатися щодо давнини зі Старим (Париж, 1834).



 
 
 

прогулянок і спостережень я часто дивувався власній суєт-
ності. Як? Революція, що вже дала мені відчути свій гніт і
що вигнала мене в ліси, не надихає мене на думки більш
серйозні? Як! Вітчизна моя переживає тяжкі випробування,
а я все змальовую рослини, бабок та квіти? Людська особи-
стість – мірило нікчемності значних подій. Скількох людей
ці події залишили байдужими? Скільки інших про них на-
віть не дізнаються? На земній кулі живе сто десять або сто
двадцять мільйонів людей; щосекунди хто-небудь помирає:
отже, у кожну хвилину нашого існування, наших усмішок,
наших радощів шістдесят конають, шістдесят родин страж-
дають і плачуть. Життя – безперервна моровиця. Цей ланцюг
жалоби і похоронів, що сковує нас, не розбивається, а тільки
подовжується; ми самі – одна з його ланок. І після цього ми
сміємо розводитися про значущість наших катастроф – тих
самих, про які три з половиною чверті населення земної кулі
ніколи не почують! сміємо ганятися за славою, якій не суди-
лося віддалитися від нашої могили більш ніж на кілька льє!
сміємо поринати в океан блаженства, кожна хвилина якого
відзначена низкою нових і нових домовин!

Ночі такої по дневі не йшло, а по ночі – зірниці,
Щоб не озвалося новонароджене й з ним одночасно —
Жалібні зойки – супутники смерті й похмурих обрядів 26.

26 Тіт Лукрецій Кар. Про природу речей, II, 570–580; пер. А. Содомори.
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Джерело молодості. – Мускогульги
та семіноли. – Наш табір

 

 
Лондон, квітень – вересень 1822 року

 
Дикуни Флориди розповідають, ніби на світі є озеро, по-

серед якого живуть на острові найвродливіші у світі жінки.
Мускогульги кілька разів намагалися завоювати їх; але ко-
ли човни підпливають до цього земного раю, він відступає –
точнісінько як химери наших бажань, завжди недосяжні.

Було в цих краях і джерело молодості: чи не волієте роз-
почати життя спочатку?

Я був близький до того, щоб повірити в ці вигадки. У ту
мить, коли ми найменше цього очікували, ми побачили, як із
бухти вийшла флотилія веслових та вітрильних човнів. Вони
причалили до нашого острова. На човнах було дві родини
кріків, одна семінольська, друга мускогульзька, а з ними ще
кілька індіанців черокі та палені. Я був захоплений красою
цих дикунів, які анітрохи не були схожими на канадських.

Семіноли та мускогульги досить високі на зріст, а їхні ма-
тері, дружини й доньки, навпаки, найменші крихітки з усіх,
кого мені випало бачити в Америці.



 
 
 

Індіанки, які висіли на берег недалеко від нас, були не та-
кого малого зросту: в їхніх жилах кров черокі змішалася з
кастильською кров’ю. Дві з них нагадували креолок із Сан-
Домінго чи Іль-де-Франсу, але були жовтошкірі й крихко-
тілі, як жінки з берегів Ґанґу. Ці дві мешканки Флориди, що
доводилися одна одній сестрами в перших, – їхні батьки бу-
ли братами, – стали мені за моделі: одна – для Атала, а друга
для Селюти; втім, вони перевершували портрети, які я ство-
рив, адже їх вирізняла та щирість різноманітної та мінливої
природи, та своєрідність, народжена расою і кліматом, які я
передати не здатний. Було щось таке в цьому овалі обличчя,
у цій матовій шкірі, немов оповитій легким апельсиновим
серпанком, у цьому смолисто-чорному пухнастому волоссі,
в цих довгастих очах, напівприкритих атласними повіками,
які підводилися так неквапом, нарешті, в подвійній спокус-
ливості індіанки та іспанки, що годі було й пояснити.

Поява дикунів змінила наші плани; торгові агенти почали
розпитувати індіанців з приводу коней: вирішено було стати
табором поблизу табуна.

Рівниною, де ми отаборилися, блукали бики, корови, коні,
бізони, буйволи, журавлі, індики, пелікани: птахи розмаїти-
ли зелене поле савани білими, чорними, рожевими плямами.

Наші торговці й мисливці постійно перебували в полоні
багатьох пристрастей: не тих, що пов’язані з чинами, вихо-
ванням, забобонами, а пристрастей природних, глибинних,
безоглядних, таких, що ведуть просто до мети; пристрастей,



 
 
 

свідки яких – дерево, що впало посеред густого лісу, неві-
дома лощина, безіменна річка. Найчастіше любов кидала іс-
панців в обійми крікських жінок: головна роль у цих рома-
нах відводилася паленим. Особливий успіх мала одна історія
– історія про те, як розмальована дівуля (куртизанка) спо-
кусила, а далі й розорила якогось виноторговця. Семіноли
виспівували цю історію, переказану віршами, що дістала на-
зву «Табаміка», коли мандрували крізь ліси 27. Своєю чергою
колоністи викрадали індіанських жінок, та невдовзі кидали
їх у Пенсаколі, де на них неминуче чекала смерть: їхні бі-
ди поповнили «Романсеро», ставши гідними конкурентами
наріканням Хімени.

 
4

Дві індіанки. – Руїни на березі Огайо
 

Земля – прекрасна мати; ми виходимо з її лона; доки ми
малі, вона годує нас груддю, сповненою молока і меду; коли
ми входимо в пору юності та зрілості, вона щедро наділяє
нас своїми чистими водами, зерном та плодами; вона завжди
дає нам затінок, воду, їжу та постіль; коли ми помираємо,
вона знову отверзає нам своє черево, устилає наші останки
покривом із трав та квітів, непомітно долучаючи нас до своєї
стихії, щоб згодом знову явити на світ у якійсь витонченій
формі. Ось про що я думав, прокидаючись і поглядаючи на

27 Я навів її у моїх «Подорожах» (Женева, 1832).



 
 
 

небесне склепіння, що нависло над моїм ложем.
Чоловіки часто з ранку до вечора пропадали на полюван-

ні; я ж залишався з жінками та дітьми. Я був нерозлучний
з моїми лісовими німфами, з яких одна була гордовитою,
інша – сумною. Я нічогісінько не розумів із того, що вони
говорили, вони також не розуміли мене; але я носив їм во-
ду для пиття, збирав хмиз для багаття, шукав мох на ліж-
ко. Вони вбиралися в короткі спіднички, корсети, індіансь-
кі плащі і полюбляли пишні рукави з розрізами на іспансь-
кий манір. Свої оголені ноги вони прикрашали ромбоподіб-
ними мереживами з берести. Вони вплітали у волосся буке-
ти квітів або волоть очерету, начіпляли на себе ланцюжки
та скляні намиста. У вухах красунь червоніли багряні зер-
на; красень папуга, що вмів говорити, – птах Арміди – або
вгніжджувався їм на плече, немов смарагдова застібка, або ж
сидів на руці, як яструб у вельможних дам десятого сторіч-
чя. Щоб додати пружності грудям і рукам, вони натиралися
апойєю або американською чуфою. У Бенгалії баядери жу-
ють бетель, на Сході єгипетські танцівниці смокчуть смолу
з острова Хіос; індіанки з Флориди перетирали своїми бла-
китно-білими зубками крапельки лікідамбара та коріння лі-
баніса, що виділяє аромат дягелю, цитрона та ванілі. Вони
купалися у власних пахощах, як апельсинові дерева і квіти
купаються у фіміамі, який видихають із себе їхні пелюстки
і чашечки. Мені подобалося прикрашати їхні голівки; вони
підкорялися з легким переляком: чарівниці гадали, що я ча-



 
 
 

клую. Одна з них, гордовита, часто молилася; здається, во-
на була напівхристиянкою. Інша співала оксамитовим голо-
сом, тривожно скрикуючи в кінці кожного куплета. Іноді во-
ни про щось жваво сперечалися, мені вчувалися в їхніх роз-
мовах нотки ревнощів, але зараз же сумна починала плака-
ти, і обидві знову замовкали.

Я був слабкий і, щоб підбадьорити себе, шукав проявів
слабкості в інших. Камоенс в Індії кохав чорну рабиню бер-
берку – тож чому й мені не віддати належне природному
захопленню двома юними жовтошкірими султаншами? Хі-
ба Камоенс не присвячував Endechas, або станси, Barbara
escrava 28? Хіба він не говорив їй:

A quella captiva,
Que me tem captivo,
Porque nella vivo,
Já naõ quer que viva.
Eu nunqua vi rosa
Em suaves molhos
Que para meus olhos
Fosse mais Formosa.
…
Pretidao de amor,
Tad doce а figura,
Que а neve lhe jura
Que trocara а cõr.

28 Рабині-берберці (порт.).



 
 
 

Lèda mansidaõ,
Que про siso acompanha:
Bern parece estranha,
Mas Barbara naõ.

«Ця полонянка, яка зачарувала мене, бо я живу нею,
не шкодує мого життя. Ніколи троянда в солодкому
букеті не полонила з такою силою мій погляд. Її
чорне волосся вселяє любов; обличчя таке ніжне, що
сніг готовий помінятися з ним кольором; веселість її
сповнена стриманості; вона чужоземка, але не з племені
варварів».

Якось ми пішли ловити рибу. Сонце хилилося на захід.
На передньому плані росли сасафраси, тюльпанові дерева,
катальпи та дуби, на гілках яких поросли клуби білого моху.
За ними височіло найкрасивіше з дерев – папайя, схожа на
стиль із чеканного срібла, увінчаний корінфською урною. На
задньому плані громадилися бальзамічна тополя, магнолія
та лікідамбар.

Сонце сідало за цією завісою: промінь, прослизнувши
крізь крони високого дерева, карбункулом виблискував в
оправі темного листя; світло, струмуючи між стовбурами і
гілками, малювало на дерні колони та арабески тіней, видов-
жені і мінливі. Внизу росли кущі бузку та азалії, вилися ліа-
ни з гігантськими шапками квіток; угорі сяяли хмари: одні
були нерухомі, мов гірські відроги чи старовинні вежі, інші
пливли, нагадуючи рожевий серпанок чи шовкові пасма. По-



 
 
 

всякчас змінюючи свою форму, хмари ці оберталися то на
роззявлені пащі печей, то на купу розжареного вугілля, то
на розбурхану лаву: все виблискувало, променіло, іскрило-
ся, все було золото, розкіш, сяйво.

Після морейського повстання 1770 року деякі грецькі ро-
дини знайшли собі притулок у Флориді: клімат тут схо-
жий на іонійський, який, здається, м’якшає, коли втихають
людські пристрасті: у Смірні вечорами природа засинає, мов
стомлена любовними втіхами куртизанка.

Праворуч від нас виднілися руїни великих укріплень, що
височіли колись на березі Огайо; ліворуч – колишній табір
дикунів; наш острів примарним відображенням мерехтів і
двоївся перед нами у хвилях. На сході серед далеких па-
горбів покоївся місяць; на заході небозвід зливався з алмаз-
но-сапфіровим морем, у якому, здавалося, розчинялося на-
півзанурене у воду сонце. Тварі земні не спали; земля, вкло-
няючись небу, курила йому фіміам, і амбра, витікаючи з її
лона, спадала на неї росою, як молитва завжди повертається
до того, хто благає.

Покинутий моїми приятельками, я відпочивав на лісово-
му узліссі, сидячи в напівтемряві, під густим, глянсовим від
сонця листям. Світна мошва мерехтіла серед жалобно-тем-
них кущів і зникала, потрапивши в смугу місячного сяйва.
Було чутно, як накочуються і відступають хвилі, як пустують
золоті рибки, як скрикує часом пірникоза. Я невідривно ди-
вився на воду, поступово на мене найшла дрімота, знайома



 
 
 

людям, чиє життя проходить у поневіряннях: усі мої спогади
десь поділися, я відчував, як живу і виростаю разом з при-
родою, охоплений таким собі нападом пантеїзму. Притулив-
шись спиною до стовбура магнолії, я заснув; я плинув, насо-
лоджуючись спокоєм і наслухаючи невиразний голос надії.

Вийшовши на берег цієї Лети, я побачив поряд себе двох
жінок; одаліски повернулися: вони не схотіли мене будити і
тихенько сиділи поряд; чи то вони прикидалися сплячими,
чи й справді запали в сон, але їхні голови схилилися мені на
плечі.

Легкий вітрець налетів на гай і обсипав нас пелюстками
магнолії. Тоді молодша із семінолок заспівала: тому, хто не
впевнений у собі, не варто виставляти себе на спробу подіб-
ною спокусою! Хто може знати силу пристрасті, що прони-
кає в серце чоловіка разом з музикою? На цей голос озвався
інший, грубий і ревнивий: це палений кликав двох кузин до-
дому; вони здригнулися, підхопилися: світало.

Та сама сцена повторилася, коли я потрапив на береги
Греції: бракувало тільки Аспазії; піднявшись удосвіта до ко-
лон Парфенону, я побачив Кіферон, гору Гімет, корінфсь-
кий Акрополь, могили, руїни, облиті золотавим, прозорим,
пінливим світлом; морська гладінь відбивала його, а зефіри
із Саламіна та Делоса розносили навкруги п’янкі пахощі.

Мовчки ми пристали до берега. Опівдні табір знявся з
місця: треба було оглянути коней, яких кріки хотіли прода-
ти, а торговці купити. За звичаєм усіх, навіть жінок і дітей,



 
 
 

було запрошено у свідки торговельних оборудок. Племінні
коні різного віку і мастей, лошата й кобилиці разом з бика-
ми, коровами, телицями бігали і гарцювали навколо нас. Се-
ред цього шарварку я упустив з очей кріків. Особливо багато
коней і людей товпилося на лісовому узліссі. Аж ось я бачу
ген-ген двох моїх індіанок; сильні руки саджають їх на кру-
пи двох неосідланих арабських кобил, одну позаду паленого,
другу позаду семінола. О Сіде! чому я не мав твоєї швидкої
Баб’єки, щоб наздогнати їх! Кобилиці понеслися чвалом, ве-
личезний табун подався за ними. Коні хвицяють, стають ца-
па, скачуть, налякані рогами буйволів і биків, копита б’ють-
ся одне об одне, від прудкого бігу мають за ними їхні хвости
і гриви, обагрені кров’ю. Ненаситні комахи рояться навко-
ло цієї дикої кавалерії. Мої індіанки зникають, немов донька
Церери, викрадена владикою Аїду.

Так усе в моєму житті закінчується невдачею, так від усьо-
го, що так швидко минуло, мені доля одважує лише спога-
ди: я візьму з собою в Єлисейські Поля стільки тіней, скіль-
ки ніколи ще не приводила туди жодна людина. Річ у моїм
характері: я не вмію тішитися прихильністю фортуни; я не
прагну ні до чого з того, що вабить інших людей. Я не маю
жодної віри, крім релігії. Якби мені випало бути пастирем
або королем, я не знав би, що робити зі скіпетром чи патери-
цею. Мене однаково стомлювали б слава і геній, праця і гу-
лящий час, благоденство і злигодні. Все мені набридає, мене
змагають позіхи: я скільки сили тягну ярмо своїх днів, поня-



 
 
 

тих нудьгою, бредучи по життю.
 
5

Хто такі були мускогульзькі
дівчата. – Арешт короля у Варенні.

– Я припиняю свою подорож,
щоб повернутися до Європи ‹…›

 
Коли нечистий забрав невідомо куди мускогульзьких дів-

чат, провідник розповів мені, що палений, кавалер однієї з
двох індіанок, приревнував її до мене і разом із семінолом,
братом другої дівчини, вирішив викрасти у мене Атала і Се-
люту. Провідники, не добираючи слів, називали їх розма-
льованими дівулями , зачіпаючитим моє самолюбство. Я по-
чувався особливо приниженим тому, що суперник мій був
худий, препоганий чорний москіт, що мав усі ознаки комах,
яких ентомологи Далай-Лами визначають як тварин, у яких
плоть усередині, а кістки зовні. З тієї журби я почав гостріше
відчувати свою самоту. Мене не розважила навіть поява моєї
Сильфіди, яка, подібно до Юлії, що пробачила Сен-Пре його
паризьких індіанок, притьмом похопилася втішати невірно-
го коханця. Я зараз же покинув пустелю, де згодом оселив
моїх зможених сном нічних подруг. Не знаю, чи повернув я
їм життя, яким вони мене обдарували: хоч би як там, та я
зробив одну з них невинною дівою, а другу – доброчесною



 
 
 

дружиною – такою була моя спокута.
Ми знову перевалили через Блакитні гори і наблизилися

до розораних європейцями земель побіля Чиллікоте. Я ані-
чогісінько не дізнався з того, що стосувалося головної мети
моєї подорожі, зате поринув у світ поезії:

Як бджілка з квітника, важка і жовтопуза,
Тепер додому повернулась моя муза.

На березі струмка стояв американський будинок, заразом
фільварок і млин. Я увійшов, попросився на нічліг, мене
приязно пригостили.

Господиня провела мене сходами до помешкання, розта-
шованого просто над гідравлічною машиною. Кімната була
затишна, з маленьким віконцем, увитим плющем та кобея-
ми з ліловими дзвіночками, – на неширокий струмок, який
самотньо тік, оточений обабіч хащами верб, вільхи та ка-
ролінських тополь. Замшіле колесо оберталося у їхній тіні,
скидаючи воду довгими стрічками. Окуні та форелі жирува-
ли в пінистому потоці, трясогузки перелітали з берега на бе-
рег, а якісь інші птахи, схожі на рибалочок, махали своїми
синіми крилами при самій воді.

Добре було б опинитися тут разом із сумною індіанкою,
якби вона була мені вірною; я б поринав у мрії, сидячи коло
її ніг, поклавши голову їй на коліна, слухаючи, як шумує во-
доспад, як крутиться колесо, як обертається млинове жорно,



 
 
 

як сиплеться крізь сито зерно, як рівномірно злітає і падає
млиновий кулачок, і вдихаючи річкову прохолоду та запах
свіжозмолоченого ячменю.

Настала ніч. Я спустився вниз, до господарів. Кімнату
освітлювало тільки вогнище, де палало сухе листя маїсу та
лушпиння кінських бобів. Рушниці млинаря, що лежали на
підставці, поблискували у відсвітах полум’я. Я сів на табу-
рет у кутку біля каміна; поряд пустувала білка, стрибаючи
то на спину гладкого пса, то на прядку. На колінах у мене
вмостилося кошеня, що стежило за її грою. Дружина млина-
ря поставила на вогонь великий казан – полум’я обхопило
його чорне дно, немов короною із золотих променів. Нагля-
даючи, як википають батати, що варилися мені на вечерю, я
знічев’я схилився до англійської газети, що валялася у мене
під ногами, і при світлі вогнища помітив надрукований ве-
ликими літерами заголовок: «Flight of the King» (Втеча ко-
роля). Це була оповідь про втечу Людовіка XVI та про арешт
бідолашного монарха у Варенні. Газета повідомляла також
про зростання еміграції та об’єднання армійських офіцерів
під прапором французьких принців.

У думках моїх стався блискавичний переворот. Ринальд
у садах Арміди побачив свою слабкість у дзеркалі честі; я не
герой Тассо, але у тіні американського вертограду я побачив
свій образ у тому ж дзеркалі. Під солом’яним дахом млина,
загубленого в невідомих лісах, я раптом виразно почув бряз-
кіт зброї та столичний гамір. Я негайно перервав подорож і



 
 
 

сказав собі: «Повернися до Франції».
Таким чином, те, що я вважав своїм обов’язком, зруй-

нувало мої первинні наміри і зумовило перший з несподі-
ваних поворотів мого життєвого шляху. Бурбони теж мало
потребували послуг дрібного бретонського дворянина, коли
той з’явився із-за моря віддати їм данину своєї безвісної від-
даності, як і пізніше, коли він вийшов з невідомості. Якби
я скористався газетою, яка круто змінила мою долю, на те,
щоб розкурити люльку, а далі продовжив свій шлях, ніхто у
Франції не помітив би моєї відсутності; життя моє на той час
не привертало нічиїх поглядів і важило не більше, ніж дим
моєї індіанської люльки. На театр світу мене кинуло не що
інше, як незлагода між мною і моєю совістю. Я міг чинити,
як бажав, адже в цій суперечці не було інших свідків, крім
мене; та саме в очах цього свідка я найбільше боявся влас-
ного приниження.

Чому нині моя пам’ять наділяє безлюдні береги Ері та Он-
таріо чарівністю, якої геть позбавлений для мене спогад про
пишновеличний Босфор? Тому, що під час моєї подорожі до
Сполучених Штатів я був сповнений ілюзій; смута у Фран-
ції настала саме тоді, коли почалося моє життя; і в мене, і у
моєї вітчизни все ще було попереду. Ці дні дорогі мені, бо
нагадують про чистоту тієї втіхи, якої випало щастя зажити
в лоні родини, та радощі юності.

За п’ятнадцять років по тому, коли я повернувся з подоро-
жі на Схід, республіка, переповнена уламками і слізьми, вий-



 
 
 

шла з берегів і виформувалася в деспотизм. Я вже не заколи-
сував себе нездійсненними мріями; мої спогади, що надиха-
ються відтепер суспільством і пристрастями, втратили про-
стодушність. Обидва мої паломництва – на Захід і на Схід –
не принесли мені успіху; я не відкрив шляху до полюса, не
зажив бажаної слави на берегах Ніагари: так само не знай-
шов я її й серед афінських руїн.

Поїхавши до Америки мандрівцем, повернувшись до Єв-
ропи солдатом, я не довів до кінця ні одну, ні другу спра-
ву: злий геній відібрав у мене і патерицю і шпагу, вклавши
мені до рук перо. Через п’ятнадцять років, опинившись у
Спарті, я вдивлявся у нічне небо, згадуючи країни, де мені
вже доводилося спати мирним і тривожним сном: цим зорям,
що сяють над вітчизною Єлени та Менелая, я вже посилав
свій привіт з лісів Німеччини, з вересових заростів Англії,
з полів Італії, з корабля, що пливе у відкритому морі, з ка-
надських пущ. Тож який сенс виливати свою душу світилам,
нерухомим свідкам моєї мандрівної долі? Настане день, ко-
ли їм більше не доведеться стомлювати себе, спостерігаючи
за мною: збайдужілий до власної долі, я вже не проситиму
світила про поблажливість, не благатиму їх повернути мені
ті частинки життя, які залишає мандрівець на своєму шляху.

Якби я знов опинився сьогодні в Сполучених Штатах, я
б не впізнав їх: там, де раніше були ліси, я побачив би об-
роблені поля; там, де я пробирався стежиною крізь гущави-
ну, переді мною пролягла б проїзна дорога; там, де мешка-



 
 
 

ли начези і стояла хатина Селюти, виросло місто, у якому
нині близько п’яти тисяч містян; Шактас сьогодні міг би ста-
ти депутатом конгресу. Нещодавно я одержав брошуру, яку
видали індіанці черокі: захисники дикунів надіслали її мені
– захисникові свободи друку.

Мускогульги, семіноли, чикасаси мають свої Афіни, свій
Марафон, свій Карфаген, свій Мемфіс, свою Спарту, свою
Флоренцію; так само вони мають графство Колумбію і граф-
ство Маренго: кожна з країн дала хоча б по одному славному
імені цим пустелям, де я зустрів отця Обрі і нікому не відому
на той час Атала. Кентуккі пишається своїм Версалем; округ
під назвою Бурбон іменує свою столицю Парижем.

Усі вигнанці, всі пригноблені, що вирушили до Америки,
принесли з собою пам’ять про батьківщину.

…falsi Simoentis ad undam
Libabat cineri Andromache 29.

У своєму лоні, під заступництвом свободи Сполучені
Штати зберігають пам’ять про багато історичних місць ста-
родавньої та сучасної Європи: Адріан наказав збудувати
в саду свого заміського маєтку споруди, що повторюють
визначні пам’ятки його імперії.

Тридцять три широкі шляхи розходяться з Вашингтона в
29  Андромаха над прахом жертву жалобну за містом // У гаї приносила, де

Сімоент неправдивий спливає, // Й голосно манів на тризну скликала усіх до
могили (Верґілій. Енеїда, III, 301–303; пер. М. Білика).



 
 
 

різні боки, як колись ішли від Капітолія римські дороги; во-
ни тягнуться, розгалужуючись, аж до кордону Сполучених
Штатів і утворюють мережу завдовжки 25 747 миль. На ба-
гатьох з них є поштові станції. Тепер, щоб дістатися штату
Огайо або Ніагари, винаймають диліжанс, як винаймали у ті
часи, коли я там бував, провідника або тлумача з індіанців.
Є й інші транспортні засоби: всі озера та річки сполучені ка-
налами; уздовж сухопутних доріг можна плисти на веслових
і вітрильних кораблях, або на вантажопасажирських суднах,
або на пароплавах. Там, де всюди ростуть гігантські ліси, а
під ними майже врівні з поверхнею землі є багатющі покла-
ди вугілля, пального достатньо.

З 1790 по 1820 рік населення Сполучених Штатів за кож-
ні десять років збільшувалося на 35 відсотків. Очікується,
що до 1830 року воно становитиме 12 875 тисяч душ. Про-
довжуючи подвоюватися кожні 25 років, воно до 1855 року
виросте до 25 750 тисяч душ, а ще через 25 років, у 1880
році, перевищить 50 мільйонів.

Це могутнє плем’я перетворює пустища на квітучі сади.
Канадські озера, які ще недавно не знали, що таке вітрило,
схожі сьогодні на доки, де фрегати, корвети, катери, човни
зустрічаються з індіанськими пірогами і каное, подібно до
того, як великі кораблі та галери сусідять із пінками, барка-
сами і каїками на константинопольському рейді.

Міссісіпі, Міссурі, Огайо забули, що таке спокій: ними
плавають трищоглові судна; понад двісті пароплавів снують



 
 
 

уздовж їхніх берегів.
Цієї гігантської навігації всередині країни з лишком ви-

стачило б для її процвітання, але Сполучені Штати не від-
мовляються і від далеких експедицій. Їхні кораблі борознять
усі моря, беруть участь у найрізноманітніших справах, і зо-
ряний західний прапор досягає східних берегів, де віддавна
знали тільки рабство.

Щоб довершити цю захопливу картину, слід уявити собі
такі міста, як Бостон, Нью-Йорк, Філадельфія, Балтимор,
Чарльстон, Савана, Новий Орлеан, що світять вогнями в
ночі, переповнені кіньми та екіпажами, багаті розкішними
кафе, музеями, бібліотеками, танцювальними й театральни-
ми залами, щедрими на всі насолоди розкоші.

Проте не слід шукати в Сполучених Штатах того, що
відрізняє людину від інших тварин, того, що дарує їй без-
смертя і прикрашає її життя: всупереч старанням безлічі ви-
кладачів, які самовіддано трудяться в численних навчальних
закладах, словесність новій республіці невідома. Американ-
ці замінили розумову діяльність практичною; не ставте їм за
провину їхню байдужість до мистецтв: не до того їм було.
Закинуті з різних причин на пустинний ґрунт, вони взялися
до сільського господарства та торгівлі; перш ніж почати роз-
думувати, слід навчитися жити; перш ніж саджати дерева,
треба їх зрубати, щоб зорати землю. Щоправда, перші посе-
ленці, розкраювані релігійними розбратами, несли в лісові
нетрі пристрасть до суперечок; але перше, що їм доводило-



 
 
 

ся, це впокорювати пустелю з сокирою за плечима, а в пере-
рвах між роботою партою для них міг бути тільки в’яз, який
вони обрубували. Американці не пройшли усіх тих щаблів
розвитку, які пройшли інші народи; їхнє дитинство та юність
залишилися в Європі; вони не пам’ятають нехитрих колис-
кових пісень; родинні радощі їм вічно затьмарювала туга за
невідомою батьківщиною, розлуку з якою вони завжди опла-
кували, пам’ятаючи про її чарівність, відому їм з оповідок.

На новому континенті немає ані класичної, ані романтич-
ної літератури, немає також літератури індіанської: для кла-
сичної літератури американцям бракує зразків, для роман-
тичної – середньовіччя, що ж до літератури індіанської, то
американці зневажають дикунів і ненавидять ліси, як в’язни-
цю, якої їм дивом вдалося уникнути.

Отже, в Америці немає літератури як такої, літератури у
її властивому розумінні; там є література прикладна, ство-
рена для різних потреб суспільства: це література для робіт-
ників, торговців, моряків, землеробів. Американці легко за-
своюють тільки механіку і точні науки, бо точні науки мають
матеріальний бік: Франклін та Фултон змусили блискавку і
пару служити людям. Честь відкриття, без якого у майбут-
ньому не зможе обійтися під час своїх морських експедицій
жоден континент, належить Америці.

Схильність до поезії та багата уява, даровані долею
жменьці нероб, розглядаються в Сполучених Штатах як хло-
п’ячі пустощі, блазенство, простиме лише в юності та на схи-



 
 
 

лі літ: у американців не було дитинства; до старості їм ще
далеко.

Звідси випливає, що люди, зайняті серйозними розвідка-
ми, не могли не належати до ділових кіл, бажаючи розуміти-
ся на справах, і не могли не взяти діяльної участі в революції.
Але впадає в око одна сумна річ – швидке виродження талан-
ту від епохи першої американської смути до наших недав-
ніх подій; адже люди тодішні і нинішні – майже сучасники.
Президенти американської республіки за складом характеру
релігійні, прості, піднесені, спокійні – нічого подібного не
знайдемо ми в кривавих обвалах нашої республіки та імпе-
рії. Ізольованість, у якій опинилися американці, вплинула на
їхню вдачу; вони здобули свою свободу мовчки.

Прощальна промова Вашингтона до народу Сполучених
Штатів гідна найсуворіших героїв античності.

«Політика нашої держави, – говорить генерал, – доводить,
наскільки принципи, які я щойно перелічив, керували мною,
коли я виконував покладені на мене обов’язки. В усякому
разі, совість говорить мені, що я виконав свій обов’язок.
Знову повертаючись до часу мого правління, я бачу, що на-
міри мої завжди були чистими, проте я надто глибоко усві-
домлюю свої недоліки, щоб не підозрювати, що я також при-
пустився багатьох помилок. Які б вони не були, я невпин-
но благаю Всевишнього відвернути або ж послабити зло, яке
вони можуть собою спричинити. Тому я йду, тішачи себе на-
дією, що країна моя завжди буде до мене зичливою і що, па-



 
 
 

м’ятаючи про сорок п’ять років, які я ревно і чесно служив
їй, співгромадяни пустять у непам’ять мою незначну прови-
ну, як опустять вони невдовзі в землю, де я знайду вічний
спочинок, домовину з моїм тілом».

У своєму Монтічеллському маєтку Джефферсон, батько
двох дітей, писав після смерті одного з них:

«Я пережив втрату достоту невимірну. Інші втрачають те,
що мали удосталь; я ж оплакую половину того, що було для
мене насущним. Решта днів моїх тримається тепер на тонкій
нитці людського життя. Можливо, мені судилося побачити,
як обірветься і ця остання батьківська любов!»

Філософія рідко буває зворушлива, але тут вона є такою
найвищою мірою. І це не безпредметна туга людини, яка
звікувала свій час бездіяльно: Джефферсон помер на вісім-
десят четвертому році свого життя і на п’ятдесят четвертому
році вільного життя своєї країни. Останки його спочивають
під каменем, на якому висічено коротку епітафію: «Томас
Джефферсон, автор “Декларації незалежності”».

Перикл і Демосфен виголошували похоронні промови над
молодими греками, які полягли за народ, що невдовзі по то-
му зник з лиця землі: Брекенрідж у 1817 році уславив моло-
дих американців, котрі пролили кров за народ, якому суди-
лося довге життя.

У Сполучених Штатах є також ціла галерея портретів
видатних американців – чотири томи ін-октаво, і, що ди-
вує найбільше,  – книга, яка містить біографії понад сот-



 
 
 

ні індіанських вождів. Логан, вождь племені з Віргінії, ска-
зав лордові Данмору такі слова: «Минулої весни полковник
Красп без будь-якого приводу повбивав усіх родичів Логана:
на землі не залишилося жодної живої істоти, в чиїх жилах
текла хоча б краплина моєї крові. Я бажав помсти. Я почав
мститися. Я вбив багато людей. Хто тепер плакатиме по Ло-
ганові? Ніхто».

Не люблячи природу, американці, проте, зацікавилися
природознавством. Таунсенд, розпочавши свій шлях у Філа-
дельфії, обходив пішки землі від Атлантичного до Тихого
океану, занотовуючи до щоденника численні спостереження.
Томас Сей, подорожуючи Флоридою та Скелястими горами,
написав працю з американської ентомології. Непогані опи-
си можна відшукати у Вільсона, ткача, який став письмен-
ником.

Якщо говорити про літературу як таку, то вона, попри
всю свою посередність, представлена кількома романістами
та поетами, які заслуговують на згадку. Син квакера Браун
– автор роману «Віланд», цей «Віланд» – джерело і зразок
романів нової школи. На противагу своїм співвітчизникам
Браун, за його власними словами, «більше полюбляв блукати
по лісах, ніж молотити зерно». Герой роману – пуританин,
якому Всевишній наказав убити дружину: «Я привів тебе сю-
ди, – говорить він їй, – щоб виконати наказ Господа: ти му-
сиш померти». І він схопив її за руки. Вона кілька разів про-
низливо верескнула і спробувала вирватися: «Віланде, хіба



 
 
 

я не дружина тобі? Невже ти хочеш мене вбити? О, ні! По-
щади! Пощади!» – Поки голос не зрадив її, вона кричала,
благала про пощаду і кликала на допомогу». Віланд душить
дружину і, незрозуміло чому, відчуває насолоду, побачив-
ши мертве тіло. Це ще жахливіше, ніж наші новітні вигад-
ки. Браун зазнав впливу «Калеба Вільямса», а в «Віланді»
наслідував ще й відому сцену з «Отелло».

Нині американські романісти: Купер, Вашинґтон Ірвінґ –
змушені шукати критиків і читачів у Європі. Мова великих
англійських письменників в Америці креолізувалася, провін-
ціалізувалася, варваризувалася, але не набула серед непо-
рочної природи нової потужності; довелося складати слов-
ники американських виразів.

Що ж до американських поетів, то їхня мова не без приєм-
ності, проте творіння їх більш-менш посередні. Втім, «Ода
вечірньому вітерцю», «Схід сонця над горою», «Потік» та
ще кілька віршів заслуговують на увагу. Халлек оспівав по-
мираючого Боцаріса, а Джордж Хілл вештався руїнами Гре-
ції. «Ось і ти, – звертається він до Афін, – самотня цариця,
повалена з трону!.. Парфенон, цар храмів, на твоїх очах час
викрадав зі стародавніх святилищ і жерців і богів!»

Мені, мандрівцю, який побував на берегах Еллади і Ат-
лантиди, утішно чути, як голос незалежної землі, що не
знала античності, сумує за свободою, втраченою Старим
Світом.



 
 
 

 
6

Небезпеки, що загрожують
Сполученим Штатам

 
Але чи збереже Америка свій державний устрій? Чи не

станеться серед штатів розколу? Чи не зайде депутат з
Вірґінії, що відстоює античну свободу, яка допускає раб-
ство, – спадщину язичества, у суперечку з депутатом з Мас-
сачусетсу, поборником свободи сучасної, такої, що виключає
рабство, – тієї свободи, якою ми завдячуємо християнству?

Чи не різняться північні та південні штати духом та інте-
ресами? Чи не захочуть західні штати, розташовані дуже да-
леко від Атлантичного океану, встановити у себе інший дер-
жавний лад, ніж східні? Чи достатньо міцні узи федерації,
щоб згуртувати всі штати й утримати їх разом? З іншого бо-
ку, якщо посилити президентську владу, чи не призведе це
до деспотизму, що підкріплюється військовою силою і наді-
ляє диктатора особливими повноваженнями?

Сполучені Штати виникли і розвивалися завдяки своїй
відірваності від інших країн: сумнівно, щоб вони могли жи-
ти і процвітати в Європі. Серед нас існує федеральна Швей-
царія – чому? тому, що вона мала, бідна, загублена в горах,
тому, що вона постачає гвардійців королям і пейзажі манд-
рівцям.

Далеко від Старого Світу населення Сполучених Штатів



 
 
 

поки що не попрощалося з ізольованістю: свою свободу воно
здобуло в пустелях; проте поволі життя його починає зміню-
ватися.

Існування демократичних режимів у Мексиці, Колумбії,
Перу, Чилі, Буенос-Айресі, попри всю їхню хиткість, стано-
вить небезпеку для Сполучених Штатів. Поки їх оточува-
ли одні лише колонії заатлантичного королівства, серйозне
військове зіткнення було неможливе; нині ж інша річ; чи не
виникне найближчим часом суперництво між сусідніми дер-
жавами? Якщо обидві сторони візьмуться за зброю, якщо
раптом дітей Вашинґтона охопить войовничий запал, той,
хто проявить себе великим полководцем, зможе сісти на пре-
стол: славі до вподоби царський вінець.

Я вже говорив, що інтереси північних, південних і захід-
них штатів розходяться; це загальновідомо; союз їх може
розпастися – що тоді? Їх примусять до покори за допомо-
гою зброї? Яка іскра розбрату, укинута в лоно суспільства!
Штати, що відкололися, відстоять свою незалежність? Який
ґрунт для розбратів між цими самостійними штатами! Здо-
бувши незалежність, ці заморські республіки насправді пе-
ретворилися б на беззахисні клаптики землі, що не мають
аніякої ваги у світі, або поступово підпали б під владу однієї
з них. (Я залишаю осторонь серйозне питання щодо союзів з
іншими державами та іноземних вторгнень.) Кентуккі, насе-
лений людьми більш грубими, сміливими та войовничими,
ймовірно, став би штатом-переможцем. Якби цей штат по-



 
 
 

глинув решту, влада одного правителя зараз же вивищилася
б над зруйнованою загальною владою.

Я говорив про небезпеку війни, я мушу нагадати і про
небезпеки тривалого миру. Після завоювання незалежності
Сполучені Штати весь час, за винятком кількох місяців, на-
солоджувалися цілковитим спокоєм: у той час, як сотні битв
стрясали Європою, американці мирно обробляли свої поля.
Звідси численність населення і багатств з усіма незручностя-
ми, що є наслідком такого надлишку багатств і населення.

Якщо війну нав’язують народу невойовничому, чи здат-
ний він вистояти? Чи здатний пожертвувати добробутом і
звичками? Як відмовитися від милих серцю звичаїв, від за-
тишку, від млості, яку породжує достаток? Китай та Індія,
дрімаючи під своєю серпанковою запоною, постійно тягнули
чужоземне ярмо. Звичаям вільного суспільства личить мир,
що стримується війною, і війна, здобрена миром. Рано чи
пізно американці розлучаться з маслиновим вінком: масли-
на не росте на їхніх берегах.

Над ними починає набирати влади користолюбство; пра-
гнення до наживи стає національним ґанджем. Банки різних
штатів стають на шлях суперництва, і загальний добробут
опиняється під загрозою через окремих банкрутів. Допоки
вільна країна видобуває золото, республіка творить дива в
промисловості, але, коли запаси золота виснажуються, вона
втрачає любов до незалежності, бо любов ця не ґрунтується
на моральному почутті, а виникає з жадоби наживи та при-



 
 
 

страсті до підприємництва.
До того ж важко перетворити на вітчизну сукупність

штатів, які не мають ані спільної релігії, ані спільних інте-
ресів і, утворившись в різний час з різних джерел, живуть
на несхожій землі і під несхожим сонцем. Що спільного між
французом з Луїзіани, іспанцем з Флориди, німцем з Нью-
Йорка, англійцем з Нової Англії, Вірґінії, Кароліни, Джор-
джії, хоча усі вони і вважаються американцями? Один – лег-
коважний дуелянт; другий – пихатий ледар і католик; третій
– лютеранин, землероб, який не має рабів; четвертий – план-
татор англіканського віросповідання, власник безлічі негрів;
п’ятий – пуританин і торговець; скільки знадобиться сторіч,
щоб привести їх усіх до одностайності?

В Америці от-от з’явиться хризогенна 30 аристократія з її
любов’ю до відзнак та пристрастю до титулів. Звичайно вва-
жається, що в Сполучених Штатах усі рівні: це зовсім не так.
Існують гуртки, члени яких зневажають один одного і один
з одним не знаються; господарі інших салонів перевершу-
ють чванством пихатих німецьких князів у шістнадцятому
коліні. Ці знатні плебеї прагнуть кастовості, обравши за на-
прям рух навспак по шляху просвітництва, що зробило їх
рівними і вільними. Знаходяться серед них такі, які говорять
тільки про своїх предків, гордих баронів, що напевно бу-
ли незаконнонародженими соратниками Вільгельма Завой-
овника, позашлюбного сина герцога Нормандського. Пред-

30 Багата (неологізм Шатобріана від грец. хризо – золото).



 
 
 

мет гордості цих людей – герби лицарів Старого Світу, при-
крашені зміями, ящірками та папугами Світу Нового. Вар-
то молодшому синові гасконського дворянина, прямуючи до
республіканських берегів, назватися маркізом, і пошана су-
путників, що пливуть з ним на одному пароплаві, йому за-
безпечена, навіть якщо все його майно складається з плаща
та парасольки.

Величезна різниця у статках – ще більш серйозна загро-
за духові рівності. Серед американців є такі, що мають один
чи два мільйони доходу; отже, янкі з вищого світу вже не
можуть жити, як Франклін: справжній джентльмен, знудив-
шись своєю молодою вітчизною, приїжджає до Європи за
старовиною; подібно до англійців – диваків і меланхоліків
– він подорожує Італією, зупиняючись на нічліг у заїжд-
жих дворах. Ці гультяї-нероби з Кароліни або Вірґінії купу-
ють руїни абатства у Франції і розплановують у Мелені ан-
глійські парки з американськими деревами. Неаполь поста-
чає Нью-Йорку співаків і парфумерів, Париж – моди та ко-
медіантів, Лондон – грумів і боксерів: екзотичні радощі, від
яких життя у Сполучених Штатах не стає веселішим. Задля
розваги там стрибають у Ніагарський водоспад під оплески
п’ятдесяти тисяч плантаторів, напівдикунів, яких може роз-
смішити хіба що смерть.

Але найдивовижніше полягає в тому, що одночасно з
нерівністю у доходах, що випліскується назовні, та появою
аристократії зовнішнє прагнення до рівності примушує про-



 
 
 

мисловців і землевласників приховувати розкіш, прихову-
вати багатства зі страху бути вбитим сусідами. Американ-
ці не визнають виконавчої влади; вони запросто виганяють
тих, кого самі обрали, і замінюють їх новими виборними.
Це анітрохи не порушує порядку; зневажаючи демократичні
теорії та закони, американці визнають демократію на прак-
тиці. Духу сімейщини майже не існує: батьки вимагають, щоб
усяка дитина, здатна працювати, літала, подібно до пташе-
няти, що оперилося, на власних крилах. З цих поколінь, які
раннє сирітство навчає самостійності, та емігрантів, що при-
їжджають з Європи, утворюються кочові співтовариства, які
відкривають землі, риють канали і, ніде не осідаючи, усюди
насаджують дух підприємництва; вони закладають будинки
в пустелі для тимчасового власника, який пробуде там усьо-
го кілька днів.

У містах панує холодний, жорстокий егоїзм; піастри і до-
лари, банківські квитки та срібло, підвищення і зниження
курсу акцій – от і всі теми для розмов; здається, ніби ти по-
трапив на біржу або до прилавка великого магазину. Надзви-
чайної грубизни газети заповнені діловими повідомленнями
або брутальними плітками. Чи не підпали мимоволі амери-
канці під владу клімату, де рослинна природа, здається, по-
грабувала решту природи, увібравши в себе всі живі соки, –
влада, існування якої багато видатних умів хоча й оспорю-
ють, але все-таки остаточно не скидають з рахунку? Слід бу-
ло б з’ясувати, чи не виснажила цивілізована свобода дочас-



 
 
 

но сили американців, як виснажив сили росіян цивілізова-
ний деспотизм?

Загалом і в цілому Сполучені Штати справляють вражен-
ня не метрополії, а колонії; у них зовсім немає минулого,
звичаї ж їх народжені законами. Ці громадяни Нового Світу
зайняли своє місце серед народів світу тоді, коли політич-
ні ідеї переживали піднесення: зрозуміло, чому вони пе-
рероджуються надзвичайно швидко. Міцне суспільство їм,
здається, не судилося, бо, з одного боку, окремим особам
тут усе надзвичайно легко набридає, з другого ж боку, ніхто
не схильний до осілості, і всіма володіє пристрасть до зміни
місць, адже в країні, де всі мешканці безперестанку манд-
рують, ні в кого не буває надійної домівки. Американці бо-
рознять океани і дотримуються передових поглядів, так са-
мо нових, як і їхня країна: схоже, Колумб заповів їм не так
створювати нові світи, як відкривати їх.

 
7

Повернення до Європи ‹…›
 

Повернувшись, як я вже сказав, з пустелі до Філадельфії
і поспішно занотувавши дорогою те, що я зараз вам розпо-
вів, як говорить лафонтенівський старий, я не знайшов пе-
реказних векселів, на які розраховував; так почалася гро-
шова скрута, що переслідувала мене все життя. Багатство і
я не злюбили одне одного з першого погляду. Геродот пи-



 
 
 

ше, що деякі індійські мурашки збирають гори золота; Афі-
ней стверджує, що сонце дало Геркулесові золотий корабель,
щоб він зміг дістатися острова Еріфія, володіння Гесперид:
хоч я також мурашка, я не маю честі належати до великої
індійської сім’ї; хоч я і мореплавець, я завжди плавав на хви-
лях не інакше як у соснових човнах. На такому судні я й
прибув з Америки назад до Європи. Капітан дозволив мені
плисти в кредит, 10 вересня 1791 року разом з кількома мої-
ми співвітчизниками, які з різних причин поверталися до
Франції, я зійшов на корабель. Він плив до Гавра.

‹Плавання через Атлантику; корабель трохи не сідає
на мілину в Ла-Манші, але врешті-решт щасливо
прибуває до Гавра›

2  січня 1792 року я знову ступив на рідну землю, якій
призначено було невдовзі знову захитатися під моїми нога-
ми. Я привіз із собою не ескімосів з полярних широт, а двох
дикунів невідомого племені: їх звали Шактас і Атала.



 
 
 

 
Книга дев'ята

 
Переглянуто в грудні 1846 року

 
1

Я зустрічаюся в Сен-Мало з матусею. –
Революція йде вперед. – Моє одруження

 

 
Лондон, квітень – вересень 1822 року

 
‹Перші враження від революційної Франції: спалені

замки та розорені маєтки›

Матуся і вся рідня зустріли мене ніжно, журилися ж ли-
ше через те, що я повернувся невчасно. Мій дядько, граф
де Беде, мав намір разом з дружиною і доньками виїхати на
острів Джерсі. Мені необхідно було роздобути грошей, щоб
приєднатися до армії принців. Подорож до Америки погли-
нула частину мого статку; зі скасуванням феодальних прав
моя частка молодшого сина стала зовсім мізерною; вступ до
Мальтійського ордену так само не віщував мені вигод, адже
майно духівництва перейшло до рук народу. Цей збіг обста-
вин став передумовою найважливішої події у моєму житті;
щоб дати мені можливість піти на смерть заради справи, мені



 
 
 

байдужої, мене одружили.
У Сен-Мало на спочинку жив пан де Лавінь, кавалер ор-

дена Святого Людовіка, колишній комендант Лор’яна. Коли
граф д’Артуа відвідав Бретань і потрапив до Сен-Мало, він
гостював у його будинку: зачарований привітним господа-
рем, принц обіцяв йому зробити все, що той попросить.

Пан де Лавінь мав двох синів: один одружився на мадему-
азель де ла Пласельєр. Дві доньки, що народилися від цього
шлюбу, рано залишилися круглими сиротами. Старша вий-
шла заміж за графа дю Плессі-Парско, капітана корабля, си-
на й онука адміралів, який нині й сам став контр-адміралом,
кавалером ордена Почесного легіону і командувачем гарде-
маринами в Бресті; молодша жила у діда. На той час, коли
я повернувся з Америки до Сен-Мало, їй було сімнадцять
років. Вона була білошкіра, тендітна, тонка і дуже вродлива;
світле, хвилясте від природи волосся вона, як маленька, но-
сила розпущеним. Її статки оцінювали в п’ятсот чи шістсот
тисяч франків.

Мої сестри забрали собі в голову одружити мене з маде-
муазель де Лавінь, яка дуже прихильно ставилася до Люсіль.
Перемовини велися без мого відома. Я бачив мадемуазель де
Лавінь разів три або чотири, не більше; я здалека упізнавав
її по рожевій шубці, білому платтю і світлому волоссю, роз-
маяному вітром, коли приходив на берег, щоб насолодити-
ся обіймами морської хвилі – найулюбленішої моєї коханки.
Я не відчував у собі жодних якостей, належних чоловікові.



 
 
 

Всі мої ілюзії були живі, ніщо в моїй душі не згасло: подо-
рож тільки додала мені сил. Мене хвилювала муза. Люсіль
любила мадемуазель де Лавінь і сподівалася, що цей шлюб
принесе мені незалежний стан. «Ну що ж!» – сказав я. Лю-
дина суспільна в мені непохитна, а приватна – поступлива,
тож задля уникнення хвилинних неприємностей я готовий
закабалити себе на весь свій вік.

Згоду діда, дядька по батьківській лінії та інших найближ-
чих родичів було отримано без зусиль; залишалося умови-
ти дядька по материнській лінії, пана де Вовера, великого
демократа, що заперечував проти весілля своєї племінниці
з таким аристократом, як я, котрий насправді ним не був.
Спочатку вирішили обійтися без його благословення, проте
моя благочестива матуся поставила вимогу, щоб нас вінчав
священик, який не склав присяги, а таке вінчання могло від-
бутися тільки таємно. Довідавшись про це, пан де Вовер на-
цькував на нас суддівських, звинувачуючи мене у викрадан-
ні нареченої та порушенні закону, а також посилаючись на
те, що дід нареченої, пан де Лавінь, нібито геть втратив ро-
зум. Мадемуазель де Лавінь, ставши пані де Шатобріан, не
встигла сказати мені навіть двох слів, як іменем правосуддя
її розлучили зі мною і доправили до монастиря Вікторії, що
в Сен-Мало – чекати на вирок суду.

Насправді ні викрадання, ні порушення закону, ні інтри-
ги, ні кохання тут і помину не було; від роману цей шлюб
узяв тільки погану сторону – правдоподібність. Справа слу-



 
 
 

халася в суді, і шлюб було визнано законним. Оскільки го-
лови обох родин дали згоду на шлюб, панові де Воверу до-
велося змиритися. Конституційний священик за відповідну
мзду визнав перше вінчання дійсним, і пані де Шатобріан
покинула монастир, де поряд з нею всі ці дні постійно була
Люсіль.

Я мав познайомитися зі своєю дружиною, і знайомство це
дало мені все, чого я міг бажати. Не знаю, чи можна знайти
розум більш витончений, ніж у моєї дружини: вона вгадує
думку, що ще тільки зароджується в голові співрозмовника,
вона вгадує слово, яке ще не злетіло з його вуст; обманути її
неможливо. Обдарована своєрідним і світлим розумом, до-
тепна в листах і блискуча в розмові, пані де Шатобріан за-
хоплюється мною, хоча не прочитала жодного рядка з того,
що я написав; вона боїться виявити в моїх творах думки, які
б не збігалися з її власними, або переконатися, що публіка
не цінує мене по заслугах. Суддя вона упереджений, але до-
свідчений і справедливий.

Вади пані де Шатобріан, якщо такі є, спричинені над-
міром її достоїнств; мої ж вади, які у мене, поза сумнівом, є,
спричинені саме браком чеснот. Легко бути покірним, тер-
плячим, люб’язним, безтурботним, коли ти нічим не доро-
жиш, коли все нагонить на тебе нудьгу, коли і нещастя і
щастя ти зустрічаєш ображеним і образливим: «То й що?»

Пані де Шатобріан краща за мене, хоча характер у неї
не такий легкий. Чи можу я сказати, що мені нема в чому



 
 
 

собі дорікнути щодо неї? Чи звідав я всі ті почуття до своєї
дружини, на які вона заслуговувала і на які мала право? Чи
дорікала вона мені будь-коли за це? Яке щастя стало їй ви-
нагородою за самовіддану любов? На неї обрушилися всі мої
нещастя; вона зазнала на власному досвіді, що таке в’язниці
за Терору, переслідування за Імперії, лихі часи за Реставра-
ції, і всі ці випробування не були скрашені радощами мате-
ринства. Позбавлена дітей, яких могла б мати в іншому шлю-
бі і яких би до безтями любила; не будучи оточена пошаною і
вдячністю, які ощасливлюють матір родини, коли кращі ро-
ки вже позаду, вона підійшла до порога старості бездітною і
самотньою. Честь носити моє прізвище не може покрити ті
втрати, які їй завдали тривалі розлуки, адже вона байдужа до
словесності. Хвилюючись і потерпаючи за одного мене, вона
від вічних тривог втратила сон і не встигає подбати про своє
здоров’я: я її постійна недуга і причина нових хвороб. Хіба
можна порівняти дрібні прикрості, яких завдала мені вона, з
тим величезним тягарем клопотів, який вона весь час несла
через мене? Чи можна рівняти мої достоїнства, які вони не
є, з її чеснотами, що допомагають їй угамовувати голод бід-
няка, що дали їй змогу, подолавши всі перепони, відкрити
богадільню Марії Терези? Чого варті мої праці поряд з тим,
чого досягла ця подвижниця? Коли обоє ми постанемо перед
Господом, засуджений буду я.

Кінець кінцем, якщо поглянути на мою вдачу з усією її
недосконалістю, чи можна сказати, що мій шлюб зашкодив



 
 
 

мені? Ймовірно, залишаючись неодруженим, я мав би біль-
ше вільного часу і спокою; ймовірно, представники певних
кіл та дехто зі зверхників світу сього стали б прихильніши-
ми до мене, але якщо пані де Шатобріан і заперечувала мені
іноді, обговорюючи питання політичні, однак вона ніколи не
зупиняла мене, бо в цих питаннях, як і в справах честі, я
керувався лише власним відчуттям. Чи написав би я більше
творів і стали б вони кращими, якби я зберіг незалежність?
Чи не могло статися так, що, знайшовши собі дружину з-
поза меж Франції – про це читачі невдовзі дізнаються, – я
перестав би писати і відмовився від батьківщини? А якби я
не оженився зовсім, чи не підгорнуло б мене якесь негідне
уваги створіння під свою владу, скориставшись з моєї слаб-
кості? Хто знає, чи не занапастив би я все своє життя і чи
не заплямував би його, як лорд Байрон? А відтак, коли б на-
стала старість і безумства молодості залишилися б позаду, я
був би приречений на порожнечу і жаль: старий, нікому не
потрібний кавалер, який все ще тішить себе ілюзіями або ж
цілком зневірений дряхлий птах, який кожному стрічному
перетирає свою стару жуйку. Якби я дав повну волю своїм
бажанням, це не додало б жодної струни моїй лірі, жодного
хвилюючого звуку моєму голосу. Необхідність стримувати
свої почуття, таїти свої думки, можливо, додала сили моїм
звукам, розбурхала в моїх творах внутрішній жар, прихова-
не полум’я, яке подих вільної любові погасив би. Непорушні
узи принесли мені – хоча й не без певної гіркоти спочатку



 
 
 

– ту розраду, якою я насолоджуюсь нині. Від нещасть мого
існування залишилися тепер тільки невиліковні рани. Отже,
дружина, чия любов була надзвичайно зворушливою, гли-
бокою і щирою, заслуговує на мою ніжну і вічну вдячність.
Вона зробила моє життя більш серйозним, більш благород-
ним, більш гідним, і якщо я не завжди додержувався вірно-
сті своєму обов’язку перед нею, у будь-якому разі я незмінно
виявляв до неї повагу.

‹Знайомство з паризькими літераторами: абатом
Бартелемі, Сент-Анжем та іншими›

Переглянуто в грудні 1846 року
 
3

Зміна у вигляді Парижа. –
Клуб кордельєрів. ‹…›

 

 
Лондон, квітень – вересень 1822 року

 
У 1792 році це був уже не той Париж, який можна було

бачити у 1789 та 1790 роках; то була вже не Революція у час
свого народження, то був народ, який, незважаючи на про-
валля, навмання сп’яніло поривався назустріч своїй долі. На-
товп перестав бути галасливим, цікавим, метушливим – він
став грізним. На вулицях можна було побачити тільки пере-



 
 
 

лякані та люті обличчя; дехто притискався до будинків, щоб
прослизнути непоміченим, хтось блукав у пошуках здобичі;
зустрічні перехожі – одні, боязко понуривши голову, хутко
відверталися від вас, інші – упивалися у вас поглядом: на-
магалися розгадати ваші секрети й прочитати ваші думки.

Від розмаїтості костюмів не залишилося й сліду; старе не
хотіло виявляти себе; всі носили однакові куртки – одяг но-
вого часу, в якому майбутні засуджені дуже скоро мали від-
бути на ешафот. Вільності, проголошені задля повернення
Франції молодості, свободи 1789 року, ці немислимі і амо-
ральні свободи, що запанували, коли порядок уже почав руй-
нуватися, але коли анархія ще не настала остаточно, посту-
пово скасовувалися волею народу: відчувалося, що народ-
жується плебейська тиранія – тиранія плодовита і сповнена
надій, але набагато страшніша, ніж спорохнілий деспотизм
давньої королівської влади: адже народ, що став володарем,
всюдисущий, і якщо він перетворюється на тирана, то всю-
дисущий і цей тиран – всесвітній Тиберій, що має всепогли-
наючу владу.

З парижанами змішалися прийшлі головорізи з півдня;
авангард марсельців, яких прикликав Дантон в очікуванні
подій 10 серпня і вересневої різанини. Їх було легко впізна-
ти по лахміттю, смуглявих обличчях, по вигляду підлому і
злочинному, але злочинному по-особливому: in vultu vitium
– порок у лиці.

У Законодавчих зборах я не знаходив знайомих облич:



 
 
 

Мірабо та перші кумири наших смут або вже померли, або
втратили колишню славу.

‹Хід Революції у 1791–1792 рр.; опис різних
політичних клубів›

Оратори, які об’єдналися, щоб руйнувати, не здатні бу-
ли домовитися ані про те, яких обирати вождів, ані про те,
яких вживати засобів; вони оголошували один одного негід-
никами, бардашами, шахраями, злодіями, вбивцями під ка-
кофонію свистків і завивання своїх диявольських прибічни-
ків. Порівняння бралися з арсеналу катів, черпалися з ви-
грібних ям, стічних та відхожих місць або підслуховували-
ся в кублах розпусти. Жести увиразнювали образи; з соба-
чим цинізмом ритори називали все своїми іменами, непри-
стойно і нечестиво хизуючись прокляттями та богохульства-
ми. Руйнування і будування, смерть і народження – це єди-
не, що можна було розчути в дикому галасі, від якого дзвені-
ло у вухах. Промови базік, що провіщали тонким або гро-
мовим голосом, перебивали не тільки супротивники: чорні
сóвки з монастирів без ченців і з дзвіниць без дзвонів ве-
село вривалися в залу через розбиті вікна, сподіваючись на
здобич; промови змовкали. Спочатку пернатих закликали до
порядку слабким калатанням дзвоника; але, оскільки вони
не припиняли свій крик, по них стріляли з рушниць; пора-
нені птахи падали, тріпочучи крильми, посеред Пандемоніу-
му, у чому можна було вбачити недобрий знак. На повале-
них колонах, на клишоногих лавах, на понівечених кріслах,



 
 
 

на уламках статуй святих, розкиданих попід стінами, сиділи,
закинувши на плече списи або схрестивши на грудях голі ру-
ки, запорошені, пітні, п’яні глядачі в подертих якобінських
куртках.

Найогидніші виродки отримували слово найчастіше. Ду-
шевні та тілесні недуги відіграли в нашій смуті велику роль:
хворобливе самолюбство породило палких революціонерів.

‹Марат та його друзі›

 
4

Дантон. – Каміль
Демулен. – Фабр д’Еглантін

 

 
Лондон, квітень – вересень 1822 року

 
На зборах у клубі кордельєрів, де я був два чи три рази, во-

лодарював і головував Дантон, гун зі статтю гота, кирпатий, з
ніздрями, що роздималися, і рябими вилицями, суміш жан-
дарма з прокурором, у рисах якого жорстокість поєднувала-
ся з похітливістю. У стінах своєї церкви, немов під склепін-
ням віків, Дантон разом з трьома фуріями чоловічої статі:
Камілем Демуленом, Маратом та Фабром д’Еглантіном – го-
тував вересневі вбивства. Бійо де Варенн запропонував під-
палити в’язниці і спалити всіх, хто там є; другий член Кон-



 
 
 

венту обстоював думку, згідно з якою краще було б утопи-
ти всіх ув’язнених; Марат висловився за поголовну різанину.
Дантона благали змилуватися над жертвами. «Плювати мені
на ув’язнених», – відповів він. У циркулярному листі Кому-
ни він закликав вільних людей повторити в провінції паскуд-
ство, вчинене в Кармелітському монастирі та в Абатстві.

Звернімося до історії: як свого часу Сікст П’ятий порів-
няв самовідданість Жака Клемана, що присвятив себе по-
рятунку роду людського, з таїнством втілення, так Марата
порівнювали зі Спасителем; як Карл IX написав намісникам
провінцій, щоб вони продовжили Варфоломіївську ніч, так
і Дантон вимагав від патріотів продовження вересневої рі-
занини. Якобінці займалися плагіатом; навіть віддаючи Лю-
довіка XVI на смерть, вони не були оригінальними: так са-
мо вчинили англійці з Карлом I. Оскільки до злочинів ви-
явилися причетними величезні юрби людей, дехто зовсім не
до речі уявив, ніби на цих злочинах, що були не більш ніж
огидними карикатурами на Революцію, стоїть її велич: спо-
глядаючи страждання прекрасної природи, небезсторонні й
педантичні уми захоплювалися лише її конвульсіями.

Дантон, більш щирий, ніж англійці, говорив: «Ми не бу-
демо судити короля, ми вб’ємо його». Він говорив також: «Ці
священики, ці дворяни ні в чому не винні, але вони мусять
померти, бо їм немає місця у нашому житті; вони гальмують
хід подій, вони – перешкода майбутньому». Слова ці здають-
ся страх якими глибокими, однак розмаху генія в них немає:



 
 
 

адже з них випливає, нібито невинуватість – дрібниця і мо-
раль можна відсікти від політики, не завдавши останній шко-
ди, а це неправильно.

Дантон не вірив у принципи, які захищав; він убирав-
ся в революційні шати лише задля того, щоб досягти успі-
ху. «Приходьте горланити разом з нами, – радив він одно-
му юнакові, – коли розбагатієте, ви зможете робити все, що
захочете». Він зізнався, що не продався двору тільки тому,
що за нього недорого давали: безстидство розуму, який знає
собі ціну, і користолюбства, яке репетує про себе на всю гор-
лянку.

Поступаючись у всьому, навіть у потворності, Мірабо,
підручним якого він був, Дантон перевершував Робесп’єра
вже тим, що не давав злочинам свого імені. Він зберігав релі-
гійні почуття: «Не для того ми боролися з забобонами,  –
говорив він, – щоб запанувало безбожжя». Його пристрасті
могли бути вжиті на благі наміри вже хоча б через те, що
були пристрастями. Засуджуючи вчинки людей, слід зважа-
ти на їхню вдачу. Злочинці, подібно Дантону наділені пал-
кою уявою, видаються, саме через нестриманість їхніх про-
мов та розтління звичаїв, більш порочними, ніж злочинці з
холодним серцем, тоді як насправді вони порочні меншою
мірою. Це зауваження так само справедливе й щодо народу:
у масі своїй народ – пристрасний поет, автор і виконавець
п’єси, яку він грає з власної або чужої волі. Його безчинства
– наслідок не так природженої жорстокості, як несамовито-



 
 
 

сті натовпу, захмелілого від видовищ, а надто видовищ тра-
гічних; недаремно в тих паскудствах, які чинить народ, за-
вжди є щось надмірне – здається, ніби натовп непокоїть те,
чи достатньо промовистий у нього вигляд і чи сильне вра-
ження він справляє.

Дантон тепер ускочив у пастку, яку сам наготував. Скіль-
ки б він не кидав хлібні кульки в обличчя суддям, як би смі-
ливо і благородно не тримався, скільки б не збивав суд з пан-
телику, не завдавав страху Конвентові, не міркував логічно
про ті злочинства, що привели його ворогів до влади, скільки
б не вигукував, охоплений поривом запізнілого розкаяння:
«Це я наказав заснувати ваш підлий трибунал: хай простить
мені Бог і люди!» – фраза, яку не раз так само повторювали й
інші, – все було марно. Доводити, що трибунал підлий, слід
було до того, як тебе самого віддали під суд.

Дантону не залишили вибору: він мусив тепер прийняти
власну смерть так само байдуже, як сприймав смерть своїх
жертв, а ще – тримати голову вище, ніж занесений над нею
ніж гільйотини. Так він і зробив. З помосту Терору, де но-
ги його угрузали в згустках пролитої напередодні крові, він,
озирнувши натовп поглядом презирливим і владним, сказав
катові: «Покажи мою голову народу; вона того варта». Голо-
ва Дантона залишилася в руках ката, а обезголовлена тінь
з’єдналася зі скривавленими тінями своїх жертв: ще один
прояв рівності.

Диякон та іподиякон Дантона, Каміль Демулен і Фабр



 
 
 

д’Еглантін, скінчили життя так само, як і священик їх пара-
фії.

Епоха, коли катам виплачували пенсію, коли в бутоньєрці
якобінської куртки замість квітки красувалася то маленька
золота гільйотина, то шматочок серця страченого, епоха, ко-
ли люди горлопанили: «Хай живе пекло!», радо справляючи
криваві оргії, давши волю гострій шпазі та несамовитій зло-
сті, коли пили за небуття і голяка танцювали танок смерті,
щоб не було потреби роздягатися, коли настане черга приєд-
натися до покійних, – ця епоха повинна була рано чи пізно
увінчатися останнім бенкетом, останньою буфонадою болю.
Демулен постав перед судом Фук’є-Тенвіля. «Скільки тобі
років?» – запитав голова. «Стільки ж, скільки було санкю-
лотові Христу», – відповів блазень Каміль. Одержимі ідеєю
помсти, ці душителі християн безупинно повторювали ім’я
Христа.

Було б несправедливим забувати, що Каміль Демулен по-
смів виступити проти Робесп’єра і цим відважним вчинком
спокутував свої помилки. Він дав сигнал реакції проти Те-
рору. Юна, чарівна, сповнена сил дружина, пробудивши в
ньому любов, разом з нею пробудила чесноту і жертовність.
Обурення вклало у вуста трибуна, відомого своєю безстраш-
ною і вольною іронією, слова, сповнені красномовства; він
обрушив люті удари на ешафот, зведений його ж власними
стараннями. Відповідно до того, як говорив у своїх промо-
вах, він вислухав вирок без усякої покірливості; дорогою він



 
 
 

побився з катом, тож коли надійшла його остання година,
постав перед ешафотом геть розтерзаним.

Фабр д’Еглантін, автор п’єси, яка переживе свого авто-
ра, виявився, на противагу Демулену, занадто слабий духом.
Жан Розо, паризький кат часів Ліги, засуджений до страти
через повішення за пособництво вбивцям президента Бріс-
сона, не міг зважитися засунути в петлю власну голову. Схо-
же, що, вбиваючи інших, людина не навчається вмирати са-
ма.

Суперечки в клубі кордельєрів переконали мене в тому,
що все в суспільстві стрімко змінюється. У 1789 і 1790 ро-
ках я бачив, як Установчі збори почали зживати зі світу ко-
ролівську владу; я застав ще не задубілий труп старої монар-
хії, відданий у 1792 році на розтерзання законодавчим різ-
никам; вони роздирали і розчленовували його в низьких за-
лах своїх клубів, як ті охоронці з алебардами, що порубали
на шматки і спалили тіло Генріха Міченого в замкових під-
земеллях Блуа.

Я назвав імена Дантона, Марата, Каміля Демулена, Фаб-
ра д’Еглантіна, Робесп’єра – жоден з них не вцілів. Я ми-
мохіть зіткнувся з ними на шляху від новонароджуваного
американського суспільства до вмираючого європейського, з
лісів Нового Світу до пустелі вигнання: менш ніж кілька мі-
сяців пробув я на чужині, а смерть уже визволила від мук
цих своїх поборників. Відтоді минуло стільки років, що нині
мені здається, ніби в юності я справді побував у пеклі і від-



 
 
 

тоді весь час зберігаю невиразний спогад про злих духів, які
зустрілися мені там, на березі Коцита; це – ще один сон се-
ред незліченних марень мого життя, гідних зайняти місце в
моїх Замогильних анналах.

 
5

Думка пана де Мальзерба про еміграцію
 

 
Лондон, квітень – вересень 1822 року

 
Я був щасливий знов зустрітися з паном де Мальзербом і

обміркувати з ним мої заповітні плани. Я відкрив йому свої
наміри щодо другої подорожі, яка мала тривати дев’ять ро-
ків, але до того мені необхідно було ненадовго з’їздити до
Німеччини; я придумав таке: спішно приєднавшись до армії
принців, я так само спішно повертаюся назад, щоб знищи-
ти Революцію; відтак витративши на все це два-три місяці,
я, розіп’явши всі вітрила, знову вирушаю до Нового Світу,
спекавшись Революції, натомість маючи дружину.

Але насправді я не надто вірив у те, що так ревно захищав;
я передчував, що еміграція – дурниця і божевілля. «Утис-
кали мене усіма сторонами, – говорить Монтень, – ґібеллін
вважав мене ґвельфом, ґвельф – ґібелліном». Маючи непри-
язнь до абсолютної монархії, я не створював собі ілюзій що-
до дій, які мав намір чинити: сповнений тривожних сум-



 
 
 

нівів, я, хоча й наважився пожертвувати собою, вважаючи
це справою честі, все ж хотів дізнатися, якої думки про емі-
грацію пан де Мальзерб. Я застав його вельми розгніваним:
злочини, свідком яких він був, вичерпали політичне терпін-
ня приятеля Руссо; він твердо знав, на чий бік стати: жертв
чи катів. Будь-який порядок, стверджував він, кращий, ніж
той, який запровадили творці революції, що ж до моєї долі,
то він вважав, що я, як будь-хто з чоловіків, що носять шпа-
гу, не маю права ухилитися від допомоги братам безправно-
го короля, який скніє у ворожій неволі. Він схвалював моє
повернення з Америки і вмовляв так само мого брата виру-
шити в дорогу разом зі мною.

Я переповів йому свої думки, які мав на той час, щодо
союзу з іноземцями, інтересів вітчизни тощо. Відповідаю-
чи мені, він не обмежився загальними міркуваннями і навів
мені такі приклади, на які я не мав що заперечити. Він зга-
дав ґвельфів і ґібеллінів, що спиралися на війська імперато-
ра або папи; англійських баронів, які повстали проти Іоанна
Безземельного. Нарешті, дійшовши до наших днів, він вка-
зав мені на американську республіку, що звертається по до-
помогу до французів. «Отже, – вів далі пан де Мальзерб, –
люди, найбільш віддані свободі та філософії, республіканці
і протестанти ніколи не вважали для себе негідним користа-
тися з чужої допомоги, якщо вона могла принести перемогу
їхнім переконанням. Чи здобув би Новий Світ незалежність
без нашого золота, наших кораблів і солдатів? А хіба сам я



 
 
 

не приймав у 1776 році Франкліна, який прагнув відновити
ті переговори, які розпочав Сайлас Дін, – невже Франклін
був зрадником? Невже свобода Америки заслуговує меншої
пошани тому, що її виборював Лафаєт і воювали французькі
гренадери? Кожний уряд, який, замість того щоб охороняти
основні закони суспільства, переступає закони справедливо-
сті й основи правосуддя, знищує сам себе і повертає людину
до природного стану. Отже, немає нічого поганого в тому,
щоб захищатися хто як може й удаватися до тих засобів по-
валити тиранію і відновити права всіх і кожного, які здава-
тимуться найбільш надійними».

Засади природного права, викладені найвідомішими ми-
слителями, розвинені такою людиною, як пан де Мальзерб,
і підкріплені численними історичними прикладами, хоча й
вразили, проте не переконали мене: насправді мене спону-
кав до дії тільки молодечий клопіт про те, як гідно відстояти
свою честь. До прикладів пана де Мальзерба я можу додати
й нещодавні: у 1823 році під час війни в Іспанії французька
республіканська партія пристала до кортесів і не посороми-
лася обернути зброю проти своєї батьківщини; конституцій-
ні уряди Польщі та Італії просили в 1830 і 1831 роках допо-
моги у Франції, а португальські хартисти відвоювали свою
батьківщину за допомогою іноземних грошей і солдатів. У
нас є дві міри і дві ваги: те, що подобається нам в одній ідеї,
одній системі, одній меті, одній людині, те відвертає нас від
іншої ідеї, іншої системи, іншої мети, іншої людини.



 
 
 

‹Шатобріан та його брат дістають фальшиві паспорти
і готуються до від’їзду за кордон разом зі слугою брата
Луї Пулленом на прізвисько Сен-Луї›

 
7

Ми з братом вирушаємо в
дорогу. – Пригода з Сен-Луї.

– Ми перетинаємо кордон
 

 
Лондон, квітень – вересень 1822 року

 
15 липня о шостій ранку ми сіли в диліжанс: наші місця

були поряд з візником; слуга, нібито з нами незнайомий, ра-
зом з іншими мандрівцями влаштувався усередині карети.
Сен-Луї був сомнамбулою; ночами в Парижі він підводився
з ліжка і з розплющеними очима вирушав на пошуки гос-
подаря, продовжуючи при цьому міцно спати. Не прокидаю-
чись, він роздягав мого брата, укладав його в ліжко, на все,
що йому говорили, відповідав: «Знаю, знаю» – і прокидався
тільки тоді, коли в обличчя йому бризкали холодною водою;
це був велетень років сорока, на зріст близько шести футів
і на додачу до свого велетенського зросту ще й бридкий на
виду. Бідолаха, який усе життя служив у мого брата, мав до
нього найщирішу повагу; він ніяково почувався за вечерею,



 
 
 

змушений сидіти з нами за одним столом. Наші супутники,
великі патріоти, у яких весь час тільки й балачки було про
аристократів, яких слід вішати на ліхтарях, посилювали йо-
го страх. Думка про те, що, перш ніж досягти армії принців,
нам доведеться пробиратися крізь австрійську армію, оста-
точно скаламутила його розум. Він забагато хильнув, потім
сів на своє місце в диліжансі; ми ж повернулися на своє пе-
реднє сидіння.

Серед ночі ми почули, як мандрівці, висунувшись у вікон-
це, волають: «Стій, кучере, стій!» Диліжанс зупиняється,
дверцята відчиняються, чути жіночі та чоловічі голоси: «Ви-
ходьте, громадянине, виходьте! Нічого, нічого, вилазь, сви-
ня! Це розбійник! Іди, йди собі!» Ми теж вийшли. Ми бачи-
ли, як Сен-Луї стусанами викидають з карети, він встає, об-
водить все навкруги поглядом розплющених незрячих очей
і, як є, без капелюха, подається навтьоки у напрямку Пари-
жа. Ми не могли за нього заступитися, інакше викрили б се-
бе; довелося покинути його напризволяще. Його схопили в
першому ж селі, і він заявив, що є слугою пана графа де Ша-
тобріана і живе в Парижі на вулиці Бонді. Кінна поліція пе-
редавала його із загону в загін, доки врешті-решт доставила
до президента де Розамбо; свідчення цього бідолахи стали
доказом нашого від’їзду в еміграцію й привели мого брата та
його дружину на ешафот.

Уранці за сніданком наші супутники разів двадцять пере-
повіли всю історію: «У цього чолов’яги не всі дома; він ма-



 
 
 

рив наяву; він говорив дивні речі; ймовірно, це вбивця, що
ховається від правосуддя». Ці ґречні громадянки червоніли,
обмахуючись зеленими паперовими віялами а la Конститу-
ція. З розповідей попутників ми відразу зрозуміли, що при-
чиною цьому є сомнамбулізм, а ще страх і хміль.

Приїхавши до Лілля, ми заходилися шукати людину, яка
переправила б нас за кордон. У емігрантів були свої агенти
порятунку, що врешті-решт перетворилися на агентів згуби.
Монархічна партія ще не втратила могутності, ще нічого не
було вирішено; люди слабкі та боязкі залишалися на службі,
чекаючи, чим закінчиться справа.

Ми покинули Лілль до закриття воріт; перечекавши до ве-
чора в будиночку на околиці, ми продовжили шлях тільки
о десятій вечора, коли зовсім стемніло; ні я, ні брат не ма-
ли ніякого багажу, тільки тоненьку тростину в руці: не ми-
нуло й року відтоді, коли я так само йшов слідом за провід-
ником-голландцем американськими лісами.

Наш шлях пролягав ледве помітними стежками, що про-
ходили через поля. Довкруги сновигали французькі та ав-
стрійські дозори; ми могли потрапити до рук і тих і інших
або опинитися під прицілом вартового. Іноді ми бачили ген-
ген окремих вершників, застиглих, зі зброєю у руках; чу-
ли стукіт копит у яру; приклавши вухо до землі, розрізня-
ли розмірений крок піхотинців. Часом ми бігли, часом ішли
поволі, навшпиньки; нарешті, години за три ми дісталися
до розвилини у лісі, де співало кілька запізнілих солов’їв.



 
 
 

Невеликий гурт уланів, що ховалися за деревами, кинувся до
нас із шаблями наголо. Ми загукали: «Ми офіцери, бажаємо
вступити до війська принців!» Ми поставили їм вимогу, щоб
нас провели до Турне, заявляючи, що можемо довести наше
походження. Командир варти віддав наказ, і під охороною
його вершників ми вирушили вперед.

Коли розвиднилось, улани помітили під нашими рединго-
тами мундири національної гвардії і почали лаяти кольори,
які Франція невдовзі нав’язала підкореній Європі.

У Турнезі, споконвічному королівстві франків, у перші
роки свого правління жив Хлодвіг; разом зі своїми ратника-
ми він покинув Турне і вирушив упокорювати галлів. «Зброя
забирала собі всі права», – говорить Тацит. У цьому місті,
звідки в 486 році виступив перший король першої династії,
щоб заснувати свою довговічну монархію, вперше я побу-
вав 1792 року, коли прямував у чужі землі, де збирали свою
армію принци третьої династії, а вдруге – 1814 року, коли
останній король французів покидав володіння першого ко-
роля франків: omnia migrant 31.

‹У Турне брати Шатобріани отримують дозвіл
вирушити до Брюсселя›

31 Все мандрує (лат.; Лукрецій. Про природу речей, V, 828; пер. А. Содомори).
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Брюссель. – Обід у барона де Бретея. –
Рівароль. – Від’їзд до армії принців. –

Дорога. – Зустріч із прусською
армією. – Я приїжджаю до Тріра

 
Брюссель був штаб-квартирою емігрантської знаті: найе-

легантніші паризькі пані і найчепуристіші кавалери, що ба-
жали ходити не інакше як в ад’ютантах, сподіваючись на пе-
ремогу, марнували час у розвагах. Обряджені в гарні, з го-
лочки мундири, вони нічим не хибили проти вимог своєї
легковажності. Значні суми, яких могло б стати на кілька
років, бувало, розтринькувалися за лічені дні: навіщо еко-
номити, адже ми з дня на день повернемося до Парижа…
На відміну від рицарства давнього ці блискучі кавалери го-
тували себе до слави за допомогою перемог любовних. Вони
згорда оглядали нас, дрібних провінційних дворян або бід-
них офіцерів, змушених стати солдатами, крокувати пішки,
з ранцем за плечима. Ці Геракли, що пряли пряжу коло ніг
своїх Омфал, дослали нам веретена, які ми їм повернули, за-
довольняючись своїми шпагами.

У Брюсселі мене чекав мій скромний багаж, що добрав-
ся за допомогою різних прийомів туди раніше за мене: він
складався з мундира Наваррського полку, невеликого запасу



 
 
 

білизни та моєї неоціненної писанини, з якою я не міг роз-
лучитися.

Нас із братом запросив на обід барон де Бретей; у нього
я зустрів баронесу де Монморансі, на той час юну і прекрас-
ну, котра нині стоїть на порозі смерті; гнаних єпископів у
муарових сутанах із золотими хрестами; юних чиновників,
що стали угорськими полковниками, та Рівароля, якого по-
бачив тоді вперше і востаннє в житті. Я не знав його імені;
мене вразили промови цього чоловіка, який просторікував
без угаву, змушуючи оточення слухати його як оракула. До-
тепність Рівароля йшла на шкоду його талантові, уміння го-
ворити – умінню писати. З приводу революцій він сказав:
«За першим ударом дістається Богові, за другим – усього ли-
ше мертвому мармуру». Я знов убрався в жалюгідний мун-
дир молодшого лейтенанта піхоти, після обіду мені необхід-
но було рушати далі, і ранець мій чекав мене за дверима.
Обличчя моє ще залишалося засмаглим і обвітреним, темне
волосся не було завите. Мій вигляд і моє мовчання бенте-
жили Рівароля; барон де Бретей, зауваживши його тривож-
ну цікавість, допоміг йому. «Звідки прибув ваш брат?» – за-
питав він у мого брата. «З Ніагари», – відповів я. – «З водо-
спаду!» – скрикнув Рівароль. Я промовчав. Він обережно вів
далі: «І ви прямуєте…» – «Туди, де б’ються», – відрубав я.
Всі встали з-за столу.

Я ненавидів самозакоханих емігрантів на зразок цих; мені
не терпілося зустріти рівню, таких самих переселенців, як я,



 
 
 

які мали б шістсот ліврів річного доходу. Можливо, ми були
дурні, але ми хоча б оголяли свої клинки і бажали перемоги
не заради себе.

Брат мій залишився у Брюсселі при баронові де Мон-
буасьє, який узяв його до себе ад’ютантом. Я ж вирушив до
Кобленця сам.

‹Шлях до Кобленця›

Прусську армію я зустрів між Кобленцем і Тріром. Руха-
ючись уздовж колони і діставшись до гвардійців, я побачив
гармати і зрозумів, що вони готові до бою. Король і герцог
Брауншвейзький займали центр каре, утвореного старими
гренадерами Фрідріха. Мій білий мундир привернув увагу
короля; він послав за мною; знявши капелюха, король і гер-
цог Брауншвейзький вітали в моїй особі стару французьку
армію. Вони запитали моє ім’я, назву мого полку, довідали-
ся про місце, де я збираюся приєднатися до армії принців.
Такий прийом з боку воїнів зворушив мене; я схвильовано
відповів, що був в Америці, але, дізнавшись про нещастя, що
спіткало мого короля, повернувся на батьківщину, щоб про-
лити за нього кров. Офіцери і генерали з оточення Фрідрі-
ха Вільгельма схвально закивали, а прусський монарх ска-
зав: «Добродію, я впізнаю почуття французького дворяни-
на». Він знову зняв капелюха і так стояв, простоволосий, по-
ки я не зник за спинами гренадерів. Тепер емігрантів ганять;
їх називають тиграми, що роздирали лоно своєї матері; в
епоху, про яку я говорю, люди наслідували приклад предків



 
 
 

і дорожили честю не менше, ніж батьківщиною. У 1792 році
вірність присязі ще вважалася обов’язком; нині це така рід-
кість, що вважається чеснотою.

Дивна сцена, яка багато разів повторювалася з моїми по-
передниками, мало не змусила мене повернути назад. Мене
не хотіли пропускати до Тріра, де стояла армія принців. З’я-
сувалося, що я належу до тих людей, які пізно доходять до
розуму; мені слід було взятися до зброї трьома роками рані-
ше; я ж з’явився, коли перемога вже у нас в руках. Я нікому
не потрібний; тих, хто махає кулаками після бійки, і без ме-
не забагато. Щодень армійські лави поповнюються ескадро-
нами, що перейшли на її бік; навіть артилерія плавом пливе,
і якщо так піде й далі, то скоро буде незрозуміло, що робити
з цими натовпами.

Найбільша помилка політичних партій!
Я зустрів кузена Армана де Шатобріана; він узяв мене під

свою руку, зібрав бретонців і виступив на мій захист. Мене
покликали; я пояснив; сказав, що приїхав з Америки, щоб
мати честь служити пліч-о-пліч з однодумцями; що кампанія
невдовзі розпочнеться, але ще не почалася, тож я не спізни-
вся до першого бою; що, більше того, коли я невгодний, то
поїду, але спершу хотів би дізнатися причину незаслуженої
образи. Справа налагодилася: оскільки я був щирий хлопе-
ць, емігрантське військо прийняло мене до своїх лав, і тепер
у мене не було відбою від доброзичливців.
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‹…› Римський амфітеатр. –
«Атала». – Сорочки Генріха IV

 

‹Склад армії принців›

Ми пробули в Трірі два дні. Після безіменних руїн на бе-
резі Огайо для мене було щастям побачити руїни романсь-
ких споруд, відвідати це місто, що так часто зазнавало роз-
грабувань, про яке Сальвіан говорить: «Утікачі з Тріра, ви
запитуєте в імператорів, де театр і цирк: чому не питає-
те ви, де місто, де народ?  – Theatra igitur quaeritis, circum
а principibus postulatis? cui, quaeso, statui, cui populo, cui
civitati?»

Утікачі з Франції, де був народ, заради якого ми хотіли
відродити дітище Людовіка Святого?

Поклавши поряд себе рушницю, я умощувався між руїн,
виймав з ранця щоденник моєї подорожі до Америки, роз-
кладав на траві навколо окремі сторінки, перечитував і ви-
правляв опис лісу, уривок з «Атала», готуючись таким чи-
ном серед уламків римського амфітеатру до завоювання
Франції. Відтак я притискав до себе скарб, який, разом з мої-
ми сорочками, плащем, жерстяною флягою, обплетеним бут-
лем і маленьким томом Гомера, був такий важкий, що при-
мушував мене харкати кров’ю. Я намагався запхнути «Ата-



 
 
 

ла» разом з непотрібними мені патронами до патронташа;
товариші сміялися з мене і виривали аркуші, які з обох боків
витикалися з-під шкіряної покришки. Мені до помочі ста-
ло Провидіння; якось я ночував на сіннику, а прокинувшись
ранком, виявив, що у мене пропали з ранця всі сорочки; пи-
санину злодії не взяли. Я подякував Господу; це нещастя,
зберігши мою славу, врятувало мені життя, адже ті шістдесят
фунтів, які я носив за плечима, зрештою довели б мене до
сухот. «Скільки у мене сорочок?» – питав Генріх IV у свого
слуги. «Дюжина, Ваша Величносте, та й ті драні». – «А носо-
вих хусток вісім, так?» – «Тепер уже тільки п’ять». Беарнець
виграв битву під Іврі, не маючи сорочок; я теж залишився
без сорочок, та це не допомогло мені повернути трон його
нащадкам.

 
10

Солдатське життя. – Прощання з
колишньою французькою армією

 

 
Лондон, квітень – вересень 1822 року

 
Ми дістали наказ виступити у напрямі Тіонвіля. За день

ми проходили п’ять-шість льє. Погода була бридка, ми кро-
кували під дощем по коліна в болоті, горлаючи: «О Річарде!



 
 
 

О мій король!» або: «Бідний Жак!». Діставшись до стоянки
і не маючи ні обозу, ні провіанту, ми разом з ослами, що
пленталися за нашими колонами, як за арабським карава-
ном, розходилися по сусідніх фермах та довколишніх селах,
сподіваючись розжитися провізією. Ми справно платили за
харчі; проте я був покараний позачерговим призначенням у
караул за те, що через недоумство зірвав у саду якогось зам-
ку дві груші. «Висока дзвіниця, глибока річка і вельможний
пан – погані сусіди», – свідчить прислів’я.

Ми ставили намети абияк і безупинно били по даху, щоб
брезент натягався і не протікав. У кожному наметі розміщу-
валося по десять солдатів; куховарили всі по черзі; один ішов
по м’ясо, другий по хліб, третій по дрова, четвертий по со-
лому. В чудово варив суп: усі дуже хвалили його, особливо
коли я додавав у юшку молоко та капусту, як роблять у Бре-
тані. В ірокезів я навчився не звертати уваги на дим і чудово
почувався поряд з багаттям із зеленого мокрого гілля. Сол-
датське життя виявилося вельми цікавим; я ніби знову опи-
нився серед індіанців. Коли ми хлебтали з казанків ту свою
сьорбанку, товариші просили мене розповісти про мої манд-
ри: натомість вони пригощали мене своїми небилицями; всі
ми чесали брехню так, що аж курява вставала, так бреше ка-
прал новобранцеві, який пригощає його вечерею.

Важким для мене було тільки одне – прання; прати я му-
сив часто, адже злодії люб’язно залишили тільки сорочку,
яку мені позичив кузен Арман, та ту, яка була на мені. Ко-



 
 
 

ли я намилював штани, хустки і сорочку, нахилившись над
струмком, у мене починало паморочитися в голові; від різ-
ких рухів нестерпно боліли груди. Я мусив сідати на землю
в заростях хвоща та крес-салату, і в розпал військових дій
я займався тим, що дивився, як мирно тече річкова вода. У
Лопе де Веги пастушка пере пов’язку, що закриває очі Аму-
ру; ця пастушка була б мені вельми до речі: я довірив би їй
луб’яну чалму, яку подарували мені мої індіанки.

Звичайне військо складається з солдатів приблизно одно-
го віку, одного зросту, одних можливостей. Зовсім іншою
була наша армія – змішання зрілих чоловіків, людей похило-
го віку, хлопчиськ, що покинули свої голубники, хор, у яко-
му звучали нормандські, бретонські, пікардійські, овернсь-
кі, гасконські, провансальські, лангедокські говірки. Батько
служив поряд із синами, тесть поряд із зятем, дядько – пліч-
о-пліч з племінником, брат з братом, кузен із кузеном. У цій
компанії рекрутів, попри всю її сміхотворність, було щось
поважне і зворушливе, адже людьми рухали переконання;
вона являла собою видовище старої монархії і давала уявлен-
ня про світ, що відходив. Я бачив похилого віку дворян, з су-
ворими обличчями, з поважними сивими головами, у драній
одежі, з ранцем за плечима, з рушницею за спиною, які бре-
ли, спираючись на палицю, а хто-небудь із синів ішов поряд
з ними попідруч; я бачив пана де Буаю, батька мого товари-
ша, вбитого під час Реннських штатів на моїх очах, – він са-
мотньо і печально чалапав босоніж тванистою дорогою, на-



 
 
 

чепивши свої черевики на вістря багнета, щоб не зносити їх;
я бачив поранених хлопців, що лежали під деревом, і свя-
щеника в єпитрахилі поверх сюртука, який стояв навколіш-
ки у них у головах і доручав їх святому Людовікові, чиїх
спадкоємців вони хотіли захистити. Все це убоге військо, не
отримуючи від принців жодного су, вело війну власним ко-
штом, тоді як декрети довершували наше розорення і кида-
ли наших дружин і матерів до в’язниці.

Старі минулих часів не були такі нещасні й самотні, як
нинішні: вони втрачали друзів, але життя навколо них не
змінювалося; чужі для молоді, вони не були чужими для сус-
пільства. Ті ж, хто тепер затрималися на цьому світі, бачили
смерть не тільки людей, а й ідей: переконання, звичаї, смаки,
радощі, жалі, почуття – все, що їх оточує зараз, їм абсолютно
незнайоме. Вони з іншого тіста, вони не схожі на плем’я, що
є свідком їхнього присмерку.

Та все ж, французи XIX сторіччя, майте повагу до цієї
старої Франції, яка нічим не гірша за вас. Ви теж постаріє-
те, і вас, як і нас, звинуватять у тому, що ви тримаєтеся за
віджилі ідеї. Ті, кого ви перемогли, – ваші батьки; не відрі-
кайтеся ж від них: у ваших жилах тече їхня кров. Якби вони
не зберегли благородну вірність старовинним звичаям, ви не
почерпнули б у цій усмоктаній з материним молоком вірно-
сті ту силу, яка прославила вас в епоху, коли перемогли зви-
чаї нові; чесноти нинішньої Франції – не що інше, як чесно-
ти Франції вчорашньої, що змінили свою зовнішність.



 
 
 

‹Облога Тіонвіля; битва під Бувіном›
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‹…› Наступ на Тіонвіль
 

Обложені й гадки не мали, що наші війська підступлять з
цього боку, тож, не завбачивши такої зневаги, залишили пів-
денні стіни незахищеними; втім, нам однаково завдали чосу:
гарнізон виставив подвійну батарею, яка пробила наш бруст-
вер і вивела з ладу дві гармати. Небо палахкотіло; нас огор-
тали хмари диму. Я навіть побував у ролі маленького Олек-
сандра: виснажений втомою, міцно заснув майже під колеса-
ми лафета, який охороняв. Уламком снаряда, що розірвав-
ся за шість дюймів від землі, мене поранило в праве стегно.
Раптово прокинувшись, але не відчуваючи болю, я зрозумів,
що поранений, тільки коли побачив кров. Я перев’язав но-
гу хусткою. У бою на рівнині дві кулі пробили мій ранець.
Атала, як зраджена донька, захистила свого батька від воро-
жого свинцю: їй залишалося тільки витримати вогонь абата
Морелле.

О четвертій годині ранку війська князя фон Вальдека при-
пинили стрілянину; ми вирішили, що місто здалося; нічого
схожого: брама не відчинилася, і нам довелося подумати про
відступ. Після важкого триденного переходу ми повернули-
ся на свої позиції.



 
 
 

Князь фон Вальдек наблизився до міського рову і спро-
бував перебратися через нього, сподіваючись, що несподі-
вана атака змусить Тіонвіль здатися: ми все ще думали, що
місто роздирають розбрати, і спокушалися думкою про те,
як місцеві роялісти відкриють принцам браму. Австрійці ве-
ли стрілянину, покинувши укриття, і втратили багато людей;
князеві фон Вальдеку відірвало руку. А в той час, коли під
стінами Тіонвіля люди втрачали краплі крові, в паризьких
в’язницях кров лилася струмками; моїй дружині та сестрам
загрожувала набагато більша небезпека, ніж мені.
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Зняття облоги. – Вступ до Вердена. ‹…›
 

 
Лондон, квітень – вересень 1822 року

 
Ми зняли облогу Тіонвіля і рушили до Вердена, який 2

вересня здався союзникам. Лонгві, батьківщина Франца фон
Мерсі, впав 23 серпня. Весь шлях Фрідріха Вільгельма було
прикрашено гірляндами та вінками.

Серед мирних трофеїв я помітив прусського орла, що він-
чав укріплення, які збудував Вобан: утім, йому не судилося
залишитися там надовго; що стосується квітів, то вони му-
сили скоро зів’янути разом з тими безневинними створіння-
ми, які їх зібрали. Одним з найкривавіших злочинів Терору



 
 
 

стала страта верденських дівчат.
«Чотирнадцять юних верденок неймовірної чистоти, – пи-

ше Ріуфф, – схожі на непорочних дів, прибраних для народ-
ного святкування, зійшли на ешафот. Всі вони стали жертва-
ми ката на світанку свого життя. Жіноче коло після їх смерті
нагадувало куртину, на якій буря вибила всі квіти. Це вар-
варство завдало нам такої великої туги та відчаю, якого я
ніколи не бачив».

Верден знаменитий страдницями. Як розповідає Григорій
Турський, Деотерія, щоб захистити свою доньку від пере-
слідувань Теодеберта, посадила її у візок, запряжений дво-
ма незагнузданими волами, і пустила в Маас. Підбурюва-
чем вбивства верденських дівчат був віршомаз-царевбив-
ця Понс із Вердена, ненависник рідного міста. Понад уся-
ке розуміння, скільки посіпак Терору вийшло з тих вигад-
ників-трударів з «Альманаху муз»: хвороблива пихатість по-
середностей породила стільки ж революціонерів, скільки їх
породило вражене самолюбство калік і виродків: бунтують
убогі душею і тілом. Понс кинджалом намагався додати го-
строти своїм стертим дотепам. Мабуть, з поваги до грецьких
традицій поет пригощав богів лише кров’ю непорочних дів:
за його пропозицією Конвент заборонив судити вагітних жі-
нок. Крім того, Понс скасував смертний вирок пані де Бон-
шан, удові уславленого вандейського генерала. Гай-гай! усі
ми, роялісти, які возз’єдналися з принцами, спізнали мінли-
вості Вандеї, не зазнавши її слави.



 
 
 

‹Відступ з Вердена; Шатобріан захворює на віспу›



 
 
 

 
Книга десята

 

‹Разом з армією Шатобріан добирається до Намюра,
а потім до Брюсселя, де бачиться з братом, який
за порадою Мальзерба збирається повернутися до
Франції›
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‹…› Зникнення рідних і друзів. – Гіркота
старіння. – Я вирушаю до Англії. ‹…›

 

 
Лондон, квітень – вересень 1822 року

 
‹Шатобріан дістається острова Джерсі, що належить

Англії, і перебуває кілька місяців у домі дядька з
материного боку «між життям і смертю» – у лихоманці›

Покровителем французьких біженців на Джерсі був пан
де Буйон: він відмовив мене від наміру їхати до Бретані, бо
я був дуже слабкий, щоб жити в печерах і лісах; він порадив
мені перебратися до Англії і там спробувати знайти постій-
ну службу. Засоби в мого дядька починали вичерпуватися,
йому все важче ставало прогодувати велику родину; він був
змушений послати сина шукати щастя до Лондона. Щоб не



 
 
 

бути тягарем панові де Беде, я вирішив не турбувати його
далі своєю присутністю.

Тридцять луїдорів, що їх матуся надіслала мені з Сен-Ма-
ло з контрабандистами, дали мені можливість здійснити свій
план, тож я замовив собі місце на пакетботі до Саутгемпто-
на. Прощання з дядьком глибоко зворушило мене; він піклу-
вався про мене, доглядав з батьківською любов’ю; з ним було
пов’язано небагато щасливих митей мого дитинства; він па-
м’ятав усе, що я любив; обличчям він трохи скидався на мою
матусю. Я покинув цю чудову жінку, якої мені не судилося
побачити знову, я покинув сестру Жюлі та брата, покинув,
як потім з’ясувалося, назавжди; тепер мусив покинути дядь-
ка: ніколи більше не довелося мені милуватися його сяючим
обличчям. Усі ці втрати спіткали мене за кілька місяців, ад-
же смерть близьких настає для нас не тоді, коли вони поми-
рають, а тоді, коли ми назавжди розлучаємося з ними.

Якби ми могли сказати часові: «Зажди!» – ми зупинили
б його в час насолоди; але якщо це неможливо, не будемо
зволікати, поспішімо покинути цю землю, перш ніж поки-
нуть нас назавжди друзі, перш ніж минуть роки, за словами
поета, єдино гідні життя: vita dignior aetas 32. Те, що зачаро-
вує в пору любові, у пору сирітства викликає біль і жаль. Ви
вже не чекаєте настання радісних весняних місяців; можли-
во, ви їх навіть побоюєтеся: птахи, квіти, погожий квітневий

32 Хочу, щоб ти зацілів, – тобі іще жити годиться (лат.; Верґілій. Енеїда, IX,
212; пер. М. Білика).



 
 
 

вечір, чудова ніч, що почалася з першим солов’єм, скінчи-
лася з першою ластівкою, – все, що будить жагу щастя, по-
требу в ньому, несе вам смерть. Ви ще відчуваєте чари, але
вони вже не для вас: молодь, яка спізнає насолоду любовних
утіх поряд з вами, зневажливо поглядаючи на вас, викликає
у вас заздрість і примушує ще глибше відчути вашу самоту.
Чистота і краса природи, нагадуючи вам про почуття роз-
коші, про пестощі, що минули назавжди, лише підсилюють
одворотність вашого нинішнього існування. Відтепер ви –
не більше ніж ґандж, що руйнує гармонію цієї привабливої
природи своєю присутністю, своїми промовами і навіть по-
чуттями, які ви наважуєтеся висловити. Ви ще можете люби-
ти, але любити вас уже неможливо. Весняні води завжди мо-
лоді, та вони не здатні повернути вам молодість, тож разюче
видовище всього, що відроджується, всього, що дає радість,
щастя, пробуджує в вас не що інше, як болісний спогад про
давно минулі насолоди.

‹Шатобріан відпливає до Саутгемптона й дістається
Лондона›
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Пельтьє. – Літературні праці. – Дружба
з Енганом. – Наші прогулянки. –
Ніч у Вестмінстерському соборі

 
Пельтьє, автор Domine salvum fac Regem 33 та головний ре-

дактор «Діянь апостолів», продовжував у Лондоні свою па-
ризьку справу. Не сказати, щоб він мав занадто багато по-
років, та його серце точив хробак дрібних, але невиправних
вад: безбожник, гульвіса, що заробляє купу грошей і одра-
зу ж їх проциндрює, одночасно слуга законної монархії і по-
сол негритянського короля Крістофа при дворі Георга III, він
відписував дипломатичні депеші панові графу де Лимона-
ду, одержував жалування цукром і витрачав його на шам-
панське. Цей духовний брат пана Віоле, що награвав револю-
ційних пісень на крихітній скрипочці, прийшов до мене і як
бретонець бретонцеві запропонував свої послуги. Я розпо-
вів йому про задум свого «Досвіду»; він схвалив мій замір.
«Це буде чудово!» – вигукнув він і домовився про помеш-
кання для мене зі своїм друкарем Бейлі, який розпочне дру-
кувати книгу у міру її написання. Книгар Дебофф займеть-
ся її продажем; сам Пельтьє гучно сповістить про новинку
у своїй газеті «Амбігю», а відтак можна буде проникнути й

33 Боже, врятуй короля! (лат.)



 
 
 

до лондонського «Французького кур’єра», редактором якого
невдовзі стане пан Монлозьє. Пельтьє не сумнівався: він за-
певняв, що виклопоче мені хрест Святого Людовіка за обло-
гу Тіонвіля. Мій Жиль Блас, високий, худий, невгомонний,
з напудреним волоссям і великою залисиною, що вічно кри-
чить і регоче, збиває набакир свого круглого капелюха, бере
мене під руку і веде до друкаря Бейлі, де за гінею на місяць
запросто винаймає мені кімнату.

Майбутнє переді мною відкривалося блискуче, але як до
нього дожити? Пельтьє роздобув мені переклади з латині та з
англійської; вдень я гнув спину над цими перекладами, вно-
чі – над «Історичним досвідом», до якого включив частину
своїх подорожей та мріянь. Бейлі постачав мене книгами, але
я не міг пройти спокійно повз старі томи, розкладені на лот-
ках, тож нерозважно витрачав на них свої шилінги.

Я заприязнився з Енганом, якого вперше побачив на па-
кетботі, що віз мене на Джерсі. Учений і літератор, він таєм-
но писав романи, уривки з яких мені читав. Він оселився по-
близу Бейлі, в кінці вулиці, що вела до Холборну. Щоранку о
десятій ми разом снідали, розмовляючи про політику, а най-
частіше – про мої праці. Я розповідав йому, наскільки ви-
росла за ніч будівля «Досвіду», яку я зводив; потім я повер-
тався до своєї денної роботи – перекладів. Ми знов зустріча-
лися в маленькому кабачку за обідом, що коштував нам по
шилінгу з кожного; звідти ми йшли в поля. Нерідко бувало,
що ми гуляли й поодинці, передусім тому, що обидва люби-



 
 
 

ли поринати в мрії.
Тоді я простував до Кенсинґтона або до Вестмінстера.

Кенсинґтонський парк подобався мені; я блукав його пу-
стинною частиною, тим часом як частина, прилегла до Гайд-
парку, наповнювалася безліччю пишно вбраних людей. Від-
мінність моєї бідності з чужим багатством, моєї самоти з ба-
гатолюдністю натовпу тішила мене. Я здалека проводжав мо-
лодих англійок поглядом, перебуваючи в полоні того смут-
ного потягу, який почував до моєї сильфіди в часи, коли, на-
діливши її всією красою, яку змогла породити моя нестрим-
на фантазія, ледь зважувався підвести очі на своє творіння.
Мені здавалося, я стою на порозі смерті, і це додавало таєм-
ничості світу, який я готувався покинути. Чи зупинився хо-
ча б раз чий-небудь погляд на чужоземцеві, що сидів біля
підніжжя сосни? Чи відчула хоч яка з красунь незриму при-
сутність Рене?

У Вестмінстерському абатстві я проводив час інакше: у
цьому лабіринті могил я розмірковував про те, що скоро ма-
ло розверзнутись під моїми ногами. Пам’ятнику такій безвіс-
ній людині, як я, не судилося постати серед цих уславле-
них надгробків! Потім я підходив до гробниць монархів:
Кромвеля нині тут уже не було, не було й Карла I. Прах
зрадника, Робера д’Артуа, покоївся під плитами, які я топ-
тав своєю вірнопідданською ступнею. Людовіка XVI спітка-
ла доля Карла I: у Франції сокира щодня стинала голови, і на
моїх рідних вже чигала могильна пітьма.



 
 
 

Спів церковного хору і балачки чужоземців переривали
мої роздуми. Я не міг бувати тут надто часто, оскільки мусив
подавати сторожам тих, кого вже не було серед живих, ши-
лінг, на який я жив сам. Але коли я не заходив до абатства,
то кружляв поряд разом з воронами або, завмерши від за-
хоплення, милувався дзвіницями – різновеликими близню-
ками, яких призахідне сонце багрянило своїми кривавими
променями на тлі небосхилу, оповитого чорним димом, що
здіймався над Сіті.

Але одного разу я, бажаючи краще роздивитися на за-
ході сонця внутрішнє убрання собору, на якусь мить забув-
ся, сповнений захоплення, яке вселяла в душу ця натхнен-
на і химерна архітектура. Пригнічений «похмурою величчю
християнських церков» (Монтень), я повільно ходив собо-
ром і не помітив, як смеркло: двері замкнули. Я намагався
знайти вихід; я кликав usher 34, грюкав у gates 35, але ніхто не
почув цього ґвалту, що розтікся і розтанув у тиші; довелося
змиритися з думкою, що доведеться ночувати в товаристві
небіжчиків.

Дещо вагаючись з вибором місця для сну, я зупинився по-
ряд з мавзолеєм лорда Чатема, під амвоном двоповерхової
каплиці Лицарів і Генріха VII. Поблизу цих сходів і заґра-
тованих прибудов, навпроти мармурової смерті з косою, в
стінній ніші стояв саркофаг; саме його я обрав собі за оселю.

34 Сторож (англ.).
35 Ворота (англ.).



 
 
 

Складки савана, теж мармурового, накрили мене: за прикла-
дом Карла V я заздалегідь готувався до власного поховання.

Ложе моє було якнайкраще пристосоване для того, щоб
сприйняти світ у його правдивому світлі. Яке скопище ве-
ликих людей скніє під цими склепіннями! Що від них за-
лишилося? Жаль так само суєтний, як і радощі; бідолашна
Джейн Грей нічим не відрізняється від щасливої Елікс Солс-
бері; хіба що скелет її, позбавлений голови, не такий жахли-
вий; страта, віднявши те, що було раніше її красою, поліпши-
ла вигляд кістяка. Король, який виграв битву під Кресі, вже
не влаштує в цій траурній залі рицарських турнірів, а Генріх
VIII не відновить ігор, що затівалися в таборі під Дра д’Ор.
Бекон, Ньютон, Мільтон зариті так само глибоко, пішли так
само безповоротно, як і їх менш знамениті сучасники. А я,
вигнанець, зубожілий мандрівець, що вештається по світу,
чи погодився б я не бути підпанком, покинутим і нещасним,
заради того, щоб стати одним з цих уславлених, могутніх, пе-
ресичених насолодами небіжчиків? О! хіба в цьому річ! Як-
що з нашого берега ми погано розрізняємо речі божественні,
тож не дивуймося: час – та завіса, що ховає від нас Господа,
як повіки бережуть нашу зіницю від світла.

Скорчившись під своїм мармуровим покривалом, я по-
ступово перейшов від загальних міркувань до вражень свіжі-
ших. Тривога моя була не без приємності і нагадувала те від-
чуття, яке я спізнав узимку в Комбурзі, наслухаючи у своїй
вежі завивання вітру: подув вітру і пітьма – подібні.



 
 
 

Потроху звикнувши до темряви, я зміг розгледіти над-
гробки. Я дивився на виступи гробниці Святого Діонісія Ан-
глійського, звідки у вигляді готичних консолей спускалися,
здавалося, минулі події і роки: споруда в цілому нагадувала
викарбуваний із цілої брили пам’ятник закам’янілим сторіч-
чям.

Баштовий годинник вибив десяту, відтак одинадцяту го-
дину; молоточок, який піднімався і знову вдаряв по дзвону,
був єдиною, крім мене, живою істотою у цих стінах. З вулиці
зрідка чути було шум проїжджаючої карети, крик watchman
36 і більше нічого; мені здавалося, ніби ці далекі голоси зем-
лі долинають з іншого світу. Туман з Темзи і вугільний пил
просочилися до собору, здавалося, від того сутінки згущу-
валися.

Нарешті в тому кутку, де пітьма була менш густою, поча-
ло світлішати; я пильно придивлявся, як світло стає все яс-
кравішим; звідки воно виходило: бува, не від синів Едуарда
IV, яких убив їхній дядько?

«…дітоньки лежали —

говорить великий англійський трагік, -

пообнімались
Безвинними, як з мармуру, руками;

36 Нічний сторож (англ.).



 
 
 

Мов на однім стеблі чотири ружі
В красі весни, їх губи цілувались» 37.

Господь не дозволив цим сумним і чарівним душам яви-
тися мені; замість них виникла легка примара діви, що ледве
досягла підліткового віку; вона несла свічку, прикриваючи
її згорнутим трубочкою аркушем паперу: то була маленька
дзвонарка. Я почув звук поцілунку, і дзвін провістив світа-
нок. Дзвонарка страшенно злякалася, коли я вийшов у двері
слідом за нею. Я повідав їй свою пригоду; вона сказала, що
приходила замінити батька, що занедужав; про поцілунок ми
не говорили.

 
6

Нестатки. – Несподівана допомога. –
Комірчина вікном на кладовище.‹…›

 

 
Лондон, квітень – вересень 1822 року

 
Я потішив Енгана розповіддю про мою пригоду, і ми вирі-

шили зачинитися у Вестмінстерському абатстві удвох, проте
лиха година привела нас до царства мертвих менш поетич-
ним чином.

37 Шекспір. Річард III, д. IV, сцена 3; пер. Б. Тена.



 
 
 

Засоби мої вичерпувалися: Бейлі та Дебофф, заручив-
шись векселем, належним до сплати в тому разі, якщо книгу
не буде продано, наважилися розпочати друк «Досвіду»; на
цьому їхня великодушність вичерпувалася, що цілком зро-
зуміло; їхня відвага і без того здається разючою. Перекла-
ди скінчилися; для Пельтьє, цього марнотратця життя, довгі
турботи ставали тягарем. Він залюбки віддав би мені те, що
мав, якби ще з більшою радістю не прогуляв ці гроші сам;
але бігати у шуканні роботи для ближнього, творити добру
справу, що потребує терпіння, було понад його сили. Казна
Енгана також вичерпалася; у нас залишалося всього шістде-
сят франків на двох. Ми тепер менше їли, як на кораблі, ко-
ли плавання затягується. Ми витрачали на обід уже не ши-
лінг, як завше, а пів-шилінга. Вранці за чаєм ми з’їдали тепер
удвічі менше хліба, а від масла відмовилися зовсім. Цей ви-
мушений піст виснажував мого приятеля. Щось йому завер-
нуло в голові; здавалося, він уважно до чогось прислухаєть-
ся; коли ж до нього зверталися, він замість відповісти вибу-
хав сміхом або сльозами. Енган вірив у магнетизм і схибнув-
ся на Сведенборговій нісенітниці. Ранком він говорив мені,
ніби вночі чув шум; він дратувався, якщо я не вірив його
фантазіям. Я уболівав за нього, і це притлумлювало мої влас-
ні страждання.

Тим часом страждав я тяжко: мізерна їжа укупі з роботою
зашкодила моїм слабким легеням; мені стало важко ходити,
та все ж я намагався днями і частково вечорами бути поза



 
 
 

домом, щоб ніхто не помітив мого жалю. Коли у нас залиши-
вся останній шилінг, ми з другом наважилися приощадити
його, а снідати тільки для годиться. Ми домовилися купити
хлібець за два су; вранці нам, як завжди, подадуть гарячу во-
ду і чайник, але чай ми туди сипати не будемо, хліб також не
будемо їсти, а вип’ємо гарячої води, присмачивши її дрібкою
цукру, що уціліла на дні цукорниці.

Так проминуло чотири дні. Голод дошкуляв мені; мене
палило; сон покинув мене; я смоктав мокрі ганчірки, жу-
вав траву і папір. Коли я проходив повз пекарні, то відчував
справжні пекельні муки. Якось одного холодного зимового
вечора я дві години простовбичив перед лавкою, де продава-
лися сушені фрукти та копчене м’ясо, поїдаючи очима вітри-
ну; я готовий був проковтнути не тільки їстівне, а й коробки,
корзини, пакети.

На ранок п’ятого дня, геть виснажений, ледве тримаючись
на ногах, я плентаюся до Енгана; я стукаю, двері зачинено; я
кличу, Енган відповідає не відразу; нарешті він підводиться
і відчиняє мені. Несамовито регочучи, в рединготі, застеб-
нутому на всі ґудзики, він сів за стіл. «Сніданок зараз пода-
дуть», – сказав він дивним голосом. Мені здалося, що на со-
рочці його проступили плями крові; я квапливо розстібаю
його редингот: він завдав собі складаним ножем удару в ліву
частину грудей; ніж увійшов у тіло на два дюйми. Я покли-
кав на допомогу. Служниця метнулася за хірургом. Рана бу-
ла небезпечна.



 
 
 

Це нове нещастя змусило мене зважитися. Енган, радник
бретонського парламенту, відмовився від утримання, яке ан-
глійський уряд призначив великим французьким чиновни-
кам, так само, як я відмовлявся отримувати шилінг на день
– допомогу для емігрантів: я написав панові де Барантену
про стан мого друга. Примчали рідні Енгана і відвезли його
на село. У той самий час мій дядько де Беде переслав мені
сорок екю – зворушлива пожертва моєї багатостраждальної
родини; мені здалося, ніби я став володарем усього золота
Перу: лепта французьких полонених задовольнила францу-
за-вигнанця.

Нужденність заважала мені писати. Оскільки я перестав
поставляти рукопис, друкування було припинено. Коли я по-
прощався з Енганом, мені стало понад спромогу віддавати
за помешкання гінею на місяць; я заплатив за прожите і пе-
ребрався. Крім неімущих емігрантів, які попервах протегу-
вали мені, в Лондоні були й інші емігранти, які бідували на-
багато сильніше. Є різні міри не тільки для багатства, а й для
бідності: чимала відстань пролягає між людиною, яку взим-
ку зігріває собача шкура, та тією, що тремтить від холоду,
кутаючись у діряве лахміття. Друзі підшукали мені кімна-
ту, більш підхожу для мого мізерного статку, що постійно
танув (благоденство швидкоплинне); вони поселили мене в
околицях Мері-Ле-Бон-Стріт, у garret 38, зі слуховим вікном
на кладовище: щоночі тріскачка watchman (нічного сторожа)

38 Горище (англ.).



 
 
 

сповіщала мене, що викрадено черговий труп. Утішила мене
звістка, що Енганові небезпека не загрожує.

‹Спілкування Шатобріана з його кузеном де Ла
Буетарде та іншими бідними емігрантами›

 
7

Пишна учта. – Мої сорок екю
закінчуються. – Знову нестатки. –

Табльдот. – Єпископи. – Обід у
«Лондон-Таверн». – Рукопис Кемдена

 

 
Лондон, квітень – вересень 1822 року

 
Тим, хто читає цю частину моїх «Записок», невідомо, що

я двічі переривав їх: один раз задля того, щоб дати парадний
обід герцогові Йоркському, брату англійського короля; ще
раз, 8 липня, задля святкування роковини повернення коро-
ля Франції до Парижа. Святкування це коштувало мені со-
рок тисяч франків. Пери Британської імперії та їхні дружи-
ни, посли, знатні чужоземці заповнили мої гарно прибрані
пишні покої. Столи було оздоблено блискотливим лондонсь-
ким розкішним кришталем і позолоченим севрським фар-
фором. Вони вгиналися від найвишуканіших страв, вина і



 
 
 

квітів. Портленд-плейс заполонили розкішні карети. Коллі-
не та музиканти з Елмекської зали зачаровували чепуристих
меланхолійних денді та мрійливих граціозних леді, що танц-
ювали в глибокій задумі. Опозиція та міністерська більшість
уклали перемир’я: леді Каннінг розмовляла з лордом Лон-
дондеррі, леді Джерсі – з герцогом Веллінгтоном. Monsieur
39, який привітав мене в 1822 році з моїми урочистостями, не
знав у 1793 році, що майбутній міністр мешкає неподалік від
нього і в очікуванні високої посади голодує поблизу кладо-
вища, розплачуючись за свою вірність. Сьогодні я втішений,
що пережив корабельну аварію, що бачив війну, що вкупі з
представниками нижчого стану суспільства поділяв їхні зли-
годні і страждання, так само як і тому, що в пору благоден-
ства став жертвою несправедливості й наклепу. Уроки ці пі-
шли мені на користь: без нещасть, що додають життю серй-
озності, наше земне існування – лиш дитяча забавка.

Я мав сорок екю; проте оскільки рівень життя ще не уста-
лився і харчі не дешевшали, гроші в моєму гаманці от-от
неминуче мали скінчитися. Я більше не міг розраховува-
ти на допомогу рідних, які й самі потерпали в Бретані від
подвійного зла – шуанства і Терору. Тому бачив для себе
тільки два виходи: або мій земний шлях закінчиться у бога-
дільні, або у водах Темзи.

Слуги емігрантів, яких їхні господарі не могли більше

39 Придворний титул, що не піддається перекладу. Означає старшого з братів
короля; у Шатобріана тут і далі – граф д’Артуа, майбутній Карл X.



 
 
 

прогодувати, стали рестораторами, щоб годувати своїх гос-
подарів. Одному Богові відомо, як сито частували за цими
столами! Одному Богові відомо, які там велися політичні де-
бати! Всі перемоги республіки видавалися за поразки, і коли
хто-небудь раптом висловлював сумніви щодо негайної ре-
ставрації, його зараз же оголошували якобінцем. Два старі
єпископи, про яких кажуть, що їм уже до гробу недалеко,
прогулювалися навесні Сент-Джеймським парком: «Яка ва-
ша думка, ваше преосвященство, – питав один, – чи будемо
ми у Франції до червня?» – «Що ж, ваше преосвященство, –
відповідав йому, добре розміркувавши, другий, – не бачу в
цьому нічого неможливого».

Багач Пельтьє викопав, вірніше, вивудив мене з моєї но-
ри. Він прочитав в одній ярмутській газеті, що таке собі то-
вариство антикварів має намір зайнятися історією графства
Суффолк, тож потребує француза, який би зміг упорядку-
вати французькі рукописи дванадцятого сторіччя із зібрань
Кемдена. Очолював цю справу parson, або пастор, містечка
Бекклз; до нього і належало звертатися. «Маєте заняття, –
сказав мені Пельтьє, – їдьте, розбиратимете ці старі папірці,
а тим часом і далі надсилатимете до Бейлі рукопис «Досві-
ду»; я ж змушу цього нікчему й боягуза поновити друкуван-
ня; після завершення роботи ви повернетеся до Лондона з
двомастами гінеями, а там – будь що буде!»

Я хотів був щось заперечити. «Якого біса! – вигукнув мій
благодійник, – ви збираєтеся сидіти в цьому палаці, де я вже



 
 
 

тремчу з холоду? Якби Рівароль, Шансенец, Мірабо-бочка
і я мусили б хукати на пальці, щоб їх зігріти, далеко б ми
сягнули з «Діяннями апостолів»! Ви знаєте, що ця історія
з Енганом наробила великого шелесту? Ви що ж, вирішили
обидва померти з голоду? Ах! ах! ух! ха! ха!..» Пельтьє за-
ходився від сміху. Йому щойно вдалося продати сто примір-
ників своєї газети представникам колоній; він одержав за це
гроші, і в нього в кишені подзенькували гінеї. Він силою по-
волік мене разом з апоплектиком Ла Буетарде і ще двома
обірванцями-емігрантами, що трапили йому під руку, обіда-
ти до «Лондон-Таверн». Він замовив портвейн, ростбіф та
плумпудинг і нагодував нас донесхочу. «Що це, пане граф, –
питав він мого кузена, – вас так перекосило?» Ла Буетарде,
якому ці слова здалися дещо образливими, та водночас ува-
га до нього полестила, як міг, пояснив, у чому річ: коли він
співав: «O Bella Venere!» 40 – його раптом скрутило. Бідо-
лашний паралітик, щось собі мимрячи про Bella Venere, мав
такий дохлий, такий заціпенілий, такий забитий вигляд, що
Пельтьє, несамовито регочучи, відкинувся назад і трохи не
перекинув стіл, хвицнувши його обома ногами зразу.

Обміркувавши пораду, яку дав мені мій співвітчизник,
справжній герой іншого мого співвітчизника, Лесажа, я ви-
рішив, що вона не така вже й погана. Три дні я збирав до-
відки, а потім, вдягнувшись у вбрання, яке зшив мені краве-
ць, що його підшукав Пельтьє, вирушив до Бекклза, маючи

40 Прекрасна Венера (іт.).



 
 
 

з собою невелику суму грошей, яку мені позичив Дебофф в
обмін на обіцянку знову взятися за «Досвід». Я змінив своє
ім’я, яке не міг вимовити жоден англієць, на ймення Ком-
бурґ, – ім’я мого брата, що нагадувало мені про жалі та ра-
дощі ранньої юності. Зупинившись у готелі, я вручив місце-
вому пасторові лист Дебоффа, який був у великій пошані
серед англійських книгопродавців. Він у листі рекомендував
мене як першокласного вченого. Прийняли мене чудово, я
познайомився з усіма джентльменами, що мешкали в окрузі,
і зустрів двох співвітчизників – офіцерів королівського фло-
ту, які по сусідству давали уроки французької мови.

 
8

Мої заняття у провінції. –
Смерть брата. – Нещастя

моїх рідних. – Дві Франції ‹…›
 

 
Лондон, квітень – вересень 1822 року

 
Я знов поздоровшав; прогулянки верхи, на які я тепер їз-

див, повернули мені здоров’я. Ближче пізнавши Англію, я
переконався, що вона похмура, але чарівна: скрізь однакові
звичаї, однакові краєвиди. Пана де Комбурґа запрошували
на всі свята, на всі розважальні прогулянки. Перша добра



 
 
 

зміна в моїй долі сталася завдяки моїй освіті. Мав рацію Ци-
церон, коли рекомендував у час життєвих негараздів літера-
турні вправи. Дами з радісним захопленням приймали фран-
цуза, з яким можна було поговорити по-французьки.

Нещастя моїх рідних, про які я дізнався з газет і які від-
крили моє справжнє ім’я (я не зміг приховати своєї скорбо-
ти), посилили співчуття до мене суспільства. Газетні аркуші
сповістили про смерть пана де Мальзерба, його доньки, дру-
жини пана президента де Розамбо, його онуки, пані графині
де Шатобріан, та чоловіка його онуки, пана графа де Шатоб-
ріана, мого брата, – їх стратили разом, в той самий день і час,
на одному ешафоті. Пан де Мальзерб був об’єктом захоплен-
ня і пошани англійців; а що я виявився родичем захисника
Людовіка XVI, то мої господарі стали ще більш доброзичли-
вими до мене.

Мій дядько де Беде повідомив мене про переслідування,
яких зазнали інші мої родичі. Мою незрівнянну матусю ра-
зом з іншими жертвами кинули до воза і доправили з Бре-
тані до паризької в’язниці, де їй належало чекати на таку са-
му долю, що спіткала й її сина, якого вона так любила. Моя
дружина і моя сестра Люсіль дожидали вироку в реннській
в’язниці; їх збиралися ув’язнити в замку Комбурґ, що став
казенною фортецею; злочин цих двох безневинних молодих
жінок полягав у тому, що я виїхав у еміграцію. Чи можна
порівняти наші печалі на чужині з горем тих французів, що
залишилися на батьківщині? Як же гірко було, проте, дізна-



 
 
 

тися, страждаючи у вигнанні, що сам факт цього вигнання
став приводом для переслідування твоїх близьких!

Два роки тому обручку моєї невістки було знайдено в стіч-
ній канаві на вулиці Кассетт; мені принесли її; вона трісну-
ла: два обідки були розімкнені і висіли, зчепившись докупи;
імена можна було прочитати цілком виразно. Як знайшлася
ця обручка? Де і коли вона загубилася? Очевидно, жертву,
катовану у в’язниці Люксембурзького палацу, везли на стра-
ту вулицею Кассетт? Може, вона впустила обручку дорогою
на ешафот? А може, її зірвали з пальця після страти? Я від-
чув сильне хвилювання, побачивши цей символ, що тріщи-
ною і написом нагадував про страшну долю, яка спіткала бі-
долашне подружжя. Щось таємниче і фатальне вгадувалося
в цій обручці, яку невістка моя, здавалося, надіслала мені з
того світу на згадку про неї й про мого брата. Я віддав об-
ручку їхньому синові: бодай би тільки вона не завдала йому
біди!

‹Листування Шатобріана з паном де Контансеном,
який знайшов у 1835 році текст вироку, ухваленого
братові Шатобріана›

Цей смертний вирок чудово доводить, з якою легкістю
вчинялися вбивства: одні імена написані з помилками, інші
замазані. Ці зовнішні хиби, яких було б достатньо, щоб при-
пинити чинність будь-якої серед постанов малозначних, не
зупиняли катів; для них важлива була тільки година страти:
рівно о п’ятій годині. Ось справжній документ, я переписую



 
 
 

його дослівно:
«Виконавцю судових вироків

 
РЕВОЛЮЦІЙНИЙ ТРИБУНАЛ

 
Слід виконавцю судових вироків вирушити до

палацу правосуддя в Консьєржері, щоб виконати вирок,
яким засуджено Муссе, д’Еспременіля, Шапельє, Туре,
Елля, Ламуаньйона Мальзерба, дружину Лепеллетьє
Розамбо, Шато Бріана та його дружину (ім’я замазане,
прочитати неможливо), вдову Дюшатле, дружину
Граммона, колишнього герцога, дружину Рошешюара
(Рошешуара) і Пармантьє, – усього 14 – на страту.
Страта відбудеться сьогодні, рівно о п’ятій годині, на
площі Революції цього міста.

Громадський обвинувач А. К. Фук’є.
Ухвалено трибуналом 3 флореаля II року Французької

республіки. Два вози».

9 термідора врятувало життя моїй матері; але про неї за-
були, і вона залишалася в Консьєржері. Комісар Конвенту
знайшов її: «Що ти тут робиш, громадянко? – запитав він. –
Хто ти? Чому ти досі тут?» Матуся відповіла, що, втратив-
ши сина, не журиться тим, що відбувається, і що їй байдуже,
де померти: у в’язниці чи на волі. «Але, можливо, у тебе є
інші діти?» – заперечив комісар. Мати назвала мою дружи-



 
 
 

ну і сестер, що скніють у реннській в’язниці. Надійшов наказ
випустити їх; змусили вийти на свободу і матусю.

Історики Революції забули поряд із зображенням того, що
коїлося всередині Франції, помістити зображення того, що
відбувалося за її межами, показати силу-силенну вигнанців,
змушених братися до різних ремесел, та терпіти різні муки
залежно від клімату і звичаїв народів, що прихистили їх.

За межами Франції все відбувалося з окремими особами:
злети і падіння, приховані від світу печалі, мовчазні та без-
корисливі жертви, і, проте, попри всю різноликість емігран-
тів, серед яких були люди всіх станів, різного віку, обох ста-
тей, вони зберігали єдину непорушну ідею; стара Франція
поневірялася світом зі своїми забобонами і своїми слугами,
як колись Божа церква блукала по землі зі своїми чеснотами
та своїми мучениками.

Усередині Франції все відбувалося з суспільством у ціло-
му: Барер закликав до вбивств і завоювань, громадянських
воєн та воєн з іншими країнами, відбувалися грандіозні бит-
ви у Вандеї та на берегах Рейну, трони руйнувалися з набли-
женням нашої армії, наш флот тонув у хвилях, народ вики-
дав монархів з їхніх гробниць у Сен-Дені і кидав прах мерт-
вих королів в обличчя королям живим, щоб засліпити їх; но-
ва Франція, славна своїми новими свободами, горда навіть
своїми злочинами, міцно стояла на своїй землі, продовжую-
чи при цьому розширювати свої межі за допомогою подвій-
ної зброї – сокири ката і шпаги солдата.



 
 
 

‹Листи Енгана, що видужав›

 
9

Шарлотта
 

 
Лондон, квітень – вересень 1822 року

 
За чотири льє від Бекклза у маленькому містечку під на-

звою Бангей мешкав англіканський пастор, преподобний пан
Айвз, відомий знавець грецьких старожитностей і математи-
ки. Мав ще нестару дружину, красуню і розумницю, та єди-
ну доньку, якій на той час було п’ятнадцять років. Мене від-
рекомендували Айвзам, і в їхньому домі мене зустріли дуже
гостинно. Ми пили на староанглійський манір і просиджува-
ли за столом ще години зо дві після того, як пані покидали
нас. Пан Айвз, побувавши в Америці, полюбляв розповідати
про свої подорожі, так само слухати мої історії, розмовляти
про Ньютона і Гомера. Дочка пастора, яка на догоду йому
опановувала науки, була чудовою музиканткою і співала не
гірше за пані Паста. Вона знову приєднувалася до нас за чаєм
і розгонила сон старого священика, який вельми заохочував
і нас своїм прикладом. Спершись ліктем на піаніно, затаму-
вавши подих, я слухав міс Айвз.



 
 
 

Закінчивши музичні вправи, young lady 41 розпитувала ме-
не про Францію, про літературу; вона просила накреслити їй
план занять; найбільше їй хотілося вивчити італійських ав-
торів, і вона чекала від мене пояснень щодо «Божественної
комедії» та «Єрусалима». Трепетна чарівність щирої при-
хильності поступово забирала наді мною силу: свого часу я
наряджав індіанок, проте не зважився б підняти рукавичку
міс Айвз; перекладаючи деякі уривки з Тассо, я силувався
заховати своє збентеження. З Данте, генієм більш цнотли-
вим і мужнім, мені було простіше.

Ми з Шарлоттою Айвз підходили одне одному літами. У
зв’язки, що виникають посередині життєвого шляху, вкра-
дається певна меланхолія; якщо ви спізнали кохання у зрі-
лому віці, більша частина ваших спогадів далека від вашої
обраниці; дні, проведені в іншому середовищі, тяжкі для па-
м’яті, вони ніби відрубані від нашого існування. Якщо зако-
ханих розділяють роки, ще складніше: старший почав жити
перш, ніж молодший з’явився на світ; молодшому призначе-
но, своєю чергою, рано чи пізно залишитися самому; перший
пізнав самоту по цей бік колиски, другого самота чекає по
той бік могили; для першого пусткою було минуле, для дру-
гого пусткою стане майбутнє. Важко кохати, навіть коли є всі
умови для щастя: юність, краса, вільний час, злагода серде-
ць, смаків, звичок, манер і років.

Упавши з коня, я змушений був пробути в домі пана Ай-
41 Юна леді (англ.).



 
 
 

вза певний час. Була зима; мрії починали відступати перед
посутністю. Міс Айвз стала стриманішою; вона більше не
приносила мені квітів; вона не бажала співати.

Якби мені сказали, що решту своїх днів я проведу, незна-
ний ніким, у лоні цієї віддаленої від світу родини, я по-
мер би з радості: коханню бракує лише міцності, щоб обер-
нутися на Едем до гріхопадіння і нескінченну Осанну вод-
ночас. Зробіть красу нескороминущою, молодість довговіч-
ною, серце невтомним, і ви пізнаєте райське блаженство. Лю-
бов – верховна розкіш, через те і не покидає її марна мрія
бути такою вічно; їй потрібні одні лиш непорушні обітниці;
не маючи радощів, вона прагне увічнити свої жалі; перетво-
рившись на грішного янгола, вона й далі говорить мовою,
якою промовляла в обителі непорочності; її надія – ніколи
не закінчуватися; підкоряючись своїй подвійній земній при-
роді і так само подвійній земній ілюзії, вона прагне продо-
вжити своє життя в безсмертних думках і поколіннях, що
змінюються.

Я із сумом усвідомлював, як наближається мить, коли
мені доведеться покинути гостинний дім пана Айвза. Обід
напередодні мого від’їзду минув безрадісно. Голова родини,
на мій великий подив, пішов геть відразу після десерту і за-
брав із собою доньку, залишивши мене удвох із пані Айвз.
У неї був надзвичайно збентежений вигляд. Я чекав докорів
щодо прихильності, яку вона могла помітити, але про яку
я ніколи не говорив. Вона поглядала на мене, опускала очі,



 
 
 

червоніла; сама вона, привабна в своєму збентеженні, мог-
ла б збудити до себе почуття надзвичайно палке. Аж ось,
насилу впоравшись із хвилюванням, що заважало їй говори-
ти, вона вимовила по-англійськи: «Добродію, ви бачили, як
важко мені говорити: не знаю, чи подобається вам Шарлотта,
але матір обдурити неможливо; моя донька, я впевнена, по-
чуває до вас прихильність. Ми порадилися з паном Айвзом:
ви підходите нам з кожного погляду; ми гадаємо, що з вами
наша донька буде щасливою. У вас більше немає вітчизни;
ви втратили рідних; майно ваше продане: чи варто вам по-
вертатися до Франції? Після нашої смерті статок наш відій-
де Шарлотті, а поки що живіть з нами».

З усіх випробувань, що випали на мою долю, це було най-
більш нищівним і суворим. Я впав до ніг пані Айвз, я обси-
пав її руки поцілунками й окропив сльозами. Вона гадала,
що я плачу з щастя, і заплакала з радощів. Вона простягла
руку, щоб смикнути за шнурок дзвінка; вона хотіла покли-
кати чоловіка і доньку. «Облиште! – вигукнув я. – Я одру-
жений!» Вона знепритомніла.

Я вийшов і, не заходячи до своєї кімнати, пішки подався
до Бекклза. Звідти я на поштових виїхав до Лондона, напи-
савши пані Айвз листа, копії якого, на жаль, не зберіг.

У грудях моїх живе найсолодший, найніжніший, найтеп-
ліший спогад про цю подію. Родина пана Айвза – єдина, що
бажала мені добра і прийняла мене по-справжньому щиро
ще до того, коли я прославився. Бідний, безвісний вигна-



 
 
 

нець, не спокусник, не красень, я міг віднайти упевненість
у завтрашньому дні, вітчизну, чарівну дружину, здатну ви-
лікувати мене від самоти, матір, яка красою майже не посту-
палася доньці і могла замінити мою стару матусю, освічено-
го батька, вигадника і цінителя словесності, гідного зайняти
місце мого рідного батька, якого відняло у мене небо; чим
відплатив я за все це? Мені віддали перевагу, не плекаючи
щодо мене ніяких ілюзій; отже, мене любили. Відтоді я тіль-
ки один раз у житті відчув прихильність, яка була достат-
ньо величною, щоб вселити мені таку саму довіру. Що сто-
сується опікування, яке мені траплялося відчувати згодом,
я ніколи не знав напевно, чи, бува, не зовнішні причини, чи
відгомін слави, чи інтереси партій, блиск літературної або
політичної популярності були причиною цієї запобігливості.

Втім, одруження з Шарлоттою Айвз змінило б мою земну
долю: схоронивши себе в одному з британських графств, я
став би джентльменом-мисливцем, з-під мого пера не вий-
шло б ані рядка; більш того, я забув би рідну мову, адже по-
чинав уже писати й думати англійською. Чи багато втратила
б моя вітчизна від мого зникнення? Якби я міг забути про те,
що стало мені втіхою, я сказав би, що, залишившись в Англії,
прожив би безліч днів спокійних, замість багатьох тривож-
них, що випали на мою долю. Імперія, Реставрація, розбрати
й міжусобиці, що терзають Францію, – до всього цього мені
було б байдуже. Мені не треба було б щоранку виправляти
помилки, боротися з помилками. Чи дійсно я маю справжній



 
 
 

талант і чи талант цей був вартий того, щоб принести йому
в жертву моє життя? Чи переживуть мене мої твори? Якщо
переживуть, чи знайдеться в перетвореному і заклопотаному
зовсім іншими речами світі публіка, яка побажає мене слу-
хати? Чи не стану я уламком минулих часів, незрозумілим
для нових поколінь? Чи не вважатимуть зневажливі нащадки
мої думки, почуття, навіть мій стиль віджилими і нудними?
Чи зможе моя тінь сказати, як сказала Данте тінь Верґілія:
«Poeta fui е cantai – Я був поет, пісні складав любимі» 42.

 
10

Повернення до Лондона
 

Повернення до Лондона не принесло мені спокою: я вті-
кав від своєї долі, немов зловмисник від спогаду про свій
злочин. Як, мабуть, прикро було родині, такій гідній моєї
пошани, поваги, вдячності, почути подібну відмову з вуст
незнайомця, якого вона так радо вітала, прийнявши до свого
родинного кола з патріархальною простотою, довірливістю
і безоглядністю! Я уявляв собі засмучення Шарлотти, спра-
ведливі докори, якими могли обсипати і безумовно обсипа-
ли мене в домі Айвзів: адже, хоч би що там було, я дозволив
собі піддатися потягу, знаючи, що не маю на те ніякого пра-
ва. Невже я, сам не усвідомлюючи ганебність своєї поведін-
ки, зробив боязку спробу спокусити дівчину? Втім, як би я

42 Данте Аліґ’єрі. Пекло, I, 73; пер. Є. Дроб’язка.



 
 
 

не вчинив: чи зупинився б, щоб не втратити звання порядної
людини, чи знехтував перепонами, щоб скуштувати втіхи,
свідомо приреченої на ганьбу моєю ж власною поведінкою,
я у будь-якому випадку прирік би предмет своїх домагань на
муки, хай то розкаяння совісті чи терзання болю.

Ці гіркі роздуми породжували в моїй душі інші почуття,
сповнені не меншої гіркоти: я проклинав своє одруження,
яке, як думалось моєму заблуканому, скаламученому розу-
му, змінило мою долю і позбавило мене щастя. Я не замислю-
вався про те, що моя страдницька вдача і романтичні уяв-
лення про свободу зробили б шлюб з міс Айвз таким само
обтяжливим для мене, як і узи менш тісні.

Лише один образ, незатьмарений і привабливий, який, хо-
ча й навіював глибоку печаль, однак жив у моєму серці, –
образ Шарлотти; врешті-решт лише він один примиряв ме-
не з долею. Мені сто разів хотілося повернутися до Бангею,
але не переступати поріг дому родини, яку я образив, а, за-
чаївшись коло узбіччя дороги, підстерегти Шарлотту, увій-
ти слідом за нею до храму, де чекав нас якщо і не спільний
вівтар, то спільний Бог, і з Божого попуску вдихнути в сер-
це цієї жінки несказанний жар мого благання, промовивши,
хоча б подумки, слова весільного благословення, які я міг би
почути з вуст пастора в цьому храмі:

«Господи, поєднай розум подружжя і наповни їхні серця
щирою дружбою. Зверни прихильний погляд на твою слугу.
Зроби так, щоб ярмо її стало ярмом любові і миру, щоб ло-



 
 
 

но її стало плодоносним; Боже, зроби так, щоб подружжя це
побачило дітей своїх до третього і четвертого коліна і дожи-
ло до щасливої старості».

Я не знав, на що зважитися, я писав Шарлотті довгі листи
і рвав їх. Декілька малозначущих записок, які я отримав від
неї, стали моїм талісманом; у думках моїх Шарлотта завжди
була поряд зі мною: зграбна, ніжна, вона, мов сильфіда, су-
проводжувала мене, очищаючи мої помисли. Всі мої здібно-
сті були присвячені їй: вона була осереддям, куди прагнув
мій дух, як прагне кров до серця; вона відвертала мене від
усього, бо я постійно порівнював усе з нею і вона незмінно
виявлялася вищою. Пристрасть непідробна і нещасна – от-
руєна закваска, яка ховається на самому денці душі і може
зіпсувати навіть хліб ангелів.

Місця, де я побував разом із Шарлоттою, години, прове-
дені з нею, слова, якими ми обмінялися, закарбувалися в
моїй пам’яті: я бачив усмішку судженої, я благоговійно тор-
кався її темного волосся, я притискав її прекрасні руки до
своїх грудей, так само як і ланцюжок з лілій, який з радістю
носив би на шиї. Як би далеко не заносила мене доля, біло-
рука Шарлотта завжди була зі мною. Я відчував її присут-
ність, як відчувають уночі запах невидимих у темряві квітів.

Після від’їзду Енгана я став ще більш самотнім, ніж був
раніше, ніщо не заважало мені не розлучатися з образом
Шарлотти. За тридцять миль поблизу Лондона не залиши-
лося жодних вересових чагарів, дороги, церкви, де б я не по-



 
 
 

бував.
Мене вабили безлюдні куточки, зарослі бур’яном двори,

рів, що нащетинився чортополохом; я любив закинуті місця:
люди оминали їх стороною, а тим часом десь поряд уже хо-
див тутешньою землею Байрон. Підперши голову рукою, я
дивився на запустілу природу; коли це тяжке видовище за-
надто пригнічувало мене, на допомогу мені поспішав спогад
про Шарлотту; я був як той паломник, що прийшов до без-
людних околиць гори Сінай і почув спів солов’я.

У Лондоні поведінка моя всіх здивувала. Я ні на кого не
дивився, нікому не відповідав, не розумів, про що зі мною
говорять: мої старі товариші висловлювали припущення, що
я збожеволів.

 
11

Дивовижна зустріч
 

Що сталося в Бангеї після мого від’їзду? Що трапилося з
цією родиною, якій я приніс радість і завдав горя?

Не забувайте, що нині я посол при дворі Георга IV і опи-
сую те, що трапилося зі мною в Лондоні 1795 року, в Лон-
доні 1822 року.

Справи змусили мене на тиждень перервати свою розпо-
відь, та сьогодні я знов беруся за перо. Недавно одного дня
відразу по обіді мій слуга доповів мені, що перед моїм будин-
ком зупинилася карета і якась пані-англійка просить прий-



 
 
 

няти її. Оскільки на своєму суспільному терені я узяв собі за
правило нікому не відмовляти, я сказав: «Запрошуй».

Я сидів у себе в кабінеті, лакей доповів про леді Салтон;
я побачив пані в жалобному одязі; її супроводжували два
вродливі хлопчики, також у жалобі: один років шістнадця-
ти, другий – чотирнадцяти. Я зробив крок назустріч інозем-
ній гості; вона так хвилювалася, що ледве трималася на но-
гах. Її голос здригнувся, коли вона запитала: «Mylord, do you
remember me? – чи ви впізнаєте мене?» Так, я впізнав міс
Айвз! Роки, що промайнули над її головою, не торкнулися
її весни. Я взяв її за руку, всадовив і сів поряд. Я не міг го-
ворити; в моїх очах стояли сльози; крізь ці сльози я мовчки
дивився на неї; по тому, що я відчував, я розумів, як глибоко
кохав її. Нарешті я опанував себе і, своєю чергою, запитав:
«А ви, добродійко, чи впізнаєте ви мене?» Вона підвела очі і
замість відповіді кинула на мене погляд і радісний, і сумний,
подібно до давнього спогаду. Я не відпускав її руки. Шарлот-
та сказала: «Я ношу жалобу по матусі. Батько помер кілька
років тому. Ось мої діти». Сказавши ці слова, вона відняла
руку і відкинулася в кріслі, притиснувши хусточку до очей.

Помовчавши, вона вела далі: «Мілорде, я говорю зараз з
вами мовою, якої ви навчали мене в Бангеї. Я боюся: вибачте
мені. Мої діти – сини адмірала Салтона, за якого я вийшла
заміж через три роки після того, як ви покинули Англію. Але
сьогодні я занадто схвильована, щоб вдаватися в подробиці.
Дозвольте мені прийти ще раз». Подаючи їй руку, щоб про-



 
 
 

вести до карети, я запитав, де вона живе. Шарлотта тремтіла,
і я притиснув її руку до свого серця.

Назавтра я вирушив до леді Салтон; вона була сама. Ми
зараз же заходилися, перебиваючи, розпитувати одне одно-
го. «А пам’ятаєте?» – і за цими запитаннями поставало ці-
ле життя. З кожним «А пам’ятаєте?» ми вдивлялися одне в
одного; ми шукали на наших обличчях сліди часу, які нев-
благанно відмірюють відстань від початкової точки і позна-
чають довжину пройденого шляху. Я запитав Шарлотту: «Як
ваша матуся повідомила вам, що…» Шарлотта зашарілася і
жваво перебила мене: «Я приїхала до Лондона, щоб проси-
ти вас потурбуватися про дітей адмірала Салтона: старший
хотів би поїхати до Бомбея. Пан Каннінґ, призначений гене-
рал-губернатором обох Індій, ваш друг; він міг би взяти мо-
го сина з собою. Я буду вельми вдячна, я б так хотіла завдя-
чувати саме вам щастям свого первістка». Вона зробила на-
голос на останніх словах.

– Ах, пані! – вигукнув я, – про що ви говорите? Яка зрад-
ливість долі! Ви привітно приймали за родинним столом бід-
ного вигнанця, ви не були глухі до його страждань, ви, оче-
видно, сподівалися звеличити його до почесного звання, про
яке він не міг і мріяти, – і от сьогодні ви в своїй вітчизні
просите його протекції. Я піду до пана Каннінґа, я докладу
всіх зусиль, щоб син ваш, як не тяжко мені вимовляти це
слово, так от, щоб син ваш поїхав до Індії. Але скажіть мені,
добродійко, якої ви думки про моє нове становище? Яким



 
 
 

здаюся я вам сьогодні? Ви говорите мені «мілорде» – мені
тяжко чути це слово.

– Здається, ви нітрохи не змінилися, навіть не постаріли, –
заперечила Шарлотта. – Коли ми вдома говорили про вас за
вашої відсутності, я завжди називала вас мілордом; мені зда-
валося, що ви заслуговуєте на це звання: хіба не були ви для
мене немов чоловіком, my lord and master, моїм паном і по-
велителем?

Коли моя чарівна співрозмовниця вимовляла ці слова, в
ній було щось від мільтонівської Єви: вона не вийшла з лона
іншої жінки; краса її мала на собі ознаку божественної дес-
ниці, що створила її.

Я поспішив до пана Каннінґа і лорда Лондондеррі; за од-
не нещасне місце вони почали маніритися, як роблять це і у
Франції, але пообіцяли допомогти, як обіцяють і при фран-
цузькому дворі. Я відзвітував леді Салтон про свої клопотан-
ня. Я приходив до неї тричі: коли прийшов учетверте, вона
оголосила, що повертається до Бангею. Останнє побачення
було болісним. Шарлотта знову заговорила про наше минуле
сокровенне життя, про читані разом книги, про прогулянки,
музику, колишні квіти, минулі надії. «Коли я познайомилася
з вами, ніхто не чув вашого імені, – сказала вона, – а нині
воно у всіх на вустах. Чи відомо вам, що я зберігаю один ваш
твір і декілька листів? Ось вони». І вона передала мені пакет.
«Не ображайтеся, що я не хочу нічого залишити на згадку



 
 
 

про вас», – і вона заплакала. «Farewell! Farewell! 43 – сказала
вона. – Не забудьте про мого сина. Більше ми не побачимося,
адже ви не приїдете до мене в Бангей». – «Я приїду, – вигук-
нув я, – я привезу вам папір про призначення вашого сина
на посаду». Вона недовірливо похитала головою і вийшла.

Повернувшись до посольства, я зачинився у себе в кабі-
неті і розкрив пакет. У ньому не було нічого, крім маловаж-
них записок та плану навчальних занять з нотатками про ан-
глійських та італійських поетів. Я сподівався знайти там ли-
ста від Шарлотти, але його не було; щоправда, я помітив на
берегах рукопису декілька поміток англійською, французь-
кою і латиною, але, зроблені старим чорнилом і молодим по-
черком, вони були залишені давно.

Така історія моїх стосунків з міс Айвз. Я закінчую розпо-
відь, і мені здається, ніби на тому самому острові, де я од-
ного разу втратив її, я втрачаю її знову. Але між тим, що я
почуваю до неї нині, і тим, що я відчував у часи, про які
згадую з ніжністю, пролягла вся прірва непорочності: леді
Салтон відділяють від міс Айвз пристрасті. Сьогодні щиро-
сердна жінка вже не збудила б у мені чистих бажань любові
майже казкової і солодкої своїм невіданням. У той час я пи-
сав про невиразні печалі, тепер життя моє визначилося. Що
ж! якби стиснув в обіймах ту, що зустрілася мені дівою, але
стала дружиною і матір’ю, то зробив би це з люттю, у надії
затаврувати, отруїти і задушити ці двадцять сім років, обі-

43 Прощавайте! Прощавайте! (англ.)



 
 
 

цяних мені, але відданих іншому.
Почуття, яке я воскресив на цих сторінках, слід вважати

першим подібним почуттям, що пробудилося в моєму серці;
проте воно мало пасувало до моєї завзятої вдачі; воно погу-
било б його; дуже скоро воно перешкодило б мені зазнати
священної насолоди. Саме тоді подорожнього, озлобленого
нещастями, що повернувся із заморських країв і пустився в
самотні мандри, охопили божевільні думки, що стали таєм-
ницею Рене, саме тоді я перетворився на найбільш бентежну
істоту з усіх, що будь-коли жили на світі. Хоч би що там бу-
ло, цнотливий образ Шарлотти, осяявши глибини моєї душі
промінням справжнього світла, розсіяв на якийсь час зграю
примар: моя чаклунка, немов злий геній, згинула, пірнула в
безодню; вона вичікувала, поки цей образ потьмяніє, і лише
потім з’явилася знов.



 
 
 

 
Книга одинадцята

 
Переглянуто в грудні 1846 року

 
1

Вада мого характеру
 

 
Лондон, квітень – вересень 1822 року

 
Я ніколи остаточно не поривав стосунків з Дебоффом, ви-

давцем «Досвіду про революції», і мені слід було б якнай-
скоріше відновити їх, щоб отримати засоби для життя. Але
чому сталося зі мною останнє нещастя? Щоб зрозуміти це,
треба зрозуміти особливість мого характеру.
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