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Аннотация
«Вечером возле главпочтампта остановился грузовик, а следом

за ним на площадь въехал и автокран. На грузовике стояли
впритык телефонные кабины – даже в вечернем сумраке было
видно, что и металл их каркаса был покрашен в черный глянцевый
цвет и сами стекла – затемнены…»
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Вечером возле главпочтампта остановился грузовик, а
следом за ним на площадь въехал и автокран. На грузовике
стояли впритык телефонные кабины – даже в вечернем су-
мраке было видно, что и металл их каркаса был покрашен
в черный глянцевый цвет и сами стекла – затемнены. Двое
работяг подошли к кузову грузовика и стали чего-то ждать.
Вскоре стало понятно – чего. Автокран выдвинул железные
лапы и уперся ими в брусчатку площади. Потом развернул
стрелу и завис ею над кузовом грузовика.

Виктор сидел на мраморном бортике фонтана и допивал
пиво. Он сегодня взял две бутылки, и пились они как-то из-
лишне трудно, хотя и день позади был жаркий, и само те-
ло вроде бы поначалу требовало пива. На башне, именуемой
«членом профсоюза», реклама «Адидаса» сменилась снача-
ла на «+20° С», а потом уже и на «21.30».

Виктор, дождавшись последнего электронного сообщения
«члена профсоюза», сделал решительный и заключительный
глоток и стал наблюдать за разгрузочными работами.

Вскоре две кабины были установлены на площади, спра-



 
 
 

ва от центрального входа в Главпочтамт, «спинками» к зако-
ванному брусчаткой прямоугольному газону.

На одну из кабин залез рабочий и что-то делал с прово-
дами, которые, вылезая из торчащей вверх к небу защитной
трубы-кожуха, уходили потом под козырек главного входа и
там терялись.

Когда дело было сделано, грузовик с невыгруженными ка-
бинами уехал с площади, а за ним, послушно вобрав в себя
железные лапы, уехал и автокран.

Виктор подошел к кабинам – они пахли свежим металлом
и краской. Открыл дверцу – она подалась мягко и бесшумно.
Перед Виктором красовался необычный, видимо западной
работы телефонный аппарат. Он потянулся к трубке, поднес
ее к уху – и тут же услышал мягкий, чуть ли не нежный, ка-
кой-то неземной, космический зуммер.

Его глаза поискали монетоприемник, но не нашли. Зато
он заметил щель для магнитной карточки. В кармане лежа-
ла карточка для прохода в метро. Из любопытства Виктор
опробовал ее на телефоне, и тут же на маленьком монито-
ре засветилась надпись на чистом русском языке: «Вы ошиб-
лись, ваша карточка непригодна для нашего телефона».

«Не дурак», – подумал про телефон Виктор и, еще разок
окинув его взглядом, вышел наружу.

Делать было больше нечего. Пива не хотелось, в гости ни-
кто не приглашал, на какой-нибудь ночной бар просто не бы-
ло денег. Оставалась одна дорога – на Лукьяновку, домой.



 
 
 

Сейчас он пойдет пешком – это займет не больше сорока
минут. А потом еще почитает Гарри Гаррисона перед сном.
Иногда такие чтения вызывали замечательные кошмарные
сны, от которых Виктор отходил лишь к полудню. А иногда
чтение проходило бесследно, и наутро он вставал с до про-
тивности свежей головой.

На площади было слишком многолюдно. Народ, разбив-
шись на несколько плотных кругов, стоял и слушал молодых
гитаристов, певших какие-то песни, при этом не мешая друг
другу. Замечательный вечер.

Грузовик с кабинами подъехал к Республиканскому ста-
диону и остановился. Рядом остановился автокран.

Одинокий бомж, спавший под забором стадиона,
проснулся и, бросив взгляд на две машины, взял с асфаль-
та яблоко, опущенное перед ним какой-то сердобольной ста-
рушкой. Смачно вонзил в него свои гнилые зубы и тут же по-
морщился – не рассчитал твердости отечественного фрукта.

Виктор шел по Большой Житомирской улице. Пиво за-
медляло его шаги, но настроение как-то приподнялось, и он
сам себе улыбался. Он вспоминал, как два года назад почти
каждый вечер шел этой улицей в обнимку или под ручку с
Леной, которая была одновременно и его детская подруга,
и первая любовь, и почти жена, потому что мать Виктора,
не так давно умершая, никогда и слова не говорила, выхо-
дя утром на кухню и заставая там их обоих за столом почти
голышом за чашечкой кофе. Теперь по утрам он пил кофе



 
 
 

в полном одиночестве, и смысла в этом кофепитии было го-
раздо меньше, чем кофеина. Вообще существование в оди-
ночку скрашивалось иногда только пивом или вином. Водку
Виктор не пил – боялся отравиться подделкой.

Мимо прошла девушка с собакой, и собака на ходу ткну-
лась Виктору в колени. Он остановился.

– Ты что, Джули! – сказала длинноногая блондинка свое-
му псу. – Пошли!

«Похожа на Ленку», – подумал о блондинке Виктор и тут
же пожал плечами. Ведь Ленка не была блондинкой, не была
высокой, и собаки у нее не было.

«Странно», – подумал сам про свои мысли Виктор.
Ленку сбила машина год назад, прошлым летом. Она еще

пролежала в больнице две недели без сознания, но он ее не
видел – к ней пускали только родителей, а родители к ней
не приходили. Они вообще какие-то странные люди. Им по
телефону сказали, что у нее шансов нет, вот они и не прихо-
дили. Боялись. Дождались звонка из больницы о ее смерти,
тогда и зашевелились с похоронами, поминками.

Она была тихая и незаметная, и, может быть, именно этим
так нравилась Виктору. На него и так никто не обращал ни-
когда внимания, и когда он шел вместе с ней – на них двоих
тоже никто не смотрел, словно их и не было. В этом была
какая-то гарантия их безопасности. Так казалось Виктору.
Но это ощущение ослабело после ее смерти. Хотя ощущение
опасности не возникло, просто рядом образовалась пустота,



 
 
 

и Виктор мог отличить иногда границы этой пустоты, он ви-
дел, где она заканчивается и где начинается просто воздух.
У него не было сомнения, что это его личная пустота, его
частная собственность, которая одновременно не делает его
богатым и сама по себе никому не нужна. Никому, кроме
Виктора, хотя он и не думает о ней, не бережет ее. Она такая
же незаметная, как и он, как и они с Ленкой были. И у этой
пустоты те же гарантии безопасности – ее не украдут, пото-
му что ее даже не заметят.

Так они и шли с пустотой, уже по улице Артема, оста-
вив позади себя Львовскую площадь с несколькими прохо-
жими, раздумывавшими о смысле жизни у витрин коммер-
ческих киосков, продававших разнообразные эликсиры ве-
селья и счастья.

Когда Виктор и пустота поравнялись с воротами Лукья-
новского рынка, мимо по дороге проехал грузовик с такими
же черными телефонными кабинами. Виктор проводил ма-
шину взглядом, потом повернул на Глыбочицкую. До дома
оставалось идти минут пять.
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На следующий день в самых людных местах города уже
стояли, красиво поблескивая на солнце, черные телефонные
кабины. Стояли вполне самостоятельно. Обычные желтые
будки смотрелись теперь, как младшие братья. Разница меж-



 
 
 

ду ними была разительной, как между бомжами и аристокра-
тией.

Виктор пешком шел с Лукьяновки в центр. Эта прогулка,
как и возвращение домой из центра предыдущим вечером,
должна была сыграть тонизирующую роль. Он просыпался
в несколько этапов на ходу. Сначала просыпался мозг, мыс-
ли убыстряли свой ритм. Потом оживало тело, незаметно из-
бавляясь от ночной скованности.

К тому времени, когда он поравнялся с недавно восста-
новленным памятником княгине Ольге, именуемом в народе
«тремя порциями мороженого», состояние Виктора полно-
стью «выровнялось» и соответствовало физическому време-
ни, то есть десяти часам и двадцати минутам утра. Спуск на
Крещатик занял минуты три, но в самом конце этого спуска
возле магазина «Поэзия», в котором продавались компьюте-
ры и фотопленка, путь ему преградила красивая черноволо-
сая девушка в шортах, «минималистской» маечке, с раскры-
тым планшетом и ручкой в руках.

Виктору даже понравилось, что она преградила ему путь –
можно спокойно рассмотреть то, что она ни от кого не скры-
вала – стройные ножки, да и всю фигуру, заслуживающую
внимания действием.

– Можно вас на минутку? – спросила она, заворожив Вик-
тора зелеными глазами.

– Можно, – покладисто ответил Виктор.
– Вы часто звоните по телефону?



 
 
 

– Да, – ответил Виктор.
– И за границу?
Виктор кивнул, вспомнив, как недавно звонил двоюрод-

ной сестре в Беларусь.
– У меня есть для вас хорошие новости, – радостно сказа-

ла девушка. – Теперь вы сможете платить за международные
разговоры в три раза меньше… Я вам сейчас объясню, как
это сделать…

И девушка начала что-то объяснять про пластиковые те-
лефонные карточки новой фирмы, про дополнительные воз-
можности… А Виктор перевел свой взгляд с ее зеленых глаз
на ее «яблочную» грудь, подчеркнутую «минималистской»
маечкой.

Ему показалось, что девушка очень похожа на Ленку. И
ростом, и грудью. И ножки такие же стройные. Только Ленка
никогда не носила шорты… Она вообще одевалась немного
серовато, неброско.
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