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Аннотация
Ірен Роздобудько – одна з найвідоміших українських

письменниць, авторка популярних книг «Пастка для жар-птиці»,
«Ґудзик», «Амулет Паскаля», «Все, що я хотіла сьогодні»…

«Перейти темряву» – нове творіння письменниці, трилер
про маніяка та його невинних юних жертв… Він не кат – він
дослідник, і він дуже хоче знати, що відчувають ці прекрасні
метелики з відірваними крильцями… Потішні, вони кумедно
повзають та звиваються, намагаються злетіти і не розуміють, чому
не виходить…

На 154 сторінках захопливого роману – долі десятків тисяч
українок, що їх продали у рабство за кордон та змусили
працювати повіями. І не всі повертаються з неволі, бо лиш
одиницям вдається…перейти темряву.
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Ірен Роздобудько
Перейти темряву

 
Двадцять років тому

 
…Маленький Міка ніколи не буває на вулиці сам.
Хіба що прийде тітонька Льоля. І тоді можна буде тихень-

ко, але наполегливо, поки Льоля із мамою п’ють каву або ко-
ричневий прозорий напій з череватої пляшки, час від часу
скиглити: «Хочу на ставок… Хочу на ставок…»

Тітонька Льоля не така заклопотана, як мама. І не така су-
вора. Маленький Міка точно знає: якщо ось так поскиглити
хоча б годинку, Льоля обов’язково зглянеться. А мамі про-
сто набридне слухати це скавчання, і вона скаже:

– Забери цього дебіла! Я більше не можу!
Що таке «дебіл», Міка не знає, проте слово йому подо-

бається, а головне, це означає, що зараз тітонька Льоля зітх-
не й скаже:

– Що ж, малий, ходімо. Тільки не більше, як на півгодин-
ки!

І тоді маленький Міка прожогом кинеться по свої заповіт-
ні знаряддя – скляний півлітровий слоїк та сачок, натягне
шорти, улізе в розтоптані сандалики і, згоряючи від нетер-
піння, застигне на порозі.



 
 
 

Ой, як довго Льоля застібає свої модні черевички, підфар-
бовує й без того яскраві губи! Та ще й по цигарці треба ви-
курити з мамою – «на доріжку»!

– Льолька! Тільки не довго! – наказує мама. – Я поки по-
ставлю картоплю!

І вони вирушають на ставок, який поруч із їхнім багато-
поверховим будинком.

Ставок – це диво! У його густих заростях усе рухається,
шарудить, стрекоче, усе сповнене невідомого життя. Міка з
задоволенням ступає на вогку траву і уявляє, що під його но-
гами – величезні, невидимі людському оку, міста з дивовиж-
ними мешканцями: комахами, мурашками, жучками, черв’я-
ками… І там вирує своє життя, і там, так само, як і у «ве-
ликому світі», є будинки, магазини, школи, стадіони. Тільки
живуть там не люди, а маленькі комахи.

І Міка добре чує, як лущаться під його сандаликами всі
їхні споруди (можливо, такі ж самі, як і його багатоповерхів-
ка, тільки дуже-дуже малі!). Але роздивитись наслідки руй-
нування майже неможливо: надто рясно росте трава.

Краще спостерігати за мурашником. Якщо гілкою розво-
рушити його, стає дуже добре видно коридори, кімнатки,
підземні переходи, а головне – метушню, що здіймається
там. Зовсім як у кіно про війну! От тільки прикро, що не
чутно ніяких звуків! А галасу, певно, там багато. І усе це на-
робив він, маленький Міка, володар мурашиного всесвіту!

Після мурашника черга доходить до ще одного захоплен-



 
 
 

ня – ловити бабок та метеликів. Треба нахапати їх якнай-
більше, адже на все про все – лише півгодини, Льоля довше
не чекатиме.

Добре було б ще жабу впіймати – їх тут безліч. Виблиску-
ють гладкою мокрою шкірою, мов пластмасові! Огидні, лу-
паті, з м’якими білими черевами. Якщо перегорнути їх пали-
цею – черево роздувається, якщо натиснути палицею силь-
ніше… Бр-р-р…

Із жабами завжди проблема – мама ніколи не дозволить
занести їх до хати! Жаби підуть «до роботи» пізніше, вирі-
шує Міка, тоді, коли зможе приходити сюди сам.

Він із задоволенням ганяє берегом, вдихає трохи задуш-
ливий очеретяний запах, усією шкірою ловить спекотні про-
мені травневого сонця – полює. Тітонька Льоля сидить на
поваленому дереві з заплющеними очима, піднявши облич-
чя догори, – засмагає.

Крізь білу тканину легкої спідниці світяться ніжно-рожеві
коліна. От якби вона була його мамою, мріє Міка. Хоча його
мама красивіша за Льолю. Тільки дуже нервова. Не любить
Міку…

Ось у слоїку затріпотіло кілька метеликів, три бабки, одна
невідома зелена комашка з довгими, як у бабки, крильцями.
Ура! Тепер можна буде дочекатися наступної прогулянки з
тітонькою Льолею – є що робити до її наступного візиту.

– Ну, що, малий, нагулявся? – гукає Льоля, поглядаючи
на годинник. – Час. Я ще з твоєю мамою не наговорилася!



 
 
 

Міка неохоче згортає сачок, розправляє шорти, щільно за-
криває слоїк поліетиленовою кришкою. Можна йти.

А була б його воля – сидів би тут до вечора, до ночі, до
наступного ранку! Познайомився б із хлопцями, які цілий
день грають на подвір’ї у футбол. А то взагалі, зібрав би свій
маленький наплічник і вирушив у подорож…

Але йому лише сім. Це так мало. Він навіть не дотягуєть-
ся до шпарини замка власної квартири! От тільки-но дотяг-
неться, і мама ще за ним погорює!

Удома на кухні вже сидить сусідка, пахне вареною карто-
плею, солоними огірками…

Міка ковтає слину. Але він знає правило: спочатку мама
приймає гостей і на Міку – нуль уваги, потім – обід для ньо-
го. Хіба що зі столу можна щось непомітно стягнути. Або
Льоля занесе до його кімнати бутерброд…

– Нарешті! – кричить мама з кухні.
– Ось і наш герой! – солодким голосом каже сусідка.
Міка її не любить. Він сам чув, як та казала, що в його

мами є «волохата лапа». Але скільки Міка не придивлявся
до маминих ніг – ніякі вони не волохаті! І не «лапи» зовсім.
Бреше!

Якби це було правдою, хіба б маму показували в кіно?! А
мама у Міки – відома артистка. Він це бачив на власні очі
по телевізору!

Щоправда, фільм цей більше чомусь не крутили – і ма-



 
 
 

ма плакала. Проте, є кілька маленьких фільмів, що крутять
весь час – про мило, про якийсь «педігріпал», про пральну
машину…

І скрізь у головній ролі – вона! У цих стрічках взагалі
тільки вона – красива, молода, усміхнена, справжня кінозір-
ка! Ось – стоїть під душем, оголена, уся в піні, мов морська
царівна, повертається і каже всьому світові: «Мило «Ідеал»
зробить вашу фігуру ідеальною!»

Або – сидить зверху на пральній машині в білому пухна-
стому халаті, гойдає стрункими ніжками і притискає палець
до вуст: «Тс-с-с… Ніхто не почує, як ти спиш…» І всі це
бачать. Коли мама бере його з собою до магазину, то Міка
часто чує шепіт у черзі: «Це ж – вона? Ну та, що гола в піні
миється?» Маму це дратує, а Міка – пишається. «Я ще їм
усім покажу!!!» – сичить мама. А Міка думає – що вона ще
збирається показати?

І все ніби-то йде добре, тільки зовсім не зрозуміло, чому
мама вважає, що він, Міка, зіпсував їй життя? Так і сказала
колись Льолі (це Міка сам чув, коли підслуховував): «І чому
я вчасно не зробила аборт?! Повірила тому покидьку, мов-
ляв, не кине, одружиться, вивезе ледь не до Голлівуду – на-
родила! І що тепер? Ролики? А на що я здатна ще, адже у
мене няньок немає – ані матері, ані бабусі, щоб сиділи б із
цим недоумком!»

А хіба погано мати ролики, міркував Міка, він, напри-
клад, мріє про ролики… Та мама ніколи їх не купить…



 
 
 

…Міка хоче їсти, але думка про слоїк із живністю зігріває
душу, поїсти можна й потім. Тим більше, що краєм ока він
помічає, як мама ховає до морозилки коробку з тортом, що
принесла сусідка. До морозилки – це означає, що торт увесь
зроблений із морозива, та ще зверху посипаний ягодами та
шоколадною стружкою! І, певно, його увесь не з’їли, якщо
мама ховає його в холодильник.

Міка прослизає до своєї кімнати. Сьогодні йому не хо-
четься підслуховувати розмови старших, і він щільно зачи-
няє двері. У нього безліч цікавих занять. Він роздивляється
слоїк, посміхається, спостерігаючи, як метушаться за склом
бабки. Хвилюються. Мов пацієнти в лікарні.

Вже кілька тижнів, як у Міки з’явилося це захоплення.
Воно поглинає його з головою, допомагає долати нудьгу,
притлумлює незадоволення від того, що йому не дозволя-
ють ганяти вулицями, як це роблять інші діти. Навіть думка
про їжу здається не такою гострою, якщо захоплений новою
справою.

Міка обережно дістає зі слоїка першого метелика. Він
ніжно-білий, тільки тулуб чорненький і тонкий, як у гусені.
Крихітна голівка, ледь помітні оченята, два ряди ніжок-ни-
точок.

Спочатку Міка відриває обидва крильця з одного боку та
спостерігає, як кумедно забився метелик, завалюючись на
бік, ковзаючи по підлозі черевцем і вигинаючи кінчик хво-



 
 
 

стика догори. Міці навіть здається, що передніми лапками
метелик хапається за голову: «Ой-йой! Що зі мною стало-
ся?!»

Надивившись на ці кумедні маневри, Міка відриває інші
крила. Тепер комаха просто повзе, недбало, мов п’яна (такою
іноді Міка бачить маму).

Ледь ворушить ніжками-ниточками. Черга – за ними!
Обережно та уважно Міка здійснює й цю операцію. Тепер
метелик перетворюється на гусінь і лежить нерухомо.

Міка лягає на підлогу, наближує обличчя до об’єкта спо-
стережень, уважно вдивляється, аби розгледіти очі, ротик.

Неподобство! Лишилися ще закручені вусики. Міка мит-
тєво виправляє помилку й знову прискіпливо розглядає плід
своєї праці, прикладає вухо: чи не почує бодай якогось зву-
ку?

Але чорненький видовжений тулуб лежить нерухомо.
Настає черга бабки. Он вона яка – очі величезні, так і кру-

тить лобатою голівкою. І тулуб у неї довший і товщий, ніж у
метелика. Наступний дослід має бути цікавішим. Міка дістає
голку й ножиці…

…Морозива цього дня він так і не отримав. «Не заслу-
жив!» – твердо сказала мама.

Міка вже знає, що дорослі хлопці «служать» в армії, і ро-
зуміє, що для того, аби отримати свою порцію солодощів,
треба її «заслужити». Але так хочеться з’їсти торт зараз! До



 
 
 

спазмів у шлунку, до істерики, до сліз. Але Міка тримаєть-
ся з усіх сил, адже знає: буде плакати – взагалі нічого не от-
римає. Мама каже, що її нудить від його сліз. Ніби вона їх
куштувала…

Міка лягає спати роздратований, ображений на маму, на
сусідку, на Льолю, яка так і не занесла бутерброд, на весь
світ. «Виросту, піду служити в армію, – твердо вирішує він, –
їстиму морозиво щодня!»

…Уранці ніжний промінчик сонця круглим відбитком ле-
жить поруч із його головою, як кулька морозива. Міка навіть
пробує його на смак – просто облизує край подушки. Не со-
лодко!

Міка сповзає з ліжка. У квартирі тиша. Можливо, сьогод-
ні йому пощастить – мама пішла кудись на репетицію, і він
сам залізе до морозилки. І нехай потім вона свариться, нехай
б’є, зачиняє в темряві! Він готовий до всього.

Але мама, як завжди, сидить на підвіконні в кухні в про-
зорому мережаному пеньюарі.

– Чому люди не літають?… – оксамитовим голосом чи то
запитує, чи то декламує вона. – Я кажу: чому люди не літа-
ють так, як птахи?! Мені часом здається, що я – пташка…
Дай! – це вона звертається до Міки, очима вказуючи на пач-
ку цигарок та запальничку, що лежать на столі.

Яка вона зараз гарна! Уранішні золотисті промені прони-
зують її наскрізь, вона вся світиться, як казкова фея, як ме-
телик…



 
 
 

І ніжки такі гладенькі, такі довгі, схрещені, як у порцеля-
нової статуетки, що стоїть у серванті. Мама киває йому го-
ловою, закурює і продовжує говорити щось незрозуміле:

– …коли стоїш на вершині гори – так хочеться злетіти!
Здається, ось, заплющиш очі, змахнеш руками і полетиш!..

Міка колись бачив у кіно, як летить жінка.
Про що було кіно, Міка не зрозумів – щось про хлопця,

який вистежував шпигуна. А потім забрався із дівчиною на
дах, дівчина не втрималася на краю – і полетіла вниз. Так
повільно, так красиво летіла. Як метелик.

Мама гойдає ніжками, Міка заворожено спостерігає.
– Що дивишся? – плаксивим голосом каже мама. – Через

тебе й не літаю! І ніхто не допоможе… Ніхто…

…Міліцейська машина, «швидка» та знімальна група
програми «Події» приїхали майже одночасно за двадцять
хвилин після того, як сусіди повідомили про падіння жінки
з сьомого поверху чотирнадцятиповерхівки.

За зачиненими дверима квартири голосно ревів хлопчик,
син небіжчиці. Двері довелося ламати, від чого ревіння по-
силилося.

Сердобольна сусідка одразу ж зателефонувала найближ-
чій подрузі небіжчиці, мовляв, «нехай Льолька розбираєть-
ся. Мені зайвий рот ні-на-да!»

На подвір’ї працювали експерти, метушилися лікарі, юр-
милися перехожі. А телеоператор, відзнявши сюжет на вули-



 
 
 

ці, уже входив до квартири актриси N. Темний довгий кори-
дор, дві кімнати з розстеленими ліжками.

У «дитячій» – маленький топчан з досить брудним
простирадлом, засмальцьовані шпалери, у світло-рожевій
вітальні більш-менш прибрано, велике ліжко накрите грай-
ливо-рожевим атласом, тьмяні штучні букети у вазонах, усе
притрушене пилом…

Камера безжально нишпорила по всіх кутках і вихоплю-
вала найдрібніші деталі – пляшки на столі, недопалки в гор-
щиках із вмерлими квітами, немитий посуд…

Ось на кухні й те розчинене вікно, з якого півгодини то-
му здійснено падіння, стіл із коробкою наполовину з’їденого
торта і, нарешті, перелякане замурзане обличчя хлопчика…

Хлопчик тихо скиглить, розмазуючи по щоках сльози й
шоколад. Він боїться камери, махає руками, залізає під стіл.

– Припиніть негайно! – це вривається до квартири тітонь-
ка Льоля.

Вона обіймає Міку, підхоплює на руки, і він заспокоюєть-
ся, замовкає, лише стиха схлипує, ховаючи обличчя в її во-
лоссі.

Він сидить, притискаючись до неї весь час, доки її про
щось розпитує слідчий.

Про маму, про її знайомих, про нервовий стан і останні
слова. Льоля нічого не знає. Лише міцніше притискає до се-
бе Міку – він чує, як Льоля тремтить, як калатає її серце.
Міка хоче захистити Льолю від суворого міліціонера, але не



 
 
 

знає – як. Його ж не питають! Якби запитали, він би пояснив,
що мама просто захотіла трохи політати.

Льоля цілує, гладить по голівці Міку, говорить до нього
лагідно, ледь стримуючи сльози:

– Не хвилюйся, золотенький. Я заберу тебе до себе. А ма-
ма… вона…

– Полетіла? – підказує Міка.
– Так… так… – розгублено повторює Льоля і знову гла-

дить хлопчика по кучерях. – Я зроблю для тебе все, що за-
хочеш… Хочеш, підемо на ставок?…

– Ні, – крутить головою Міка.
– А що ти хочеш?
– Можна я доїм морозиво? – ледь чутно вимовляє він…



 
 
 

 
Частина перша

 
 

* * *
 

«Сьогодні, напевно, мій день», – думала Марта, упевнено
йдучи центральною вулицею міста.

Дійсно, з самого ранку без зайвих проблем, які майже що-
місяця виникали при спілкуванні з бухгалтерією, вона отри-
мала чималу суму відпускних. І одразу ж придбала білу сум-
ку, саме таку, яка пасувала до її білого сарафана. А ще вда-
лося без черги заплатити на пошті квартирний борг за три
місяці.

Але не це було головним! Просто вона відчувала на собі
приязні погляди перехожих, поглядала на своє відображен-
ня в склі вітрин, і воно, це відображення, їй подобалося. На-
віть дуже. А тому треба було зробити ще один крок: на розі
центральної та бічної вулиць вона давно примітила невелич-
кий магазинчик одягу, у який їй давно кортіло завітати.

Він приваблював тим, що там, за склом вітрини, на двох
довгих елегантних кронштейнах у стилі хай-тек, установле-
них один проти одного, висіли ексклюзивні вироби – жіночі
сукні та чоловічі костюми найвідоміших іноземних фірм, і,
як зазначалося на рекламному щитку, вони були тут тільки



 
 
 

в одному екземплярі.
Марта ніколи не наважувалася зазирнути в цю крамницю,

але сьогодні вирішила хоча б прицінитися до дорогих суконь
– чи потягне таку покупку її гаманець? Вона точно знала,
що не потягне. Навіть на один рукав не вистачить. Але, зре-
штою, треба хоч один раз поцікавитися, щоб заспокоїтись, а
не поглядати на ту вітрину, як кіт на сало. Головне, – пово-
дитися впевнено.

Марта рішуче відчинила двері. Одразу ж почула мелодій-
ний перегук дзвоників, що висіли над дверима.

– Добрий день! – привіталася з нею люб’язна молода про-
давчиня. – Вам допомогти?

Марта розуміла, що так спілкуватися з потенційними по-
купцями вимагають правила етикету, що це правильно і, на-
віть, необхідно, але нав’язливий сервіс дратував її та ніби
зобов’язував зробити покупку. Марта знала: щойно вона по-
чинає спілкуватися з будь-якими торговцями, як непотрібна
річ – у неї в кишені! Такий уже дурний характер – не може
пручатися! Тому вона зробила суворий вигляд обличчя.

– Дякую, я подивлюся сама!
На відміну від настирливих ринкових торговців, чемна

дівчина одразу ж знову сіла в своє кріселко.
Марта підійшла до кронштейна, і з задоволенням почала

перебирати одяг, який навіть на дотик здавався зітканим з
пелюсток або сплетений з золотого руна. Але ж ціни! Марта
завжди дивувалася: хто таке купує?! Хіба що сноби чи дурні.



 
 
 

Вона зітхнула й зняла одну вішалку з сукнею, що вигляда-
ла соліднішою за інші, більш схожою на одяг «бізнес-леді»,
підійшла до люстра й з діловим виглядом приклала сукню
до себе. Непогано! Навіть дуже непогано, якби не сказати –
просто дивовижно. Марта зітхнула, нахилилася, аби уважні-
ше роздивитися етикетку, і несподівано намацала в кишені
сукні щось тверде, видовжене, схоже на пачку тонких жіно-
чих цигарок.

Продавчиня не дивилася на неї. Марта обережно полізла
до кишені й витягла звідти… крихітний мобільний телефон.
Вона навіть не одразу здогадалася, що це, настільки гарнень-
ким був цей витвір дизайнерського мистецтва.

Звичайно ж, треба вчинити чесно й одразу віддати його
продавчині, подумала Марта, але чи є впевненість, що та не
забере його собі? А якщо це так, тоді навіщо віддавати?

Переконавши себе таким чином, дівчина швиденько су-
нула слухавку до своєї кишені, ще раз уважно передивилася
сукні, зробила вигляд, що жодна їй не сподобалася, і, кив-
нувши продавчині: «До побачення!», швиденько вийшла на
вулицю, хвилюючись, чи не була це якась перевірка. А ще
гірше – зйомки прихованою камерою, які ввійшли в моду й
загрожують стати справжнім покаранням для не чистих на
руку й сумління пересічних громадян.

Але ніхто не біг за нею слідом, не хапав за руки, не зви-
нувачував у присвоєнні чужого майна. Попри це, Марта ви-
рішила швидше перейти на протилежний бік вулиці й загу-



 
 
 

битися в натовпі.

Була дванадцята година дня, сонце вже припікало поти-
лицю, а щоки Марти палали, ніби вона скоїла злочин.

О пів на першу дівчина мала зустрітися зі своєю подруж-
кою у кав’ярні біля старовинного фонтана, яка так і назива-
лася – «Фонтан». Марта прийшла раніше, замовила собі ке-
лих холодного пива. Людей у кав’ярні було багато, усі голос-
но розмовляли, із динаміків лунала музика. На Марту ніхто
не зважав.

І вона нарешті змогла витягти телефончик із кишені й
уважно роздивитися його: маленький апарат вишуканого
фіолетового кольору з такими дрібними кнопочками, що їх
можна натискати хіба що кінчиками нігтів. Гарненька штуч-
ка!

– О, ти вже тут! – почула вона над головою.
Тетяна, як завжди, говорила голосно і, зазвичай, уже стрі-

ляла своїми чорними оченятами навсібіч. Нарешті її погляд
неймовірним зусиллям волі зміг сконцентруватися на Мар-
тиних руках.

– Ого! Купила собі мобільника? Який гарненький! – вона
придивилася пильніше й роззявила рота: – Ого! Крута штуч-
ка! Скільки ти за неї віддала?

– Це видали на роботі, – сухо відказала Марта, ховаючи
слухавку в торбинку. Розповідати про пригоду їй не хотіло-
ся. – Сьогодні перший день відпустки, а роботи стільки, що



 
 
 

можуть раптом викликати…
Тетяна ображено знизала плечима:
– Гарна в тебе робота, якщо на ній видають такі круті мо-

біли…
Звісно, не повірила, подумала Марта.
Вони сиділи в затінку просто неба, пили пиво, ліниво пе-

рекидаючись репліками. Марта зловила себе на думці, що
спілкування з колишньою однокласницею давно вже втрати-
ло сенс. Обговорювати, крім чоловіків, нема чого, інших за-
гальних тем обмаль, а приводу розпрощатися й піти в найб-
лижчі кілька хвилин не передбачається. Тетяна голосно пе-
реказує вчорашню пригоду в таксі, на них озираються. По-
тік свідомості з домішком сексуальної заклопотаності. Мар-
та робила вигляд, що слухає, і крадькома поглядала на го-
динник.

Аж раптом звідкись до неї долинула приглушена мелодія
адажіо Альбіноні. Така чарівна, така заворожуюча мелодія!
Вона ніби перекреслила всі попсові крики, що линули від
барної стійки, спустилася на цей пивний острів, мов золо-
та куля, огорнула якоюсь світлою тривогою, передчуттям чо-
гось справжнього, збентежила, змусила закрутити головою
в пошуках джерела, з якого линули звуки. Приглушена ме-
лодія лунала десь зовсім поруч. Але – звідки?

– Це ж твоя мобілка! – здогадалася Тетяна.
Марта боязко дістала слухавку, котра сповнила її долоню

чарівних вібрацій, зробила великий ковток із келиха під за-



 
 
 

цікавленим поглядом подруги. Нема куди подітися – треба
відповідати. Непевним жестом піднесла апаратик до вуха,
натисла потрібну кнопку з намальованою на ній слухавкою:

– Слухаю…
Кілька секунд вона просиділа нерухомо, потім натисла на

протилежну кнопку й заховала телефон у нову торбинку.
– Щось важливе? – єхидно запитала Тетяна, побачивши,

що товаришка змінилася в обличчі. – На роботу виклика-
ють?

– Так, викликають, – неуважно пітвердила Марта й підве-
лася. – Не ображайся, маю йти…

Тетяна знизала плечима.
Марта йшла під прискіпливим поглядом колишньої од-

нокласниці, а в голові ще лунав голос зі слухавки – тихий,
хриплуватий, котячий: «Даю тобі пару годин для можливості
не псувати наші стосунки… Повертайся, або пошкодуєш…»

 
* * *

 
Цього дня Марта мала ще безліч невідкладних справ. Тре-

ба було з’їздити до нотаріуса, переоформити папери на ав-
томобіль, який нещодавно дістався їй у спадок від якогось
далекого родича по материній лінії, відсидіти дві години на
черговій лекції в автошколі, забрати з дитсадка сина старшої
сестри й відвести його додому, адже Марія цього зробити не
могла через якісь термінові збори на роботі.



 
 
 

Здавалося, справ – безліч. І спочатку Марта відчувала се-
бе заклопотаною діловою жінкою, обтяженою купою серйоз-
них проблем. Нотаріус, водійські курси, дитсадок – ох…

Але несподівано на неї звалилася неприємна думка – так,
ніби величезна крапля холодного дощу вцілила в саме ті-
м’ячко: усе це дрібниці, нікому не потрібна щоденна метуш-
ня, «марнота марнот». У цих справах немає нічого цікавого,
нового, доленосного та духовного. Того, що могло підняти
над буденністю, дати новий поштовх до життя, нові відчуття
й можливості. Нема заради чого й чим жити!

Марта аж стишила кроки, уражена цією жахливою дум-
кою. Відверто кажучи, із такою ясністю ця думка надійшла
до неї вперше. Робота, дім, часом – вечірки, іноді – нудні по-
бачення з нудним передбачуваним фіналом, серіали, які ди-
вишся «впівока», аби не лежати в суцільній тиші, випадкове,
несистематизоване читання – аби просто втупитись очима в
сторінку, їдучи в транспорті.

Захоплень немає. Справжніх друзів – теж. Таланту Бог не
дав…

Чим жити?!
Марта їхала в метро, дивилася на людей довкола себе й

думала – невже вони всі так само живуть, як і вона. І купу
своїх дрібних буденних справ сприймають за справжнє жит-
тя, клопочуться, метушаться, відвойовують собі місце під
сонцем, яке, врешті-решт зводиться до цілком певного мас-
штабу: «два на два» – на цвинтарі. Навіщо все це?



 
 
 

А може, не всі так живуть? Погляд вихопив постать худор-
лявого юнака, що хилитався над нею, мов водорость під во-
дою, тримаючи в руці книгу «Диво польоту», а нижче дріб-
ними літерами в лапках було написано «Історія космонавти-
ки». Марта посміхнулася майже крізь сльози – ні, не всі…

Обличчя юнака було зосередженим і відстороненим, ніби
він перебував в іншому вимірі. Він уважно й захоплено ди-
вився на сторінку, іноді здіймаючи очі й позираючи за вік-
но – у небо. А потім, перепочивши від своїх фантазій, знову
повертався до якихось складних малюнків у книзі. У нього
було тонке, натхненне обличчя – обличчя, що мало не спу-
стошений вираз. Чи цікава була б йому вона, Марта? Напев-
но, що ні. Марта зітхнула й перевела погляд далі.

Жінка, що сиділа поруч, теж утупилася в книжку – кольо-
ровий, мов обгортка від льодяника, любовний роман. Теж
інший вимір. Вона уявляє себе Діаною, Анжелікою, Ізабел-
лою чи Скарлетт і свято вірить, що завтра їй на голову зва-
литься Ред Баттлер чи дон Педро з маленькими чорними ву-
сиками й поведе по бурхливому житейському морю, аки по
суху. Її життя насичене мріями й дурницями, і вона ніколи
не замислиться над його штучністю. І не буде страждати від
думок про власну недосконалість.

А чим живе вона, Марта? Можливо, пригода зі слухавкою
дає шанс щось змінити, поворушитись, когось врятувати чи
знайти однодумців?

«От роззява! – подумки лаяла вона власницю телефону. –



 
 
 

Мабуть, зайшла поміряти ганчірки й випадково сунула апа-
ратик до кишені нової сукні, а потім так і повісила її на крон-
штейн. Тепер, певно, вирішується щось важливе в її особи-
стому житті. А вона, дурепа, про це не здогадується – ходить
десь замість того, щоб іти до власника такого красивого ок-
самитового баритона…»

От якби їй, Марті, так зателефонував Андрій!
Ні! Одне лише це ім’я, навіть вимовлене подумки, змушує

одразу ж підвести очі вгору, адже вони наповнюються сльо-
зами, й не можна дати їм пролитися, підступно потекти по
щоках солоними струмками. Цікаво, коли ж мине цей біль?
Уже рік, як вони не живуть разом, а все одно – серце ниє,
ніби все сталося вчора. І не дають спокою сумніви. Можли-
во, не треба було гарячкувати? Гадала, що він нікуди не поді-
неться. А він пішов і не повернувся. Більше того, як кажуть
знайомі – уже збирається одружуватися.

А вона, Марта, тільки зараз зрозуміла, що зовсім не може
бути одна, що її гнітять самотність, тиша, порожнеча в квар-
тирі й в душі. Нехай би був – уже не такий і коханий, але
– звичний. Як у всіх. Якої такої дурної миті вона завважала
себе кращою за інших?

…У нотаріальній конторі вона пробула з півгодини – усе
з’ясувалося досить швидко. Стало зрозуміло, що автомобіль
дістанеться їй не скоро, адже на нього є ще купа претен-
дентів. Марта посміялася разом із представником своїх ін-
тересів і легко відмовилася брати участь у змаганні за якусь



 
 
 

нещасну допотопну «Ладу», яку ще мали якимось чином
поділити на вісім частин.

Дорогою до автошколи вона ще встигла зайти до
«Українських страв» і перекусити кількома овочевими сала-
тами. Тепер, принаймні, можна висидіти пару годин на нуд-
них і незрозумілих, а головне – цілковито безглуздих у її си-
туації лекціях.

Піти на курси їй порадила та ж Тетяна. «Навчишся водити
чи ні – це справа десята! – сказала вона, – а от чоловіків там,
певно, багато. Можливо, познайомишся з кимось…»

Останнім часом усі знайомі відчайдушно хотіли видати її
заміж, допікали питаннями, чому вона – така гарна, розумна
й молода – досі ходить сама, мов неприкаяна. Чути це було
досить неприємно. Усі ж були «прикаяні»!

Часом – просто прикуті до сімейних галер. І одна Марта,
на їхню думку, пливла собі за течією, як відв’язаний від при-
стані човен.

…Марта оминула дитячий майданчик, зайшла на подвір’я
середньої школи, де знаходилися водійські курси. Вона тро-
хи запізнилася, перепросила й під докірливим поглядом ін-
структора тихенько сіла на своє місце – за шкільну парту по-
руч із огрядною жінкою Світланою Сергіївною.

Інструктор стояв біля дошки й креслив якусь траєкторію.
Марта зітхнула, розкрила зошит: гроші заплачені – треба
вчитись, може, колись знадобиться. Спереду та позаду сиді-
ло чоловік сім-вісім, із них лише двоє мужчин – «старе та



 
 
 

мале». Старий засинав, малий голосно жував жуйку. От тобі
й «познайомишся»!

Марта не слухала, про що бубонить інструктор, водила
ручкою в зошиті й намалювала якусь кумедну пику. А потім
знову почула знайому мелодію.

Вона знову здивувала й збентежила своєю тривожною гар-
монійністю – слухала б і слухала…

Інструктор незадоволено зиркнув у аудиторію, і Марта по-
квапилася витягти мобілку, мовчки натиснула на кнопку.

«Час вичерпався,  – одразу долинуло зі слухавки.  – Ти
неслухняна дівчинка, і я мушу покарати тебе!..»

Голос ще щось промовляв, але Марта злякалася й вимкну-
лась.

Навіщо їй зайві клопоти, чиїсь негативні емоції, які її не
обходять?! Треба буде подумати, як змінити номер, щоб цей
голос більше не турбував її. Або не вирахував через опера-
торів. Але як це зробити, Марта не знала…

Вона так і не змогла зосередитися до кінця занять і ввесь
час боялася, що дзвінок повториться. Нині голос уже не здав-
ся їй таким привабливо-оксамитовим, тепер він був безбарв-
ним, сухим, як сіно.

Якщо до першого дзвінка вона поставилася з розумінням
і навіть позаздрила тій, на яку чекають, якій дають шанс по-
вернутися, то тепер вона уявила, як десь в іншому кінці міста
в порожній хаті сидить покинутий чоловік, можливо, якийсь
психопат, і вигадує страшні покарання своїй дружині або ко-



 
 
 

ханці. Майже так само колись телефонував і Андрій (Мар-
та опустила очі й знову розсердилася на свою сентименталь-
ність), але недовго.

А якщо розшукати цю жінку, знайти її й застерегти від
невиваженого кроку? Поділитися, як ночами душать спога-
ди, а запахи, музика, місця, де ходили разом, навіюють таку
тугу, що нікуди втекти від неї.

На цьому занятті, власне, як і на п’яти попередніх, Марта
так нічого й не зрозуміла. Вийшла втомлена, хотілося спа-
ти. Її колежанка, із якою вона сиділа за одною партою, без-
кінечно теревеніла, поки вони разом ішли до тролейбусної
зупинки. Це теж був потік свідомості, як у Тетяни, але цьо-
го разу в нього впліталися непотрібні Марті історії про хво-
робу свекрухи, про виведення плям різними хімічними за-
собами й переваги одних над іншими, про перевезення пікі-
несів іноземними туристами у взуттєвих коробках до Лівії,
про нітрати, що ми споживаємо, про корисний гель від це-
люліту й про багато інших речей, якими Світлана Сергіївна
заповнювала своє життя.

Не дослухавши переказ сто сорокової серії «Цигансько-
го щастя», Марта перепросила, швидко розпрощалася й, по-
мітивши маршрутку, помчала через дорогу. Вона правильно
розрахувала: огрядна Світлана Сергіївна на такий вчинок не
спромоглася й лишилася стояти на протилежному боці з роз-
зявленим ротом, у якому застряг останній крик циганського
барона Мурільо, шалено шкодуючи, що втратила слухача.



 
 
 

На Марту чекала ще одна справа – дитсадок, а потім день
можна було б вважати закінченим.

У маршрутці мелодія Альбіноні, до якої Марта майже
звикла, гаряче різонула по нервах – все ж таки це якась
неземна, нелюдська мелодія – її можна було написати лише
кров’ю стомленого й розірваного серця! Треба буде знайти
якусь літературу, почитати про цього композитора…

Що буде цього разу? Марта не квапилася діставати слу-
хавку, розмірковувала, чи варто одразу послати власника го-
лосу кудись подалі, пояснивши, що його панянка викинула
мобілку, а вона, Марта, підібрала її в сміттєвому контейнері?
Але, оглядаючи супутників, вирішила промовчати – просто
натисла кнопку.

«Гадаєш, я тебе не знайду? Ти погано мене знаєш. Обі-
цяю: якщо не повернешся добровільно, мати в Лісовому от-
римає твою голову в коробці з-під торта!»

 
* * *

 
– Мата прийшла! – зрадів небіж, побачивши, як вона йде

до майданчика, на якому гралися вихованці дитсадка під на-
глядом молоденької студентки-практикантки. Марта посміх-
нулася. Із легкої руки чотирирічного Славка в родині при-
жилося це ім’я – Мата.

А сестрин чоловік навіть звертався до неї не інакше як



 
 
 

«наша Мата Харі». Певно, сестра дружини здавалася йому
загадковою на тлі їхнього розміреного й вивіреного по хви-
линах подружнього життя.

Марта підхопила небожа на руки, кивнула виховательці й
понесла хлопчика до виходу. Він обіймав її за шию, переби-
раючи пальчиками пасма її волосся. Можна було б опусти-
ти його на землю, але зараз Марті були приємні його тепло,
ніжний запах, дотик замурзаної прохолодної щічки до її га-
рячого чола.

Марта вже картала себе за вранішню крадіжку клятої слу-
хавки. І хоча вона добре розуміла, що погрози її не обходять,
усе одно на душі було незатишно. А якщо це не жарти? І на-
віть якщо вона заблокує номер чи викине цей телефон, чи
зможе забути про те, що хтось – а ймовірно, якийсь поки-
дьок чи психопат – полює на беззахисну жінку?! Що робити?
І чи варто щось робити? А якщо варто – що саме? Піти до
міліції? Ну це точно – ні. Якось їй довелося звертатися до
відділку, коли її пограбували у ліфті, і жодного результату,
крім того, що їй сказали, аби вона не морочила голову свої-
ми дрібницями. Порадили забути.

Отже, що робити з цими дзвінками, невідомо. Краще за-
бути.

Наче вві сні вона донесла Славка додому, як годиться,
хвилин із десять поспілкувалася зі свекрухою сестри (та бу-
ла зовсім старенька) і вирішила не чекати на повернення зі
зборів Марії. Розклала на столі фломастери, папір – нехай



 
 
 

поки малий помалює, – налила Ганні Павлівні чаю… Нічого,
якось разом дочекаються!

Їй кортіло скоріше піти до себе – Марта жила неподалік –
і щось вирішити зі своєю знахідкою, яка вже достатньо по-
псувала нерви за сьогодні.

Удома її трохи попустило. Слухавка мовчала. Марта по-
вечеряла, увімкнула телевізор, прилягла на канапу. Може,
не варто так перейматися чужими проблемами? Вона дістала
з торбинки телефончик і уважно роздивилася його – мініа-
тюрний, темно-фіолетовий, із золотавими кнопочками, гар-
ненький…

От якби знати, як його нейтралізувати. Чому вона, Марта,
така безграмотна, коли справа стосується будь-якої техніки?
Це ж має бути елементарно! У всіх уже давно є мобільні те-
лефони. І всі кажуть, що це дуже зручно. І тільки вона не мо-
же наважитися посадити себе на цей «короткий повідець».
Не бачить у цьому ніякого сенсу – однаково телефонувати
немає кому.

А якщо порадитись із Андрієм? А що тут такого? Чудовий
привід! І досить серйозний. До того не було жодного. Навіть
пральна машина не псувалась.

Можливо, сьогоднішня пригода зі слухавкою не випадко-
ва – можливо, небо дає шанс налагодити колись дружні-по-
дружні стосунки, почути голос, розповісти про себе? До ко-
го ж іще вона може звернутися? Не пояснювати ж Танці, що



 
 
 

поцупила чужу річ!
Марта скочила з канапи. Раптом у неї не лишилося но-

меру його нового помешкання! Вона з хвилюванням почала
ритися в старому записнику. Ось він, є! Записаний олівцем
зі слів спільного товариша, якого зустріла на вулиці рік тому.
Марта вже не боялася, що хтось помітить її сльози. Згадала,
як невимушено й весело запитала тоді в Сашка: «Ну, як там
мій колишній, бачишся з ним?» та навіщось виманила в ньо-
го цей номер… А потім ніколи не могла набрати ці цифри…

Що ж, час минув, можна скористатися нагодою. Але па-
лець зрадницьки зупинявся на останній кнопці. Нарешті їй
вдалося подолати хвилювання.

– Слухаю!
У цієї миті Марті здалося, що справа в неї мізерна, без-

глузда та схожа на брехню, що ніяких жахливих повідомлень
вона не чула, що все це маячня й гра її хворої уяви, а єдине,
що було правдою, – бажання почути це спокійне «слухаю»
і… натиснути на відбій.

– Слухаю, – повторив Андрій.
Марта наважилася відгукнутися.
– Це я, – вона намагалася говорити швидко, аби він зро-

зумів, що в неї дійсно важлива, невідкладна справа, яку мо-
же вирішити тільки він. – Вибач, що турбую, але мені треба
порадитися…

І розповіла все, що відбулося сьогодні, починаючи з само-
го ранку, періодично запитуючи: «Ти ще можеш говорити?»



 
 
 

Марті хотілося бути тактовною, дати зрозуміти, що вона
дещо про нього знає й не збирається викликати ревнощі йо-
го нової подруги. З другого боку, цим питанням вона під-
креслювала, що тепер він – не вільний. А точніше, не на-
стільки вільний, аби не звітувати про цю довгу розмову з ко-
лишньою дружиною перед іншою, яка, можливо, ходить (чи
лежить?) поруч.

– Так… – замислився він після її тиради, – ти мене, як за-
вжди, дивуєш. Якщо нічого не вигадуєш… Усе просто. По-
перше, як буде наступний дзвінок, подивись на екрані номер
абонента – він має висвітлюватись. По-друге, на задній па-
нелі апарата є порожнина для сім-карти. Відкрий, витягни
її. Запам’ятала?

– І що далі?
– Нічого. Згодом купиш собі новий пакет і користувати-

мешся. Це все, що ти хотіла запитати?
– Так…
– Тоді бувай!
У слухавці залунав відбій.
От і все.
Марта уявила, як, поклавши слухавку, він незадоволено

пояснює Тій, Котра Поруч, що говорив із жінкою, яка тепер
(«Не хвилюйся, люба!») йому байдужа, яку давно забув (і це
було зрозуміло з його спокійного голосу), із жінкою безпо-
радною й неврівноваженою («Істеричка! Колись сама вигна-
ла мене…»), із тією, про яку не варто говорити («Ти в мене



 
 
 

– найкраща!»)…
Марта сама не помітила, як механічним рухом натисла

кнопку мобілки, яка ось уже кілька секунд знову награвала
тривожну мелодію.

Зміст чергового повідомлення дійшов до неї після того,
як вона з огидою вимкнула невідомого абонента: «До тебе,
дівчинко, вочевидь, нічого не доходить… Що ж… Зробимо
інакше: невдовзі збиратимешся на похорон своєї матусі. Я
не жартую! До речі, там і зустрінемось. Ти ж не зможеш не
приїхати».

О господи! Марта рвучко перевернула слухавку, відкрила
отвір, підділа нігтем тонку пластинку. Спочатку хотіла ви-
кинути її в прочинену квартирку, але, подумавши мить, су-
нула на дно прикроватної шухлядки. І зітхнула з полегшен-
ням: тепер ця клята машинка більше не заграє до неї своє
адажіо! Усе скінчилося.

Можна розслабитися й більше ніколи не згадувати про
неприємну пригоду. А гарненьку слухавку зберегти, як
талісман. Усе ж таки це непорозуміння дало змогу зверну-
тися до Андрія, почути його голос. Мобілка знадобиться ко-
лись пізніше…

Поки що можна буде викладати її на столик у кав’ярні, як
це роблять «ділові жінки».

Так, для підвищення самооцінки…



 
 
 

 
* * *

 
…Незважаючи на те, що мобілка більше не озивалася, за-

снути цієї ночі Марті так і не вдалося. Нав’язливі питання
лізли в голову – хто вона, ця жінка, чому її так наполегливо
розшукують? Можливо, це зовсім не жарти, не залякування
покинутого чоловіка, а щось набагато серйозніше? Якби та
роззява не загубила телефончик, вона вже щось зробила б,
щоб уберегтися самій чи застерегти матір від чоловіка-пси-
хопата.

Марта була впевнена, що власницю слухавки можна було
б якось вирахувати через телефонну компанію, але як це ро-
биться? Не телефонувати ж знову Андрію. Це було б уже за-
надто.

Звернутися до міліції? Тоді доведеться пояснювати, що
поцупила чужу річ. Та й хто займатиметься такою дрібни-
цею, якщо стільки нерозкритих справжніх злочинів довко-
ла?

За вікном уже давно жеврів загострений молодий місяць,
а Марта все не могла зімкнути очей. Немов кіноплівку про-
кручувала увесь день, починаючи з того моменту, як відчи-
нила двері крамниці.

Цікаво, як мобілка опинилася в новій сукні? Мабуть, жін-
ка була схвильована, роздратована, утратила пильність. Але
тоді навіщо в такому стані заходити до крамниці? Хоча тут



 
 
 

усе ніби зрозуміло: вирішила почати нове життя з покупки.
Нелогічно, але дуже по-жіночому. Адже сама Марта в пер-
ші дні розлуки з Андрієм вчинила так само: пішла спочатку
до перукарні, зробила коротку стрижку, а потім відчайдуш-
но витратила ледь не всі гроші на супермодний брючний ко-
стюм. Він і досі висить у шафі, непотрібний. Андрій так і не
бачив, як він їй личить! Але ж Андрій, хоч і був розлючений
її рішенням розлучитися, але ж не погрожував, не казав та-
ких жахливих речей!

Спиною забігали мурашки. «…Мати в Лісовому отри-
має твою голову…», «…збиратимешся на похорон своєї ма-
тері…»

Хіба так можна? Марта відчула гострий жаль до невідо-
мої жінки. Певно, вона зовсім молода, можливо, ровесниця.
Судячи з того, що мала таку дорогу мобілку й відвідувала
бутики – заможна, а з розміру сукні, яку міряла, – тендітна,
струнка, висока. Прикро… Утрапила дівчинка в халепу. І,
мабуть, немає кому розрадити, допомогти. Мати, як казав
голос, живе в Лісовому. Глушина…

Мабуть, дівчина звідти втекла до «красивого» життя. Хі-
ба мало таких у місті? Воно ковтає провінціалок, як Молох,
і, мов безжальний вітряк, перемелює, пережовує й випльо-
вує на Окружну дорогу, де вдень і вночі юрмляться повії…
Нещодавно, згадала Марта, упіймали двох братів-злодіїв, що
вбивали на цій дорозі дівчат, і не тільки повій.

Від цієї думки Марту вкриває крижаний піт. А раптом усі



 
 
 

ці погрози дійсно не жарт? Жінка рятується від якого-небудь
криміналу? Можливо, вона вже далеко й не знає, яка загроза
нависла над її матір’ю.

Марта аж підхопилася на ліжку: рішення прийняте! Зав-
тра ж вона поїде в Лісове! Це не так уже й далеко, до того
ж відпустка – час є. Село невелике, у ньому повинні знати,
у кого донька поїхала до міста й, судячи з усього, гарно вла-
штувалася, – люди все знають.

«Поїду, – вирішила Марта, – побалакаю з тією жінкою,
якось обережно розпитаю, дізнаюся, де її донька, з ким?
Можливо, немає нічого страшного – так, побутовий родин-
ний конфлікт… Зрештою, моє сумління буде чистим…»

 
* * *

 
Вранці все здалося іншим, не таким страшним. Заварюю-

чи каву, Марта навіть подумала, чи варто їхати в якесь село
такого спекотного дня.

Чужі проблеми відійшли на другий план. Зрештою, у світі
щохвилини коїться злочин. Одним більше, одним менше…

Ковток гарячої кави обпік піднебіння й ніби повернув
думки в інший бік. Ще зовсім недавно вона не оминала
жодну несправедливість. Тепер душа закам’яніла, навчила-
ся «тримати удар», більше не озивається ні на що. Навіть
жебраки, котрі ходять вагонами метро чи сидять у перехо-
дах, викликають лише помірковане співчуття. Вона прохо-



 
 
 

дить повз них, сором’язливо притримуючи сумку, у якій ле-
жить гаманець, але ніколи не витягає його – спішить, як усі.

Нещодавно, перебігаючи з автобуса в метро, почула то-
ненький голос: «Купіть сірники, будь ласка…», і вже пробіг-
ла, фіксуючи поглядом маленьку бабцю, котра тримала в ру-
ках кілька коробочок із сірниками. Кому вони зараз потріб-
ні? Промчала повз. Озирнулася, поплескала себе по кише-
нях і… побігла далі. А потім весь день картала себе, подумки
поверталася туди, до того тоненького дитячого голосочку…

Ні, треба усе ж таки їхати. Хоча би для того, щоб довести
собі, що ще здатна на співчуття.

Марта швиденько поклала в торбинку найнеобхідніше (на
всяк випадок захопила й купальник – раптом у селі є річка)
і вирушила до автовокзалу.

Уже о десятій ранку спека стояла така, що підбори вгру-
зали в розпечений асфальт. За квитками до Лісового в касі
стояли лише дві жінки, автобус вирушав за десять хвилин.

Марта знайшла платформу та вжахнулася: чи витримає
дві години їзди в цій тарантайці? Такі автобуси, звісно, хо-
дять лише до занедбаних сіл – запилюжені, вузькі, із поріза-
ними сидіннями й безліччю брутальних написів на спинках
крісел. Але Марта своїх рішень не змінювала: їхати так їха-
ти!

Дорогою до автобуса підсіли ще дві-три жінки. Марта за-
бралася на заднє сидіння й дивилася у вікно. Жінки голос-
но розмовляли, перегукувалися з чоловіками, автобус торох-



 
 
 

котів і підскакував, мов іграшковий, дорога жовтим пилом
клубочилася під колесами.

Марта мимохіть згадала, якою була дорога до Чорногорії
позаторік, куди вони з Андрієм їздили відпочивати. Які див-
ні країни є на світі і які дороги! Автобус, мов білий лайнер,
ішов «ужвицею» – так називалося шосе, що обплутує гори,
мов стрічка серпантину.

Марті ніколи не забути ту дорогу… Запах гірського лі-
су можна порівняти хіба що з запахом моря. Хвилі сосново-
го повітря періодично захльостували вікна, збуджували, як
наркотик. І в цих горах, посеред щільної стіни синьо-зелених
сосен, мов гриби, стирчали охайні хатки з червоними даха-
ми. Вони розташовувалися на узвишшях та в долинах на ве-
ликій відстані одна від одної. Марті кортіло зупинитися саме
тут, пожити хоча б тиждень серед цих гір, у цьому велично-
му спокої й зеленому розмаїтті. Яка це була б казка! Удень
насолоджуватися повітрям, відвідувати монастирі й капли-
ці, що якимось дивом були вирізьблені в скелях, органічно
вписуючись у гірські пейзажі, ніби й не були творінням рук
людських. Увечері виходити на трасу до кав’ярень – охайних,
із сучасним дизайном і доброю кухнею, де господарі радіють
і одному подорожньому.

Пити каву чи пиво й роздивлятися довкола – така краса
ніколи не набридне! Жити так день за днем і не відчувати
втоми від одноманітності, адже в горах її не буває…

…Марта не помітила, як лишилася в салоні сама. Люди



 
 
 

поступово виходили на зупинках у своїх селах, ніхто, крім
неї, не їхав до кінцевої, до Лісового. Водій час від часу по-
глядав на самотню пасажирку, виблискуючи металевими зу-
бами, і Марта почувалася незатишно.

– Вам у Лісовому де зупинити? – нарешті гукнув до неї
водій.

А дійсно – де? До кого вона, власне, їде?
– Біля продмагу, – попросила Марта.
Слово «продмаг» вимовилось випадково – щось із забу-

того дитинства. Але ідея слушна: замість того, щоб розпи-
тувати по подвір’ях про якусь дівчину, котра поїхала прац-
ювати чи вчитися до міста й не повернулася, краще завітати
до крамниці і заговорити з продавчинею – безпрограшний
варіант!

Автобус в’їхав у село. Приблизно так Марта його й уяв-
ляла: горбаті ґанки, невеличкі скособочені хати, на май-
дані перед зруйнованим поштовим відділенням – облупле-
ний пам’ятник якомусь вождю. Колись пофарбований «сріб-
лянкою», він скидається на напівзітліле тіло – певно, жахли-
ве видовище вночі. І – жодної людини на вулиці.

Водій зупинив біля магазину. Марта вийшла, роздиви-
лась. Над будівлею, схожою більше на в’язницю – вікна за-
ґратовані, металеві двері вкриті іржею, – два написи, зроб-
лені, певно, місцевим малярем: «Маркет», а нижче, у лапках,
було додано: «Продмаг».

На щастя, двері магазину були відчинені.



 
 
 

Марта відкинула жовті завіси з марлі й увійшла досереди-
ни. Жінка, що сиділа за прилавком, гортала «покет-бук» із
величезним рожевим серцем на обкладинці й жувала огірок.
Побачивши Марту, вона кинула огірок під стіл, поправила
білу полотняну наколку, що стирчала в копиці волосся, і з
цікавістю подивилася на приїжджу.

Марта привіталася.
– Ви звідки й до кого? – приязно, але наполегливо запита-

ла жінка, і Марта зрозуміла, що вчинила правильно: потра-
пила в самий центр поширення інформації.

– Проїздом… – коротко пояснила вона й обвела поглядом
крамничку: рибні консерви, банки з каламутним соком, льо-
дяники «Монпансьє» в круглій бляшанці… Немов машина
часу відкинула її на десять або більше років назад.

«Монпансьє» – це спогад про дитинство, коли, дітлахами,
вони на подвір’ї змагалися, хто більше ввіпхне до рота цих
різнобарвних льодяників.

Марта купила круглу коробочку, потрусила нею над вухом
– цукерки не торохкотіли. Мабуть, давно вже перетворилися
на щільний конгломерат, котрий треба розбивати молотком.

– Ви з міста? – знову звернулася до неї продавчиня.
Їй кортіло поговорити, а ще більше – дізнатися, до кого

приїхала ця гарна молода жінка.
– Так, – відповіла Марта й вирішила розпочати гру.
– Ось приїхала та не знаю, що робити… – жалібно вимо-

вила вона, – доведеться звернутися до вас по допомогу.



 
 
 

Очі продавчині радісно зблиснули, вона сперлася грудьми
на прилавок і витягла шию:

– Слухаю вас.
– Я розшукую одну молоду дівчину, мешканку вашого се-

ла, – почала Марта, – а проблема полягає в тому, що особи-
сто я її не знаю…

– У нас тут давно нема молодих, усі розбіглися. Що їм тут
робити? У клубі вже четвертий місяць іде «Зіта і Гіта», –
сказала продавчиня. – А ви, часом, не з міліції?

– Я працюю в прокуратурі, – несподівано для себе збре-
хала Марта.

Повідомлення, що до них завітала працівниця прокурату-
ри з міста, справило на продавчиню неабияке враження.

– Чим я можу вам допомогти? – люб’язно запитала вона.
– Можливо, ви пригадаєте, у кого з місцевих є донька, ко-

тра приблизно два-три роки тому поїхала до міста…
– Ой, у нас таких – півсела!
–  Крім того,  – продовжувала Марта,  – вона гарна на

вигляд, досить висока…
– Лєнка! – радісно перебила її жінка. – Точно – Завалиш-

чина Лєнка!
– …струнка, – вела далі Марта.
– Ні, нє Лєнка, – засумнівалася жінка, – та опасиста…
– А ще ця молода жінка, швидше за все, непогано влашту-

валася в місті – навчається або працює…
– Вони всі вчитися їдуть, – буркнула продавчиня, – а по-



 
 
 

тім виявляється – шмарклі багатіям підтирають…
– …має чоловіка або нареченого…
– Усі вони так кажуть…
Жінка насупилась й почала ялозити ганчіркою по прилав-

ку.
– Та це ж Вальчина Зойка! – несподівано над самим вухом

прокричав інший жіночий голос.
Ані Марта, ані продавчиня не помітили, як до крамниці

ввійшла ще одна покупателька й навіть встигла набрати в ко-
шик шість паляниць, а тепер із цікавістю прислухалася до
розмови.

–  Точно Зойка!  – продовжувала жінка.  – Поїхала торік
вступати до інституту. А навесні привезла Вальці міх-ро-
хвильовку, кофту нову – індійську… За що, цікаво, студент-
кам такі гроші платять?!

– Авжеж, Зойка… – погодилася продавчиня. – Вона і гар-
на, і струнка. Та й казала Валька, що має жениха багатого…

–  Еге ж…  – закопилила губи жінка з паляницями.  –
Зустрічалася з нашим Сергієм. Це, до речі, він і допоміг їй у
місті влаштуватись. А тепера знайшла іншого, багатшого…
От дурні баби, я колись свого часу…

– А хто такий Сергій? – перервала її Марта, відчуваючи,
що натрапила на те, що шукала.

– Це наш хлопець. Бігав за тою Зойкою ще зі школи. По-
тім перебрався до міста. А що? Руки в нього золоті… Прац-
ює десь на хвірмі, що вікна ці модні – «склопакети» – уста-



 
 
 

новлює. Ось вона й поїхала ніби-то до нього…
– А Валька казала, що на іспити поїхала! – вставила про-

давчиня.
– Це вона тобі так казала… Словом, це точно Зойка. У

нас інші не привозять таких подарунків. Тільки за картоп-
лею та варенням приїжджають! А Зойка матері завжди щось
приперала – то чайника електричного, то фарбу для волосся.
Уважна дівка.

– Облиш! Ось моя Майка, може, і не така розцяцькована,
але хоч заміжня, – надулася продавчиня, – а про цю невідо-
мо, чим вона там, у місті, займається…

– А чи не підкажете мені ще таке: прізвище цього Сер-
гія і де саме він працює? – Марта навіть запишалася своїми
пошуковими здібностями. Якби дізнатися щось про хлопця,
можна було б розшукати його в місті й з’ясувати, чи не від
нього ховається хазяйка мобільного телефону.

Жінки охоче повідомили все, що знали. Принаймні, пріз-
вище. А потім, посперечавшись, згадали й назву фірми, якою
неодноразово хизувалися перед селянами Сергієві батьки.

– Він і їм такі вікна поставив! І голові сільради!
– Та не голові, а директору школи!
– А я тобі кажу – голові!
Вони почали жваво обговорювати сусідів, а Марта, дізнав-

шись, де живе мати дівчини, хутко вийшла з крамниці.



 
 
 

 
* * *

 
Валентина Миколаївна, до якої жінки направили Марту,

жила в невеличкому охайному будинку неподалік від руїн
сільської бібліотеки.

Марта одразу помітила на подвір’ї невисоку худорляву
жінку, яка, ставши навшпиньки, підфарбовувала раму білою
фарбою.

– Можна до вас? – гукнула Марта крізь паркан, побоюю-
чись, що на неї кинеться собака.

Але ніякої живності на подвір’ї не спостерігалося. Лише
на городі купчилося кілька курей.

Жінка повернулася. Приємне вузьке обличчя, великі світ-
лі очі… Вона приязно посміхнулася й поквапилася відчини-
ти перекошену металеву браму.

– Будь ласка, – сказала вона, й, випереджаючи запитання,
уважно подивилася на Марту, – Ви від Зої?

– Ні. Але, власне, я би хотіла поговорити саме про неї, –
відповіла Марта, зауваживши, як напружилось обличчя Ва-
лентини Миколаївни. Жінка зняла старий фартух, витерла
ним руки й запросила Марту сісти до столика, розташовано-
го під розлогою старою вишнею.

– Відпочиньте з дороги, – сказала вона. – Зараз принесу
вам соку. У мене чудовий свій сік.

Покришка дерев’яного столу була всіяна чорними пере-



 
 
 

стиглими ягодами, сад бринів щебетом пташок, шелестом
листя, часом це живе дихання саду уривалося звуком падін-
ня стиглого плоду з якогось дерева, і на мить наставала ти-
ша. Сонячні промінчикі стирчали в кронах дерев, мов соло-
минки, спускалися до землі й утворювали на ній золоту сіть.
Солодке повітря можна було спробувати на смак, висунувши
язика. Марта посміхнулася.

Від чого ВОНИ тікають до міст, подумала вона, чому ЇМ
не сидиться в такому садку? Чому дають загинути бібліоте-
кам і клубам, до яких ходили в юності, чому не народжують
дітей тут – серед спокою й тиші. Їдуть годувати себе ілюзія-
ми…

Валентина Миколаївна принесла банку червоного соку.
Поки Марта насолоджувалася прохолодним напоєм, жін-

ка мовчала, ніби боялася почути щось погане. Нарешті вона
наважилася.

– Від Зої давно немає ніяких звісток. Вона завжди дзво-
нила мені раз на тиждень… – сказала Валентина Миколаївна
і запитально поглянула на Марту.

– Ви не хвилюйтеся… – промимрила Марта, розміркову-
ючи, про що говорити далі…

– А навіщо ви до мене? – прямо запитала жінка. – Я вас
слухаю.

Марта розгубилася лише на мить, а потім заговорила яко-
мога спокійніше:

– Скажу вам відверто – я не дуже добре знаю вашу донь-



 
 
 

ку… Я тут проїздом, а заїхати до вас мене попросила одна
її знайома. Зоя їй конче потрібна для якоїсь справи – от во-
на й думала, що вона вдома, у вас… Або ви знаєте, де вона
може бути…

Марта відчувала, що її жалюгідні теревені якось не скле-
юються, але вирішила не турбувати жінку й тому на ходу ви-
гадувала більш-менш реалістичну історію.

– Так я й знала! – сплеснула руками жінка. – Відчувала,
що зурочать! Адже так усе добре складалося, аж не вірилось.

Жінка схвильовано захитала головою, механічним же-
стом скинула стиглі розчавлені вишні зі столу, заговорила,
нервово жестикулюючи:

– Торік вступила до університету – вона в мене відмінни-
ця. Казала, що зустрічається з нашим Сергійком, він їй до-
помагає. Ніби вже й про весілля йшлося. А три місяці тому
приїхала така щаслива, каже: «Мамо, ти тільки не хвилюйся
й не засуджуй – я буду виходити заміж. Тільки не за Сергія!»
Мовляв, зустріла такого мужчину, яких уже на світі немає:
розумний, лагідний, має свій бізнес, любить її так, що ніко-
го, крім неї, не бачить. Привезла тоді такі подарунки, яких
я зроду не мала. І сама була така гарна – одяг на ній, як у
журналах. Показувала, яку обручку він їй купив, – дивови-
жа! А ще подарував такий чудовий апаратик – мобільний те-
лефончик, гарненький, мов іграшка. Вона все при мені йо-
му передзвонювала. І, знаєте, так вони гарно розмовляли, як
ангели. Я такого ніколи й не чула. Ми з чоловіком, царство



 
 
 

йому небесне, за все життя таких слів не сказали… Мені тоді
затишно стало, спокійно. Вона ж у мене одна! Дівчинка ро-
зумна, хазяйновита, добра. Чому б її не любити? А потім як
поїхала, так ні слуху ні духу. Телефонувала їй до гуртожит-
ку, сусідки кажуть, що переїхала жити до нареченого. Але
чому мені нічого не сказала? А як же весілля? Ось тепер че-
каю, що озветься.

Думала, що ви від неї… А ви ось що кажете… Може, не
склалося. То чому ж матері не сказати?…

–  Можливо, усе не так погано,  – почала викручуватися
Марта, із жахом згадуючи загрози зі слухавки. – Можливо, її
наречений потрапив у якусь фінансову халепу, тому й весіл-
ля відклалося. А можливо, ваші молодята зараз змушені пе-
реховуватися…

Це було вже занадто, але Марта просто не знала, як перей-
ти до справи, із якою вона сюди приїхала.

–  О господи!  – сплеснула руками Валентина Миколаїв-
на. – Я завжди знала: великі гроші – великий клопіт! Що ж
тепер робити? Чому ж вони до мене не приїхали?

– У тому-то й річ! – зраділа такому повороту Марта. – До
вас не можна, адже кредитори легко б вирахували, де вони.
Зоя, певно, турбується про вашу безпеку. Одне слово, якби
ви могли б теж виїхати кудись на тиждень-другий. Поки все
не владнається.

Марта сама не знала, чому не сказала жінці про телефон,
про погрози й про себе – все, як є. Їй здавалося, що історія



 
 
 

про бізнесмена, на якого полюють кредитори чи конкуренти,
здасться їй більш зрозумілою й не такою моторошною. Хоча
також приємного мало.

– Отже, вам треба бути обережною. Заради Зої, – додала
вона.

– Чи правду ти кажеш, дитино? – пильно подивилася їй
у вічі хазяйка.

Марті довелося докласти чимало зусиль, аби витримати
цей тривожний, прискіпливий погляд.

– Валентино Миколаївно, ви тут живете на природі й на-
віть не здогадуєтеся, що робиться в місті! Я б до вас просто
так не приїхала – але подруга Зої дуже просила! А я гадаю,
що ви невдовзі отримаєте від доньки звісточку.

Навіть якщо ви мені не вірите, усе одно спробуйте поїхати
кудись на пару тижнів. Вам, до речі, є до кого податися?

– Збиралася до сестри. Правда, пізніше… – сухо відповіла
жінка.

– От бачите, як добре. Поїдьте зараз. Більш нічого від вас
не треба. А як повернетесь – усе буде з’ясовано. Зоя озветься.
Я обіцяю!

– Навіть не знаю… – завагалася жінка. – Це так несподі-
вано… Чи вірити вам?… Хоча б листівочка у вас була від
доньки. А так…

– А я вам ось що можу показати, – Марта дістала з торбин-
ки фіолетовий мобільник. – Упізнаєте? Це мені та подруга
дала – Зоя їй подарувала на день народження.
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