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Аннотация
Неиссякаемый интерес к жизни звездных пар служит

живительным источником для всевозможных СМИ, которые
исправно снабжают своих потребителей сенсациями –
настоящими и вымышленными. А порой и сами звезды в целях
рекламы подбрасывают прессе легенды собственного сочинения.
И тут уже трудно понять, где правда, а где вымысел. Авторы
этой книги предлагают читателям самим в этом разобраться.
Излагая те или иные факты семейной жизни знаменитостей,
они стремились быть объективными, не выказывая симпатий к
кому-либо из супругов. А еще авторы старались показать браки
различного рода: счастливые (как у Раисы и Михаила Горбачевых)
и не очень (как у Наташи Королевой и Игоря Николаева),
скандальные (как у Майкла Джексона и Лайзы Марии Пресли)
и образцово-показательные (как у Майи Плисецкой и Родиона



 
 
 

Щедрина), долгие, как жизнь, и короткие, как театральный
сезон…

А может, все же прав популярный певец и композитор Игорь
Николаев, который признался как-то журналистам: «Лично я не
знаю ни одной счастливой звездной пары. Публичные сходы,
разводы убивают любовь, уж поверьте моему горькому опыту»?..
Но так не хочется ему верить…
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Мария Щербак,
Нина Костромина

50 знаменитых
звездных пар

 
От авторов

 
Издавна считалось, что браки заключаются на небесах.

Может, и так. Хотя на этот счет существуют и другие мне-
ния. К примеру, поэт Владимир Жемчужников утверждал,
что «супружество – это вольный союз двух людей, всю жизнь
борющихся за свои права и независимость». А другой пред-
ставитель русской литературы – Николай Лесков с грустью
констатировал: «Едва ли в чем-нибудь другом человеческое
легкомыслие чаще проглядывает в такой ужасающей мере,
как в устройстве супружеских союзов. Говорят, что самые
умные люди покупают себе сапоги с гораздо большим вни-
манием, чем выбирают подругу жизни». Возможно, это бы-
ло сказано с оглядкой на собственный опыт – писатель был
несчастлив в браке.

А когда узы супружества соединяют людей неординарных,
одаренных и знаменитых, каждый из которых является лич-



 
 
 

ностью творческой, обладающей своим особым, духовно и
эмоционально насыщенным миром, совместная жизнь ока-
зывается еще сложнее. Отношения супругов в таком союзе
усугубляются и напряженной работой, и частыми отъезда-
ми, и отсутствием размеренного образа жизни. Кроме того,
все они, как правило, являются представителями публичных
профессий – актерами, художниками, политиками, спортс-
менами – словом, теми, кто постоянно находится на виду у
огромного количества людей. Порой это пристальное вни-
мание широкой публики не дает им покоя ни днем, ни но-
чью: каждый шаг и каждая встреча фиксируется сотнями, а
то и тысячами посторонних глаз. Назойливые поклонники,
сплетни, домыслы… Какая уж здесь личная жизнь? Неда-
ром популярный певец и композитор Игорь Николаев сокру-
шенно признался журналистам: «Лично я не знаю ни одной
счастливой звездной пары. Публичные сходы, разводы уби-
вают любовь, уж поверьте моему горькому опыту».

Неиссякаемый интерес к жизни звездных пар служит жи-
вительным источником для всевозможных СМИ, которые
исправно снабжают своих потребителей сенсациями – насто-
ящими и вымышленными. А порой и сами звезды с целью
рекламы или чтобы лишний раз напомнить о себе поклон-
никам, «подбрасывают» прессе легенды собственного сочи-
нения. И тут уже трудно понять, где правда, где вымысел.
Авторы этой книги предлагают читателям самим разобрать-
ся в этом. Излагая те или иные факты семейной жизни зна-



 
 
 

менитостей, мы стремились быть объективными, не выказы-
вая личных симпатий или предубеждения к кому-либо из су-
пругов. А еще старались представить различного рода бра-
ки: счастливые и неудачные, скандальные и образцово-пока-
зательные, долгие, как жизнь, и короткие, как театральный
сезон. Есть среди них и новые, небывалые модели семейных
отношений, и мелодраматические любовные треугольники,
и так называемые браки по расчету, которые, подобно лиф-
ту, призваны поднять супругов на вершины социального и
материального положения.

Но, независимо от характера семейных отношений, исто-
рия жизни каждой звездной пары освещена ярким светом
творческой индивидуальности и таланта супругов, насыще-
на многими удивительными событиями и потому особенно
интересна и увлекательна.

«Успешный брак – это здание, которое нужно ежедневно
перестраивать», – говорил Андре Моруа. А поскольку жизнь
земных звезд гораздо стремительнее жизни звезд небесных и
ее перестройка чаще всего начинается с поиска нового парт-
нера, то возможно, в супружеских парах, представленных в
этой книге, вскоре появятся иные имена. Но это уже будут
совсем другие истории…



 
 
 

 
ЛЕОНИД АГУТИН И
АНЖЕЛИКА ВАРУМ

 

Популярные российские эстрадные певцы, составившие
на удивление гармоничный творческий и семейный дуэт, в
котором каждая половина остается яркой индивидуально-
стью.

Не так давно «босоногий мальчик» признался назойли-
вым репортерам: «На истории “Анжелика Варум и Леонид
Агутин”, чего там греха таить, зарабатываются деньги. Мы



 
 
 

же много даем совместных концертов. И многие люди хо-
дят на них не потому даже, что им нравятся наши песни, а
во многом для того, чтобы просто посмотреть, как это мы
вместе держимся, будем ли целоваться-обниматься, будет ли
кровать на сцене стоять и т. д. То есть зрители на нас смот-
рят, как на такой продолжительный телесериал. И понимая
это, мы сознательно на это идем. Хотя жить вместе мы стали
не потому, что зарабатываем вместе деньги. А потому, что
это любовь – и все. И ничего нельзя было с этим поделать…»

Еще когда о существовании Рики Мартина и Энрике Иг-
лесиаса у нас никто не подозревал, а о Карлосе Сантана по-
чти забыли, Леонид Агутин практически в одиночку внед-
рял жгучие латиноамериканские ритмы на российскую эст-
раду. Странно, что сейчас, когда «латино-бум» крушит все
на своем пути, никто не переиздает его альбомы и не пока-
зывает на MTV. Правда, сам исполнитель не любит музы-
кальных рамок и именует свой стиль смешением оных или
заграничным словом «фьюжн». А еще он мечтает получить
премию Grammy: «Чтобы Элтон Джон подошел ко мне, по-
хлопал по плечу и сказал: “Молодец, старик, клевую музыку
пишешь!”»

Леонид родился в Москве 16 июля 1968  г. в  довольно
обеспеченной семье. Его отец, Николай Петрович Чижов,
работал администратором у Аллы Пугачевой, в ансамблях
«Цветы», «Веселые ребята», «Поющие сердца». Как вполне
показательный пример «закулисного» ребенка, Леонид по-



 
 
 

ловину своего детства провел в гастрольных поездках со сво-
ими родителями. Затем он окончил музыкальное училище,
джазовую студию «Москворечье», учился на журфаке, окон-
чил режиссерский факультет ВГИКа. Потом отслужил в ря-
дах Советской Армии: частично – на северо-западной гра-
нице, частично – в Ансамбле песни и пляски.

Сольная певческая карьера Агутина началась на попу-
лярных и престижных тогда конкурсах молодых эстрад-
ных исполнителей. После удачного дебюта в телепрограмме
«Звездный дождь» он получил первую премию Ялтинского
конкурса в 1992 г. за песню «Босоногий мальчик», а годом
позже стал лауреатом «Юрмалы-93». Прошло совсем немно-
го времени, и Леонид удостоился уже первой «взрослой» на-
грады – «Овации» – как «лучший исполнитель в жанре по-
пулярной музыки 1995 года». Поводом для такого опреде-
ления стала первая сольная программа певца и его постоян-
ной группы «Эсперанто», показанная в январе того же го-
да в спортивном комплексе «Олимпийский». Сольные про-
граммы, как выяснилось впоследствии, не были самоцелью
в карьере исполнителя. Следующие его сольные концерты с
программой второго альбома «Декамерон» прошли в ГЦКЗ
«Россия» в 1997 г.

Леонид сам пишет музыку для своих песен, является сам
себе пианистом, гитаристом и аранжировщиком. Если для
дебютного альбома тексты написал известный поэт-песен-
ник Герман Витке, то уже со второго диска Агутин пере-



 
 
 

шел на полное самообслуживание. Из «чужих» вещей он ис-
полняет только полюбившиеся публике номера из музыкаль-
но-новогодней трилогии «Старые песни о главном» – «Пе-
сенку шофера» и «Я прошу, хоть ненадолго». Но тем не ме-
нее Леонид как автор сотрудничал с коллегами по сцене:
Лаймой Вайкуле, Филиппом Киркоровым, Сосо Павлиашви-
ли.

Агутин дважды использовал западный опыт – работу по
спонсорским контрактам. Первый был заключен в 1995  г.
с джинсовой фирмой Diesel, при содействии которой про-
шли его дебютные сольные выступления, второй – с Домом
Готье, производителем всемирно известного французского
коньяка Gautier. Эти инвесторы поддержали выпуск его вто-
рого сольного диска. Молодой музыкант оказался на диво от-
ветственным партнером: и до заключения контрактов и по-
сле их окончания он предпочитал демократичную одежду на
сцене и в жизни, а коньяк – всем остальным алкогольным
напиткам.

«На алкоголе погорело очень много творческих людей, –
считает Агутин, – и я понимаю почему. Надо уметь отдыхать
и от этого тоже. Но совсем не пить не получается… Созда-
ние нот и их исполнение – вещь интимная. Творчество во-
обще очень интимная штука. Иногда я бью себя по голове
и говорю: ты гений, чувак. От каких-то двух нот. А иногда
я говорю себе: ну ты придурок! Конченый! Неисправимый!
Бывает, что пишешь быстро, в течение пяти минут, вместе



 
 
 

со словами. Разом. А потом мучительно часов пять доделы-
ваешь какую-нибудь одну строчку. А бывает, посидишь-по-
сидишь за инструментом – и ничего… Или вот ты написал
песню и, пока ее записывал, сводил, репетировал, возил на
гастроли, спел ее восемь миллионов раз. И на восемь милли-
онов первый раз на очередном концерте тебе делается тош-
но. Мозгами ты понимаешь, что это отличная песня. Но хо-
чется уже идти дальше!..»

Несмотря на почти одиннадцатилетний эстрадный стаж,
Агутин выпустил всего три сольных альбома. Поспешно за-
ключенный контракт с компанией «Синтез рекордз», из-
давшей дебютный диск «Босоногий мальчик», оказался не
очень выигрышным. Но по условиям договора свою вторую
пластинку «Декамерон» Леонид тоже выпустил на этой фир-
ме. Оба альбома, вернее, песни из них, пользовались и поль-
зуются успехом: «Парень чернокожий», «Кого не стоило бы
ждать», «Никому не сестра», «Пароход», «Оле-оле», «Все
куда-то девалось»… Последний его диск «Летний дождь»
увидел свет в 1997 г., после чего автора и исполнителя по-
пулярных шлягеров захватили совсем иные заботы…

Яркого, мужественного певца с достаточно высоким уров-
нем интеллекта частенько записывали в новые «секс-симво-
лы», ему приписывали многочисленные романы, хотя сам он
о своей личной жизни не распространялся. Даже биографи-
ческую книгу о «босоногом мальчике» написал не он сам,
а его мама Людмила Леонидовна. Но в 1997 г. достоянием



 
 
 

широкой общественности стал зарождающийся роман музы-
канта Леонида Агутина и певицы Анжелики Варум. То, что
сочли рекламной кампанией дуэтной композиции «Короле-
ва» и совместного гастрольного тура, 9 февраля 1999 г. обер-
нулось рождением дочки Елизаветы.

Ее мама Анжелика (настоящее имя которой Мария) ро-
дилась в 1969 г. во Львове в семье композитора, аранжиров-
щика и продюсера Юрия Игнатьевича Варума и театрально-
го режиссера Галины Михайловны Шаповаловой. Родители
постоянно гастролировали, и девочку воспитывала бабушка.
В доме всегда звучала музыка, причем самая разнообразная
– от классической до джаз-рока. Как вспоминал отец буду-
щей певицы: «Ребенок много слушал, все понимал, а иногда
даже становилось страшно от степени этого понимания. Ан-
желика отрывалась от своих занятий, реагируя на то произ-
ведение, которое нравилось мне. Казалось, она не впитыва-
ет, как все дети, но знает все услышанное с рождения, будто
ей это генетически передалось каким-то образом».

Маша получила домашнее музыкальное образование – па-
па был категорически против советской музыкальной шко-
лы, считая, что она ограничивает свободу творческого мыш-
ления. В результате девочка села за фортепьяно в 5 лет, а
чуть позже взяла в руки гитару и уже в выпускных классах
десятилетки ездила на гастроли со школьным театром, ис-
полняя украинские народные песни и аккомпанируя себе на
гитаре.



 
 
 

К окончанию школы у Марии появилась мечта стать дра-
матической актрисой. Причем настолько сильная, что ей ка-
залось, будто она без особого труда сможет сыграть так же,
как Гундарева, Мирошниченко или Чурикова. Отец не вме-
шивался, поскольку был убежден, что человек должен учить-
ся на своих ошибках. В Щукинское училище дочь не посту-
пила, чему родители были несказанно рады. К провалу Ма-
рия отнеслась философски, но жутко обиделась, когда кто-
то из приемной комиссии сказал: «Все хорошо, деточка, но
у тебя украинский акцент».

Юрий Варум не дал пропасть дочери, взяв ее в свою сту-
дию в качестве бэк-вокалистки. Справлялась она со своими
обязанностями превосходно. И кто знает, как сложилась бы
судьба Марии и кем бы она была сейчас при своей неуемной
энергии, если бы не случай.

Однажды отец написал песню «Полуночный ковбой» для
какой-то певицы из Средней Азии, которая должна была
приехать на фестиваль в Юрмалу. Конкурсантка не появи-
лась, а песня, напетая дочерью, осталась. Немного позже
студия «Союз» выпустила сборник популярных шлягеров и
включила в него «Ковбоя». Кассеты разошлись бешеным ти-
ражом: так в 1990 г. на эстрадном небосклоне появилось но-
вое имя – Анжелика Варум.

Почему начинающая певица решила взять псевдоним, она
объясняла так: «Мария – библейское имя, а эстрада и по-
пулярная музыка – вещь довольно легкомысленная, мне не



 
 
 

хотелось их соединять. К тому же второе имя появилось не
случайно: бабушка в детстве называла меня ангелом, но по-
скольку она часто путала русские, украинские и польские
слова, это часто звучало как «энжел мой». Отсюда и Анже-
лика».

В том же 1990 г. ее пригласили принять участие в сборном
концерте на площадке одного из самых больших залов Рос-
сии – «Олимпийского». Когда она вышла на сцену с «Ковбо-
ем», все тинэйджеры стали ей подпевать. В тот момент она
подумала: «Кажется, я звезда…» Кстати, костюм для этого
выступления Анжелика сшила сама за одну ночь. Из шикар-
ной персидской ткани «под леопарда» певица соорудила себе
пикантную мини-юбку, добавила кричаще-желтую майку и
экстравагантные гетры и в таком виде появилась перед пуб-
ликой.

Дебютантка работала не покладая рук. Ее первый альбом
«Гуд бай, мой мальчик» вышел уже в следующем году и
имел большой успех. Так же в считанные дни разошелся ти-
раж следующего альбома «Ля-ля-фа», который увидел свет
в 1993 г. В него вошла композиция с одноименным названи-
ем и еще одна, ставшая не менее популярной: «Художник,
что рисует дождь», а песня «Городок» с тех пор непремен-
но звучит на каждом выступлении. После выхода альбома
в свет за Анжеликой закрепилось прозвище «Мадемуазель
Ля-ля-фа». Диск 1995 г. «Осенний джаз» был удостоен пре-
мии «Овация» как лучший альбом года, его исполнительни-



 
 
 

ца названа лучшей певицей года, а одноименный клип – луч-
шим клипом года. В том же году вышел альбом «Избран-
ное», который стал подведением итогов пяти лет на сцене.

В пятый диск «В двух минутах от любви» вошли две ком-
позиции, на которые режиссером Олегом Гусевым были сня-
ты самые интересные клипы Анжелики Варум: «Ни ответа,
ни привета» – так называемый «серебряный» клип и «Не се-
годня» – первый в России прецедент сочетания живых ге-
роев и мультипликационных. Знаменитая «Зимняя вишня»
была навеяна одноименным телевизионным фильмом и пе-
рекликалась с ним по сюжету. Премьера концертной про-
граммы певицы прошла в 1996 г. в Октябрьском зале Санкт-
Петербурга и с первого раза была принята овациями, что бы-
вает очень редко с новой программой.

В 1997 г. сбылась заветная мечта Анжелики сыграть в те-
атре. Режиссер Леонид Трушкин пригласил ее в спектакль
«Поза эмигранта» по произведению израильской писатель-
ницы Ганны Слуцки «Банкир». Варум досталась роль про-
ститутки Кати, приехавшей из Украины и вынужденной за-
ниматься продажей своего тела. И тут украинский акцент
оказался как нельзя кстати. Работала Анжелика вместе с та-
кими знаменитостями, как Л. Гурченко, Е. Симонова, А.
Джигарханян. Она играла в спектакле вплоть до рождения
дочери.

Раньше певица, которую поклонники называют хрусталь-
ным голосом российской эстрады, обожала в свободное вре-



 
 
 

мя читать Э. М. Ремарка, причем исключительно под музыку
Бьорк. Оторвать ее от этого занятия могли только два йорк-
ширских терьера – Максик и Ляля. Псина Ляля оказалась
очень талантливой и еще щенком снималась вместе с хозяй-
кой в ее клипах. Жили собаки безбедно и были вполне до-
вольны своей судьбой, но с рождением дочки в доме все из-
менилось. Теперь в нем главенствует маленькая Лиза.

Елизавета появилась на свет, когда Анжелика и Леонид
еще не были женаты. Их совместная творческая и семейная
жизнь началась в середине апреля 1997 г., когда Агутин при-
шел в дом Варум с огромным букетом и предложением о сов-
местной деятельности: «Изначально это был такой продю-
серский ход. “Леня, может, дуэтом с кем-нибудь споешь?” –
признавался потом Леонид. – Нет, мне всегда нравилась Ан-
желика, но у меня была такая бурная рок-н-ролльная жизнь,
и я даже не думал, что близко когда-нибудь подступлюсь к
этой девочке, буду голову морочить этому цветочку…»

В отличие от него, Варум давно обратила внимание на
«босоногого мальчика». Несмотря на то что они довольно
долгое время «варились» в одной среде и, казалось, не обра-
щали друг на друга внимания, взаимная симпатия была, ко-
нечно же, с самого начала: «Когда Агутин только появился,
то и по музыке, и по текстам песен я сразу поняла: это “мой”
человек».

Первые полгода они просто работали вместе, не будучи
даже любовниками. Леонид принес несколько песен, выбра-



 
 
 

ли «Королеву», записали и сняли клип… Далее отношения
нового творческого дуэта, судя по рассказу Агутина, стали
приобретать другой характер. Когда про них начались «вся-
кие статьи в газетах, мы сделали вывод – ага, покатило! На
гастроли мы ездили каждый со своим коллективом, жили,
естественно, в разных номерах… Могу сказать, что мне по-
нравилось быть рядом с этой женщиной сразу. Месяца через
два совместных концертов я стал понимать, что мне ее не
хватает – я должен обязательно позвонить, увидеть… Зво-
нил: “Поедем, Анжелика, я тебе пару ударов на бильярде по-
кажу…” Стал ухаживать, чего не делал очень давно и к чему
уже достаточно цинично стал относиться».

Дело в том, что Агутин до встречи с Варум уже успел при-
обрести опыт мужа и отца. Его первая любовь продолжалась
целых восемь лет, а в 1988 г., будучи еще студентом, он по-
встречал другую девушку – Светлану – и тут же женился
на ней. Супруга весьма высоко ценила режиссерский талант
мужа, но часто упрекала его в композиторских амбициях,
не понимая, что песня и была для Леонида тем единствен-
ным спектаклем, который он хотел создавать. Их брак длил-
ся около пяти лет – несмотря на то что Светлана была стар-
ше Леонида на три года, ее увел его еще более молодой друг.
После этого в личной жизни певца все пошло кувырком. Бы-
ли мимолетные влюбленности в Наташу Королеву, Ани Ло-
рак, пока однажды в Париже Агутин не увидел Марию Во-
робьеву, балерину Большого театра. Следующая их встреча



 
 
 

произошла в Сочи, где Мария отдыхала, а Леонид работал.
После концерта Агутин назначил ей свидание, а затем они
стали жить в гражданском браке, в котором родилась дочь
Полина. Несмотря на то что отец души не чаял в малышке,
она не смогла удержать своих родителей от разрыва отноше-
ний и сейчас вместе с матерью живет в Италии.

А зимой 1998 г. Агутин вел себя как мальчишка, расска-
зывал анекдоты, вставал на голову, постоянно старался рас-
смешить Анжелику: «Полгода я ухаживал, а потом, когда
можно было попробовать сделать какие-то серьезные шаги
в плане совместного житья, я сам вдруг стал стесняться, по-
скольку не понимал, что со мной происходит. Не знал, как
подступиться вообще… Прямо 13 лет! А потом, когда все
уже началось, следующие полгода мы просто замкнулись,
сняли квартиру и никому не рассказывали, даже самым близ-
ким, что мы вместе, полгода мы не давали ни одного интер-
вью – боялись спугнуть наши чувства». Леонид просто об-
манывал своих друзей: «У меня лежал мобильный телефон
на тумбочке, мне звонил утром директор и говорил: “Ты где,
я тебе домой звоню, а там никто не отвечает”. Я говорю: “А
я в городе уже, по делам езжу…” А он: “По каким делам, 10
утра! Когда это ты в это время дела делал?” – “Ну, так решил
пораньше вставать…” То есть конкретно врал».

Когда эта история перестала быть шоу-бизнесом, а стала
личной жизнью, им расхотелось туда кого-то пускать. А по-
том… Потом стало ясно, что будет ребенок. Было мнение,



 
 
 

что, может, так и продолжать скрывать, на что Агутин ска-
зал: «Секундочку, как это? А ребенок от кого? Извините!
Это моя женщина, мой ребенок, и скрывать это мы боль-
ше не будем». Он вспоминал, какие у них тогда были заме-
чательные гастроли: «Беременные концерты. Великолепное
время! Анжелике, правда, было тяжеловато, но мы все ста-
рались ее беречь. Она выходила на сцену с животом, платья
специальные были сшиты… Это было настолько трогатель-
но!..»

В период ожидания ребенка Леонид каждый день прино-
сил любимой цветы, игрушки, шоколадки и сувениры. При-
знавался Анжелике в любви и уверял, что она самая лучшая
и неповторимая женщина на всем белом свете. Не давал по-
вода для ссор. В день родов он сидел у телефона и ждал звон-
ка, рассудив, что «слабонервным» лучше не присутствовать
при самом событии. Когда Анжелика родила девочку, счаст-
ливый отец выложил цветами под окнами палаты: «Я тебя
люблю».

В том же году молодая мама нашла в себе силы подвести
итоги своей 10-летней концертной деятельности, выпустив
альбом «The Best». В это же время состоялся ее дебют в ки-
нематографе, Анжелика снялась в одной из главных ролей
в фильме Василия Пигула «Небо в алмазах». В этот период
Агутин посвящал все свое время своим любимым женщинам
– воспитывал дочку и писал авторский альбом для ее мамы.
Запись диска, получившего название «Служебный роман»,



 
 
 

завершилась весной 2000 г., а с одноименной программой
Анжелика и Леонид проехали по стране и появились на сце-
не ГЦКЗ «Россия». В июле того же года молодые зарегистри-
ровали свой брак и совершили свадебное путешествие в Ве-
нецию. Итогом явилась новая совместная программа «Поло-
вина сердца».

Времени, которое супруги проводят с дочерью, достаточ-
но, наверное, для нее сейчас, но недостаточно для того, что-
бы удовлетворить «комплекс вины» Анжелики: «…иногда
мне кажется, что в те или иные моменты мне лучше было бы
быть рядом с ней, хотя на самом деле я знаю: не лучше. На-
пример, когда ребенок капризничает, мне точно лучше быть
в стороне. Потому что, поскольку я вижу ее редко, не мо-
гу позволить себе резко начать ее воспитывать. Мы, получа-
ется, из-за гастролей такие приходящие родители. Но наш
авторитет культивируется бабушкой и дедушкой… Вообще,
жениться лучше в сознательном возрасте, а детей рожать, на-
оборот, в бессознательном. Все легче тогда – и воспринима-
ется, и переносится».

Ни для кого не секрет, что крепкие браки между актерами
или музыкантами – история довольно редкая. Эмоциональ-
ный фон зашкаливает, усталость и раздражение растут в гео-
метрической прогрессии. И молодожены согласны с тем, что
такая проблема действительно существует, но, «когда она
доступна твоему пониманию, ее легко устранить». Анжели-
ка считает, что главное – это знать причину: «Если ты по-



 
 
 

нимаешь, что сейчас не время обсуждать какие-то вещи, ты
их просто не обсуждаешь. У супругов, у людей, которые до-
рожат друг другом, обычно сильно развита интуиция, и ка-
кие-то щепетильные моменты сглаживаются… Кроме того,
нам очень повезло, что мы поженились уже в сознательном
возрасте. Я думаю, еще лет пять-семь назад мы не то что не
в силах были бы сохранять свой семейный очаг – мы просто
не знали бы, зачем это делать».

Сейчас Анжелика знает, зачем ей нужен свой дом: «Это
мощный тыл. Для меня это очень важно. Мои родители по-
женились, когда им было по 18 лет, и у них не получилось
сохранить семью. У женщин на этот счет в юности слишком
много иллюзий, а у мужчин нет терпения переносить жен-
щин с большим количеством иллюзий. Можно даже слово
“иллюзии” заменить на “веру в чудеса” – так красивее… Ле-
ня – очень терпеливый человек. Это безусловно. А я просто
очень люблю свою семью и очень хочу ее сохранить. Мне
кажется, этого достаточно. Во всем, что касается семьи, мое
чувство ответственности безгранично…»

Вопреки прогнозам злопыхателей самая красивая пара
российского шоу-бизнеса до сих пор не распалась. Они мир-
но и счастливо нянчат плод своей звездной любви – «замеча-
тельную дочку с бездонными глазами и чудесной улыбкой» –
и выступают в совместном шоу. Недавно Агутин признавал-
ся журналистам: «Я безумно влюблен в свою жену. Я ду-
маю, основная заслуга в нашей дружбе с Анжеликой (поми-



 
 
 

мо любви) – конечно, ее. Мы оба нетерпимые, эмоциональ-
ные люди, но она умудряется, будучи актрисой, певицей, че-
ловеком, стремящимся все сделать на высоком уровне, успе-
вать быть женой. Любящей, понимающей, слушающей, лас-
ковой. Она, какая бы ни была усталая, не позволит мне пой-
ти на кухню – сама все приготовит. Я начинаю мыть посуду
– она говорит: “Перестань, это мое дело”».

Анжелика уверена в своем семейном счастье: «Мне очень
трудно заставить себя испытывать иллюзии по отношению к
тому или иному человеку. Я в этом смысле как рентген. Я
Леню видела насквозь. Сразу, с момента знакомства. Я сразу
знала, кто он. Знала, на какие поступки он способен сейчас
и будет способен через десять, двадцать лет. Я знаю его до
самой смерти».



 
 
 

 
ВУДИ АЛЛЕН И МИА ФЭРРОУ

 

Союз знаменитого кинорежиссера и не менее известной
актрисы поначалу казался соединением двух родственных
душ. Но вскоре в нем все отчетливее стали проявляться па-
тологические черты. Узнав о сексуальных домогательствах
супруга по отношению к детям, Миа пережила глубокую
психологическую травму и разорвала отношения с Алленом.

Обычно Вуди вытворяет в своем кино примерно то же, что
и в жизни. Он – человек без запретов и принципов. Точнее,



 
 
 

с одним принципом: «Я – Вуди Аллен, я способен на все».
Это самый тонкий, ироничный, антиголливудский режиссер
Нового Света, скандалист и проказник, любитель инцеста и
женщин. «Сладкий и гадкий», – как он теперь любит себя
величать (фильм под этим названием стал фаворитом Канн-
ского фестиваля). Сладкий Аллен – после триумфа очеред-
ного фильма. Гадкий – всегда. В буднях и повседневности.
«Да, я гадкий, – заявил Вуди в одном из последних интервью
газете “Фигаро”, – но без этого меня бы просто не было!»

Скандалы стали неотъемлемой частью его жизни: «Время
такое. Нужно крутиться. А это невозможно делать смирно.
У меня такая сложная профессия». Когда ему говорят, что
он и в личной жизни не очень скромен, «живой классик» от-
вечает: «Да? Но в моей личной жизни всегда замешана лю-
бовь. С этим чувством я не могу бороться. Интересно, есть
ли такие, которые могут? Наверное, нет. Они либо никогда
не любили, либо не признаются. Человек, отказывающийся
от чувства,  – убогий. Я ни разу не отказался ни от одной
женщины. Конечно, не всегда это была истинная любовь. Но
всегда наслаждение. Мое кино – это плод моего наслажде-
ния. Физического, прошу заметить. Без него и духовное не
наступает».

Продюсеры борются за честь работать с ним, ибо знают,
что всегда найдется 2–3 млн зрителей, желающих посмот-
реть его фильмы. К тому же самые знаменитые звезды согла-
шаются сниматься у Аллена за чисто символическую плату,



 
 
 

как бы подтверждая этим свою принадлежность клану ин-
теллектуалов. Все это помогает элитарному режиссеру мно-
го лет удерживать незыблемые позиции в американском ки-
но. Всецело отдаваясь кинематографу, Вуди не забывает и о
литературе: им издано шесть юмористических книг. Кроме
того, он систематически выступает как флейтист в джазовых
клубах Нью-Йорка и за рубежом.

Знаменитый американский комедиограф Вуди Аллен (на-
стоящее имя – Аллен Стьюарт Кёнигсберг) родился 1 декаб-
ря 1935 г. в Бруклине, штат Нью-Йорк. Мальчик окончил
обычную бруклинскую школу, где за малый рост и огром-
ный нос девчонки называли его Вуди – что-то вроде «Обру-
бок» или «Буратино». Потом учился в городском колледже
Нью-Йорка и один семестр на кинофакультете Нью-Йорк-
ского университета, откуда его отчислили «за профнепри-
годность». Вскоре после того как Аллен в 1952 г. взял се-
бе псевдоним, он сумел устроиться на телевидение, где на-
чал выступать в комедийном «Шоу из шоу». Кроме того, он
сочинял юмористические новеллы, писал пьесы и сценарии
для телевидения.

Аллен перебрался в Нью-Йорк, когда ему не было и 20
лет, – без денег, без связей, зато с 16-летней женой Харлин
Розен, которой тоже пришлось искать работу. Музицирую-
щая на фортепиано и увлекающаяся философией девочка
сбежала от папы с мамой, поддавшись обаянию юного Кё-
нигсберга. Родители помогать сыну отказались. По их мне-



 
 
 

нию, юноша из приличной еврейской семьи сначала должен
был получить образование, найти свое место в жизни и толь-
ко после этого решаться на такой ответственный шаг, как же-
нитьба. Кроме того, им совсем не нравилась стезя, которую
выбрал их сын. «Комедиант – это не профессия, на это не
проживешь, – философски заметил Мартин Кёнигсберг. – И
если ты, Аллен, не способен просто принять это к сведению,
учись на своем горьком опыте».

Но Вуди и не думал отступать. Кино захватило его вооб-
ражение еще в раннем детстве, и он мечтал, что когда-ни-
будь будет ставить фильмы. Однако пока приходилось до-
вольствоваться участью литературного «негра», пишущего
шутки для популярных комиков – Боба Хоупа и Бадди Хэк-
кета. В 1957 г. Аллена «повысили» до редактора телешоу,
попутно он сочинял тексты и выступал как актер. Первым
успехом новоиспеченного актера стали выступления в доро-
гих ресторанах, куда часто нанимали комиков для развлече-
ния посетителей. Колкие, остроумные шуточки неказистого
на вид парня нравились публике. Он держался на сцене так,
будто попал туда случайно, в первый раз, и понятия не име-
ет, что делать. Его реплики звучали как экспромты, а имидж
настолько подходил к внешности, что неискушенные зрите-
ли и не догадывались, как тщательно все это было отработа-
но – и милая нерешительность, и «оговорки по Фрейду», и
нервозность, и ощущение спонтанности.

Однако в реальной жизни Аллен никогда не был «мил и



 
 
 

нерешителен». Он имел на редкость твердый, деспотичный
и педантичный до занудности характер, и кроме того, при-
вык все подготавливать заранее. Легко представить, как бы-
ла разочарована его жена, понявшая это уже после бракосо-
четания. Вуди требовал от нее стерильной чистоты в доме,
составлял меню, по которому Харлин должна была его кор-
мить, и ехидно комментировал все, что бы она ни сделала. В
результате в конце 1960-х гг. Розен подала на развод – а за-
одно и иск в суд, требуя с бывшего мужа материальную ком-
пенсацию за то, что он «презирал ее и высмеивал».

К тому времени Аллен был уже известным голливудским
сценаристом. Как актер он имел куда меньший успех, хотя
и снялся в нескольких фильмах, в том числе в знаменитой
пародии на Джеймса Бонда – «Казино “Ройял”». Но его тя-
нуло в режиссуру, и в 1969 г. Вуди снял свой первый фильм
– умную и насмешливую комедию «Хватай деньги и беги», в
которой он со знанием дела пародировал популярные тогда
фильмы о грабителях банков. Наступившие за этим 1970-
е гг. стали для Аллена «десятилетием пародий». Его филь-
мы – «Бананы», «Любовь и смерть», «Все, что вы всегда хо-
тели узнать о сексе, но боялись спросить», «Заснувший» –
быстро нашли свою аудиторию, с восторгом встречавшую
каждую новую картину оригинального постановщика, акте-
ра и сценариста. Вуди же, в свою очередь, радовал поклон-
ников невероятной плодовитостью – складывалось впечат-
ление, что он живет на съемочной площадке и покидает ее



 
 
 

только ради беседы со своим психоаналитиком.
На самом деле времени хватало на все: на игру на клар-

нете, к чему Аллен пристрастился еще в молодости, на сце-
нарии для других режиссеров, на постоянные выяснения от-
ношений с «подругами жизни». После развода с Харлин ва-
кансия «музы Вуди» досталась Паулине Каэл, популярной
критикессе и большой поклоннице его фильмов. Но прошло
всего несколько лет, и Паулина, громко хлопнув дверью, вы-
черкнула Аллена из своей жизни, заявив, что ее «достал и
этот человек, и его творчество». Еще тяжелее пришлось сле-
дующей подруге – актрисе Луизе Лэссер. Та ходила на цы-
почках, во всем повиновалась своему «повелителю», но про
себя считала, что никогда еще не сталкивалась с таким мах-
ровым эгоистом: «Я интересовала его как нянька, актриса и
домработница, но не как жена. Мы даже спали, в основном,
в разных спальнях». Брак закончился тем, что однажды муж,
вернувшись от психоаналитика, заявил: «Мой врач сказал
мне, что ты не подходишь мне физически».

На самом деле Вуди просто нашел другую женщину – Дай-
ану Китон, сразу же ставшую его музой, актрисой и возлюб-
ленной. С ней Аллен снял, возможно, лучшие свои филь-
мы – «Энни Холл», «Интерьеры», «Манхэттен». В «Энни
Холл» режиссер впервые попробовал иронически взглянуть
на собственную жизнь. «Алленизмы по поводу любви, друж-
бы, славы плюс поэтизация Нью-Йорка» впервые прояви-
лись именно в этой картине. Неудивительно, что Киноакаде-



 
 
 

мия была покорена: Вуди «с первой попытки» получил три
«Оскара» и еще один получила Дайана за главную женскую
роль. Правда, на церемонию награждения режиссер не явил-
ся – в тот вечер он играл на кларнете в одном из нью-йорк-
ских ночных клубов.

С этого момента карьера Аллена резко пошла в гору, при-
чем популярность режиссера росла прямо пропорциональ-
но его неврозам. Тогда же он раз и навсегда установил жест-
кий и неизменный ритуал своей жизни, куда входили только
теннис, игра на кларнете, съемки новых картин и периоды
одиночества, когда он прятался от любопытных глаз в сво-
ем доме. Правда, и в обычные времена Аллен проявлял себя
как режиссер, демонстративно отделяющий свою личность
от голливудской тусовки и редко покидающий свой люби-
мый Манхэттен.

Роман Вуди с Дайаной длился 8 лет – до тех пор, пока в
1979 г. она не ушла от него к красавчику Уоррену Битти.
Аллен не обиделся и даже «доснял» актрису в «Манхэтте-
не», но на будущее стал присматривать себе новую «девушку
для вдохновения». Ею стала Миа Фэрроу, хрупкая шатенка
с чарующе-наивным лицом и жизнью, похожей на приклю-
ченческий роман.

Миа (Мария де Лурдес Вилльерс) родилась 9 февраля
1945 г. в Лос-Анджелесе в семье известного режиссера-сце-
нариста, «оскароносца» Джона Фэрроу («Остров в кильва-
тере») и популярной актрисы Морин О’Салливан (девушка



 
 
 

Тарзана, «Анна Каренина»). Ее крестным отцом был топ-ре-
жиссер Джордж Кьюкор («Моя прекрасная леди»), а среди
родственников и дружеского окружения – всегда много ки-
нематографистов. И было бы странно, если бы Миа не по-
пробовала себя в искусстве. Закончив учебу в католическом
пансионате в Англии, она вернулась на родину и стала иг-
рать на бродвейской сцене. В кино девушка дебютировала в
1959 г. в эпизодической роли в фильме «Джон Пол Джонс»,
а в эпицентре общественного внимания впервые оказалась в
1966 г., стоя под венцом с великим Фрэнком Синатрой.

Стареющий певец-мафиози неожиданно влюбился в 19-
летнюю начинающую актрису, которая была моложе его на
30 лет. Их роман вызвал волну возмущения. Феминистки
называли певца педофилом и грязным соблазнителем. Миа
очень переживала – похудела и коротко подстриглась. Ехид-
ная Ава Гарднер, бывшая жена Синатры, шутила по этому
поводу: «Я всегда знала, что в конце концов Фрэнк уляжет-
ся в постель с мальчиком». Тогда из вредности певец решил
официально зарегистрировать брак с Фэрроу. Как человек
весьма бестактный, на первом же после бракосочетания кон-
церте он заявил со сцены: «Наконец-то я нашел дурочку,
которую могу обманывать, сколько захочу». Но оказалось,
что юная жена отнюдь не пластилин. Она начала делать соб-
ственную карьеру и вскоре стала довольно известной кино-
актрисой. Фрэнк ревновал ее к славе, а она никак не реаги-
ровала на его измены: он кутил – она занималась йогой.



 
 
 

Через 17 месяцев супруги все же расстались. «Телевизор в
постели, наши щенки, его невероятное обаяние, чистота его
чувств. Его улыбка. Но все-таки разница в возрасте сыграла
свою роль. Мне было больно чувствовать его отдаленность. Я
была не в состоянии это преодолеть», – вспоминала позднее
Миа. Спустя всего несколько месяцев она попала в эпицентр
нового скандала, снявшись в фильме Р. Полански «Ребенок
Розмари» – мистической истории о рождении сына Сатаны.
Потом она вышла замуж за композитора и пианиста Андре
Превена (причем муж все время находился на гастролях, и за
8 лет их совместной жизни едва ли можно было припомнить
месяц, который бы супруги провели вместе). Фэрроу роди-
ла мужу двойню и после развода уехала в Индию, где изуча-
ла трансцендентальную медитацию под руководством гуру
Махариши Махеш Йоги. Вернувшись из Тибета, Миа снова
снималась в кино, украсив собой десятка полтора фильмов,
и крутила роман с оператором Свеном Нюквестом…

К 1982 г. Миа уже разочаровалась в мужчинах и всю себя
отдала новому хобби – приемным детям, число которых рос-
ло с каждым годом. Всего она удочерила и усыновила 9 ма-
лышей, большинство которых были родом из Юго-Восточ-
ной Азии. Свое «увлечение» детьми Фэрроу объясняла пе-
чальным опытом своего детства: в 9-летнем возрасте она пе-
ренесла полиомиелит, полгода провела в больнице и пришла
к выводу, что счастью и благополучию нельзя доверять – все
может исчезнуть в любой момент. Испытав на себе, что зна-



 
 
 

чит страдать и быть калекой, Миа не могла пройти мимо
людского горя и придумала свой оригинальный способ по-
мощи обездоленным детям.

К моменту встречи с Алленом она уже успела привыкнуть
к отсутствию спутника жизни. Миа казалось, что Вуди по-
слан ей в доказательство того, что мужчинам все-таки мож-
но верить. Он восхищался ее индивидуальностью, считал ее
идеальной актрисой и снял в 13 своих фильмах, сюжеты ко-
торых можно легко перенести на любую почву и в любую
страну, где есть легко узнаваемый слой населения под назва-
нием «творческая интеллигенция». Среди них – «Эротиче-
ская комедия в летнюю ночь», повествующая о вечеринке у
семейной пары, на которой в тугой клубок сплетаются слож-
ные интеллектуальные и сексуальные отношения их близ-
ких и дальних приятелей. Трагикомедия «Ханна и ее сест-
ры» рассказывала о сложных отношениях в большой, любя-
щей, но взбалмошной еврейской семье с пылкими страстя-
ми и вполне земными проблемами. Еще один фильм Аллена
«Мужья и жены» – изысканная и изящная картина о праве
на частную жизнь, которое приходится отстаивать даже в от-
ношениях с друзьями и собственными супругами.

Гражданский брак режиссера и актрисы длился 13 лет, и
Фэрроу давно уже смирилась с некоторыми «странностями»
мужа – например его нежеланием жить «одной семьей». Ко-
гда они познакомились, Аллену было уже под пятьдесят, и
превращать свою жизнь в «детский сад» он не собирался.



 
 
 

Поэтому Миа и Вуди снимали отдельные квартиры, но жили
близко – по разные стороны парка. Встав каждый у своего
окна, они могли смотреть друг на друга в бинокль, переми-
гиваться светом и вывешивать различные условные сигналы.

В декабре 1987 г. Фэрроу родила сына, которого назвали
Сэтчел – в честь знаменитого негритянского баскетболиста.
Еще одного ребенка, девочку, супруги удочерили совместно.
О себе Аллен говорил в тот период: «У меня, видимо, очень
высокий процент женских гормонов. В детстве я вырезал из
бумаги куколок и одевал их в самодельные платьица а-ля Ди-
на Дурбин. Миа в моем доме единственная, кто, оказавшись
за городом, свободно управляется с трактором и знает, как
починить телевизор».

«Идеальный союз» распался в 1992 г. под аккомпанемент
грандиозного скандала. Придя как-то к любимому чуть рань-
ше назначенного времени, Миа открыла дверь своим клю-
чом и, не застав мужа дома, стала рассматривать бумаги на
его столе. В числе прочего она обнаружила там конверт с фо-
тографиями, на которых в весьма неприличных позах бы-
ла снята обнаженная Сун-И – одна из ее приемных дочерей.
Шок и отчаяние актрисы от двойного предательства в ком-
ментариях не нуждаются, тем более что Аллен и не думал
отпираться. Более того, по словам Фэрроу, он цинично пред-
ложил ей «остаться друзьями» и намекнул, что как актриса
она его по-прежнему вполне устраивает. Но теперь уже Миа
жаждала вычеркнуть его из своей жизни. В «Мужьях и же-



 
 
 

нах» ей пришлось доиграть – ее связывал контракт, но от ро-
ли в «Таинственном убийстве на Манхэттене» она с негодо-
ванием отказалась.

Пережив тяжелый нервный стресс, Фэрроу наделала
немало глупостей – например подала на Аллена в суд, об-
винив его в приставаниях к младшей из ее приемных доче-
рей, пятилетней Дилан. Но обвинение в педофилии показа-
лось суду необоснованным, поскольку у актрисы не было ни-
каких доказательств развратных действий мужа. Неудачной
оказалась и попытка лишить Аллена родительских прав на
его родного сына, и Фэрроу – с горя – поменяла тому имя.
Правда, кипя гневом, она, по ее словам, все-таки не желала
наносить Аллену физических травм. В разгар драмы ей по-
звонил Фрэнк Синатра и поинтересовался: «Малышка, хо-
чешь, этому мерзавцу переломают ноги?» Миа благоразум-
но отказалась.

Вся эта ситуация представлялась общественности не со-
всем нормальной, тем не менее Аллен и Сун-И вот уже
несколько лет вместе и, по свидетельствам близких им лю-
дей, «они искренне любят друг друга, и она оказывает удиви-
тельное влияние на его жизнь». В декабре 1997 г. любовники
все-таки поженились, и «молодожен» объявил журналистам,
что «завязывает» с  психоанализом, поскольку наконец-то
нашел настоящую любовь. Тем не менее прямо перед сва-
дьбой «добрый» Вуди заставил невесту подписать необыкно-
венный брачный контракт, согласно которому она должна не



 
 
 

только жить в отдельной квартире, вести раздельное хозяй-
ство и не настаивать на встрече с будущим мужем чаще двух
раз в неделю, но и отказаться в случае развода от всех прав
на любую часть его немаленького состояния. Таким образом,
женившись на «дочке», Аллен постарался обезопасить свою
жизнь от любых неожиданностей.

Естественно, симпатии публики были в основном на сто-
роне Миа. Вуди всячески осуждали, и даже его женитьба не
изменила положения к лучшему: большинство комментари-
ев было написано в язвительном тоне. К тому же в тот период
он выпустил новый фильм «Разрушитель Гарри», главным
героем которого был писатель, запутавшийся в женах и их
родственницах, с которыми он сожительствует попеременно,
а то и одновременно. «Нью-Йорк Таймс» опубликовала ста-
тью о скандальном режиссере, озаглавив ее «Пора вырасти,
Гарри», где Аллен был назван 62-летним подростком. В ней
есть такая замечательная фраза: «Из фильма в фильм он це-
луется с девочками-малолетками, и из фильма в фильм они
становятся все малолетней». Конечно, Вуди, как и его экран-
ные герои, – типичный интеллигентный неврастеник, шагу
не могущий ступить без консультации с психоаналитиком.
Миа говорила о нем на суде: «У него есть специальный врач
на каждый член тела».

Аллен, в свою очередь, критиковал бывшую жену за ее
«маниакальные стремления к опеке детей» и обвинял ее в
создании «культовой» обстановки в семье: «Я не согласен



 
 
 

с точкой зрения Миа Фэрроу на саму себя, как на идеаль-
ную мать. Она с маниакальной настойчивостью усыновляет
и удочеряет детей, даже не задаваясь вопросом, откуда по-
ступят ее следующие заработки. Просто невозможно обес-
печить родительским вниманием 13 или 14 детей». Тем не
менее, он признавал, что жене было очень сложно пережить
его роман с Сун-И.

О свадьбе приемной дочери мать узнала из газет, посколь-
ку порвала с девушкой все отношения. Фэрроу так до кон-
ца и не оправилась от этой чудовищной истории и даже об-
ращалась за помощью к психиатрам. Врачи были единодуш-
ны – во имя собственного душевного здоровья Миа не сле-
дует брать в дом новых приемышей. Своей подруге актриса
призналась, что понимает это только умом, поэтому время
от времени она срывается с места и едет в приюты – в Ин-
дию, Непал, чтобы осчастливить очередного несчастного ре-
бенка. Причем теперь она предпочитает тяжелобольных де-
тей – слепых, парализованных… Даже родственники актри-
сы склоняются к мысли, что в ее поведении все отчетливее
проявляются признаки некоторых душевных отклонений.

Как режиссер Вуди все так же плодовит и от отсутствия
Фэрроу ничуть не страдает. В отличие от многих режиссеров
1970-х гг., уже выдохшихся и снимающих очередную «ста-
рую песню на новый лад», Аллен с годами не растерял ни
оригинальность подхода, ни чувство стиля, ни искрометный
юмор. А события в его жизни лишь придают многим шуточ-



 
 
 

кам из его картин особую пикантность. Например, «мастур-
бация – это секс с тем, кого любишь». Если бы он снимал
фильмы на русском языке, без сомнения, наш народ цитиро-
вал бы Вуди Аллена так же, как его цитируют американцы:
«Я никогда не хотел жениться, но мне всегда ужасно хоте-
лось развестись…», или: «Не то чтобы я очень боялся смер-
ти – просто мне не хочется присутствовать, когда ЭТО про-
изойдет…»

В декабре прошлого года Аллену исполнилось 67 лет. Он
по-прежнему король авторского, некоммерческого кино и
режиссер, которым по праву гордится Америка. По его сло-
вам, все свои фильмы он снимает о себе, даже если их герои
ничуть на него не похожи. Поэтому неудивительно, что одна
из его последних лент, уже упоминавшаяся здесь, называет-
ся «Сладкий и гадкий» – более точной характеристики Вуди
себе придумать не мог.

В мае 2002 г. на Каннском кинофестивале был показан
документальный фильм режиссера Шикела «Вуди Аллен:
жизнь в кино», который еще раз напомнил о скандале, свя-
занном с разводом Аллена и Фэрроу. Миа через адвоката по-
требовала, чтобы в фильме Шикела не было ни одного кад-
ра с ее участием. «Она возражала даже против того, чтобы в
картине упоминалось ее имя, – вздыхал Аллен. – По-моему,
это глупо. Я глубоко уважаю ее как актрису. Она прекрасно
сыграла в нескольких моих фильмах, и эти роли достойны
того, чтобы их помнили. Я разговаривал об этом с Шикелом.



 
 
 

Он был согласен со мной. Но если она не хочет, чтобы ее
помнили, – это ее дело».



 
 
 

 
НАТАЛЬЯ АНДРЕЙЧЕНКО
И МАКСИМИЛИАН ШЕЛЛ

 

Брак русской актрисы с иностранцем, известным режис-
сером, да еще и потомком нефтяных королей, долгое вре-
мя относился к разряду самых сенсационных и скандаль-
ных. Согласно брачному контракту, они должны были раз-
вестись через месяц, но не сделали этого и через семнадцать
лет, несмотря на слухи и пророчества многочисленных «доб-
рожелателей».



 
 
 

Летом 2002 г. российские и западные газеты много писа-
ли о том, что самый громкий иностранный брак современ-
ной русской женщины – на грани краха. Публика пережива-
ла: еще одна сказка о любви закончилась печально. Однако
вскоре из Лос-Анджелеса пришли радостные известия – о
разводе Андрейченко и Шелла не может быть и речи.

За месяц до этого события журналисты общались с Ната-
льей в Москве. Она плакала, постоянно смотрела на фото-
графии детей, говорить о муже не хотела: «Я ужасно перено-
шу разлуку с детьми. Вчера я плакала. И сегодня утром пла-
кала, проснувшись. Сначала держалась нормально. А потом
начинает бить по сердцу страшная тоска по детям. Я должна
вырваться из этого замкнутого круга. Если у меня получит-
ся, я стану самой счастливой, и у меня все сразу будет хоро-
шо». Потом актриса улетела в Штаты, и что-то там измени-
лось. Она позвонила в редакцию из Лос-Анджелеса, чтобы
сделать официальное заявление: «В нашей семье нет ника-
ких разговоров о разводе. Мы любим друг друга. И все нор-
мально! Меня расстраивает лишь то, что это все попало в
газеты».

Наталья Андрейченко родилась в Москве 3 мая 1956 г.
Жила и училась в столице, строила планы на будущее – по-
сле школы стать филологом, цель – МГУ или педагогиче-
ский. Но, уже заканчивая 10-й класс, передумала. Случай-
но прочитав в газете статью знаменитых С. Бондарчука и И.
Скобцевой «Ищем таланты», решила, что она и есть тот са-



 
 
 

мый искомый талант. Отговаривать было бесполезно, в се-
мье знали твердый, решительный характер Наташи, а потому
предоставили ей возможность испытать судьбу. Она выбрала
Театральное училище им. Щепкина, пошла сдавать экзамен
и, естественно, провалилась, со слезами выскочила из ауди-
тории, увидев насмешливо-ироническое отношение членов
комиссии.

Однако девушка не отступила. Вторую попытку она пред-
приняла во ВГИКе. Теперь уже не стала краситься, зави-
вать кудри, укорачивать юбку, пытаясь сделаться неотрази-
мой красавицей, а предстала перед экзаменаторами в своей
естественной красе. Лучистые глаза, лицо – кровь с моло-
ком, коса до пояса, горделивая стать, уверенность в себе и,
конечно же, вдохновенное чтение русской поэзии решили и
вопрос о ее зачислении на курс, и всю дальнейшую судьбу.

Наталья привлекала к себе внимание педагогов и режис-
серов яркой индивидуальностью, большим творческим по-
тенциалом. Еще будучи студенткой, она снялась в несколь-
ких эпизодических ролях, которые стали воплощением об-
разов русских женщин – добрых, красивых и одновременно
сильных, страстных, притягательных. Андрейченко и в жиз-
ни такая. Она принимает неожиданные решения, совершает
смелые и рискованные поступки, не боится начинать с нуля
свою жизнь и карьеру.

Казалось бы, все шло замечательно. Удачное замужество
(супруг – Максим Дунаевский, известный композитор), сы-



 
 
 

нишка Митя, творческие успехи. В 1984 г. режиссер И. Мас-
ленников запланировал для Андрейченко главную роль в ки-
ноленте «Зимняя вишня». И вдруг ей отказали, или, как она
сама выразилась, «вышвырнули» из этого фильма. Она на-
столько переживала, что не сразу согласилась на роль Евдо-
кии Лопухиной в фильме «Петр Великий» у прославленно-
го американского режиссера и актера Максимилиана Шел-
ла, который в нем же должен был играть царя Петра. Дуна-
евский отговаривал жену от работы с американцами. Позже
Андрейченко скажет: «Словно чувствовал». К тому времени
Мите шел второй год, а жили супруги уже раздельно.

Но когда актеры впервые случайно встретились в гостини-
це, еще до начала съемок, и Шелл поддержал Наташу, осту-
пившуюся на лестнице, первой мыслью, промелькнувшей в
ее голове, было: «Он будет моим мужем». Как-то вечером
он пригласил свою очаровательную партнершу на прогулку:
«Макс не знал русского, я – английского, но мы все равно
понимали друг друга. Помню, поднялись на мост, и Макс,
показав на Луну, сказал, что она светит и здесь, в России, и
на его родине, в Швейцарии».

Максимилиан Шелл родился 8 декабря 1930 г. в «стране
истинной свободы и демократии». Хотя сам он считает, что
Швейцария – самая медленная и скучная страна на планете.
Окончив цюрихскую Драматическую студию и параллельно
изучив историю искусств и философию в местном универ-
ситете, он уехал сначала в Германию, где работал в немец-



 
 
 

ких театрах, а потом в Австрию. В кино начал сниматься с
1955 г. и стал известен благодаря острым драматическим ро-
лям в фильмах «Брак доктора медицины Данвица», «Моло-
дые львы», «Нюрнбергский процесс», «Затворники Альто-
ны». Снимался Шелл также во многих европейских и амери-
канских кинофильмах, работал на телевидении, в том чис-
ле снялся в исторических постановках «Покушение в Сара-
ево», «Симон Боливар» и «Молодая Екатерина». Кроме то-
го, он выступал также в качестве режиссера, поставив такие
фильмы, как «Первая любовь» по повести И. С. Тургенева,
«Судья и его палач», «Марлен». В 1961 г. за роль адвока-
та, пытающегося оправдать преступления нацистов в карти-
не «Нюрнбергский процесс», Шелл получил престижную ки-
нопремию «Оскар».

После одного из съемочных дней «Петра Великого» Мак-
симилиан предложил Наталье вместе поужинать: «Представ-
ляете, в то время поужинать с иностранцем! Да это же было
невозможно, – вспоминала актриса. – Я так и объяснила: без
переводчика наш ужин невозможен. Но так как переводчика
мы не нашли, то пошли таки вдвоем. Я – ни слова по-англий-
ски, он не говорит по-русски. На ресторанной салфеточке он
рисовал мне все, что чувствует: луна, сердечко и мостик, где
у нас было первое свидание».

Став «царственной парой» на съемочной площадке, они
уже не смогли расстаться. Всемирно известного актера, кото-
рому было за 50 лет и который никогда не был женат, неодо-



 
 
 

лимо влекло к молодой, красивой и талантливой русской.
Максимилиан просто влюбился в Наташу. Сразу. Отвечая на
вопросы журналистов, он никогда толком не мог объяснить
им свои чувства к русской красавице.

Наташа испытывала взаимную симпатию к сильному,
красивому, аристократичному и талантливому иностранцу.
Позже он просто говорил ей: «Ты – моя судьба». Интересно,
что до знакомства с Шеллом Андрейченко не видела ни од-
ного из его фильмов, а слышала о нем только как о талант-
ливом режиссере, кинозвезде и владельце «Оскара».

Итак, встречаясь с иностранцем, она все поставила на кар-
ту: семью, профессию. К тому времени Андрейченко сня-
лась почти в 20 фильмах, играла в театре, объездила со спек-
таклем А. Васильева «Серсо» почти полсвета. Две картины,
вышедшие в 1983  г.,  – «Военно-полевой роман» П. Тодо-
ровского и «Мэри Поппинс, до свиданья!» Л. Квинихидзе –
сделали ее всенародно любимой. Было над чем задуматься.
Зарождение романа происходило в советские, доперестроеч-
ные времена, и влюбленным пришлось пережить немало ис-
пытаний, особенно Наталье, к которой окружающие отнес-
лись чуть ли не как к изменнице Родины, требуя порвать от-
ношения с иностранцем.

В то время Максимилиан имел массу домработниц, двух
секретарш, свой офис и любую женщину, которую желал. И
несмотря на то что заядлый холостяк мечтал иметь собствен-
ных детей, больше всего он боялся связать себя узами брака.



 
 
 

«Поэтому, – говорила Наталья, – он и со мной хотел продол-
жать отношения без штампов». Поскольку в советской стра-
не такая «свободная любовь» была не в почете, Наталье оста-
валось одно – выйти за Шелла замуж. Но это пока не входи-
ло в его планы.

Шел 1985 год. До близких отношений режиссера с актри-
сой было еще далеко. Максимилиан постоянно находился
в разъездах, а при редких встречах с Натальей между ни-
ми продолжал лежать маленький оксфордский словарь. Пару
разделял единственный барьер – языковой. Они до сих пор
общаются на английском, несмотря на то что родной язык
Шелла – немецкий. Талантливый режиссер до сих пор не вы-
учил русского.

Однажды, когда съемки «Петра» уже закончились, Шелл
приехал в Россию обычным туристом. Вот тут-то все и закру-
тилось: «Макс прилетел тогда на два дня ради меня. Я при-
шла к нему в гостиницу “Космос”. В 23:00 в его номере раз-
дался стук в дверь: “А ну-ка быстро покиньте номер!” Пред-
ставляете, мне 28 лет, у меня за плечами «Мэри Поппинс»,
а мне, как проститутке, орут: “Вон отсюда!” Воспитанный в
духе свободы швейцарец тут же встал и гневно сказал: “Что?!
В таком случае я уйду с ней!”». Этот его выпад не произвел
никакого впечатления на администрацию гостиницы, и вме-
сте с Натальей ему пришлось покинуть номер. Тем не менее,
на улице их почему-то сопровождал (если не сказать пресле-
довал) милицейский кортеж на мотоциклах. Подобные ситу-



 
 
 

ации повторялись не раз.
Когда отношения влюбленных были в самом разгаре, Ан-

дрейченко стали откровенно запугивать. Органы КГБ под
угрозой конца ее карьеры рекомендовали прервать отноше-
ния с иностранным режиссером. Большие начальники отече-
ственной киноиндустрии предупреждали, что лишат ее воз-
можности работать. Свободолюбивый Максимилиан был по-
вержен натиском советской системы и обаянием русской ак-
трисы – он не смог устоять и предложил Наташе выйти за
него замуж. Правда, звучало его предложение с мало понят-
ной русскому человеку оговоркой: «Хотя я холостяк и боюсь
брака больше всего на свете». После этих слов режиссера
Наталья приняла решение расстаться с ним. С того дня она
перестала снимать телефонную трубку.

В начале декабря 1985 г. Максимилиан прилетел в Моск-
ву и пришел в ее квартиру. По длинному коридору с криком
«Нет, нет, нет!» Наталья побежала от него из прихожей пря-
мо на кухню. Там он и настиг свою жертву, обнял ее, а На-
талья в слезах сказала ему только: «Запах родной!» После
такой гениальной фразы Шелл, наконец, решил жениться.

Максим Дунаевский все понял и не стал возражать. К об-
щему удивлению, развели их моментально – за один день.
Уже в феврале следующего года Максимилиан подписал
брачный контракт, состоящий из 3 пунктов. Первый гласил,
что Наталья Эдуардовна Андрейченко никогда и никуда из
России не уедет (по собственной инициативе). Второй – на



 
 
 

всякий случай гарантировал им развод через две недели.
Третий пункт был особенно любопытным. Он фиксировал
двойное гражданство для их будущего ребенка (российское
и швейцарское).

В середине июня 1986 г. «молодые» расписались в Грибо-
едовском дворце бракосочетания. Рядом были друзья, род-
ственники жениха и невесты и сотрудники посольства Швей-
царии. По словам Андрейченко, взявшей после замужества
двойную фамилию, женщина, которая регистрировала брак,
ревниво осмотрела Шелла и спросила: «Так это вы забирае-
те нашу Наташу?» После брачной ночи вечером следующего
дня новоиспеченный супруг улетел, оставив в одиночестве
жену на долгие полгода. Пока он разъезжал по миру, Наталья
снималась в кино, коротая дни разлуки с мужем.

Потом она последовала за ним в Германию (там в 1991 г.
родилась их дочь Настенька), Австрию, США, но всегда
оставалась москвичкой, играла и снималась на родине и по-
стоянно училась всему, чего требовала от нее Америка, – от
языка, образа жизни до жестких законов Голливуда. Работая
с немецкими, итальянскими, американскими режиссерами
она так и не стала космополитом: «Не знаю, что это такое…
Если я и космополит, то русский космополит. В зависимости
от среды пытаюсь быть американкой или человеком мира, но
в душе все равно остаюсь русской и тянусь к тем местам, где
все знакомо и есть друзья».

Одним из самых интересных телепроектов Андрейченко



 
 
 

и Шелла был 11-часовой фильм, в котором Наталья хотела
наглядно показать всему миру русские корни Голливуда. Од-
нако из-за проблем с финансированием ему не суждено было
состояться: «Почему-то никто не хочет знать, что Голливуд
основали выходцы из России, одесситы, и место они выбра-
ли, похожее на Одессу, – в 150 километрах от Лос-Анджеле-
са, где солнечно даже зимой и где размах, широта и масштаб
кино – русский. С мамой Спилберга я разговариваю по-рус-
ски. Разве не смешно?»

Андрейченко в реальной жизни никогда не стремилась
быть идеальной женщиной: «Ты можешь обмануть всех во-
круг – и детей, и сослуживцев. Но рано или поздно все рав-
но станешь самой собой. И вот здесь ложь неприемлема. Се-
бя не обманешь. Подобное я уже прошла в США, когда мне
пытались внушить, что надо меняться – говорить без акцен-
та, играть американские роли. Но тогда я стану другой! Не
американкой – “сломанной Наташей”. И вдруг меня осени-
ло, что делать этого не стоит. Я – Наташа, русская. Нравит-
ся – хорошо, не нравится – извините. Решила, что остаюсь
самой собой».

Благодаря титаническому труду актриса стала востребо-
ванной и там, порой даже диктуя свои условия и отказываясь
от очень выгодных съемок (например в голливудском сери-
але «Вавилон-5»). Ее бойцовские качества оценили, дав ей
прозвище «принцесса-солдат», после того как Наталья сыг-
рала принцессу Низамову в популярном американском се-



 
 
 

риале «Доктор Куин – женщина-врач». В последнее время
Андрейченко успешно снималась и в России. На экран вы-
шли фильмы с ее участием: «Леди Макбет Мценского уез-
да», «8,5 доллара», «Формула счастья», «Подари мне лун-
ный свет».

К сожалению, не все сыгранные ею в кино роли дошли до
зрителя. Еще в конце 1980-х гг. С. Бондарчук задумал по-
ставить «Тихий Дон», трактовка которого очень отличалась
от традиционной. В течение трех лет он так и не смог «про-
бить» этот фильм дома, поэтому пришлось искать спонсо-
ров за рубежом. Был создан американо-итальянский сцена-
рий, итальянцы нашли огромные деньги, организовали съем-
ки. На роль Аксиньи режиссер пригласил свою любимую
«иностранную» ученицу Андрейченко. Правда, вскоре про-
дюсеры фильма пересмотрели распределение ролей, и Ната-
лье, к ее огромной радости, досталась другая героиня, Дарья,
очень близкая ей по темпераменту и мироощущению. Мно-
госерийный фильм был снят, но с 1993 г. так и не появился
на мировом экране. По коммерческим соображениям он лег
на полки какого-то банка. Супруга режиссера, И. Скобцева,
прилагала множество усилий, чтобы разыскать и купить кар-
тину, но пока они не увенчались успехом.

Дети Андрейченко, как и их родители, решили связать
свою жизнь с искусством – собираются работать на телеви-
дении. Сын Митя учится в колледже в Санта-Монике на зву-
корежиссера. А дочь Настя занималась в театральной школе



 
 
 

и скоро будет сниматься в российском фильме вместе с ма-
мой.

В отличие от Шелла, который постоянно повторяет: «Я
не знаю, кто я, что я и где мой дом», дети не последовали
его примеру и знают, где их родина. Митя считает себя рус-
ским, а Настя долго просила друга семьи Сергея Гагарина от-
вести ее в православную церковь и стать ее крестным отцом.
Она сказала Сергею: «Запомни, человеку нельзя отказывать
в Боге». Позже Максимилиан, католик, спросил у нее: «На-
стя, почему именно русская ортодоксальная церковь?» Она
на него внимательно посмотрела и ответила: «Там теплее».

И все же, мятежник и революционер по натуре, Шелл пы-
тался в том же духе воспитывать и детей. Из-за этого в семье
возникали постоянные конфликты. Максимилиан все время
обвинял Наталью в том, что она русская, что у нее «пятилет-
ний план» и что она пытается держать детей в узде: «Он же
абсолютно дикий и считает, что дети тоже должны быть ди-
кими – расти, как деревья, большие и сильные, с огромными
крепкими корнями и со свободными ветвями, которые же-
лательно не причесывать и не подрезать».

Митя действительно вырос необыкновенно свободолюби-
вым. По словам матери, он «удивительный, умный, добрый
и талантливый»: «Его выгоняют из школ при полном обожа-
нии его учителями. Я пытаюсь узнать: “Когда ты собираешь-
ся в школу, что для тебя самое главное?” Честно признаюсь
ему, что сама, будучи школьницей, в классе рассматривала



 
 
 

симпатичных мальчишек. Если бы не они, ноги бы моей в
школе не было. А у него что? Отвечает мне: “У меня другое.
Прежде чем войти в класс, я захлопываю все дыры на при-
ем информации, чтобы никакое зомбирование в мою голову
не вошло”. Я ему: “Мить, а зачем ты тогда вообще в школу
ходишь?” Он: “Потому что для вашего мира нужна бумаж-
ка”. Вот я и говорю мужу: “Макс, ведь это последствия твоей
свободы. И что теперь с ней делать? Как управлять?”»

А когда Наталье бывает тяжело, за советом она обращает-
ся к дочери, хотя в последнее время они не всегда бывают
вместе. Однажды на вопрос мамы, «как быть счастливой»,
12-летняя Настя посоветовала ей «делать только то, что хо-
чешь, и никогда не делать того, что не хочешь».

С мая по июнь 2002 г. слухи о разводе Натальи Андрей-
ченко и Максимилиана Шелла моментально распространи-
лись по Москве. Сначала в немецких и австрийских газетах,
днем позже – в России, Англии и США журналисты увлек-
лись изложением подробностей дутого развода двух звезд.
Для пущей убедительности это событие «подтверждали» та-
кие люди, как первый муж Натальи – Дунаевский, ассистент-
ка Макса – Маргит Шухра, его брат Карл и сестра – немецкая
актриса Мария Шелл. «Виновницей» развода выбрали по-
другу режиссера – историка-искусствоведа Элизабет Михич.
Для полного комплекта появился и «кандидат в мужья» –
50-летний российский шоумен Стас Намин. Супруга Нами-
на Галина, на которой Стас женат около 20 лет, расхохота-



 
 
 

лась, услышав, что якобы муж собирается ее бросить и же-
ниться на ее давней подруге Наталье.

Самые бурные обсуждения «утки» происходили на «Мос-
фильме». Коллеги со странным удовольствием перемывали
кости Андрейченко, склоняя каждый на свой лад ее слож-
ный характер. Все сделали однозначный вывод: русская ки-
нозвезда замучила бедного миллионера своей стервозностью
и стремлением к мировой славе. Тут же всплыли прошло-
годние скандалы, возникавшие во время съемок сериалов
«Доктор Куин» и «Вавилон», где Наталья требовала изме-
нить сценарий, отказывалась от уродующего ее грима или
хотела использовать собственные костюмы. Некоторых бес-
покоило многомиллионное состояние престарелого режис-
сера. Вспомнили о брачном контракте, в результате чего од-
на журналистка «с фантазией» додумалась до существова-
ния закона, по которому при доказательстве измены супру-
ги Шелл имел право лишить ее полагающейся при разводе
доли имущества.

Спустя некоторое время те же журналисты стали писать,
что, мол, шум вокруг их бракоразводного процесса в газетах
– это хитрая пиаровская кампания… Андрейченко взорва-
лась: «Бред! Кому нужен такой пиар. Да еще когда вам на
задницу лепят бирку “30 млн долларов”, оценивая общее со-
стояние. Все это так отвратительно. И потом, что мы долж-
ны были якобы поделить? Я ничего не боюсь говорить. У нас
нет таких денег! И никогда не было! Конечно, у нас есть сче-



 
 
 

та, но я всю жизнь жила самостоятельно. И то, что у меня
есть, заработала своим трудом. Имеется и несколько общих
счетов. Но ведь дело не в этом. Все эти цифры разрушают
образ человека. Да, Макс сделал большие деньги на том, что
знал, какую картину сегодня нужно купить за 3 тыс. долла-
ров, чтобы продать за 600 тыс. в другое время. Так ведь он
же коллекционер. Но не это в нем главное. Прежде всего он
художник, философ, человек, который всю жизнь любит ис-
кусство. Он профессор искусствоведения. Макс божествен-
ный…»

Год назад, на дне рождения Натальи последним ее по-
здравлял муж. Тост звучал кратко: «За русскую женщину,
которая полностью изменила мою жизнь!»

Сегодня Андрейченко продолжает свои творческие поис-
ки. И не только актерские, но и режиссерские, возглавля-
ет интернациональный музыкальный коллектив (наполовину
русский и американский), записывает свои песни, в качестве
продюсера выпустила альбом «Наташа и гуси». Она основа-
ла русский благотворительный фонд исследования СПИДа,
пытаясь объединить усилия в борьбе с общей бедой, в жела-
нии послужить добру. Актриса всегда в работе, в движении,
полна идей и планов. Зрители ждут новых проявлений ее та-
ланта, чтобы при очередной встрече порадоваться за нее и,
как ее любимой героине Мэри Поппинс, сказать: «Наталья,
возвращайся!»

Когда ее недавно спросили, где она собирается жить, Ан-



 
 
 

дрейченко ответила: «Там, где будет работа. Мне важно быть
там, где чувствуешь, что способен что-то изменить. И пони-
мать: то, что ты делаешь, в отличие от хороших американ-
ских боевиков, содержание которых забываешь через секун-
ду после увиденного, учит и даже меняет человеческие жиз-
ни и судьбы. Когда мы с картиной «Подари мне лунный свет»
ездили в Киев, Минск и Петербург, всюду были не просто
забитые залы. Ко мне подходили мужчины и просили: “По-
звони моей жене, а?” И я звонила Верам, Катям, Глашам,
Наташам… Они и их мужья сначала не верили, а потом го-
ворили, что начинают новую жизнь… Ну и где мне жить?»



 
 
 

 
МАРИЯ АРБАТОВА И ОЛЕГ ВИТЕ

 

В жизни самой женственной российской «феминистки»
было немало мужчин. Но она всегда переигрывала в семей-
ных отношениях всех своих партнеров. Не стал исключени-
ем и ее последний брак с ведущим политическим экспертом,



 
 
 

депутатом Государственной Думы РФ Олегом Вите. И хо-
тя сейчас на горизонте у нее вырисовывался новый возлюб-
ленный, Арбатова считает, что главными мужчинами ее
жизни пока остаются сыновья-близнецы – Петр и Павел.

«Я всегда была феминисткой, просто не знала об этом,
как мольеровский Жорж Данден не знал, что всю жизнь го-
ворил прозой. Я просто не могла не прийти к феминизму,
когда познакомилась с активными деятельницами этого дви-
жения и поняла, что вот эту самую идеологию я и исповедую.
Вся моя биография – это борьба за восстановление чувства
собственного достоинства. Причем борьба не на жизнь, а на
смерть».

Все замечательно, только идеи, которые проповедует Ар-
батова, сложно назвать феминизмом. Феминизм – это борь-
ба женщин за равные права с мужчинами, а в России эти пра-
ва были даны представительницам прекрасного пола еще в
1917 г. Что же касается чувства собственного достоинства…
Вот с этим как раз и происходит некоторая «напряженка»,
причем вне зависимости от половой принадлежности. К то-
му же феминистки еще и отказываются от знаков мужского
внимания, не кокетничают, не признают проявлений слабо-
сти в виде модной одежды, прически или макияжа. В таких
крайностях Арбатова никогда замечена не была, скорее на-
оборот. При этом эксперт «по женским душам», получившая
столь громкое звание в ток-шоу «Я сама», всегда была всего



 
 
 

лишь… виртуозом эпатажа общества.
На самом деле она «отличилась» не только на телевизи-

онном поприще. Монополизировав право представлять рос-
сийский феминизм, Арбатова возглавила общественно-по-
литическую организацию «Клуб женщин, вмешивающихся
в политику» и получила уже четвертую «Золотую львицу»
в  светских итогах годах. Она – автор 14 пьес, идущих в
серьезных российских театрах, и 13 книг, зачитанных до
дыр соотечественницами, пытающимися найти в них ре-
цепт, «как стать счастливой». Многие российские феминист-
ки злятся на Арбатову, которая упорно путает феминизм
с феминизацией, женскость с женственностью, гендер с по-
лом, а пол – с потолком. Зря злятся. Маша Арбатова, в конце
концов, всего лишь «лицо российского феминизма».

Мария Арбатова появилась на свет в 1957 г. в городе Му-
роме Владимирской области в семье военнослужащего Ива-
на Гаврилина, но с годовалого возраста жила в Москве. Она
была очень поздним ребенком: «Когда я родилась, маме бы-
ло 35 лет, а отцу – 47. У него было два сына, я была пер-
вая девочка, которая ему обломилась. И все детство он смот-
рел на меня, как на чудо природы. Я вообще считаю, что
успешную женщину делают восхищенные глаза отца. Мой
отец умер, оставив меня в 10-летнем возрасте, но, видимо,
запаса его любви мне хватило на всю оставшуюся жизнь».

Когда девочке исполнился год, она заболела полиомиели-
том. В то время прививки детям практически не делали, и



 
 
 

Маша могла остаться прикованной к постели, но «отдела-
лась» хромотой. До пяти лет она жила по больницам и сана-
ториям, где не лечили, а ломали психику: «Это были хирур-
гические опыты на детях в попытке догнать мировую орто-
педию. При всем этом я считаю, что полиомиелит меня спас:
если бы я осталась дома, то моя активная мама просто зада-
вила бы меня. Она очень одаренная женщина, не давшая се-
бе реализоваться социально».

Мать Маши бросила научную работу и поехала за мужем
в провинцию, когда в 1950 г. он, преподаватель марксист-
ско-ленинской философии, «попал в историю» и был пере-
веден из столицы во Владимирскую область. Свою биогра-
фию Мария строила на том, чтобы не делать, как мама: «Весь
мой феминизм, видимо, отсюда: я видела, как дорого стоит
женщине отказаться от самой себя и от своих задатков, как
страдают от этого ее близкие, как быстро она перестает по-
нимать подросших детей, как болезненно переносит чужую
успешность».

Когда Маша училась в четвертом классе, родители отпра-
вили девочку в лечебный специнтернат. В первый же год
она прошла там «прописку», как в тюрьме. Дети в интерна-
те были из неблагополучных семей, а она – такая «вундер-
киндская», не по годам начитанная девочка, и возил ее па-
па-красавец в стиле Марчелло Мастроянни. Ее пообещали
избить всем классом и назначили время в беседке в лесу.
Она пришла туда с гордо поднятой головой: «До последней



 
 
 

секунды не представляла, что это может так быть. Я была из
другого социального слоя, родители меня никогда пальцем
не трогали. И хоть прошло тридцать лет, я отчетливо помню,
как меня бьют ногами и костылями, возят лицом по земляно-
му полу беседки. Помню, как захожу в метро, закрывая раз-
битое лицо шарфом, приезжаю домой, объясняю, что боль-
ше никогда не вернусь в интернат. И родители, посовещав-
шись, говорят, что коллектив не может быть не прав. Этого
я не смогла им простить до сих пор».

«Главная проблема нашего поколения в том, – говорила
Арбатова много лет спустя, – что мы дети родителей, сфор-
мировавшихся при Сталине. У них патологический страх,
чтобы кто-то не высунулся из серой массы, они помнят, что
с такими бывало. Отстригая наши таланты и яркие перья,
они совершенно искренне желали нас спасти». Когда Маша
вернулась в свою школу, здоровые дети удивили ее степенью
своей инфантильности: «Я пришла из мира, где лилась кровь
и пылали комплексы, а здесь, как в детском саду, кто-то пла-
кал из-за потерянной заколки с зайчиком, а кто-то – из-за
того, что мальчик не ей написал записку». С мальчиками же
у красивой девочки проблем не было, их, по ее словам, «все-
гда было намного больше, чем организм мог усвоить». К то-
му же она быстро стала лидером в классе. И с подругами все
складывалось отлично.

Когда Маша собралась переходить из «класса девствен-
ниц» в «класс недевственниц», она перелистала свою тол-



 
 
 

стую записную книжку и не нашла там никого, подходяще-
го под это мероприятие. А так хотелось героя… Однажды
она стояла на Кропоткинской, ждала подругу, как вдруг к
ней подошел художник и попросил попозировать для порт-
рета. Мария мгновенно поняла – это тот, кого она искала:
«Бедняга еле успел грифели достать, как оказался втянутым
в мою задачу. Я устроила такое индийское кино… Роман был
недолгий, но пышный. Вспоминаю о нем с веселой нежно-
стью. Ему было 30 лет, мне – 15, но я врала, что 18. Мы
встретились через 20 лет, он оказался не худшим продук-
том своей эпохи, но если бы я продолжила отношения с ним
в юности, то не стала бы ничем, кроме как приложением к
нему».

В старших классах во время каникул Маша работала в по-
ликлинической регистратуре, училась в Школе юного жур-
налиста, писала статейки и стихи в многотиражки, в ком-
сомол не вступала по принципиальным соображениям, как
ни заставляли, «активно хипповала» и собиралась со време-
нем стать крупной русской поэтессой. При поступлении на
философский факультет МГУ Маша недобрала полбалла и
страшно переживала. Идя по проспекту, она стала заходить
во все учреждения подряд. В полном отчаянии девушка за-
шла в Литературный музей, и неожиданно ее взяли раскле-
ивать афиши и подавать чай выступающим писателям.

Потом она все же поступила на философский факультет,
но вскоре его бросила и стала посещать многочисленные се-



 
 
 

минары и курсы по психологии. В то время Марии обещали
большое и светлое литературное будущее. А когда готовился
к публикации ее первый сборник стихов, встал вопрос, как
его подписать. Простая русская фамилия Гаврилина показа-
лась ей неподходящей для поэта. Тогда и вспомнилось про-
звище, которым наделили ее, живущую на Арбате, друзья –
московские хиппи: Маша с Арбата. Так родилась писатель-
ница Мария Арбатова.

Затем она написала свою первую пьесу и подала докумен-
ты в Литературный институт имени А. М. Горького на от-
деление драматургии. Тогда-то 18-летняя Маша встретила в
модном московском кафе «Аромат», где собирались хиппи,
артисты и музыканты, 23-летнего студента Гнесинки Алек-
сандра Мирошенко. На третий день знакомства молодые лю-
ди подали заявление в загс. Накануне свадебной церемонии
невеста сдавала последний вступительный экзамен в Лите-
ратурный институт, а жених в это время бегал покупать ей
туфли. Не зная, какая у нее нога, он взял на два размера боль-
ше…

В 1977 г. в семье родились сыновья-близнецы – Петр и Па-
вел. Воспитывая детей, молодая мама-домохозяйка практи-
чески не зарабатывала денег. Именно тогда в ней и просну-
лась женская социальная активность: «Чтобы никого не
убить от сидения дома, я стала писать пьесы и бурно заня-
лась литературно-театральной светской жизнью. Мой муж
был типичным мачо и идеальным партнером в быту, из тех,



 
 
 

кто все тащит в дом, круглые сутки мастерит. Он имел толь-
ко один недостаток: гастроли по полгода».

Еще будучи студенткой Литинститута, Мария «грубо от-
шила» пожилого профессора, с которым, по ее словам, «спа-
ли все». И в результате, уже после государственных экзаме-
нов, не могла получить диплом. Тогдашний проректор Евге-
ний Сидоров не знал, что и посоветовать, а потому сказал:
«Вы же драматург, придумайте что-нибудь». Арбатова при-
думала: явилась в деканат и заявила: «Завтра я иду в Коми-
тет советских женщин на прием к Валентине Терешковой».
Вечером Марии позвонили из института и велели принести
зачетку, в которой появился недостающий «зачет».

Тогда же Мария стала разделять идеи феминизма, как
продолжение идей уважения прав человека: «Если бы я сей-
час вошла в роддом и со мной попробовали разговаривать
так, как говорили, когда я рожала своих сыновей… я бы
его на кусочки разнесла! Женщина рожает человека, и с ней
нельзя обращаться как с пьяным скотом у пивного ларька:
“Ну, ты… ну пошла… полежишь – не сдохнешь!” Нельзя
так! А наши женщины не только терпят, но и считают все
это само собой разумеющимся. Взять хотя бы наше исконно
российское: “Бьет – значит любит”. Это ведь ни на один ино-
странный язык невозможно перевести. Никто не поймет, по-
тому что там либо – бьет, либо – любит». Для нее эта идео-
логия «вытекла» из необходимости с детства не жить, а вы-
живать, постоянно принимать самостоятельные решения и



 
 
 

ни на кого не надеяться. «Самое интересное, – считала Ар-
батова, – что в таком положении в общем-то находится боль-
шинство женщин, просто они в этом не признаются».

Шли годы. С падением цензуры в российских театрах на-
чали ставить ее пьесы, а издатели – печатать прозу. Пример-
но с 1990 г. Мария стала называть себя «писательницей-фе-
министкой»: «Писать я умею почти все: стихи, пьесы, прозу,
киносценарии, статьи и президентские программы. Первую
статью в своей жизни я написала, уже будучи ставящимся
драматургом, когда моих сыновей пытались исключить из
школы за чувство собственного достоинства. Мне везло, ге-
ниальные люди обращали на меня внимание и ставили важ-
ные вехи на моем пути. Александр Еременко научил меня
писать стихи. Арсений Тарковский научил не писать. Егор
Яковлев заставил стать публицистом. Галина Старовойтова
– баллотироваться в Госдуму».

В 1991 г. она организовала клуб психической реабилита-
ции женщин «Гармония», в разное время сочетавший в себе
еженедельный девичник, танцкласс, уроки макияжа и аэро-
бики и многое другое. С 1996  г. по настоящее время Ар-
батова руководит «Клубом женщин, вмешивающихся в по-
литику». Около пяти лет она работала обозревателем «Об-
щей газеты», принимала участие в написании предвыборной
программы Бориса Ельцина (и даже сумела внести свою фе-
министскую лепту в создание разделов «Права женщин» и
«Права детей»), а также сочинила предвыборную президент-



 
 
 

скую программу для Эллы Памфиловой. «Вообще, – говори-
ла Арбатова, – с женщинами в политике работать комфорт-
нее, чем с мужчинами. Они настолько более адаптивны и на-
столько менее амбициозны, что были б у них деньги на выбо-
ры, мы бы подняли страну за четыре года. Мужчины, зани-
мающиеся политикой, очень сильно драматизируют это ре-
месло. И все интеллектуальные махинации, которые мужчи-
ны проводят во властных креслах, не сложнее того, что еже-
дневно делает любая женщина в своей семье. И на уровне
интриг, и на уровне принятия решений, а главное, на уровне
принятия ответственности».

К тому времени ее первый «богемный и эмоциональный»
брак, длившийся 17 лет, подошел к концу. В новых эконо-
мических условиях супругам стало трудно жить под одной
крышей, «когда муж не справляется с ситуацией, с которой
жена справляется легко и играючи». Муж-певец «не нашел
себя в реформах», а жена-феминистка «оказалась сильнее,
все взяла на себя». На 4 октября 1993 г. у них был назначен
развод, и чувства Марии уже были поделены между тремя
новыми претендентами на ее руку. Все кандидаты были ино-
странцами, находились в то время в разных столицах мира и
потрясенно смотрели трансляцию о трагических событиях в
Москве: «Все трое не нашли в себе сил позвонить мне, а жи-
ву я недалеко от Белого дома. Образ мужчины, устроенно-
го так тонко, что собственные душевные страдания заслоня-
ют весь остальной мир, рассыпался в моем сознании в пыль.



 
 
 

И судьба отнеслась к этой перемене благосклонно, ровно на
следующий день в кабинете Егора Яковлева в «Общей газе-
те» я встретила своего избранника. В застой меня привлека-
ли люди, способные сопротивляться режиму, мой нынешний
герой умеет не только протестовать, но и работать».

Ведущий эксперт Фонда эффективной политики Олег Ви-
те родился в 1950 г. в Ленинграде. Через неделю романа с
Арбатовой он решил развестись со своей тогдашней, четвер-
той по счету, женой, но формальности затянулись до апреля
1994 г. Свадьба попадала на 19-е число – день знакомства с
Александром Мирошенко, и суеверная Арбатова перенесла
ее на несколько дней. Но и второе бракосочетание проходи-
ло так же сумбурно, как и первое. На этот раз Мария спеши-
ла со штампом, чтобы отмежеваться от первого мужа, боя-
лась его непредсказуемых выходок и в спешке даже забыла
купить белое платье.

В семейной жизни Мария сразу отказалась от «должно-
сти» домохозяйки: «Наш дом поделен на какие-то секторы.
И моя доля в быту наименьшая. Это, скорее, общее руковод-
ство. Самое большое, что я делаю, – с мужем хожу в ночной
магазин. Все остальное делается не моими руками. Я скорее
координатор домашних бытовых программ».

В этот период Арбатову пригласили на телеканал ТВ-6 в
женское ток-шоу «Я сама». Но, проработав соведущей бо-
лее шести лет, она ушла из передачи, которая прославила
ее на всю страну: «Я ушла после того, как мы не смогли



 
 
 

договориться с Александром Пономаревым о правилах иг-
ры. Уже тогда пространство программы потихоньку стано-
вилось платным. Такой “магазин на диване”. Герой, пропла-
тивший передачу, платил деньги за похвалы себе. У меня
было совершенно иное мнение о лечении наркоманов кли-
никой Маршака и университете Натальи Нестеровой. Я го-
ворила одно, а меня монтировали с точностью до наоборот.
Плюс к этому канал платил передаче одну десятую того, что
она зарабатывала, а остальное тратил на развитие совершен-
но бездарных передач».

Второй брак Марии продлился 8 лет. По мнению Арбато-
вой, он был очень политизированный, правильный и скуч-
новатый. Однако, хотя муж и просиживал на работе сутка-
ми напролет, благодаря ему она с изумлением обнаружила,
«что у мужчины бывает мнение о том, как и что должно про-
исходить в быту: прием гостей, расстановка мебели, готов-
ка супа… Он активно поощрял мою карьеру, с удовольстви-
ем решал бытовые проблемы. Он из тех сверхполноценных
мужчин, которые считают, что от женщины им нужна толь-
ко духовная и сексуальная близость. Поэтому их нельзя же-
нить на тарелке супа и ежеутренней глаженой рубашке. Разо-
шлись мы в ресторане, отмечая дату годовщины своего зна-
комства».

К разводу с Вите Арбатову подтолкнуло предательство
мужа. Это произошло в 1999 г. во время выборов в Госдуму,
куда Мария баллотировалась от партии Кириенко и Гайдара.



 
 
 

Политики просто «подставили» неопытную женщину, дого-
ворившись за ее спиной с кандидатом другой партии – Ми-
хаилом Задорновым: «Меня кинула на бандитов вся коман-
да. И муж, на мой взгляд, должен был иметь позицию в какой
угодно форме: дать по морде Гайдару или Кириенко. Всем
было все по барабану, они говорили мне: “Ну мы же преду-
преждали тебя, что выборы – это трудно. Ну не пригнешься,
мы тебя пристрелим”. И конечно, я в претензии к мужу, так
как он огромное количество лет прожил в политике, зная,
что под выборы я не стану другой, что я не возьму деньги и,
благодарная, не уползу с ними в зубах из округа, чтобы не
мешать Михаилу Задорнову».

Как человек, «ориентированный социально», как «запад-
ная женщина» Мария смотрела на брак по-своему: «Дает
брак, любовная или дружеская связь развиваться социально,
или она меня тормозит. В ситуации с разводом как с первым,
так и со вторым мужем появился список огромных претен-
зий и обвинений, которые уже были невыносимы. Тогда мой
муж сказал: “Я не могу жить в такой атмосфере, потому что
ты считаешь меня предателем. И с этой точки зрения стро-
ишь со мной отношения. Давай вызовем семейного психоло-
га”. Я ответила ему, что, естественно, считаю его предателем
вот по этому, тому и другому пункту. Потому что в 1999 г.,
когда прозвучали первые угрозы расправы мне и детям, те-
бе вдруг приспичило ехать в Лондон, пожимать лейбористам
руку в их парламенте. Я спросила у него, насколько это важ-



 
 
 

ная поездка, ведь я не «Шварценеггер». Он улетел. Таких
вещей не прощают. Если бы моему мужу начали угрожать
расправой, я бы осталась дома, просто я не смогла бы оста-
вить его в беде».

Кроме того, было еще много вещей, в которых муж вел
себя так, как будто Арбатова абстрактно баллотирующийся
человек, а не его конкретная жена, которую он «знает в пол-
ном объеме»: «Муж занимался политикой. И ему со време-
нем психологически трудно было понимать, что на его поле я
быстро приобрела довольно зримые очертания. Если снача-
ла для всех в политике я была очередная жена Олега Вите, то
потом люди, которые не смотрят телевизор, не читают кни-
жек, говорили: “А, Вите, это тот, который муж Арбатовой”.
Подсознательно Олег не смог смириться с этим званием».

Вообще же Мария считала, что мужчина – это лучшее, что
природа создала… для женщины. Но активно не принима-
ла «мужскую формулу любви»: раз «осчастливил» женщину
своей любовью, значит, ей больше и мечтать не о чем, и стре-
миться некуда, и на кого-то еще внимание обращать. «Чем я
буду стоять на задних лапках перед одним “господином и по-
велителем”, – откровенничала Арбатова с журналистами, –
пусть лучше пятеро стоят на задних лапках передо мной, а я
буду выбирать с учетом моего интереса, моего настроения.
Мне это страшно нравится, я считаю, что это – приятно, ком-
фортно и вообще замечательно. Говоря научным языком, я
– за полиандрическую семью, то есть за ту, которая была при



 
 
 

матриархате».
Оба свои развода Мария называет социальными. Первый

муж не смог по-взрослому отнестись к переменам в стране,
впал в депрессию и сбросил на жену все проблемы. Второй
брак сломали выборы в Госдуму. В критических ситуациях
ей была необходима защита мужа. Она ее не получила. «Ко-
гда я развелась с Олегом, – рассказывала Мария, – мои сы-
новья пошутили: “Мамик, тебе нужен мужик, который был
бы сильней тебя”. А где его взять, ведь Путин уже женат».

В 2002 г., ровно в годовщину свадьбы со вторым мужем –
16 апреля – Мария встретила своего нового избранника. Это
произошло в Кремлевском дворце на церемонии вручения
премий: «Мы поздоровались за кулисами, потом я увидела
его на сцене, совсем немного поговорили, но все уже было
ясно… Он попросил записать ему мой мобильный, я записа-
ла. Он удивился и спросил: “Зачем ты записываешь мне мой
мобильный? Запиши свой”. Выяснилось, что у нас в номерах
телефонов не совпадает только одна цифра. Это выглядело
как явный сигнал чего-то, идущего помимо нашего контро-
ля. Самое смешное, что этот человек состоит из лучших ка-
честв обоих моих мужей».

Новое увлечение Марии – женатый гражданин США, 55-
летний советский эмигрант Александр Раппопорт. Он поки-
нул Россию 12 лет назад, после того как 4 года отсидел в
тюрьме и знал, что, если останется, снова окажется за решет-
кой. Его посадили как врача, отказывавшегося подписывать



 
 
 

психиатрические диагнозы диссидентам. Полгода отработав
в США таксистом, Александр подтвердил свою профессио-
нальную квалификацию. Сегодня Раппопорт известнейший
психотерапевт русской Америки, ведет программу на радио
и ТВ, концертирует как исполнитель шансона.

Интересно, что, к досаде Арбатовой, Раппопорт – не фе-
минист, в отличие от первого и второго мужей: «У него ком-
плекс мужчины, который всегда самый умный, самый силь-
ный и все знает лучше. Он привык к женщинам, смотрящим
на него как на Бога». Это серьезная проблема в отношениях,
но пока внутри их романа притяжение сильнее гражданской
войны. И как два человека, занимающихся психологией, они
умудряются договариваться. Марию не смущает, что Алек-
сандр женат: «Любовь не определяется наличием или отсут-
ствием штампа. В моем паспорте, например, стоит штамп о
последнем браке. Но я пока не собираюсь подписывать ни с
кем никаких взаимных обязательств. Мне 45 лет, я и так про-
вела в браке по сумме 25 лет, практически большую часть
жизни. И мне хочется какое-то время подышать полной гру-
дью».



 
 
 

 
БЕЛЛА АХМАДУЛИНА
И БОРИС МЕССЕРЕР

 

Известная поэтесса и талантливый художник соединили
свои судьбы, будучи уже не молодыми. До этого в жизни Ах-
мадулиной было множество романов и два законных брака.
Но все они оканчивались разочарованиями, терзаниями, пе-
риодами ее отчаянной депрессии и беспробудного пьянства.
И только рядом с Борисом Мессерером она смогла обрести
тот покой и душевную силу, о которых мечтала. Сегодня
она радостно говорит о себе: «Еще жива, еще любима, все



 
 
 

это мне сейчас дано».

Есть поэты, как бы совершенно отдельно живущие от сво-
их стихов. Белла Ахмадулина, в противоположность им, на
свои стихи очень похожа. Вольный ветер 1960-х гг., наслед-
ство Серебряного века (не зря имя поэтессы часто ставят ря-
дом с именем Марины Цветаевой) навсегда вошли в ее поэ-
зию. Героиня Эльдара Рязанова в фильме «Ирония судьбы…
или С легким паром!» на вопрос Ипполита «чьи стихи?» ро-
няет: «Ахмадулиной», а тот с уважением кивает. И так «ки-
вала с уважением» вся страна.

Ее стихи, затаив дыхание, слушали в московском Поли-
техническом институте, расхватывали в книжных магази-
нах, а потом передавали друг другу «на одну ночь почитать».
Сами поэты 1960-х гг. смотрели на Беллу как на неотъем-
лемую фигуру современного искусства, посвящая ей стихи
и песни. Когда она выступала в студии на Моховой (старое
здание МГУ), то поистине яблоку негде было упасть. Ее го-
лос завораживал, ее стихи потрясали. Это был почти гипноз.

Изабелла родилась в Москве 10 апреля 1937  г. в  семье
служащих: Ахата Валеевича Ахмадулина и Надежды Мака-
ровны Лазаревой. В числе ее предков с материнской стороны
были итальянцы, осевшие в России, и среди них революцио-
нер Стопани, чьим именем был назван переулок в Москве, с
отцовской стороны – татары. Но несмотря на такой «интер-
национал», родители не научили дочь языкам своих предков



 
 
 

по одной простой причине – они сами их не знали. Отец,
хоть и родился в Казани, к моменту появления на свет Бел-
лы был уже полностью обрусевшим москвичом, а тамошние
родственники, у которых в эвакуации жили Ахмадулины, то-
же говорили в основном только по-русски. Мать же о сол-
нечной Италии знала только то, что когда-то оттуда в Рос-
сию пешком пришел прадедушка – музыкант-шарманщик со
своей ручной обезьянкой.

Ахмадулина начала печататься рано – в 17 лет. Когда ее
первые стихи появились в журнале «Октябрь», сразу стало
понятно, что в советскую литературу пришел настоящий по-
эт. Сейчас она называет их наивными, даже нелепыми, одна-
ко мэтры тогдашней поэтической элиты заметили молодое
дарование, и через некоторое время она получила письмо от
поэта И. Сельвинского, в котором он высоко оценил ее та-
лант. Сама Белла позже говорила: «Дело совершенно не в
достоинстве этих стихов. Они были беспомощны по форме,
но в них просто была некоторая свежесть и несовпадение с
мраком, который все-таки многие журналы наполнял и на-
селял».

В том же 1955 г. талантливую школьницу без колебаний
приняли в Литературный институт. Ее друг и писатель Ана-
толий Приставкин вспоминал, что на стихах, представлен-
ных ею в приемную комиссию, стояла резолюция – «При-
нять».

В институте она была королевой, и в нее были влюблены



 
 
 

все молодые поэты, включая Евгения Евтушенко, который
стал ее первым мужем. Он так говорил о своей молодой же-
не: «У нее был прекрасный дар доброты, и если ей не хватало
личных страданий, то она умела страдать страданиями своих
друзей, и их опыт становился ее собственным. Она была все-
гда верным товарищем, сопереживателем». Для нее не суще-
ствовало неодушевленных предметов, у нее было совершен-
но особенное отношение к животным и птицам: «Иль неоду-
шевленных нет вещей, иль мне они не встретились ни разу».

От мужа Белла переняла «ассонансную рифмовку», но
затем резко повернула в совершенно другую сторону – в
«шепоты, шелесты, неопределенность, неуловимость». Но,
признавая литературное дарование Ахмадулиной, Евгений
Александрович все же не смог ужиться с ней под одной кры-
шей. Видимо, двоим поэтам не хватало «воздуха».

Ее талантом восхищались поэты и старшего поколения
– Антокольский, Светлов, Луговской, а вот Пастернака она
только однажды встретила – на тропинке, но постеснялась
ему представиться. Из-за него у начинающей поэтессы про-
изошел первый конфликт с властью: ее исключили из ин-
ститута, так как Ахмадулина отказалась подписать «письмо
творческой интеллигенции», осуждающее «антисоветские»
произведения опального мастера.

Однако в 1960 г. Белла все же закончила Литературный
институт, а спустя два года вышла первая книга ее стихо-
творений «Струна». В последующие годы были изданы по-



 
 
 

этические сборники «Уроки музыки», «Стихи», «Метель»,
«Свеча», «Тайна», «Сны о Грузии» и другие.

Ахмадулина вошла в русскую литературу на рубеже 1950–
1960-х гг., когда в стране возник беспримерный массовый
интерес к поэзии. Причем не столько к печатному, сколько
к озвученному поэтическому слову. Во многом этот «поэти-
ческий бум» был связан с творчеством нового поколения по-
этов – так называемых «шестидесятников». Одним из наи-
более ярких представителей этого поколения и стала Белла
Ахмадулина, сыгравшая наряду с А. Вознесенским, Е. Евту-
шенко, Р. Рождественским, Б. Окуджавой огромную роль в
возрождении общественного самосознания в стране в пери-
од «оттепели».

Когда уже сейчас ее спросили, тоскует ли она по тем вре-
менам, поэтесса ответила: «Откровенно говоря, нет. Своих
слушателей, до сих пор сохранивших интерес к поэзии, я
утешаю: “Это вы скучаете по своей молодости”. 1960-е не
были временем поэтического апофеоза, который будто бы
создали поэты-шестидесятники. В 1960-м еще был жив Па-
стернак, Ахматова умерла только в 1965-м. Мы были со-
временниками великих поэтов. Просто это время оказалось
переломным в общественной жизни, люди были встревоже-
ны, обнадежены, пребывали в смятении чувств. Тогда каза-
лось, что поэты возьмут на себя миссию что-то объяснить
людям, провозгласить какие-то новые идеи. Очевидно, по-
этому количество слушателей было столь велико, что не под-



 
 
 

давалось исчислению. Мне часто приходилось говорить лю-
дям, что поэзия не может рассчитывать на такой успех, она
должна быть тем сверчком, который должен знать свой ше-
сток (пусть этот шесток и выше земной суеты). Этот свер-
чок не должен тягаться по популярности ни с футбольными
клубами, ни с эстрадными кумирами, должен рассчитывать
только на тех, кому дано услышать его тихую музыку. Эти
люди и есть его спасители, его надежда в этом мире».

В 1963 г. у Ахмадулиной возник роман с Василием Шук-
шиным, который предложил ей сняться в своем фильме
«Живет такой парень». Тогда Белла представляла собой тип
«нарядной городской дамочки», и именно такая была нужна
режиссеру на роль журналистки: «По сценарию журналистка
– просто омерзительное существо. Ей все равно, что там про-
исходит на Алтае, ей совсем нет дела до какого-то там Пашки
Колокольникова. Она надменна. Она спрашивает и не слы-
шит». Белла тогда сказала: «Василий Макарович, вы очень
ошиблись, на самом деле я другая». И поведала ему, как во
время вынужденного перерыва в учебе работала нештатным
корреспондентом «Литературной газеты» в Сибири, как сме-
ялись над ней сталевары или подобные шукшинскому герою
люди: «Они были ко мне милостивы, но ужасно ироничны.
Разыгрывали меня, сообщали о грандиозных успехах, я мча-
лась к ним во всю прыть, записывала, но потом оказывалось,
что такого быть просто не может. В общем, со мной проис-
ходило все строго обратное, чем описано в сценарии».



 
 
 

Шукшин сказал, что ничего менять не надо, а можно иг-
рать прямо так, и даже из текста ни слова не выкинул. Но ге-
роиня получилась хорошей, не знающей жизни, но наивной
и светлой. Во время съемок Белла с Василием подружились:
«И дружили потом очень долго. Я его примиряла с Моск-
вой, водила везде. На его гонорар от фильма купили ему ко-
стюм, галстук, туфли. Помню, тогда же выкинули в мусоро-
провод его кирзовые сапоги, в которых он неизменно ходил.
Он был замечательный и в то же время всегда несчастный…
Действительно, мы с Василием – разные люди, но эта раз-
ность зарядов, видимо, и притягивала. Он, при огромном та-
ланте, страшно мыкался, особенно в первые его московские
годы: представьте, каково было здесь человеку из деревни
да еще сыну репрессированных. Все это прибавляло сложно-
стей, комплексов. Мне очень хотелось поглубже втянуть его
в чтение, например, чтобы он не считал Бориса Пастернака
“слишком интеллигентским”»…

Через некоторое время Ахмадулина вышла замуж за пи-
сателя Юрия Нагибина. Роман был бурным, но они расста-
лись, как писала Белла, «без жалости и интереса». Эта лю-
бовь, по свидетельству знакомых Нагибина, занозой сидела
в нем всю жизнь. Может быть, поэтому в своем «Дневнике»,
который вышел в 1995 г., писатель дал не самую лицепри-
ятную характеристику бывшей жене: «Мечется в сердечном
спазме, с мокрым от слез, разбитым в синь мною личиком, в
коротких штанишках и полосатой кофточке Гелла… [Так он



 
 
 

ее называл]. Ахмадулина растекается, как пролитая на сто-
лешницу водка… Она не была ни чистой, ни жертвенной,
дурное воспитание, алкоголизм, богема, развращающее вли-
яние первого мужа, среда изуродовали ее личность, но ей
хотелось быть другой, и она врала не мне, а себе…»

Потом Белла безоглядно влюбилась в другого литератора
– Геннадия Мамлина, сердцееда, из-за которого женщины
чуть ли не выбрасывались из окон. Калибром таланта этот
драматург не дотягивал ни до Евтушенко, ни до Нагибина,
ни до самой Ахмадулиной, поэтому в ее жизни очень ско-
ро возник другой молодой красавец и ловелас – сын знаме-
нитого Кайсына Кулиева, Эльдар. От него у Беллы родилась
дочь Елизавета и остались строчки: «Мы погибли, погибли,
Эльдар». За этим последовали разочарования, терзания, за-
пои… В этот период отчаяния и пьянства поэтессы, проис-
ходящего часто на глазах «литературной общественности»,
поэт Винокуров произнес ставшую известной фразу: «В До-
ме литераторов лежала Белла в собственном соку».

Но в начале 1970-х гг. в ее жизни произошел коренной пе-
релом – она встретила театрального художника Бориса Мес-
серера, с которым не расстается до сегодняшнего дня: «Еще
жива, еще любима, все это мне сейчас дано…»

Ее последний муж родился в Москве 15 марта 1933 г. и,
как и Белла, принадлежал к тому талантливому и дерзно-
венному поколению «шестидесятников», которое вторглось
в литературу, театр, изобразительное искусство, с тем что-



 
 
 

бы избавить их от оков официальных канонов. Художник ге-
нетически был связан с театром, поскольку происходил из
знаменитой династии, подарившей русскому балету талант-
ливейших артистов. Среди них сияют имена его отца, непо-
вторимого танцовщика и педагога Асафа Мессерера, кузины
– блистательной Майи Плисецкой и дяди – чудесного акте-
ра и педагога МХАТа Азария Азарина. Мать Бориса, Анель
Судакевич, была известной актрисой немого кино, а позднее
художницей по костюмам.

В характере Мессерера рано проявилась независимость.
Вопреки семейным традициям, в 1956 г. он окончил Архи-
тектурный институт, где графику преподавал суровый Дей-
нека, и одновременно посещал мастерскую тончайшего Фон-
визина, но формировался по-своему, вне подчинения учите-
лям. Борис пришел в театр, чтобы вольно строить там свою
сценическую архитектуру. Он оказался одним из немно-
гих продолжателей классического театрально-декорацион-
ного искусства, а первой вехой в его творческой судьбе стал
новорожденный московский театр «Современник». Здесь со
своими друзьями-единомышленниками в атмосфере моло-
дого задора и бурлящей энергии он придумывал для поста-
новок необычные объемно-пространственные декорации.

В 1963 г. Мессерер дебютировал как театральный худож-
ник на сцене Большого театра в балете «Подпоручик Киже»
на музыку С. Прокофьева. В этой работе он сразу заявил
об особом подходе к оформлению спектакля, отличавшемся



 
 
 

от общепринятого в декорационном искусстве. Заключался
этот подход в том, что если обычно любого вида декорация
так или иначе изображает место действия, то Борис сочинял
графические композиции, которые несут в себе образ спек-
такля и тем самым обретают значение самостоятельных ви-
зуальных «персонажей».

Графический тип театрального мышления проявился и в
решении Мессерером балета «Кармен-сюита» Ж. Бизе – Р.
Щедрина, поставленном в 1967 г. Здесь основу оформления
составлял образ цирковой арены, над которой нависала ги-
гантская черная маска быка, очерченная полукругом доща-
той стены. Над стеной острыми силуэтами возвышались чер-
ные спинки расставленных на ее кромке испанских стульев
– сидевшие на них персонажи играли роли не только зрите-
лей корриды, но одновременно и судей, вершивших суд над
героиней. Аналогичный двойной смысл имели и все осталь-
ные элементы оформления: «арена корриды является аре-
ной жизни», «маска быка над ареной должна воспринимать-
ся временами просто как реклама корриды, но когда загора-
ются глаза быка и на него падает багровый свет, надо, чтобы
эта маска читалась как синоним Рока».

Когда Борис познакомился с Беллой, он даже не знал, что
она поэтесса, и, естественно, не слышал ее стихотворений:
«Ни одного. Просто увлекся ею как прекрасной дамой. По-
том я полюбил ее стихи. Но это было гораздо позже». Стихи
его жены советская власть запрещала. Но так сложилось, что



 
 
 

та же власть сделала ей некоторую рекламу, публикуя фелье-
тоны о ней. Сама Ахмадулина считала, что «известность во-
все не обязательный спутник таланта. Очень часто извест-
ность – это результат дурного читательского вкуса и рыноч-
ных устремлений издателей. Бывает, что таланту сопутству-
ет слава, а может быть, он умирает в безвестности».

Потом были запреты на публикации, и ей долгое время не
разрешали выезжать за границу. В период застоя Ахмадули-
ну печатали крайне редко, большинство ее стихов вообще
не доходило до читателей. Однако компенсацией творческо-
го вакуума стали фильмы Эльдара Рязанова, в которых ее
стихи читали или пели главные героини. Актриса Светлана
Немоляева вспоминала: «Эльдар Александрович, когда бы-
ло озвучание, принес мне листочки. Я помню точно, что это
не было издано, это было просто написано ее рукой».

Поэзию Ахмадулиной называли «аполитичной», но она
скорее антиполитична. У ее стихов «Елабуга», «Варфоло-
меевская ночь», «Сказка о Дожде» не отнимешь особой
гражданственности, проникнутой презрением ко всему то-
му, что называется «политикой», унижающей и уничтожа-
ющей людей. Хрупкая, нежная рука Ахмадулиной подписа-
ла все письма, которые только можно припомнить, в защи-
ту диссидентов и многих других попадавших в беду людей.
Она ездила в горьковскую ссылку к Сахарову, найдя в себе
мужество пробиться сквозь милицейский кордон.

А их дом с Борисом – так называемый «Чердак на Повар-



 
 
 

ской», где располагалась творческая мастерская художника,
по словам Василия Аксенова, «совмещал в себе идеи мастер-
ской, жилья и непрекращающегося театра. Борис Мессерер
на своем чердаке был и является катализатором творческой
энергии».

«Поварская, 20» – это не просто московский адрес, это
неформальная академия искусств, союз литературы, изобра-
зительного искусства и музыки. Здесь собирались и собира-
ются представители подлинной творческой элиты, признан-
ные на государственном уровне или популярные только в
народной молве, но они связаны между собою бескомпро-
миссным чувством внутренней духовной свободы. Не слу-
чайно «дом Бори и Беллы» стал колыбелью альманаха «Мет-
рополь», в выпуске которого принимали участие писатели В.
Аксенов, А. Битов, Ф. Искандер, Б. Ахмадулина, В. Высоц-
кий, Е. Попов, В. Ерофеев и др.

В доме на Поварской уже более 30 лет несколько худож-
нических ателье не только существуют, но и образовали со
временем неформальное течение, которое условно можно
назвать Школой «Поварская, 20». Здесь, по словам самого
Бориса, основной составляющей является «скорее пласти-
ческая, нежели концептуально-сюрреалистическая линия».
Подобные объединения «по интересам» возникали как на-
сущная необходимость в узловые моменты развития культу-
ры. Их история идет от Салона мадам де Сталь до редак-
ции журнала Гийома Аполлинера, более родственным анало-



 
 
 

гом представляется знаменитая петербургская «Башня» Вя-
чеслава Иванова.

В 1990-х гг. Мессерер работал главным художником
МХАТа имени А. П. Чехова. Вообще же за более чем 30-
летнюю жизнь в театре он оформил свыше 100 спектаклей в
театрах Москвы, Ленинграда, других городов России и Во-
сточной Европы, успел много и результативно поработать
с крупнейшими российскими и зарубежными режиссерами
разных поколений, среди которых О. Ефремов, Б. Покров-
ский, А. Эфрос, А. Гончаров, В. Плучек, В. Чабукиани, Г.
Волчек, М. Захаров, А. Алонсо и многие другие.

В 1999 г. Борис вновь работал с Большим театром. В ба-
летной постановке «Конек-Горбунок» на музыку Р. Щедри-
на художник создал великолепный образец современного де-
корационного оформления спектакля – в виде развернуто-
го по всему объему сценического пространства «лоскутно-
го одеяла», собранного из сотен фрагментов разнообразного
рисунка, формы и цвета, в том числе и из перьев Жар-пти-
цы. Помимо балетных спектаклей в Москве Борис оформил
оперу «Пиковая дама» в Лейпциге, балеты «Клоп» и «Лев-
ша» в Мариинском театре оперы и балета Санкт-Петербурга.

Одновременно Мессерер – своеобразный живописец и от-
личный декоратор, полотна и графика которого сродни те-
атру. В 2002 г. в Москве проходила выставка его работ, вы-
полненных в новой технике станковой графики. В основном
это двухметровые офорты, изображающие содержимое ста-



 
 
 

рых чуланов: бутылки, керосиновые лампы, пилы и ножовки.
Эти «персонажи» повторяются из работы в работу, меняют-
ся только их расположение и количество. Такой однообраз-
ный подход к натюрморту вызывал у неподготовленной пуб-
лики некоторое недоумение.

Но если располагать хоть какой-нибудь информацией о
художнике, то многое становится понятно. Целью своего
творчества он считает «преображение обычных вещей», и с
этой точки зрения стаканы и ножовки являются для него не
просто хламом, но героями картин, в которые нужно долго
вглядываться, чтобы распознать их жизнь, ритм, мелодию и
тому подобные «высокие ипостаси», доступные только «осо-
бо творческим личностям». Рядовым зрителям эта инфор-
мация тоже полезна, потому что без нее они просто ходят
и наблюдают, что на всех картинах изображены «пилы и бу-
тылки». А с ней – начинают искать смысл в том, отчего там
три бутылки, а здесь – больше; и отчего на одной картине
пила стоит, а на другой – лежит. Через какое-то время зри-
тель начинает чувствовать и ритм каждой композиции, и ее
атмосферу, и уже никому в голову не придет сказать, что все
работы одинаковые.
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