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Аннотация
Роман В. Єшкілєва і О. Гуцуляка «Адепт» критики відносять

до найвідоміших та найцікавіших творів української історичної
романістики. Динамічний захоплюючий сюжет переносить читача
у ІХ століття, знайомить із суворими воїнами слов’яно-варязької
Русі часів Аскольда і Хельга, мудрецями таємничої Хазарії та
святими відлюдниками із християнських монастирів Єгипту.
Головний герой роману – молодий київський жрець Ратибор –
стає учасником грандіозних битв давнини, які на тисячоліття
визначили долю Великого Євразійського степу. Битв, де зійшлися
у смертельному двобої південна зірка і північна свастика.
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Пролог

 

За офіційною версією, текст, умовно названий
«Свідоцтвом Олексія Склавина про сходження до Трьох
Імен», знайшов чернець із Нового Афону Савватій,
який з дозволу архієпископа Константинопольського,
Вселенського патріарха Афінагора Першого у 1978 році
від Різдва Христового оглядав бібліотеки монастирів
Константинопольської патріархії.

Поважні вчені аргументовано довели, що знайдений
рукопис є підробкою, фальсифікацією, незаконним
створінням у звірятнику літописної белетристики



 
 
 

та історичних свідчень. Інші, не менш поважні вчені,
навпаки, не бачать вагомих причин, які б не давали
можливості повірити у правдивість викладених у
тексті історичних подій. Ми ж думаємо, що мінливість
усіх стверджених і спростованих істин навалюється на
людей початку XXІ століття такою всепереможною
ордою відносності, що висновки поважних учених уже
майже не цікавлять справжніх шукачів, закоханих у
таїнство пізнання минулого. Адже історія є лише
великою можливістю для різноманітних трактувань.
А того, що було насправді, ми, на жаль чи на щастя,
не дізнаємося вже ніколи…

 
(Перша сторінка рукопису втрачена)

 
…Мої жінки завжди ревнували мене до Бога (хай про-

стить Він, Єдиний, цим дивним створінням). Бога шукав я
все життя – в різні роки називаючи його різними іменами.
Тепер, припадаючи до чистого джерела знань, розумію свою
помилку і не вважаю за потрібне обмежити Бога тими мої-
ми словами. Він завжди буде більшим за все, про що можу
помислити. І вузькі кордони єства мого, що їх давні елліни
називали «орос», Він долає Своїм буттям.

Але не завжди бував я таким розумним, і навіть тепер,
при схилі мого життя, тут, у Константинополі, думав я знай-
ти Його сховище. І на літургії, слухаючи спів Ірмосу Дев’ято-



 
 
 

го про Богородицю,1 що вмістила у лоно своє невмістимого
Христа, я, раб Божий Олексій Склавин,2 ще пестив грішну
думку про Пошук Недаремний.

Але ось настав він – час моєї довгої сповіді про давні спра-
ви. Авва Леонтій дав мені пергамент і своє благословення,
брати роблять за мене чорні радощі монастирського послу-
ху, щоб я, недостойний, залишив для монастирського скрип-
торію3 нерадісну повість днів моїх. Моє Свідоцтво.

Пошук сам по собі – це ще не велика чеснота. Ось у Єгип-
ті, де також проходив шлях мій, десять тисяч самітників
немандруючих шукають спасіння на кам’яних стовпах, у ву-
зьких печерах, серед постійної спраги, отруйних змій і нев-
благанних розбійників. Але мій шлях був таки шляхом зем-
ним в ім’я дороги Небесної. Й кожне нове ім’я Бога я відкри-
вав, а потім зрікався його ж у нових землях, при початках
іншої мудрості. Чи не сказав колись святий мученик Варнава
Перський: «Блаженні мандруючі, бо їм відкриється правда
Божа, принесена з далеких доріг».

Я Склавин, людина з полянського племені. 4 Там, на пів-
нічних теренах, де живе мій рід, там, де тече Бористен Вели-
кий, що його на призабутій мною мові родичів зовуть Дні-

1 Частина Служби Божої.
2 Склавинами візантійці ІХ століття називали слов’ян, що жили північніше Ду-

наю.
3 Скрипторій – місце у середньовічній бібліотеці, де переписувалися книги.
4 Поляни – велике слов’янське плем’я, що населяло береги Дніпра в районі те-

перішньої Київщини.



 
 
 

пром, де народжуються снігові бурі, що лякають Констан-
тинополь у місяці януарії, – там прийшло до мене перше з
Імен Єдиного. І почав я пошук. Три індикти5 пройшли свої-
ми днями через Всесвіт із того часу. Відійшли у простір і
вічність мої друзі та кохані. Щезли із земних обширів ті ба-
гатолюдні держави та войовничі племена, що я їх бачив. І
ось, у чотирнадцятий рік правління боголюбивого імперато-
ра Лева Філософа і кесаря Александра, у сьомий рік перед-
стояння Блаженнішого патріарха Антонія,6 починаю я свою
працю. І нехай воскреснуть у знаках малих літер від альфи
до омеги ті, що померли тілесно. Нехай воскресне зникле
назавжди, зникле безповоротно і безнадійно за волею Твор-
ця. Нехай колись невідома мені добра людина, чернець або
сінкелл,7 який побачить ці знаки, у молитвах до Бога згадає
згаданих. І мене, того, що згадує. І вибачить нам помилки
наші, бо тільки суєта не помиляється ніколи, бо сама по собі
є збочення і помилка.

У славетних літописців розділи йдуть за роками або ж ма-
ють число. Не всі роки лишаються у пам’яті моїй, і не всі
події зможу я окреслити знаками часу. До Чисел сущого в
мене ставлення шанобливе: Числа, як Ангели, стоять охо-

5 Індикти – середньовічна міра часу, 15-річні цикли, за якими у Візантії онов-
лювали податкові реєстри.

6  Лев VI Філософ – імператор Візантії у 886–911 рр. Антоній ІІ Кавлеа –
патріарх Константинопольський у 893–901 рр.

7 Сінкелл – чиновник візантійської канцелярії (імператорської або патріаршої).



 
 
 

ронцями над світом подій. Тож кожен розділ буду я назива-
ти тим Ім’ям Єдиного, якому присвячував я свої мандри в
різні роки життя. Ще, може, рік тому не став би я наносити
на пергамент поганські імена ідолів. Але мудрість підказує
мені, що все існуюче створено во славу Божу. З тим і почну,
молячись за вас, браття, у щирій кротості й найщирішій тузі.



 
 
 

 
Ім'я найперше: Даждьбог8

 
У часи найпершого з відшуканих Імен Єдиного моє влас-

не ім’я було Ратибор. Таке собі варварське ім’я, яке не хо-
че сумирно та чемно одягнути візантійський одяг – альфа й
омега – і лягти на пергамент. Літери для цього імені ще не
створені, хоча я чув, що у Болгарії вчені ченці пишуть Слово
Боже слов’янськими рисами і дістають за це схвалення від
патріархів.

Ратибор. Це ім’я зодягнуте не в дзвінкий константино-
польський одяг – звуки цього імені огортає м’яка шкіра та
лляна тканина моєї Вітчизни – грубе цупке полотно скла-
винів; а ім’я означає «воїн»…

А ось воїном я ніколи не був. Скільки пам’ятаю себе су-
щого – був я слугою, помічником жерців у святилищі Же-
лянського поля під Києвом-городом. Про місто це на бере-
гах Бористену в Константинополі знають мало. Мудрі люди
вважають, що Київ сто індиктів тому був споруджений Алек-
сандром Завойовником,9 як одна з фортець для захисту бла-

8 Даждьбог (або Дажьбог) – одне з імен верховного божества у поганському
пантеоні слов’ян. Деякі дослідники вважають Даждьбога персоніфікацією
первісного божественного принципу (на зразок атману індійських аріїв). У
стародавніх текстах збереглася самоназва слов’ян – протоукраїнців – Даждьбожі
онуки.

9 Александр ІІІ Македонський – цар Македонії у 336–323 рр. до нашої ери.
Найславетніший завойовник античного світу. У ІX ст. був легендарною особою,



 
 
 

гословенного світ у від провіщених у Святих Писаннях Ґоґа
та Маґоґа.10

Не бачив я у Києві славетних та давніх кам’яних руїн, бо
місто дерев’яне, та й каменю для фортечної справи там об-
маль. Не чули ми від старших жерців про Александра, хоч ті
старі знали про минуле багато: про Велесові 11 часи та Пре-
славові,12 про війни з готами13 та утигурами,14 що про них
згадує і славетний Прокопій з Кесарії,15 про потоп та темря-
ву всесвітню… А на півночі немає Магога, але живуть мирні
роди склавинські і войовничі варяги, що відкидають Христа.

А збудував Київ каган Кий,16 що його іменем сам град на-
званий, і було це в часи Кисикові,17 а може, й раніш. Збудо-
ваний поліс на двох горах – Щекавиці та Хоривиці – і має дві
стіни дерев’яні та рів. На Хоривиці стоїть акрополь Київсь-
кий, по-склавинськи – Дитинець. Там живуть князі-кагани.
героєм численних міфів.

10 Ґоґ і Маґоґ – вороги єврейського народу з Півночі, провіщені Біблією (Єзек.
38:2). За Книгою пророка Єзекіїля, Ґоґ є князем Роша (Скіфія, Русь) в землях
Маґоґа, сина Яфета (Буття 10:2).

11 Велес – один з головних богів слов’ян.
12 Преслав – слов’янський військовий ватажок VII (?) ст.
13 Готи – германське плем’я, з яким східні слов’яни вели війни у III–IV ст.
14 Утигури – кочове гунське плем’я, що жило біля Азовського моря.
15 Прокопій з Кесарії (VI ст.) – візантійський історик, автор історичної хроніки

«Війна з готами» (540–554).
16 Кий – легендарний засновник Києва (можливо, V–VI ст.).
17 Кисик – легендарний володар східних слов’ян. Точний час життя невідомий.

Згадується у «Велесовій книзі».



 
 
 

За моїх часів каганом був Аскольд18 із північного роду Ди-
рів, і славний він був володар. У двох походах примусив він
дикі і войовничі роди деревлянські, знані ромеям як косто-
боки, до податей щорічних, і відігнав від Бористену кочові
орди Турагая, і погрожував Саркелові 19 війною так, що сте-
пова держава Хазарія втягнула свої щупальця у глиб Вели-
кого Степу.

У двадцятий чи двадцять другий рік правління кагана Ас-
кольда почав я служіння своє на капищі ідолів Свентовита й
Симаргла, що на полі Желянському між Києвом і Хорським
урочищем.

Поганські боги, між ідолів яких заблукали мої склавини,
численні, як і в усіх язиків, що не вірять в Єдиного. Кожному
споруджено капища, різні за розміром і будовою. Те, в якому
поганська омана тримала мене, грішного, було під Києвом
найбільше.

Серед попелищ славних склавинів, що всіяли Желянське
поле, стоїть трикутний пагорб, на ньому ж ростуть великі
дуби, древні, як сама земля склавинська. Дуби високі: з їхніх
вершин видно золотих коників на даху Аскольдового палацу
і димну хмару на Песячому острові, де земляні люди палять
вугіль і моляться небесному царю Тангрі.

Найстарший дуб на тому пагорбі в давні часи Велесові був
розщеплений блискавкою на три частини, але живе й досі. То

18 Аскольд – київський князь у 858–882 рр.
19 Саркел (Біла Вежа) – головна хазарська фортеця в придонських степах.



 
 
 

– Даждьбогів дуб. Даждьбогові, небесному отцю поган гіпер-
борейських, склавини ідола не ставлять. У давні часи жрець
Овой у західному святилищі Жаб’є, в зміїних землях, збу-
дував ідола Даждьбога. Й ось невдовзі весь рід його нагло
загинув. Лише молода дочка Овоя Світилена, яка мала дар
провіщення, зосталася живою й бачила уві сні світло і дума-
ла – бо була поганської віри, – що світло від Даждьбога. І
прорік їй Голос із світла, щоб не ставили родовичі бовванів
небесному. Думаю я, що то Єдиний говорив пророчиці про-
ти ідолів мерзенних.

Але темна була Світилена і казала всім: «То Даждьбога
воля». А син Світилени, Силеник, став старшим жерцем Же-
лянським. Він побудував огорожу навколо розщепленого ду-
ба. Огорожа збудована з грубезних дубових колод два лік-
ті завтовшки і заввишки п’ятнадцять ліктів. Зверху колоди
загострені, й на кожну насаджено череп священного коня з
табуна Симарглового. Колоди ці чорні від часу, і вночі по
них повзають великі прозорі комахи, всередині яких горить
мертвотно-біле світло.

Брами в огорожі немає, але зі східного боку під колода-
ми зроблений хідник у землі, такий великий, що озброєний
воїн може пройти по ньому не згинаючись. У часи небезпеки
Силеник наповнював хідника водою з потаємного джерела і
святилище ставало недоступним.

Колоди над хідником пофарбовані червоним, а над ними
вміщено мідяне сонце, яке молодші жерці щодня чистять по-



 
 
 

пелом, і воно блищить так сильно, що видно мисливцям із
Долобського озера. За огорожею, окрім Даждьбогового ду-
ба, росте ще з десяток дубів, між якими за давніх часів спо-
рудили жертовники та намет для старшого жерця. Молодші
жерці, помічники та старі наложниці старшого жерця меш-
кали поза цим храмовищем у землянках. Тих землянок було
багато, і городяни з Києва називали святилище поміж собою
«виттю» – хутором.

Простір за огорожею ми щодня часто вимітали. Біля Даж-
дьбогового дуба стояло вісім каменів, пласких та круглих,
і два боввани: кам’яний чотирикутний із чотирма обличчя-
ми та дерев’яний круглий із крилами. Чотириликого звали
Свинтовит – сторож чотирьох сторін Даждьбогового світу,
крилатого – Симаргл.

Симаргла зробив майстер Вород, чужинець зі Сходу, і зро-
бив вправно. Обличчя в Симаргла було жіноче – приємне,
але не хтиве, й очі з рубінів та смальти – як живі. Крила ідо-
ла також були пречудові – кожна пір’їнка вирізьблена із сум-
лінням та хистом.

А Свентовитів ідол був старий та неоковирний. Силеник
казав, що йому десять років по тисячу літ. Весь ідол був по-
фарбований у червоний колір брудною вохрою. А камінь під
ним – агеоліт – був чорний від козячої крові, яку щодня лив
із жертовної чаші на нього Силеник.

Силеник казав також, що за сорок років до мого народ-
ження його мати, пророчиця поганська Світилена, у час



 
 
 

небаченої посухи принесла на тому камені людську жертву –
каганового сина від наложниці. Але на моїй пам’яті і в часи
Силеника таких жертв Господь не допускав.

Окрім намету Силеника, за огорожею були підземні схо-
ванки з дарами прочан, загін для жертовної худоби та намет
улюбленої наложниці старшого жерця Оряни, яка теж ма-
ла дар пророцтва. Саме вона показала Силеникові на мене
й сказала, що я маю відзнаку Даждьбога і можу провіщати
майбуття. А до того я служив як прибирач в огорожі та біля
ідолів, отримуючи від святилища їжу та вбогий одяг.

Того дня, коли я дізнався про відзнаку Неба, Силеник та
Оряна кохалися у жерцевому наметі. Силеник був старим,
мав вісім разів по десять літ, але з жінками злягався щоден-
но. Завіса шкіряного намету була відхилена, і я, навчений во-
рогом роду людського, підглядав за нечистою грою кохання
диявольських слуг. Оряна побачила це і сказала щось жер-
цеві, сміючись з мене. Силеник хотів мене побити мідним
посохом, але Оряна зупинила руку його і провістила: «На
ньому відзнака Даждьбога. Він – священного стада вівця, і
не нам пасти його».

Того самого дня Оряна провела мене до немічного старця
із жерців Велесових і той помастив мені лоба і пахви кров’ю
чорного цапа. Так я став молодшим жерцем на Жулянському
полі.

А незабаром відкрилася моя здатність провіщати дар мо-
го життя, завдяки якому пережив я всі виверти химерної



 
 
 

долі. Сталося це наприкінці літа сорок років тому, коли Ас-
кольд у південному поході зрікся віри родичів-поган і про-
світився благодаттю Слова Божого.

Була ніч, коротка та благодатна опісля жнив. Місяць сто-
яв уповні, й не спалося мені. Пригадав я, що молоді жерці
говорили про таємні містерії за огорожею і ніч повного мі-
сяця. Казали, що в таку ніч Оряна танцює на жертовнику на
честь Даждьбога. Танцює без одягу, гола, намащена священ-
ною маззю з конячого лою, з розпатланим волоссям і мідя-
ним амулетом на грудях. Ті, хто бачив нічний танок Оряни,
розповідали про нього з дріжжю від захоплення і містичного
переляку.

І я, грішний непросвітлений слуга темних сил поганських,
у спокусі небаченого видовища пішов через стомлено-спля-
чу вить до огорожі. Місяць тоді був великий, попелясто-сріб-
ний в ореолі блакитного, зеленого, неспокійного сяйва, яке
огортало павутиння хмар-привидів, хмар із чорними безод-
нями вугільного злого неба – неба вкрадених зірок і місячної
мертвотності, неба, де передчуття руху страшніше за неру-
хомість. Під таким небом, думаю я тепер, радіють демони,
проти такого неба повстають пророки, підносячись на кри-
лах духу до неба Істинного, яке вище всіх застиглих небес-
привидів. Думаю також, що Число того демонічного неба
в ніч повного місяця року навернення Аскольдового було
«шість». Так думаю я, учень Мелхиседека й авви Леонтія.

Численні колоди огорожі у містичному сяйві срібного



 
 
 

диска виглядали лиховісно. Масно відблискували поліровані
часом кістки конячих черепів. Світлородні комахи несли
своє гнилизняне сяйво до тих черепів, немов душі прадав-
ніх жерців здіймалися з чорного полум’я пекла у полишений
ними світ.

Хідник під мідяним сонцем не охоронявся. Силеник доб-
ре знав забобонність розбійників із діброви і не боявся на-
паду. Вугільна темрява огортала сущі за огорожею речі. Але
я не боявся, бо, не знаючи свободи, не знав і страху, немов
тварина дурна, нетямуща.

На агеоліті було порожньо. Смолоскипи біля ідолів погас-
ли, від каменя смерділо, й ніякої Оряни не було тут. Краду-
чись попри намети, я уявляв собі голе тіло пророчиці, нама-
щене лоєм, блискуче, як конячі черепи на колодах. Хтиве
збудження огортало моє єство, але ось прийшов я до ідолів і
не знайшов нічого, окрім смердючого агеоліта. Від розчару-
вання мені стало зимно, і я підвів обличчя своє до місячного
диска.

Дивне зеленкувате сяйво огорнуло мене. Здалось мені, що
Місяць збільшився втричі і щось дивне й неможливе – теп-
лий холод чи холодне тепло – простягнуло свої руки від ве-
летенського Місяця до мого обличчя.

«Сили Даждьбожі…» – прошепотів я, і демонське ім’я
розкрило мені потаємне.

Побачив я срібну дорогу велетенських слимаків. Білі, сли-
зотні, повзли вони цією дорогою з темряви у темноту. Були



 
 
 

в них людські обличчя – обличчя мерців із стягненою до вух
блідою шкірою, з жовтими гнилими зубами. Аж ось пропо-
вз останній мерзенний слимак-велетень, і срібною дорогою
цього слизу покотилося щось кругле. Я придивився і поба-
чив голову воїна – вусату, голену, з довгим чорним аварсь-
ким оселедцем.20

І пізнав я кагана Аскольда з роду Дирового, володаря Киє-
ва. До того видіння бачив кагана я двічі. Він заходив до Си-
леника – завжди у чорній хазарській броні, в обладунку з по-
трійної шкіри і з важкою срібною бляхою на грудях. Бляха
та особливо запам’яталася мені, бо була стародавньої робо-
ти: бараняча голова з хитрими очима, зіркою між рогами й
грецьким написом на кільці.

Але тепер тої розкоші не було. Відрубана голова котила-
ся срібним слизом… і я заверещав. Видіння зруйнувалося,
і серед дубів почув я голос Силеника. Мерщій побіг я від
агеоліту, проколов собі ногу при втечі, але щасливо добрав-
ся до землянки.

На ранок Оряна, всезнаюча відьма Даждьбога, спитала ме-
не: «Що бачив відзначений при вівтарі?» Я розповів про Ас-
кольдову голову, і сказала Оряна: «Не прожити йому і року».

Так і сталося.
В день зимового сонцестояння повернувся каган з півдня.

20 Аварський оселедець  – авари (племена з Північного Кавказу) захопили землі
східних слов’ян у кінці VI – на початку VII ст. Авари мали звичай голити голову,
залишаючи одне довге пасмо волосся – оселедець.



 
 
 

Привів за собою ченців і пресвітерів християнських із Кор-
суня Таврійського. Був з ним владика Марко, висвячений за
благословенням найсвятішого Фотія в єпископи Києва й усіх
кресів Північних.21

Силеник виліз на дуба й дивився відправу, що її провадив
владика просто неба. Потім заклав на агеоліті трьох цапів
білих і покликав мене.

«Ось тобі знак Роду», – сказав старший жрець і подав мені
трикутний червоний камінь із поганським символом курячої
лапи. «Іди до хрестопоклонників і вклади знак Роду в чашу,
з якої вони п’ють вино жертовне. Це моє на візантійців за-
кляття».

І тут Бог милосердний подвигнув мене відмовитися.
«Дам тобі на три ночі Оряну», – сказав Силеник.
Але благодать Божа була зі мною в той день невідступно,

і думав я, що то був день Різдва Христового, якого заради
Промисел Божий охоронив мене від неспокутного гріха. Так
я сьогодні повторюю слова пророка Ісаї: «Співати буду в ім’я
Твоє, бо Ти здійснив справи чудні, собор древній істинний».

Силеник, напучуваний демонами, яким слугував, побив
мене тоді, коли відмовився я вдруге, за задумом Божим, від
сатанинського знаку і від Оряни, відьми-спокусниці. Але в
той день Єдиний не звільнив мене від омани – шляхи Гос-

21 Фотій – патріарх Константинопольський у 858–867 та 877–886 рр. Висвя-
чення Марка у єпископи Київські відбулося близько 881 р. (за іншими даними
– у період VIII Вселенського собору 866–867 рр.).



 
 
 

поднього Провидіння незбагненні та нешвидкі. Силеник не
прогнав мене від капища, а знак Роду відніс у будинок вла-
дики інший жрець – Богу-мил.

Силеник наказав Оряні вийти за огорожу й піти у землян-
ку до Богумила. Проте відьма відмовилася, закляла Силени-
ка страшним закляттям і пішла від капища на північ, у пе-
черу Велесову, що під Вишгородом, малим селом на березі
Бористену. Можливо, дорогою до Вишгорода завітала Оряна
до Дитинця каганового і розповіла про страшні прокляття,
що Силеник посилав володареві та його дітям. Можливо, ка-
ганові сказали про це інші люди, не знаю. Але навесні прий-
шли до священних дубів вої, охрещені Марком, з дружини
каганової, і покликали жерця до володаря.

Вийти Силеник відмовився. Натомість із діброви вийшли
чотири волхви – кудлаті старезні діди з палицями і сокира-
ми, чорними від жертовної крові. І сила демонська промені-
ла з очей їхніх. Вої від капища повтікали, Силеник взяв собі
нову наложницю з Берестова – прегарну білявку, ще дитину.

Вбили Силеника аж на Купала – християнським літургій-
ним численням перед днем святого Іоанна Хрестителя. Пе-
ред цим була лиховісна чорна буря. Вітер три дні ніс із-за
Дніпра степовий гарячий порох. У ніч, коли вітер ущух, Си-
леника знайшли в хіднику під мідяним сонцем із чорною
стрілою в потилиці. Того дня капище лишилося без старшо-
го жерця. Я увійшов на подвір’я без остраху – старший ли-
ходій уже розмовляв з Даждьбогом. Буря накидала у капище



 
 
 

гілки і пил, покосився крилатий Симаргл. У шатрі плакала
білявка-наложниця, і, здавалося, чогось не було в цій виті.

Відлетів від неї важкий тисячолітній дух, і лишилась,
як непотріб, недоладна дерев’яна споруда: сточені комахами
трухляві колоди, пожовтілі черепи здохлих коней, смердю-
чий жертовник.

Мене охопило бажання чимось наповнити цей безглуздий
простір, і, не знаючи інших слів до Єдиного, промовив я вго-
лос Даждьбожу молитву, що її було співала Оряна:

Ой, Даждьбоже, сило роду нашого,
рік од роду бог наш невідступний,
рік од роду бог наш добрий, ярий,
вік од віку всього ти початок!
Ой, Даждьбоже, ти врожаю батько,
рік од року всіх дерев господар,
рік од року сила трав високих,
вік од віку всього ти початок!
Трьох доріг і трьох горбів володар,
трьох світів старійшина одвічний!
Ой, Даждьбоже! Дай свою нам милість
рік од року, вік од віку, завжди!

Слова тої молитви були гучні, але з дерев’яними, як у Си-
маргла, крилами. Не могли вони злетіти до неба і падали між
дуби, слизом стікали по гнилих колодах додолу. А простір
навколо залишався таким безглуздим, що промовив я вголос



 
 
 

нове пророцтво: «До літнього сонцестояння впаде Київ».
Ніхто не почув цих слів, окрім білявки в шатрі, та вона

була мала й не розуміла. Я втішав її, а потім піддався спокусі
– і дай мені, Боже, хоч тепер замолити цей гріх. Злягання моє
з наложницею було таке ж порожнє, як капище. Звірятами
були ми. І втіха наша була звіряча, і число її було «п’ять».
Так кажу я, учень Мелхиседека й авви Леонтія.

…Київ упав через десять днів. У капищі вже господа-
рювали Оряна й новий жрець, волхв із Вересового капища
Хальд – чорний бородатий велетень у чоботях із оленячої
шкіри із мідяною бляхою на животі…

Ми з Богумилом без діла й без їжі вешталися коло башто-
вого Дитинця та Торговища на Суводі, заходили за Оболонь,
де були городи і щось-таки знаходили на споживу. Під час
одного з таких походів і побачили ми варязькі струги, що
пливли Дніпром-Бористеном. Вів їх ватажок із Нового Міста
Сьєрн Хельґ, з роду Еріксонів.22 Через два дні Хельґ підступ-
но вбив Аскольда, його синів Мезамера та Адира й став ка-
ганом Києва, намісником свого вуйка Рейрика, престол яко-
го в Неаґарді23 – далеко на півночі.

Пізніше, в Ітхелі, мені розповіли про те, скільки хазарсь-
ких дирхемів заплатили посланці царя Манасії варягам за

22 Хельґ – «Олег Віщий» руських літописів, Новгородський та Київський князь
(882–911 рр.) з роду Рейріка (Рюрика) Еріксона Датського. Рід Еріксонів належав
до священного варязького клану Інглінгарів.

23 Неаґард – Великий Новгород.



 
 
 

цей похід. Серед радників Хельґа були хазарські купці За-
харія та Йосиф. Для останнього варяги три дні відловлюва-
ли людей у невільники. Першими у рабство пішли христия-
ни й родини Аскольдових дружинників. На третій день по-
лювання дісталися вони й до Желянської виті. Хальд боро-
нив капище, і варяг у рогатому шоломі розрубав його нав-
піл разом із мідяною бляхою. Оряну відправили до нового
кагана, а мене, Богумила і ще п’ятьох молодших жерців від-
дали наглядачам достойного Йосифа. Ідола Симаргла варяги
встановили на носі свого човна, а рештки капища спалили.
Збулися мої передчуття.

Зв’язаний, лежав я на ребрах варязького човна і дивився у
блакитний зеніт літнього неба. Неба, де Даждьбог Світилени
та Силеника прирік мене на рабство. Я не думав про спра-
ведливість, а думав про Долю. Я не знав тоді, що влада Долі
тим більша, чим довше живе людина, не знав про причет-
ність довгоіснуючого і про те, що над двадцятилітніми Доля
не владна – їхнє-бо царство вибору, царство волі земної.

Не помишляв я й про втечу. Набагато пізніше, в Іхтелі,
почув я від Мелхиседека: «Існує три визначення у часі – ми-
нуле завжди істинне, майбутнє завжди брехливе, сучасність
невловима. Течіями життя володіє той, хто завжди встигає,
але Вічність належить спроможним очікувати».

Небо тоді не дало мені спокою, бо було воно все у швид-
ких хмарах – рухливе, марнотне. Я заплакав, але Єдиний був
уже зі мною і послав мені на втіху пречудову комаху – вели-



 
 
 

чезну бабку з крилами, як дві долоні воя.
Задивився я на ту комаху, що всілася біля мене на знаряд-

дя човна, й перестав плакати. За словами філософа, стало-
ся так: «Спокій є трьох образів: образу смерті, образу кохан-
ня й образу пізнання». Так зустрівся я з образом пізнання і
втішився, хоч грубі мотузки в’їдалися в тіло моє, а наглядач
двічі вдарив мене взутою в чобіт ногою.

Дивна думка опанувала мене. «Даждьбоже, – думав я, –
не пробач варягам сплюндрованого капища і помстись їм!
Ти послав комаху, свій знак, і вибрав мене для помсти, бо ж
Оряна казала, що обраний єсмь. А обрані так просто не по-
мирають». Такі думки заспокоювали мене. І тепер, спогля-
даючи Пошук свій, думав я, що Єдиний був ближче до Си-
леника й Оряни, ніж до варягів у рогатих шоломах. За сло-
вами Апостола: «Попустив Бог усім народам ходити стежка-
ми своїми». Силеник, Оряна, Хальд ішли своїм шляхом до
Єдиного, помилялись, потрапляли в лабети Ворога, – але та-
кі помилки, можливо, приємніші Сущому, аніж тупа руйнів-
на злоба варягів. Так і Мелхиседек казав, хоч сам був іудеєм:
«Істина є згода між Сущим і створінням Сущого».

…Уночі човни з бранцями пристали до варязького табо-
ру на Песячому острові. Земляні люди поховалися, священ-
ні дерева Тангри прибульці спалили, а з простих дерев зро-
били огорожу. Більшість киян – жінок, дітей та поранених –
варяги тримали в цій огорожі, але тих, хто міг утекти, поза-
лишали у човнах зв’язаними. До острова підійшли хазарські



 
 
 

кораблі з вітрилами, великі, як громадські стодоли. Вони на-
лежали найзаможнішим купцям із Тьмутараканії та Іхтелю –
Йосифу, Захарії, Семендер-тархану.

У темряві чув я, як співали за огорожею християнські
жінки: «Кіріє, елейсо!» – «Господи, помилуй!» П’яні варяги
кричали щось на неоковирній своїй мові, іноді верещали дів-
чата, що їх ґвалтували переможці. Сам я страждав від спра-
ги, а голоду не відчував. Богумил, який лежав поряд зв’яза-
ний, намагався послабити мотузки, відтягуючи вузли зуба-
ми, але зламав зуб і облишив шарпатись. Над ранок я забув-
ся важким, як меотійська ртуть, сном.

Ранком на Песячий острів упав холодний туман. У то-
му тумані пізнав я перші варязькі слова: «кнаґ» – «воїн»,
«лейданґ» – «човен». На тій ладді, де були бранцями ми,
Желянські жерці, порядкував ярл24 Хальблот, родич кага-
на Хельґа. За його наказом нам дали розведеного пива, по
шматку солодкої паляниці й зняли із нас мотузки та весь
одяг.

Прийшов покупець людських душ – достойний Йосиф, до
якого ярл та вої зверталися шанобливо «адаль», тобто «шля-
хетний, високороджений». Був Йосиф могутньої статури, з
кучерявою сивою бородою. Велике тіло купця вкривав чор-
ний оксамитовий каптан, мав він на шиї потрійний золотий
ланцюг, на якому висів талісман – золота п’ятикутна зірка, на
кожному пальці горіли дорогоцінні персні, а пиха того Йоси-

24 Ярл – незнатний військовий ватажок або суддя у варягів.



 
 
 

фа перевищувала всю розкіш його одягу. За Йосифом слуги
несли червону скриню із сріблом.

«Адаль Йосиф, – сказав йому Хальблот, – ось раби молоді
та гарні». Хазарин оглянув нас і наказав слугам дати Халь-
блоту зв’язку срібних монет. Богумила й біляву Силеникову
наложницю Йосиф відокремив від нас – забрав до свого га-
рему. Пізніше я довідався, що Богумилові його вродливість
обернулася на зле – з нього Йосиф зробив євнуха. Як я моли-
вся тоді, дякуючи Богові за вилицюватість та капловухість,
що врятували мене від скопцевої долі!

На хазарський корабель нас не перевели – Йосиф найняв
лейданґ і воїв Хальблота охороняти караван на шляху до
Саркелу. Нас і далі тримали на варязькому човні, тепер уже
як веслярів. До веслування були ми не звичні – то варяги
посадили нас на весла по двоє. На іншому боці лейданґа з
веслами легко вправлялись могутні кнаґи Хальблота. Відп-
лили ми вночі, бо Хальблот плив з Йосифом без дозволу ка-
гана, який ще замирював вогнем та мечем роди склавинські
навколо Києва.

Течія та вітер допомагали нам. На веслах пливли рідко –
Хальблот підняв біле вітрило, і лейданґ хутко побіг перед
кораблями Йосифа. Замикав караван лейданґ ярла Хокона.
Йосиф і Хокон були великі приятелі. Купець подарував яр-
лові двох дівчат-бранок, та Хальблот як узнав про це, то весь
день гарчав від заздрощів, немов звір, і просив Тюра, варязь-
кого бога, спопелити хазарина блискавкою.



 
 
 

Зате на лейданґу Хальблота був Симаргл, якого варяги
вкрали в капищі. Дерев’яний людино-птах гордо стояв на
носі човна, оглядаючи шлях попереду. А ніс Хоконового
човна прикрашала лише стара тріснута дерев’яна «масмі» –
ведмежа голова грубої роботи. Вої Хальблота, коли напива-
лись увечері, кричали Хоконовим воякам: «Веслярі дохлого
масмі!..» Ті у відповідь підіймали над бортом лейданґа голих
дівчат, подарованих Йосифом, і, регочучи, радили Хальбло-
товим варягам зробитися скопцями.

Ярл Хальблот навіть пообіцяв своїм воям, що під час зу-
пинки на острові Лава купить їм за власні гроші бранку.

Я вже почав розуміти мову варягів і знав, що на остро-
ві Лава Йосиф сподівався поповнити запаси води та харчів,
а також придбати у печенігів нових рабів та коней, за яких
уже розплатився; і до Саркелу караван піде через Степ. Ве-
ликі кораблі не змогли б пройти Дніпрові пороги, а південні-
ше, біля Меотського озера,25 кочували ворожі хазарам пле-
мена хана Кубрата, спільника Візантії. Але цим планам не
судилося збутися. Знову настав день, коли Промисел Божий
невідворотною десницею спрямував долю Йосифового кара-
вану і мою долю на визначений ним незбагненний шлях.

Того дня на лівому березі Дніпра побачив я велетенські
кам’яні ідоли – баби. Ці прадавні боввани були більш древ-
ні, аніж Свентовитів кам’яний ідол у капищі Силеника. Си-
леник розповідав нам, що ці кам’яні баби були пращурами

25 Меотське (або Меотійське) озеро – Азовське море.



 
 
 

наших предків, але плювали на лице Даждьбоже, звучи його
бісом Ташбешем, і він прирік їх почути його Голос – і ста-
ли вони каменем. Старий жрець, що висвятив мене у жерці,
казав, що під тими бовванами лежать поховані вороги Киє-
ва – почвари, проти яких боролися у давні часи спільно мої
родовичі й хазари. Як не стане їх, то розкриється Степ і вос-
креснуть вороги. А перемогти їх зможе тільки Святий Ви-
тязь Еркін.

Дивлячись на кам’яних баб, став промовляти я молитву до
Даждьбога. Кнаґ Свергельд, який із варягів найкраще знав
нашу мову, почав сміятися з мене, кажучи, що моя голова
перегрілася від спеки. І тоді якийсь дух увійшов у мене, і се-
ред спеки зробилось мені зимно, і став я пророкувати, і ска-
зав ярлові та воям його, що не встигне знову піднятись сон-
це над Велесовим Степом, як душі Хальблота, Свергельда і
брата його Індульфа відійдуть до померлих предків, а Йоси-
фа Бог покарає за зло його. І було щось таке у моєму облич-
чі, що зблідли варязькі витязі, і мовчки відійшли від мене,
і боялися дивитися у бік зловісних ідолів на дніпровських
кручах.

І сталося за словом моїм.
Хальблот, якому не терпілося дістатися до Лави, припу-

стився помилки. Коли лейданґи на кораблі увійшли у вузь-
ку протоку між крутим правим берегом та островом, густо
покритим лісом, ярл не послав вивідувачів обстежити шлях.
А час ішов до ночі, й небо на сході вже було темне, як синя



 
 
 

дербентська глазур в орнаменті тризнових чаш.
Раптом з боку острова полетіли стріли. Свергельд і стер-

ничий були вбиті одразу. У держално мого весла також
встромилася стріла. Я запам’ятав її назавжди: у чотири лікті,
з трикутним наконечником чорної криці, з воронячим пір’ям
на хвості. Саме такі стріли виготовлялися в столиці прави-
теля чорних булгар хана Кубрата – Балтаварі,26 що на березі
Лутави. Ніколи смерть для мене не втілювалася в якусь річ
буття з такою повнотою, як у ту розбійницьку чорну стрілу.
Як співав Богоотець Давид у Пісні Хвалітній: «Господь дав
глас свій: пустив стріли і розсіяв їх». Ось такі знаки давав
Єдиний як у часи Давидові, так і в наші останні часи.

Коли стріли вбили перших воїв, Хальблот розгубився. З
Хоконового лейданґа вже кричали: «Св’їнфіз йон!» – «Роз-
бійники!», а ярл навіть не зняв щити з лівого борту. Коли
стріла влучила в нього, Хальблот стояв якраз наді мною і
впав на мене – важкий, мертвий. Його панцир порізав мені
шкіру, і кров моя і Хальблота залила все. А вої думали, що
я мертвий. Переляканий, лежав я під убитим ярлом і моли-
вся Єдиному, й страшно мені стало, коли я згадав про своє
пророцтво.

Урешті-решт напад розбійників було відбито. А все ж во-
ни встигли спалити один із хазарських кораблів. Також був
тяжко поранений син Йосифа – Обадія. Йосиф сказав опи-
тати всіх рабів, чи не вміє хтось лікувати рани.

26 Балтавар – нині Полтава.



 
 
 

Колись бачив я у капищі, як лікували людей Силеник і
Оряна. Після бою я допоміг одному з варягів вийняти стрілу
з рани. І коли на березі люди Йосифа шукали лікаря, варяг
Тревор, якого обрали ярлом замість Хальблота, вказав їм на
мене: «Ось цей зівш (раб) уміє лікувати й передбачати май-
бутнє. В ньому дух небесних Валарів – він урятує Обадію. –
А потім додав: – А як не врятує – забийте його».

Наглядачі повели мене до намету достойного Йосифа.
Намет той був шкіряний та великий, як зала. По кутах йо-

го ховалися перелякані слуги й наложниці, а посередині під
двома стовпами, до яких були прив’язані смолоскипи, лежав
молодий хазарський воїн у срібному обладунку – блідий, мов
восковий.

Над ним плакав, рвав волосся на голові, кляв долю трьома
мовами достойний Йосиф.

Іудейською він молив Єдиного: «Елої, макар хайімей!» –
«Боже, джерело життя мого!»; варязькою кляв невдаху Халь-
блота; по-нашому кляв себе, що залишив каганові Хельґу
свого лікаря.

Старший наглядач підвів мене до пораненого. Розбійни-
цька стріла влучила у щілину між надгрудною бронею і сріб-
ним нашийником воїна. Слуги Йосифа перепиляли наший-
ник, витягли стрілу, але Обадія втратив багато крові й дух
його блукав в астральних чертогах, не знаходячи напівмерт-
вого тіла. Я згадав старе демонське закляття, що його промо-
вляла Оряна над утоплеником-рибалкою. Не буду в цій роз-



 
 
 

повіді наводити слова того закляття, бо демони мають здат-
ність жити в знаках, нанесених на площину, і шкодити звід-
ти людям. Але закляття це є могутнє, древнє і діє на неохре-
щених із дивною потугою.

І прорік я над Обадією Орянине закляття.
І, за словом закляття, схопили демони у потаємних гли-

бинах блукаючий дух Обадії і перенесли його у світ наш, світ
вибору. Й увійшов дух у тіло, і відкрив Обадія очі, і сказав:
«Еліашів!», що означає «Бог відроджує!».

Але треба ще було зупинити кровотечу. Спочатку промив
я рану білим вином і приклав до неї попіл і палену тканину,
і сказав наложниці тримати ту тканину не відходячи. А сам
пішов шукати трави, згадуючи науку травну. Ніхто не три-
мав мене і не наглядав за мною. На світанок знайшов я мок-
ряну траву і приклав її до рани. Увечері ще був в Обадії жар,
але наступну ніч він спав спокійно, а наложниця гріла його
своїм тілом. Через добу всі побачили, що смерть відступила
від сина Йосифового і видужує він.

Тоді сказав мені достойний Йосиф перед людьми й жін-
ками дому свого:

– Ось я, Йосиф, син Нафанів, кажу тобі, зівш: радій, бо
приніс ти радість найславетнішому роду в Хазарії. Тепер бу-
деш ти вільний, і лікарем будеш при домі моєму, і ім’я тобі
даю – Гафаг, що означає «дар, істина».

Так серед речей сущих знайшов я своє друге ім’я, але то
було ім’я зовнішнє – для інших, а для себе, як істинне внут-



 
 
 

рішнє ім’я, залишив я родове – Ратибор. Мелхиседек пізніше
пояснив мені, що всі складні речі в ойкумені мають зовніш-
ні і внутрішні імена: зовнішні – як панцир проти злих сил
світу, внутрішні – як заповіт Єдиного для існування. Усе, що
має одне ім’я, – беззахисне, а все безіменне не існує.

Подорож до Саркелу через Степ пройшла без пригод. Йо-
сиф двадцять років водив невільницькі каравани від Дніпро-
вих порогів до Білої Вежі й потурбувався про свою безпе-
ку, породичавшись із тарханами місцевих племен. Три його
доньки були старшими бонами кагана Багорега й печенізь-
ких тарханів Куви і Савата. Сават дав Йосифу охорону, ко-
ней та їжу. З караваном у Саркел подалось п’ятеро варягів
із лейданґа Хокона, а інших купець відпустив, відрахувавши
рогатим воям три низки срібла.

Про Великий Степ чув я від старих київських воїв, від
Силеника і байгарів-стерничих, що співали на становищах
караванів під гусла думи про прадавні війни з готами та ава-
рами. Колись славетні кагани склавинські Преслав, Кисик та
Івель володіли всім Степом як вотчиною. А в теперішні ча-
си Великий Степ опосіла Хазарія, і навіть могутня Імперія
ромеїв не здатна була захитати хазарської потуги.

Великий Степ неосяжний і сповнений волі. Знаки, які
Єдиний розкрив над Степом, рухливі та небезпечні. Тільки у
Степу відчуваєш драглисту велич небесних хмар, що їх спо-
відники Монхе-Тангри, Вічного Неба, вважають диханням
свого бога. Все у Степу нетривке, рухливе – і що може бути



 
 
 

більш дивне, ніж рухлива Вічність. Вітер за чверть доби змі-
нює все навколо: хмари і трави, колір і смак повітря. Степ –
це приховане Суще, бо все, що хоче сховатись, бачить спо-
стерігача здалеку і ховається швидко. Швидкість тут не від-
знака, а спосіб буття; відзнака в Степу – спокій. На спокій
мають право лише кам’яні баби. Їм ніхто не загрожує, окрім
гніву Єдиного. Все інше, що йому суджена смерть, усе суще
в Степу рухається і змінюється – і ніхто не скаже, що в нього
попереду визначеність, якщо поряд Степ.

Птахи у небі нагадують літери іудейського письма. Ті, що
вірять у Тангру, визначають майбуття за летом птахів. Май-
буття в Степу – це два-три дні попереду. Ніхто не прові-
щає на місяць чи на рік. Для рухливого світу ці обрії Хроно-
са незрозумілі, як Вічність. Незбагненність Великого Степу
краще за всіх визначив Мелхиседек: «Степ – це те, про що
написано в Торі,27 а в Торі написано про все. «Степ і Книга
не сумісні, і народи, що народились у надрах Великого Сте-
пу, ніколи не знайдуть своєї книги, хоча шукати її будуть
довгі тисячоліття. Може, колись напишуть Книгу, в якій лі-
тери кожної миті будуть мінятися місцями і створювати нові
слова, щоб знову змінитись, – тоді це буде книга Великого
Степу. Саме Степ навчив мене за оманливим спокоєм речей
бачити їх невловимо-мінливу сутність; за кількістю бачити

27 Тора – П’ятикнижжя Мойсея, перші п’ять книг Старого Завіту, основа іу-
дейського Закону. В кабалі Тора ототожнювалася з вичерпним кодом Усього Су-
щого.



 
 
 

Число; за іменами Божими – неназваність Єдиного.
Як Всесвіт почався Словом і Числом, так Великий Степ

почався Вітром. Усе життя Степу нагадує сон і згадку про
той Перший Вітер, про той первісний рух від Єдиного. Так і
буде Степ спати і згадувати до кінця часів, коли повстане все,
і він повстане, і Вітер повернеться до нього. Не початком, а
Судом Божим.

Перехід наш через Степ був важким. Не ставало води, і
від спеки не було спасіння. На третій день після початку пе-
реходу відійшов до Господа праведник владика Марко. Від
незнаної хвороби недалеко від Саркелу вмерло четверо пе-
ченігів і білява Силеникова наложниця, ім’я якої я забув. Пе-
ред смертю вона сказала мені, що бачить жінку в чорному
одязі, яка йде до неї на червоних хмарах. І досі я здригаюсь
від жаху, коли згадую її обличчя при цих словах.

На двадцятий чи двадцять перший день переходу – па-
м’ять зраджує мене, бо під нашаруванням подій кількість
втрачає числову визначеність, – ми підійшли до Саркелу.

Ніхто точно не знає, чому фортеця дістала це дивне ім’я
– Саркел. Людята казав мені, що це ім’я одного з архангелів,
в Ітхелі28 дехто називав Саркел Шарацером, «володарем во-
гню», бо тільки в цій фортеці можна було сховатися від сте-
пової пожежі. Гузи нарекли Саркел Західним муром, а мої
родовичі й булгари називають цю фортецю Білою Вежею.

28 Ітхель (або Ітиль) – столиця Хазарії. Назва, можливо, походить від іудейсь-
кого «йєтхель» – священний осередок.



 
 
 

Так, побачивши Саркел, я вперше побачив Хазарію і всту-
пив у її дивний світ, де всі речі мають явні й приховані назви
і де влада є знанням прихованих назв.

Розташований Саркел на березі ріки Бузан,29 яка вужча
від Дніпра та Ітелі, але втричі ширша за будь-яку річку в ме-
жах Імперії.30 Бузан із трьох боків обтікає Саркел, а з пів-
ночі фортеця має два рови, заповнені водою. Між зовніш-
нім і внутрішнім ровами збудовані землянки аланів та чор-
них булгар, а між внутрішнім ровом та муром Саркелу сто-
ять юрти гузів та печенігів. Сама фортеця має довгу зовніш-
ню стіну, сім ліктів завтовшки і заввишки тридцять ліктів,
складену з цегли. У стіні з півдня і півночі є дерев’яні бра-
ми, вкриті металевими пластинами на зовнішньому боці. Ще
одна цегляна стіна поділяє Саркел на дві частини – півден-
ну та північну. У північній частині збудовані дві гігантські
вежі, заввишки сто двадцять ліктів. До висоти п’ятдесят лік-
тів вежі складені з величезних кам’яних брил, а вище – це-
гляні. Верхня частина обидвох веж обличкована білим мар-
муром, і я думаю, що саме це обличкування дало Саркело-
ві ім’я Білої Вежі. На одній з башт вивішений прямокутний
шмат чорного оксамиту із зображенням срібного семисвіч-
ника – зовнішнього знаку Хазарської держави. Почав буду-
вати Саркел візантієць Петрона у п’ятий рік правління імпе-
ратора Теофіла, а завершив будову хорезмійський філософ

29 Тепер – Дон.
30 Імперія – Візантія.



 
 
 

Шамсутдін у третій рік правління Михаїла, сина Теофілово-
го.31 У дні мого перебування у Саркелі у фортеці і за зовніш-
нім ровом мешкало більше п’яти тисяч хазар, гузів, чорних
булгар32 і склавинів. За день у Саркелі продавали стільки те-
лячої шкіри, скільки продають її на Константинопольському
ринку за тиждень, а зброярні Білої Вежі славились на весь
Великий Степ. На Лівому березі Бузану, біля Саркелу, є ро-
зорані землі, і живуть там алани – народ мирний; серед них
багато християн.

Не раз я розглядав фортецю і з лівого, і з правого берегів
Бузану, вночі і вдень, з різної відстані. Саркел – син і бать-
ко Великого Степу. Він, як сила посеред розлогого безсил-
ля, – цегляно-червоний і білий серед сірого, жовтого, зеле-
ного степового моря. Але він також є минущим серед Вічно-
го. Степ був завжди, був задовго до Саркелу, і коли від Бі-
лої Вежі не залишиться й згадки, Великий Степ усе ще буде
таким – сірим, жовтим, зеленим. За словами пророка Ісаї:
«Ти звершив дивне; зумовлення древні істинні. Ти перетво-
рив місто на купу каменю, нездоланну фортецю – на руїни».

І в одну з ночей під Саркелом, коли зірки Зоряної Мере-
жі пророчили щось над холодним мармуром найвищих веж
фортеці, взнав я Число Саркелу. Число його – десять. Так

31 Теофіл – імператор Візантії у 829–842 рр., Михаїл ІІІ – імператор Візантії
у 842–867 рр.

32 Алани, чорні булгари – племена, які мали кочів’я у Хазарському Степу на-
прикінці IX ст. Гузи – тюркський племінний союз, найчисленніший між Волгою
та Уральськими горами у VIII–IX ст.



 
 
 

кажу я, Олексій Склавин, учень Мелхиседека та авви Леон-
тія…

Уперше побачив я Саркел з воза Обадії на вершині літа,
в рік загибелі Аскольда, кагана київського, в п’ятий рік царя
хазарського Манасії.33 Був ранок. Степ, яким ішов караван
Йосифа, ще спав у блакитному світанковому спокої, а на зо-
лотому тлі східного неба чорними стовпами з’явилися вежі
Саркелу. Візничий, побачивши їх, провів долонями по своє-
му обличчю зверху вниз і сказав: «Ертар», що мовою гузів
означає «осягнення очікуваного».

Караван підходив до Саркелу, і фортеця вже височіла в
усій потузі своїй над срібною стрічкою Бузану, коли невідо-
мо звідки з’явився загін кінних воїв. Обличчя в них були
темні, широкі, з щілистими очима – обличчя печенігів. Але
одяг цих воїв виглядав дивно для кочовиків: лускаті обла-
дунки, круглі бляхи на поясі, пластинчасті сталеві шоломи
й плащі з білої струменистої тканини. Очолював загін ней-
мовірно товстий воїн у позолоченому шоломі, з поясом, геть
усіяним великими золотими бляхами. Мав він одне око, на
ньому був незвичний панцир із неймовірно грубої шпичастої

33 Манасія ІІ – цар Хазарії. Номінально Хазарією правили Великі Кагани з ди-
настії Ашина. Реально влада зосереджувалась в руках царів (беків) з іудейського
роду рабина Обадії. Останній цар Хазарії Йосиф (920–965) залишив нам перелік
цих царів без дат і термінів їх правління: Обадія, Єзекіїл, Манасія І, Ханукка,
Ісаак, Завулон, Манасія ІІ, Ніссі, Аарон І, Менахем, Веніамін, Аарон ІІ і сам Йо-
сиф, лист якого до іспанських євреїв досі залишається головним джерелом на-
ших знань про Хазарську державу.



 
 
 

сірої шкіри, а голос у нього був, як сурми єрихонські.
То був Ерге-багатур,34 славетний витязь саркельський, ко-

трий підкорив Ітхелю дванадцять племен Вовчого Степу і
розбив візантійського протоспафарія35 Віталія у битві під
Таматархою, що на Меотійському озері. Але найбільшу сла-
ву Ерге-багатур здобув не у військових походах. Замолоду,
коли мав ще обидва ока і гнучке, не заросле салом тіло, убив,
кажуть, у землях буртасів36 Дракона і зробив з його шкіри
нездоланний панцир. За таку звитягу зверхники хазарські
призначили Ерге-багатура, Переможця Дракона, начальни-
ком саркельської залоги.

Переможець Дракона наблизився до каравану і викликав
Йосифа. Потім наказав п’ятьом варягам, що йшли з карава-
ном, вийти наперед, і щойно вони вийшли, п’ять чорних пе-
ченізьких стріл вкоротили життя кнаґам з лейданґа Хоко-
на. Вої Ерге-багатура почали знімати із вбитих зброю і об-
ладунки, а Йосиф, повернувшись до каравану, пояснив, що
в Києві новий каган Хельґ раптово зрадив Хазарію й убив
купців іудейських. За два дні до прибуття каравану в Саркел
туди прискакав розвідник і розповів, що після жнив Сьєрн
Хельґ і варяги з Києва та Неаґарда збираються в похід на Ха-

34 Багатур – у тюркських племен IX ст. – воєначальник з незнатного роду, який
відзначився військовою звитягою.

35 Протоспафарій – титул командувача особистої гвардії візантійського імпе-
ратора.

36 Буртаси – предки або близькі родичі слов’янського племені в’ятичів.



 
 
 

зарію. Усі варяги-найманці після такої звістки були забиті;
така сама доля спіткала й варягів Йосифа – Харальга, Еріка
Довгого, Еріка Кривого, Хрофта і Харбарда. Дивно, але я до-
сі пам’ятаю їхні імена. Хрофт навчав мене варязької мови, а
Ерік Довгий був охоронцем Обадії. Так вони загинули.

…Невільників та коней Йосиф залишив під охороною за
зовнішнім ровом Саркелу, а я з наближеними купцями всту-
пив за мури великої фортеці. У південній частині Сарке-
лу було багато цегляних будинків купців та зверхників; най-
більшим серед них був будинок Йосифа, сина Нафанового, –
він мав два поверхи і три прибудови для слуг.

В одній із цих прибудов Йосиф з милості своєї дав мені
комірчину із земляною підлогою та піччю, складеною з ве-
ликих цеглин. На підлогу слуги поклали подвійну повстину,
а вдячний Обадія за три міри пшениці купив мені наложни-
цю-булгарку. Була вона старша за мене, негарна і мовчазна.

Так почалося моє життя у Саркелі. Завдяки балакучості
слуг Обадії я зажив слави великого цілителя і провидця.
Більшість мешканців фортеці хворіли на очну гноянку, трап-
лялися важкі розлади травлення. Лікувати такі хвороби я
вмів, ще слугуючи при капищі, й незабаром у мене завели-
ся перші дирхеми, зароблені Оряновою наукою. З’явились і
друзі.

Першим з них став мій родович – коваль Людята. Посе-
лився він у Саркелі за київського кагана Бравлина, Асколь-
дового діда. Майстром він був надзвичайно вправним, за що



 
 
 

іудеї так і називали його – Шамв Хайнан, Знаменитий Ко-
валь. Людята мав дві майстерні – одну у військових стайнях
Ерге-багатура, другу – в самій саркельській цитаделі. Він за-
вжди називав мене склавинським ім’ям – Ратибор, і з йо-
го легкої руки гузи і булгари Саркелу стали звати мене Рат-
бер-хемег, лікар Ратбер. І тільки хазари завжди зверталися
до мене на ім’я Гафаг. Людята був язичником і в майстер-
ні тримав дерев’яного боввана богині Мокош.37 Боввана він
зодягав у парчевий каптан і щонеділі змащував олією. Без-
ліч молитов знав саркельський Шамв Хайнан і промовляв їх
перед Мокошшю щодня з дружиною Ставою і дітьми – Да-
ном і Яриною. Розмовляв він на всіх мовах Саркелу – то-
го степового Вавилона, – і любили його в Саркелі всі. Ли-
ше одна людина була йому смертельним ворогом – началь-
ник внутрішньої фортеці хорезмієць38 Джанібек. Обопільна
ненависть цих двох людей мала невідоме мені давнє джере-
ло, і, напевно, якби Людята не був потрібний містові, Джані-
бекові найманці давно б відправили його язичницьку душу
до вогненної геєни.

Людята першим розповів мені про зверхників фортеці.
Номінально начальниками зовнішньої і внутрішньої її ча-
стин були, відповідно, Ерге-багатур і Джанібек. Але я вже

37 Мокош – слов’янська богиня, яку вважали берегинею вогнища. Праматір мо-
лодших богів річного господарського циклу.

38 Хорезмієць – виходець із Хорезмійського султанату, ісламської держави, яка
посідала південь Середньої Азії (між Іраном та Індією).



 
 
 

казав, що в Хазарії усі речі мають явний і прихований зміст.
Так було і з владою у Саркелі. Справжнім володарем форте-
ці, від одного слова якого тремтіли і Переможець Дракона,
і гордий хорезмійський витязь, був непоказний чоловічок,
якого звали рабі Ісраель. Рабі жив у цитаделі як простий іу-
дейський священик, але носив під одягом золоту п’ятикутну
Зірку Соломона, на якій був написаний його таємний титул
– Спостерігач Заходу. Казали, що поряд з цим написом на
Зірці були зображені таємний герб Хазарії і печатка самого
царя Манасії. У поточні справи рабі Ісраель ніколи не втру-
чався, але всі розвідники та шпигуни, що ночами прибували
до фортеці, йшли тільки до Носія Зірки, і всі важливі наради
відбувались у підземеллі фортечної синагоги. Окрім Зірки,
рабі носив під одягом священика надзвичайно тонку й міц-
ну кольчугу. Про це не знав ніхто, крім Людяти, котрий цю
кольчугу виготовив. Він зробив кольчугу й для мене, бо муд-
ро передбачив, що його друг може стати ворогом Джанібека.

Другим моїм приятелем у фортеці став Ярамаг-тархан,
син кагана ясів Багорега, якого хазарці тримали у Саркелі
заручником вірності його батька. Це був легковажний моло-
дик, що мав пристрасть до вина, жінок і полювання. Людята
був єдиним мешканцем фортеці, до порад якого Ярамаг-тар-
хан хоч трохи прислухався. Мені він став довіряти після то-
го, як я вилікував його улюбленого пса. Саркельські розби-
шаки й шибеники обходили мене боком, знаючи, що Яра-
маг-тархан мені протегує. Ніхто у фортеці не ображався так



 
 
 

легко, як син Багорега, й ніхто не вмів так швидко знести
мечем голову кривдника, як це робив Ярамаг-тархан.

У Ярамаг-тархана була велика мрія – повторити подвиг
Ерге-багатура, вполювати Дракона. Він не міг спокійно ди-
витися на Ерге, коли той у панцирі з драконячої шкіри виїж-
джав з фортечної брами на чолі загону кіннотників. Мене
також цікавив Дракон. Іудеї називали його «тафім», булгари
– «зеркелев». Жили Дракони, згідно з мисливськими свід-
ченнями, на північ від Саркелу в землях буртасів між річка-
ми Ітель, Бузан та Огар, де посеред Степу Божа Воля розта-
шувала величезні, порослі очеретом болота. Мисливці роз-
повідали мені і Ярамаг-тархану про дивних чудовиськ, що
населяють ті болота: про велетенських ропух, які полюють
на вовків, про драконів, про зміїв завдовжки з два стадії…

Ярамаг-тархан усе поривався на велике полювання у мо-
чарі, але в Саркелі чекали нападу київського кагана, і рабі
Ісраель заборонив усі мисливські експедиції.

Так пройшла осінь того пам’ятного року, а нападу не бу-
ло. Вже східні вітри принесли перший сніг, коли розвідни-
ки повідомили, що Вільг вирушив на південь – до Евксинсь-
кого Понту.39 Наближені до начальників люди казали, що
Ерге-багатур пропонував на таємній нараді піти у похід на
Київ, але рабі Ісраель не підтримав його. Натомість великий
загін був відправлений у землі бунтівних касогів,40 котрі від-

39 Евксинський Понт – Чорне море.
40 Касоги – плем’я, яке мешкало на Таманському півострові біля Тамтархи.



 
 
 

мовилися платити данину Ітхелю.
За зиму я оволодів книжною премудрістю і вже навесні

вільно розбирав грецькі та іудейські написи на стінах форте-
ці. Людята казав, що на його пам’яті ніхто не вчився письма
так швидко, як я. Уже наприкінці зими Єдиний послав мені
пророче видіння. Бачив я у тому видінні велике місто, хоча
до того поселень, більших за Київ і Саркел, бачити мені не
доводилось. Місто було червоне, і чорне, і золоте. І грізне.
Червлене сонце стояло над ним. І було в тому місті безліч
споруд кам’яних, високих. І от на даху одного з будинків того
міста побачив я велику чашу з чорного каменю. І на тій чаші
написи незнаними мені літерами. А в чаші горів біло-зеле-
ний вогонь, холодний та примарний.

Біля чаші стояв старий у білому одязі й молився вогню. І
почув я його слова:

О, Даждьбоже, каменів батько,
і води батько, і людей,
і міст людських, і загибелі тих міст,
і влади тих, що несуть загибель!
О, Даждьбоже, перший і останній,
всіх повстань початок і пожежа,
всіх царів і владарів загибель!
О, Даждьбоже, Місто заклинаю
я твоїм страхітливим закляттям!

І сказав той старий закляття Місту червоному, золотому,



 
 
 

чорному. А потім обернувся і побачив мене. І спитав: «Хто
ти?» А очі його під білими бровами були чорні, як пекельна
безодня.

Я cказав: «Я Ратибор, лікар дому Йосифового, із Сарке-
лу».

А він промовив: «Я Овой, верховний жрець Даждьбожий.
Я закляв Місто останнім закляттям».

Я сказав: «Ти давно помер, Овою. Померла твоя дочка
Світилена, й онук твій Силеник убитий. Тебе немає, Овою».

А він промовив: «Я є, і я закляв це Місто!»
І видіння щезло. І сьогодні з острахом думаю я: котре з

міст заклято Овоєм? Київ? Саркел? Ітхель? Не знаю і молюсь
за кожне…

Весна шостого року правління царя Манасії Другого була
сухою і теплою. Ще до Великодня зазеленів Степ, а в Сар-
келі дізнались, що каган київський Сьєрн Хельґ далеко на
Заході примучує до данини деревлян, котрі живуть у Змії-
них землях. Саркельці зітхнули з полегшенням, а достойні
купці почали лаштувати торгові каравани, кораблі, товарну
худобу й найманців для охорони. Зі Степу до Саркелу при-
ходили знані й незнані кочові орди і продавали сіль, шкіру
та дівчат на гомінливому базарі біля зовнішнього рову. Весь
Степ навколо фортеці вкрили шкіряні й повстяні юрти, й ху-
доба знову перефарбувала береги Бузану зі смарагдового ко-
льору у сіро-чорний.

Цього року Обадія, син Йосифів, мав уперше самостійно



 
 
 

повести торгові кораблі у Фанагорію. 41 Передбачалось, що і
я вирушу разом з ним до Евксинського Понту. Та рука Єди-
ного вже нависла наді мною.

У дні, коли повітря наливається літньою спекою (думаю,
напередодні свята Святої Трійці), мисливці принесли з пів-
ночі новину, що з буртаських боліт вийшов Дракон і з’їв без-
ліч сповідників Тангри на берегах ріки Огар.

Ярамаг-тархан на колінах просив рабі Ісраеля відпусти-
ти його на полювання, але Носій Зірки благословив виправу
лише після того, як сам Ерге-багатур став на чолі мисливсь-
кого загону. До Ерге та Ярамага приєдналися сини багатих
купців – Пінхас, Самуїл та Ісаак, кожен зі своїм почтом. У
полюванні вирішила взяти участь улюблена жона Перемож-
ця Дракона, найперша красуня Саркелу Менгі-ханум, котра
їздила на коні, як вой, і, за свідченням гузів багатура, в бою
під Охесією42 вбила мечем двох касозьких витязів.

На полювання поїхав також старший син Джанібека –
Ібрагім-кучук. У Саркелі всі знали, що Ібрагім набагато
частіше, ніж треба, з’являється біля білої юрти Менгі-ханум,
і не здивувалися. Йосиф і Обадія не бажали мене відпуска-
ти, але Ярмаг запевнив достойних іудеїв, що до відплиття
кораблів мисливці повернуться у Саркел, і підтвердив свою

41 Фанагорія – грецька колонія на Керченському півострові. Наприкінці IX ст.
належала Візантійській імперії.

42 Охесія – місто в Абхазії.



 
 
 

певність золотим візантійським статером. 43

Ми їхали на північ уздовж Бузану, дорогою весняних ле-
лек і нічних дощів. Місцевість була приємна: серед Степу
траплялись квітучі гаї та діброви, а повітря вражало легкістю
і п’янким присмаком нестримної квітучості. Тубільці-бурта-
си, котрі були данниками Хазарії ще з часів царя Ханукки,
тільки почувши грізне ім’я Ерге-багатура, за першою вимо-
гою давали нам ночівлю, їжу та покірливих жінок.

Однак настрій Переможця Дракона чимдалі гіршав. Під
час розваг і полювання на качок Ерге доводилося постійно
стежити, щоб красуня Менгі й Ібрагім не лишалися вдвох
у дібровах та густому чагарнику. А ті двоє були невтомні у
перегонах, полюванні, а може, й ще в чомусь, що змушувало
єдине око багатура наливатись червоним злим блиском.

Я намагався бути ближче до Ерге і роздивитись драконя-
чий панцир. Такої дивної шкіри я справді ніколи не бачив.
Навіть шкіра носорогів, якою обтягували щити агарянські
полководці44 і зразки якої були у скарбниці Йосифа, за тов-
щиною і міцністю не йшла в жодне порівняння з драконя-
чою.

Вона була сіра, блискуча, з гострими шпичаками у два
пальці. Металевий відблиск шкіри не тьмянів навіть на зги-

43 Статер – золота імперська монета. Вартість її коливалася від 20 до 30 дир-
хемів.

44 Агарянські полководці – воєначальники ісламських (арабських) держав Азії
та Африки. Агарянські полководці – воєначальники ісламських (арабських) дер-
жав Азії та Африки.



 
 
 

нах, зберігався у зморшках і западинах мертвої оболонки
Дракона. Потримати панцир в руках не випадало нагоди: Ер-
ге-багатур ні на мить не знімав броню, навіть спав у драко-
нячому обладунку.

На моє прохання розповісти про його двобій із болотя-
ною потворою Ерге не відповідав нічого. Ярамаг утішав ме-
не: «Хоч би який був той Дракон, ми все одно його вполює-
мо, і ти, хемег, усе побачиш».

На п’ятнадцятий день походу нам зустрілися перелякані
буртаси, що втекли зі своїх землянок на кордоні великого
болота. Буртаська мова мало відрізняється від моїх родови-
чів-склавинів, тож я розпитував болотяних мешканців і пе-
реповідав їхні слова Ерге і Ярамагу. Буртаси описували Дра-
кона як неймовірно товсту і довгу змію з пащею у людський
зріст. Почувши це, багатур вдоволено сказав: «Йохте, Зерке-
лев!» – «Це він, Дракон!»

Один із тубільців за шматок срібла погодився показати
нам болотяну дорогу, котрою Дракон виповзав до буртась-
ких селищ. Ярамаг, Менгі-ханум, Ібрагім, Пінхас і я пішли
у глиб чагарнику подивитись на шлях Зеркелева.

Тепер я згадую слова Мелхиседека: «Спочатку дивись на
того, хто йде, а потім досліджуй шляхи його». Але в ті дні я
стояв лише на перших приступках мудрості і волю Єдиного
пізнавав за ознаками, а не за їх відсутністю.

…Ми довго просмикували свої тіла крізь щілини у колю-
чих чагарниках, густих, немов частокіл, і твердих, як дер-



 
 
 

жална візантійських сарис.45 Темрява вже накривала воло-
гою чорною повстю колючі береги Бузану, коли ми дійшли
до просіки у чагарниках. Стебла величезних колючок були
тут поламані та зім’яті, немов стадо незнаних тварин прой-
шло просікою через болото. Під шаром знищеної рослинно-
сті хлюпотіла смердюча вода. «Тут ходив Зеркелев, – ска-
зав проводир-буртас. – Тут його дорога». Ми дивилися на
зруйновані чагарі, коли Ярамаг-тархан завважив відсутність
красуні Менгі та Ібрагіма. Ерге-багатура не було з нами, але
щирий шанувальник Переможця Дракона слідкував за че-
стю свого кумира. Ярамаг сказав мені подивитись, чи немає
зниклих на сухому острівці, дерева якого ми бачили доро-
гою… Відходячи у пошуки, я не знав, що востаннє бачу Яра-
мага і Пінхаса, сина Мордехаєвого.

Швидко пішов я до острівця, знаходячи стежки в чагар-
никах, немов за словом Йова Праведного: «Тікає, як тінь, та
не зупиняється».

Острівець, що підіймався з мочарів на висоту людсько-
го зросту, був густо порослий тополями. Знаючи мисливсь-
ку науку нечутної ходи, скрадався я, і зловісні передчуття
затьмарювали мій дух у ту вечірню годину. На острівці було
світліше, аніж у хащах, і ще світліше стало, коли я вийшов
на край галявини, вкритої повзучою папороттю.

Найгірші підозри Ерге-багатура виправдались: його улюб-
лена дружина, окраса гарему найславетнішого витязя Вели-

45 Сариси – короткі грецькі списи з масивними лезами.



 
 
 

кого Степу, найперша саркельська красуня Менгі-ханум сто-
яла посеред галявини зовсім гола, а Ібрагім, син Джанібе-
ка, огорнутий демонським шаленством хтивої пристрасті,
вклякнувши перед нею на колінах, блукав грішними губами
в потаємних розкошах тіла її.

Ні до, ні після того дня не бачив я гарнішої жінки, аніж
Менгі. Навіть святі слова Пісні над піснями не здатні підне-
стись до баченого мною у вечір Зеркелева. Менгі-ханум бу-
ла вища від жінок степових родів, струнка й повногруда, а
шкіра її була біліша за мармурові колони Палатійського па-
лацу.46 Істинно бачив я: «Заокруглення стегон твоїх – мов
намисто, руками вправними витончене!» У дикій красі сто-
яла вона, відкинувши голову, і сміялась, а руки її, прикра-
шені браслетами, спочивали на плечах коханця…

Так побачив я з волі Єдиного минущу досконалість світу
сього і скажу істинно: якщо диявол спокушав пустельників
Єгипетських, набуваючи образу жінки, подібної до Менгі-ха-
нум, то праведність цих мужів заслуговує на вселенське зди-
вування.

Я ж був тоді лише юним поганином – тож не дивно, що
від баченого бісівська хіть опанувала моє єство. І дивився
я, ховаючись у корчах, на гру і пестощі, на проникнення і
тремтіння плоті, і палав від бажання.

Раптом за моєю спиною, у глибинах болота, пролунав

46 Палатійський палац – головний палац візантійських імператорів у Констан-
тинополі.



 
 
 

страхітливий зойк смертельно наляканої людини. І не встиг-
ло відлуння того зойку заблукати поміж тополями острівця,
як могутнє ревіння незнаної істоти донеслося звідтіля ж.

Зойк і ревіння почули на галявині. Ібрагім повернувся і
побачив мене. Я не став чекати – побіг. Уже добігаючи до
чагарнику, відчув, як щось ударило мене в спину. То була
стріла Ібрагіма – і тільки Людятина кольчуга врятувала мені
життя. Від удару я впав у сморідну багнюку, але знов почу-
лося ревіння – зовсім близько. Звук цей підняв мене на ноги,
і в примарному місячному сяйві я побачив щось велетенсь-
ке, чорне і невідпорне, що, розтрушуючи болотяну парость,
сунуло до острівця.

Розбризкуючи воду, спотикаючись і падаючи, втікав я від
чудовиська. Тепер, на віддалі багатьох років від днів, прове-
дених у буртаських землях, мені здається, що Зеркелев не
гнався саме за мною – інакше б я від нього не втік. Незграб-
но, навмання, дуже довго йшов я крізь багву і не чув за со-
бою Драконового ревіння.

Аж ось, розсунувши очерет, побачив я простору воду –
Бузан. В очереті мені пощастило знайти плавучу колоду і,
тримаючись за неї, вибратись на сухий берег. На світанку я
дістався до полишеного мешканцями буртаського селища і
впав від утоми на травнисту обалину напівзруй-нованої зем-
лянки. Близько полудня у селище завітав вершник – Самуїл,
син Єзекії, один із саркельських мисливців.

Самуїл розповів, що на стоянці мисливців Ерге-багатура



 
 
 

теж чули зойк і ревіння Дракона. Ерге з вояками кинувся
нас рятувати, але до ранку ані Дракона, ані тих, хто ходив
дивитись на Зеркелів шлях, не знайшли.

Вже на сході сонця мисливці-буртаси витягли з болота
непритомну Менгі. Рятівники якраз почали ґвалтувати на-
півживу жінку, коли їх заскочив Ерге-багатур і порубав хти-
вих невдах на шматки. На острівці знайшли скривавлений
обладунок Ібрагім-кучука та руйнівний слід Дракона. Пін-
хас, Ярамаг-тархан та провідник щезли безслідно.

Невдовзі після мого повернення на стоянку Ерге наказав
припинити пошуки. Виявилось: під час пошуків щезло двоє
слуг Ярамаг-тархана. Самуїл припустив, що вони втекли до
гузів на лівий берег Бузану. Ерге-багатур довго розпитував
мене про нічну пригоду, і я розповів йому все, окрім баче-
ного на острівці.

Свою дружину, налякана душа якої все ще ховалася за
межами найкращого в світі тіла, Ерге відправив до славет-
них буртаських жерців-цілителів у капище Арпавута. Мого
лікарського мистецтва стало на те, щоб на шляху до капища
Менгі розплющила очі, в яких плотський біль згоряв у по-
лум’ї єдиного запитання: «Ти розповів Ерге?…»

«Я нічого не сказав», – відповів я на її німе запитання. І
очі Менгі закрилися і розкрилися знову безоднями вдячно-
сті. Вона зняла з руки золотий браслет, прикрашений вели-
ким рубіном та хитрою застібкою у вигляді лев’ячої голови,
і віддала його мені…



 
 
 

Капище буртаського бога Арпавута виглядало зовсім інак-
ше, ніж Желянська вить. Бовван Арпавута був уміщений у
найдальший закуток величезної печери, яку буртаси вико-
пали на східному боці священного пагорба Карахел над річ-
кою Огар. Верхівку Карахелу прикрашали чотири білі ка-
мені, що їх буртаси називали «зубами Арпавута». В печері
жили славетні на всю північну частину ойкумени цілителі і
волхви Мукулу та Стояр – старезні діди з предовгими сиви-
ми бородами. Навколо Карахелу розбудували ціле містечко,
добра половина мешканців якого були родичі цілителів – їх-
ні діти, онуки, правнуки, незліченні дружини та наложниці.
Розбійники обходили Карахел найдальшими шляхами, боя-
чись мстивої вдачі Арпавута, – тож містечко було ситим і бу-
яло безпечним життям. Тисячі хворих приносили в капище
срібло і золото, дарували Арпавутові ягниць і жінок; ось і
Ерге-багатур наказав мені передати Мукулові і Стояру п’ять
золотих візантійських статерів, на які у Саркелі можна було
б купити великий табун невтомних печенізьких коней.

Менгі-ханум, як поважну особу, цілителі поклали в самій
печері, біля шкіряної завіси, що за нею стояв золотий бовван
буртаського бога. Самого ідола могли бачити безкарно лише
троє – Мукулу, Стояр і найстарша пророчиця карахельська
Радагаста. Я перебував біля ліжка Менгі невідступно, і вико-
нання найменших її примх наповняло мене дивним спокоєм
і щастям. Менгі дозволяла мені гладити її блискуче чорне
волосся, білу шкіру, але коли я, у бісівській спокусі, про-



 
 
 

бував застромити руку під повстину, якою вона укривалась,
саркельська красуня боляче кусала мене і погрожувала заве-
рещати…

Ерге-багатур навідувався у капище кожні три дні, розпові-
дав про марні намагання знайти лігво Дракона. Невдачі озло-
стили його, і навіть горді мешканці Карахелу ховались у зем-
лянки, коли славетний витязь скаженим галопом мчав до пе-
чери волхвів.

Якось завжди мовчазний Стояр заговорив зі мною. Менгі
вдавала, що спить, молодших жерців у печері не було.

– Де ти, Ратиборе, навчився лікарської науки? – спитав
цілитель.

– У виті Желянській, – відповів я.
– Силеник ще живий?
– Убили рік тому.
– Хрестопоклонники?
– Не знаю.
Стояр помовчав, а потім сказав:
– Не навчайся книжної мудрості у греків та іудеїв, бо втра-

тиш дар Даждьбожий.
– Чому книжна мудрість погана? – здивувався я.
– У греків та іудеїв один Бог і багато книжок, а в нас бага-

то богів і одна Книга. Навчишся читати книжки єдинобож-
ників, не зможеш прочитати Книгу Даждьбожу. А вона є все.

– Де ж та Книга? – спитав я. – Ніколи не чув про неї.
– Книга Даждьбожа не людьми писана. То Небо – зоряне



 
 
 

і денне. Усі знаки на ньому – інших не треба.
– Чому ж тоді найбільші держави світу, Хазарія та Візан-

тія, вірять в Єдиного і мають багато книжок? А ми, онуки
Даждьбожі, такі мудрі, платимо їм данину?

Стояр недобре посміхнувся обличчям-черепом:
– Про те тобі треба було спитати у Силеника. Його дід

Овой останнім мав Силу Даждьбожу. Єдиний серед усіх
склавинів. Він втратив ласку Неба, і Даждьбог відвернувся
від нас.

Цілитель помовчав, а потім додав:
– Не думай про цю жінку, Ратиборе. Вона народжена не

для тебе. Ніщо не мучить нас так, як нездійсненні бажання…
І пішов, замітаючи земляну підлогу довгим білим одягом.
Менгі розплющила очі й сказала:
– Цей жрець – дурень!
– Чому? – спитав я, а розум мій тої миті ще лежав під

брилами Стоярових слів.
– Бо він думає, ніби знає, для кого народжена Менгі, –

сказала жінка і відкинула повстину.
Потім вона підняла вище грудей сорочку і розсунула свої

мармурові ноги так, щоб я міг бачити й брати все, чого так
бажав…

Дракон так і не з’явився. Щойно Менгі сказала багатуро-
ві, що може їхати на коні, Ерге віддав наказ повертатися у
Саркел. Дорогою нас перестріли посланці рабі Ісраеля. Вони



 
 
 

повідомили новину: Хельґ із варягами прийшов у Балтавар,
столицю чорних булгар, давніх ворогів Хазарії. Хан чорних
булгар Кубрат і Сьєрн Хельґ дали криваву клятву своїм бо-
гам знищити Саркел і владу Ітхеля у Великому Степу. Ра-
бі Ісраель очікував нападу на фортецю у два-три найближчі
тижні.
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