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Ростислав Коломиец
Александр Вертинский

 
В мире Вертинского. 1889—1957

 

Я всегда был за тех, кому горше и хуже,
Я всегда был для тех, кому жить тяжело.
А искусство мое, как мороз, даже лужи
Превращало порой в голубое стекло.

Александр Вертинский

Жестоким выдался для Вертинского XX век – Первая мировая война, распад Российской
империи, Февральская – вроде бы бескровная, а за ней Октябрьская – уж точно кровавая,
революции, братоубийственная гражданская война, миллион волею судьбы лишенных родины
и рассеянных по миру россиян, Вторая мировая война, унесшая жизни миллионов, разгул и
падение сталинского режима. Сколько горестей выпало на долю людей, оказавшихся по обе
стороны границы. Сколько испытаний довелось вынести Вертинскому. Жизнь не ожесточила
его – и «милость к падшим призывать» стало потребностью артиста, делом чести и душевным
подвижничеством художника.

С этого начинаю притчу об Александре Вертинском – человеке Вселенной, для которого
весь мир был театром, трагифарсовым зрелищем.

В театре жизни Вертинскому суждено было сыграть одну роль: Великого Утешителя –
трагичного, саркастичного, ироничного, сентиментального, разочарованного. Потребность в
Великом Утешителе для людей была и всероссийской, и европейской, и американской, и ази-
атской. Она была и до отъезда Вертинского в эмиграцию, и во время его двадцатитрехлетней
эмиграции. Не вписанный в официозный реестр советского искусства, он – Человек Вселенной
– удовлетворял эту потребность в утешении другого человека, где бы ни проживал, куда бы ни
забросила его судьба – в Казахстан, на Магадан, в Сибирь.

И все же: не много ли для эстрадного певца, который, дебютировав в 1913 году в киев-
ском артистическом кафе «Павильон де Пари» по Садовой улице, объездил с гастролями всю
Россию? А дальше распинал душу в константинопольских, бухарестских, варшавских, берлин-
ских, лондонских, парижских, шанхайских и харбинских ресторанах, в иерусалимском парке,
американских мюзик-холлах, советских концертных залах и завершил свою жизнь в 1957 году,
проведя последний концерт в ленинградском Доме ветеранов сцены имени Марии Савиной?..

В конце концов, это было очень специфическое пение. Певец не обладал сильным и кра-
сивым голосом, но с возрастом, отточив мимику и жесты, он придал своему голосу особое оча-
рование. Вертинский явственно, чуть ли не подчеркнуто, картавил. Немного в нос напевал то
манерные, то трогательные песенки о далеких краях, до которых не добраться, о несбывшихся
надеждах, оборачивающихся химерами. Можно ведь и так посмотреть на его творчество. А
может, дело не в силе и не в тембре голоса? Не в экзотике песнопений? Все это надо было не
только слышать, но и видеть: видеоряд песенных спектаклей Вертинского потрясающий.

В свое время рядом с ним – рядом буквально и фигурально – выступали многие выдаю-
щиеся русские эстрадные артисты.

В эмиграции – блестящая певица и, вероятно, агент ОГПУ Надежда Плевицкая, которой
восхищался Николай II, называя ее «курским соловьем», и которой аккомпанировал в Нью-
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Йорке Сергей Рахманинов. Осужденная французским судом на 20 лет, она умерла в тюрьме в
стране, оккупированной Третьим рейхом…

За рубежом и на Родине – достучавшийся до многих сердец Петр Лещенко – «Ах эти
черные глаза», который пел для румынской, а потом и для советской армии и, получив разре-
шение на возвращение в СССР, был арестован и сгинул в конце концов в румынском тюрем-
ном госпитале…

В эмиграции – бархатный баритон Юрий Морфесси, выступавший перед императорской
семьей на яхте, открывший Европе «Раскинулось море широко», «Марусечку», дававший кон-
церты в Париже, Берлине, Загребе, обслуживавший власовские формирования РОА.

На Родине – обаятельнейший тенор, поэт, певец и композитор Вадим Козин – «Осень,
прозрачное утро…», участвовавший в 1945 году в концерте на Ялтинской конференции вме-
сте с Марлен Дитрих, а потом отсидевший в советских застенках и закончивший жизнь в доб-
ровольной магаданской ссылке…

И все же в своем времени искусство Вертинского было уникальным. Куда естественнее
в поисках «параллелей с Вертинским» обратиться к нашему времени. В самом движении вре-
мени всплывают имена Александра Вертинского – Александра Галича – Булата Окуджавы –
Владимира Высоцкого…

По каким параметрам выстраиваются эти параллели?
Прежде всего по общему надежному знаменателю творчества – любовью к свободе, сво-

боде самовыражения? Свобода – где она? В тебе, во мне, а не вокруг нас. Что может быть
дороже?

По исторической значимости творчества – тотальному противостоянию социуму. Твор-
чество Вертинского выражало умонастроения интеллигенции на территории Российской импе-
рии, позже – интеллигенции, выброшенной за ее пределы и расссеянной по миру. Творчество
Галича, Окуджавы, Высоцкого во второй половине прошлого столетия выразило оппозицион-
ные умонастроения интеллигенции в духовном единомыслии, насаждаемом советским режи-
мом. И далее ряд ярких имен в начале нынешнего столетия – создателей авторских песен.

Вот и прозвучало это слово – авторская песня.
Наверняка по этим параметрам параллели «Вертинский – Высоцкий», «Вертинский –

Окуджава» исторически пересекаются. Не по манере исполнения, конечно. Впрочем, не станем
торопиться с выводами.

 
* * *

 
Я люблю искусство Вертинского – его изысканный траги-иронический стиль, восхища-

юсь образом его жизни – жизни свободного человека, его талантом любить и быть любимым,
сочувствую его судьбе – судьбе выброшенного родиной эмигранта, сохранившего человеческое
достоинство и верность своей роли Великого Утешителя.

Несмотря на большое количество материалов о Вертинском, целостного образа артиста
так и не создано. Перед вами – первая такая попытка, в осуществлении которой мне очень
помогла исповедь артиста – мысли, чувства, ощущения, впечатления, зафиксированные в его
письмах, мемуарах, интервью. А также воспоминания его жены, Лидии Владимировны, доче-
рей Марианны и Анастасии, не только поведавшие нам о событийном течении жизни арти-
ста, но и приоткрывшие его душевный мир. Плодотворными в плане воссоздания отдельных
фрагментов творческой биографии Вертинского является эссеистика литературного и теат-
рального критика-эмигранта Петра Пильского, друга Вертинского. Впервые он попытался еще
в 30-е годы прошлого столетия определить место и значение артиста в истории русской худо-
жественной культуры. А вот современный киевский писатель, культуролог Мирон Петровский
с высоты времени осмыслил киевский период творчества Вертинского. В своих изысканиях
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я также опирался на мнение современных исследователей творчества певца, прежде всего –
Андрея Архангельского, Елены Сукачевой, Владимира Скосырева. Благодарен моему школь-
ному товарищу, ныне живущему в США, человеку высокой культуры Владимиру Лисице.
Узнав, что я пишу книгу о Вертинском, будучи поклонником его творчества, он принял актив-
ное участие в сборе материалов, привлечении к исследованию малоизвестных фактов из жизни
артиста. Его тонкие и точные замечания помогли мне в осмыслении целостного образа Вер-
тинского.

С творчеством Вертинского меня еще в детстве познакомила моя бабушка, поэтесса,
близкая поэтическим исканиям Блока, Северянина, Наталья Владимировна Козловская. Это
входило в систему семейного воспитания. В ее дневниках я обнаружил несколько интересных
наблюдений об искусстве Вертинского, которого она знала лично.

Читая книгу, имейте под рукой записи с песнями Вертинского, а также записи песен
Юрия Морфесси, Вадима Козина, Булата Окуджавы, Владимира Высоцкого, Александра Чер-
нецкого. Благо, в Интернете они в свободном доступе. И там, где я привожу в качестве цитаты
или просто вспоминаю ту или иную песню этих артистов-авторов, включайте записи. Тогда
наш разговор будет предметным.
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1. На родине. 1889—1919

 

Я люблю Вас, моя сероглазочка,
Золотая ошибка моя!
Вы – вечерняя жуткая сказочка,
Вы – цветок из картины Гойя.

 
Киевское детство и юность. Истоки творчества

 
…По вечерам, после спектакля мы часто прогуливались с великой украинской артисткой

Натальей Ужвий уютным франковским сквериком. Почему франковским? Да потому, что рас-
положен он рядом с театром имени Франко, здесь артисты и сейчас встречаются перед репе-
тициями, после репетиций. Дело в том, что в конце 60-х – начале 70-х я работал режиссе-
ром-постановщиком в театре имени Франко. Выходя со спектакля, я нередко встречался с
Натальей Михайловной, которая в скверике ожидала, пока разгримируется ее муж, Евгений
Порфирьевич Пономаренко, долго «выходивший из образа». Много расспрашивал артистку,
живую историю украинского театра ХХ века, о Лесе Курбасе, Гнате Юре, с которыми она рабо-
тала в «Березиле» и в театре имени Франко, о Мыколе Вороном, авторе украинского перевода
«Интернационала», о поэтах Павле Тычине, Михайле Семенко – творцах украинской культуры
XX века, о ее национальном своеобразии. Разговор о Вертинском Ужвий завела сама, без моей
наводки.

«Как-то на съемках художественного фильма в Киеве я была поражена: «То, что вы
выучили украинский язык, это еще понятно, но откуда у вас подлинные украинские интона-
ции?» И тогда, чуть не плача от радости, Вертинский ответил ей: “Та я ж тут народився!
Це ж моя Батьківщина!”»

И незадолго до своего ухода из жизни – это было его последнее стихотворение – он объ-
яснялся в любви к Киеву. Не декларативно-трогательно, искренне, сентиментально:

Киев – родина нежная,
Звучавшая мне во сне
Юность моя мятежная,
Наконец, ты вернулась ко мне.

В одном из писем, отправленном жене из Киева в 1949 году, Вертинский признавался:
«Как бы я хотел жить и умереть здесь. Только здесь! Как жалко, что человек не может

выбрать себе угол на земле!»
Дальше поразительное:
«Мне бы надо быть украинским певцом и петь по-украински! Україна – рідна мати!

Иногда мне кажется, что я делаю преступление тем, что пою не для нее и не на ее языке!..»
Признание знаменательное, сделанное не под настроение. Это к вопросу даже не столько

о национальности певца, сколько о его принадлежности к национальной культуре и о своеоб-
разии преломления этой культуры в его искусстве.

Это вообще не простой вопрос. В конце концов, в жилах у Вертинского текла и укра-
инская, и польская кровь. И что из этого следует? Разве вопрос о национальности решается
«взвешиванием» кровей, текущих в жилах? Какой национальности был великий русский поэт,



Р.  Г.  Коломиец.  «Александр Вертинский»

9

эфиоп по крови, Пушкин?.. Украинец Гоголь не написал ни строчки по-украински, и, тем не
менее, русские считают его своим, украинцы – своим литературным гением. Украинец Шев-
ченко чуть ли не половину своих произведений создавал на русском языке…

А какой национальности был эстрадный певец Вадим Козин, у которого отец был рус-
ским, а мать – цыганкой? Какой национальности был продолжатель авторской песни Владимир
Высоцкий, мать которого русская, а отец – еврей? Булат Окуджава на вопросы о своей нацио-
нальности отвечал философски: «Отец мой – грузин, мать – армянка, а я – москвич…»

Вертинский – гражданин Вселенной – пребывал на перекрестке культур русской и укра-
инской. Можно и так сказать: великий артист пребывал в сфере русской культуры, а укра-
инские корни его происхождения, начало формирования его творческой индивидуальности в
Киеве определили своеобразие его творчества. В Киеве он мечтал жить и умереть. Но жизнь
распорядилась иначе.

 
* * *

 
Дитя свободной любви, Александр рос без родителей.
Отец артиста, известный в Киеве адвокат и журналист, не был официально женат на его

матери, Евгении Степановне Скалацкой. По женской линии она происходила из украинского
дворянского рода Ильяшенко, имевшего родственные связи с семьей Николая Васильевича
Гоголя, была дочерью главы городского дворянского собрания. Влюбившись в Николая Вер-
тинского, человека, по тем понятиям, безродного и к тому же женатого, она наткнулась на
серьезные препятствия для семейного счастья. Первая жена так и не дала согласия на развод, и
«дети любви» – Саша и Надя – родились как бы вне брака. Общественное осуждение и разрыв
с родителями молодая женщина переживала очень тяжело и третьего ребенка не захотела. Она
умерла после неудачной «женской операции», как тогда называли аборт, последствием которой
стало заражение крови. Маленькому Саше исполнилось три года…

Вспоминает Вертинский в конце жизни, так, будто это случилось вчера, это ведь потря-
сение на всю жизнь:

«Смутно помню себя ребенком трех-четырех лет. Я сидел в доме своей тетки на малень-
ком детском горшочке и выковыривал глаза у плюшевого медвежонка, которого мне подарили.
Лизка, горничная, девчонка лет пятнадцати, подошла ко мне: “Будет тебе сидеть на горшке.
Вставай, у тебя умерла мать!”»

В тот же вечер его привели на квартиру к родителям. Они жили на Большой Владимир-
ской в 43-м номере. Дом этот в Киеве стоит до сих пор, выходя двумя парадными подъездами
на улицу. Очевидно, чтобы утешить, дали шоколадку с кремом… Мать лежала на столе в сто-
ловой в серебряном гробу, вся в цветах. У изголовья стояли серебряные подсвечники со свеч-
ками и маленькая табуретка для монашки, которая читала Евангелие. Быстро взобравшись на
табуретку, чмокнув маму в губы, Саша стал совать ей в рот шоколадку… Она не открыла рот
и не улыбнулась ему. Он удивился. Его оттянули от гроба и повели домой, к тетке. Вот и все.
Больше он ничего не помнит о своей матери.

Любовь и смерть…
Итак, после смерти матери отцу пришлось «усыновлять» детей. Сестра Надя осталась

с отцом, а Сашу «отдали» сестре матери, тетке Марье Степановне. Отец тяжело переживал
потерю жены… Через два года его нашли без сознания на ее могиле. В кругу близких говорили,
будто бы он лежал на снегу в расстегнутом пальто, без сознания и после того очень быстро
сгорел от скоротечной чахотки – умер, захлебнувшись собственной кровью…

Любовь и смерть…
Похороны отца запечатлелись в сознании мальчика на всю жизнь. Когда товарищи

вынесли отцовский гроб, чтобы поставить на колесницу катафалка, огромная тысячная толпа
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каких-то серых, бедно одетых людей, что заполнила площадь перед церковью, быстро оттес-
нила маленькую группку киевских юристов. Отобрав гроб с телом, толпа на руках понесла его
к кладбищу. А колесница везла венки. Никто ничего не мог понять. Что это за люди? Откуда
появились они? Оказалось, все это отцовская клиентура. Какие-то женщины, по виду вдовы,
старики, калеки, дети, рабочие, студенты, мелкие чиновники, «бывшие» люди – бедный и тем-
ный люд, чьи дела он вел безоплатно, которым помогал, поддерживал. Они никого не подпу-
стили к гробу, кроме Саши и Нади (их вела нянька). Ни одного человека. «Это было удиви-
тельно и страшно». Даже полиция не понимала, в чем дело.

Наде исполнилось 10 лет, Саше – 5. Их взяли на воспитание мамины сестры. Мальчику
было сказано, что никакой сестры у него больше нет, а девочку уведомили, что братик умер.
Так они и росли – в разных семьях, в разных городах…

 
* * *

 
Каждую субботу кузина Наташа водила за ручку маленького Сашу во Владимирский

собор. А там…
«Васнецовская гневная живопись заставляла трепетать мое сердце. Один «Страшный

суд» чего стоил… Давно умершие люди, бледные и прекрасные царицы, «в бозе почившие
цари» – все это толпилось у подножья трона в час последнего Божьего суда… А рядом, около
алтаря и наверху в притворах, была живопись Нестерова! Как утешала она! Как радовала
глаз, сколько любви к человеку было в его иконах…

Образ Богоматери был наверху, в левом притворе. Нельзя было смотреть на эту икону
без изумления и восторга. Какой неземной красотой сияло лицо! В огромных украинских очах,
с длинными темными ресницами, опущенными долу, была вся красота дочерей моей родины,
вся любовная тоска ее своевольных и гордых красавиц… Много лет потом, уже гимназистом,
я носил время от времени ей цветы…»

Но больше всего мальчика поразило, как на Великий пост на Страстной неделе посреди
церкви солисты киевской оперы исполняли распев «Разбойник благорозумный»:

«Разбойника благоразумнаго во едином часе
Раеви сподоби еси, Господи,
И мене древом крестным
Просвети…»

Его детская душа не могла вместить всех этих переживаний. Конечно же он воспринимал
это как магический театральный спектакль.

По субботам и церковным праздникам в гимназической церкви пел хор, составленный из
учеников. Александра туда не взяли, хотя у него был звонкий дискант и хороший слух. Веро-
ятно – из-за плохого поведения. Его непреходящей мечтой было стать церковным служкой. Он
замирал в предчувствии чуда и завидовал хлопчикам в белых стихарях, которые выходили из
алтаря со свечками.

И вот как-то на уроке Закона Божьего отец Троицкий спросил: «Кто из вас может выучить
наизусть шестипсалмие, чтобы прочесть его завтра в церкви?» Рука Саши взлетела вверх. «Ну,
попробуй», – благословил батюшка. Александр взял книгу и торжественно прочитал текст от
начала и до конца. «Молодец, – откликнулся батюшка. – Приходи завтра пораньше в алтарь,
выберешь себе стихарь». После бессонной ночи текст был выучен назубок, и вечером следую-
щего дня, за два часа до начала службы, гимназист уже был в церкви и бросился примерять сти-
хари. Увы! Ни один из них ему не подходил. Юноша – высокий и худощавый, и стихари, поши-
тые на средний рост, едва доходили ему до колен. «Читай без стихаря», – позволил батюшка.
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«Как – без стихаря?» Саша выбежал из церкви. Он очень хотел сыграть эту роль – просителя
у Бога, но без соответствующего сценического костюма не мог войти в роль…

Музыка его детства – это и церковное хоровое пение во Владимирском соборе, и пение
лирников возле лавры, и пение бродячих слепых кобзарей во дворах.

 
* * *

 
Детство Вертинского исполнено драматизма. Не я об этом первым пишу. Как заметила

киевский исследователь творчества Вертинского Надежда Корсакова, если бы тетке Саши Вер-
тинского в году этак 1905-м сказали, что ее непутящий племянник, первый в Киеве двоечник,
мелкий воришка, «босяк, выгнанный изо всех гимназий», станет известным на весь мир арти-
стом, она бы, мягко говоря, удивилась. Великого будущего бедному родственнику не предве-
щало ничто. Воспитываясь в чужой семье, «неблагополучный ребенок» проявил все качества,
которые безусловно и неминуемо вели его в мир криминала: авантюризм, упрямство, нахаль-
ство, отсутствие желания получить надежную профессию, пижонство, обаяние, эпатажность…

«Странным образом внебрачность стала для Вертинского неким метафизическим векто-
ром будущей судьбы и карьеры», – размышляет о феномене Вертинского известный против-
ник объективности, предпочитающий доверять эмоциям и чувствам, редактор отдела культуры
журнала «Огонек» Андрей Архангельский. И с ним трудно не согласиться. Никакого пара-
докса. Действительно ведь, рожденный в Киеве, который всегда был несколько «внебрачен» по
отношению к Москве, Вертинский остался «вне брака» и по отношению к официальной эст-
раде начала ХХ века, а позднее и к эмигрантской культуре, и отказавшись от главного соблазна
середины века – Голливуда. Вернувшись в СССР и «прожив» с советской официальной куль-
турой 14 лет, он так и не «женился» на ней.
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