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Аннотация
Александр Вертинский (1889–1957), артист

оригинальнейшего таланта и незаурядной судьбы, родился в
Киеве. Кумир эстрады первой половины XX века, он пережил
взлеты и падения, эмиграцию и возвращение в СССР. Вертинский
выступал в кабаках и огромных концертных залах, играл в
театрах, снимался в фильмах. О себе он рассказал практически
все в своих песнях-ариетках. «Мое искусство было отражением
моей эпохи», – говорил Вертинский. В начале карьере он предстал
перед публикой в образе элегантного, трагического и ироничного
Пьеро, позже выходил к зрителям в черном фраке и пел о том
святом, что еще осталось в душе многих. «У меня нет ничего,
кроме мирового имени», – признался в конце жизни Вертинский.
Это имя по-прежнему популярно и в ХХI веке.
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Ростислав Коломиец
Александр Вертинский

 
В мире Вертинского. 1889—1957

 

Я всегда был за тех, кому горше и хуже,
Я всегда был для тех, кому жить тяжело.
А искусство мое, как мороз, даже лужи
Превращало порой в голубое стекло.

Александр Вертинский

Жестоким выдался для Вертинского XX век – Первая ми-
ровая война, распад Российской империи, Февральская –
вроде бы бескровная, а за ней Октябрьская – уж точно кро-
вавая, революции, братоубийственная гражданская война,
миллион волею судьбы лишенных родины и рассеянных по
миру россиян, Вторая мировая война, унесшая жизни мил-
лионов, разгул и падение сталинского режима. Сколько го-
рестей выпало на долю людей, оказавшихся по обе стороны
границы. Сколько испытаний довелось вынести Вертинско-
му. Жизнь не ожесточила его – и «милость к падшим призы-
вать» стало потребностью артиста, делом чести и душевным
подвижничеством художника.

С этого начинаю притчу об Александре Вертинском – че-



 
 
 

ловеке Вселенной, для которого весь мир был театром, тра-
гифарсовым зрелищем.

В театре жизни Вертинскому суждено было сыграть од-
ну роль: Великого Утешителя – трагичного, саркастичного,
ироничного, сентиментального, разочарованного. Потреб-
ность в Великом Утешителе для людей была и всероссий-
ской, и европейской, и американской, и азиатской. Она была
и до отъезда Вертинского в эмиграцию, и во время его два-
дцатитрехлетней эмиграции. Не вписанный в официозный
реестр советского искусства, он – Человек Вселенной – удо-
влетворял эту потребность в утешении другого человека, где
бы ни проживал, куда бы ни забросила его судьба – в Казах-
стан, на Магадан, в Сибирь.

И все же: не много ли для эстрадного певца, который, де-
бютировав в 1913 году в киевском артистическом кафе «Па-
вильон де Пари» по Садовой улице, объездил с гастролями
всю Россию? А дальше распинал душу в константинополь-
ских, бухарестских, варшавских, берлинских, лондонских,
парижских, шанхайских и харбинских ресторанах, в иеруса-
лимском парке, американских мюзик-холлах, советских кон-
цертных залах и завершил свою жизнь в 1957 году, проведя
последний концерт в ленинградском Доме ветеранов сцены
имени Марии Савиной?..

В конце концов, это было очень специфическое пение. Пе-
вец не обладал сильным и красивым голосом, но с возрастом,
отточив мимику и жесты, он придал своему голосу особое



 
 
 

очарование. Вертинский явственно, чуть ли не подчеркнуто,
картавил. Немного в нос напевал то манерные, то трогатель-
ные песенки о далеких краях, до которых не добраться, о
несбывшихся надеждах, оборачивающихся химерами. Мож-
но ведь и так посмотреть на его творчество. А может, дело
не в силе и не в тембре голоса? Не в экзотике песнопений?
Все это надо было не только слышать, но и видеть: видеоряд
песенных спектаклей Вертинского потрясающий.

В свое время рядом с ним – рядом буквально и фигураль-
но – выступали многие выдающиеся русские эстрадные ар-
тисты.

В эмиграции – блестящая певица и, вероятно, агент ОГПУ
Надежда Плевицкая, которой восхищался Николай II, назы-
вая ее «курским соловьем», и которой аккомпанировал в
Нью-Йорке Сергей Рахманинов. Осужденная французским
судом на 20 лет, она умерла в тюрьме в стране, оккупирован-
ной Третьим рейхом…

За рубежом и на Родине – достучавшийся до многих сер-
дец Петр Лещенко – «Ах эти черные глаза», который пел для
румынской, а потом и для советской армии и, получив раз-
решение на возвращение в СССР, был арестован и сгинул в
конце концов в румынском тюремном госпитале…

В эмиграции – бархатный баритон Юрий Морфесси, вы-
ступавший перед императорской семьей на яхте, открывший
Европе «Раскинулось море широко», «Марусечку», давав-
ший концерты в Париже, Берлине, Загребе, обслуживавший



 
 
 

власовские формирования РОА.
На Родине – обаятельнейший тенор, поэт, певец и ком-

позитор Вадим Козин – «Осень, прозрачное утро…», участ-
вовавший в 1945 году в концерте на Ялтинской конферен-
ции вместе с Марлен Дитрих, а потом отсидевший в совет-
ских застенках и закончивший жизнь в добровольной мага-
данской ссылке…

И все же в своем времени искусство Вертинского бы-
ло уникальным. Куда естественнее в поисках «параллелей с
Вертинским» обратиться к нашему времени. В самом дви-
жении времени всплывают имена Александра Вертинского
– Александра Галича – Булата Окуджавы – Владимира Вы-
соцкого…

По каким параметрам выстраиваются эти параллели?
Прежде всего по общему надежному знаменателю твор-

чества – любовью к свободе, свободе самовыражения? Сво-
бода – где она? В тебе, во мне, а не вокруг нас. Что может
быть дороже?

По исторической значимости творчества – тотальному
противостоянию социуму. Творчество Вертинского выража-
ло умонастроения интеллигенции на территории Российской
империи, позже – интеллигенции, выброшенной за ее пре-
делы и расссеянной по миру. Творчество Галича, Окуджавы,
Высоцкого во второй половине прошлого столетия вырази-
ло оппозиционные умонастроения интеллигенции в духов-
ном единомыслии, насаждаемом советским режимом. И да-



 
 
 

лее ряд ярких имен в начале нынешнего столетия – создате-
лей авторских песен.

Вот и прозвучало это слово – авторская песня.
Наверняка по этим параметрам параллели «Вертинский

– Высоцкий», «Вертинский – Окуджава» исторически пере-
секаются. Не по манере исполнения, конечно. Впрочем, не
станем торопиться с выводами.

 
* * *

 
Я люблю искусство Вертинского – его изысканный тра-

ги-иронический стиль, восхищаюсь образом его жизни –
жизни свободного человека, его талантом любить и быть лю-
бимым, сочувствую его судьбе – судьбе выброшенного ро-
диной эмигранта, сохранившего человеческое достоинство и
верность своей роли Великого Утешителя.

Несмотря на большое количество материалов о Вертин-
ском, целостного образа артиста так и не создано. Перед ва-
ми – первая такая попытка, в осуществлении которой мне
очень помогла исповедь артиста – мысли, чувства, ощуще-
ния, впечатления, зафиксированные в его письмах, мемуа-
рах, интервью. А также воспоминания его жены, Лидии Вла-
димировны, дочерей Марианны и Анастасии, не только по-
ведавшие нам о событийном течении жизни артиста, но и
приоткрывшие его душевный мир. Плодотворными в пла-
не воссоздания отдельных фрагментов творческой биогра-



 
 
 

фии Вертинского является эссеистика литературного и те-
атрального критика-эмигранта Петра Пильского, друга Вер-
тинского. Впервые он попытался еще в 30-е годы прошло-
го столетия определить место и значение артиста в истории
русской художественной культуры. А вот современный ки-
евский писатель, культуролог Мирон Петровский с высоты
времени осмыслил киевский период творчества Вертинско-
го. В своих изысканиях я также опирался на мнение совре-
менных исследователей творчества певца, прежде всего –
Андрея Архангельского, Елены Сукачевой, Владимира Ско-
сырева. Благодарен моему школьному товарищу, ныне жи-
вущему в США, человеку высокой культуры Владимиру Ли-
сице. Узнав, что я пишу книгу о Вертинском, будучи поклон-
ником его творчества, он принял активное участие в сбо-
ре материалов, привлечении к исследованию малоизвестных
фактов из жизни артиста. Его тонкие и точные замечания
помогли мне в осмыслении целостного образа Вертинского.

С творчеством Вертинского меня еще в детстве познако-
мила моя бабушка, поэтесса, близкая поэтическим исканиям
Блока, Северянина, Наталья Владимировна Козловская. Это
входило в систему семейного воспитания. В ее дневниках я
обнаружил несколько интересных наблюдений об искусстве
Вертинского, которого она знала лично.

Читая книгу, имейте под рукой записи с песнями Вертин-
ского, а также записи песен Юрия Морфесси, Вадима Ко-
зина, Булата Окуджавы, Владимира Высоцкого, Александра



 
 
 

Чернецкого. Благо, в Интернете они в свободном доступе. И
там, где я привожу в качестве цитаты или просто вспоминаю
ту или иную песню этих артистов-авторов, включайте запи-
си. Тогда наш разговор будет предметным.



 
 
 

 
1. На родине. 1889—1919

 

Я люблю Вас, моя сероглазочка,
Золотая ошибка моя!
Вы – вечерняя жуткая сказочка,
Вы – цветок из картины Гойя.

 
Киевское детство и

юность. Истоки творчества
 

…По вечерам, после спектакля мы часто прогуливались
с великой украинской артисткой Натальей Ужвий уютным
франковским сквериком. Почему франковским? Да потому,
что расположен он рядом с театром имени Франко, здесь ар-
тисты и сейчас встречаются перед репетициями, после репе-
тиций. Дело в том, что в конце 60-х – начале 70-х я работал
режиссером-постановщиком в театре имени Франко. Выхо-
дя со спектакля, я нередко встречался с Натальей Михай-
ловной, которая в скверике ожидала, пока разгримируется
ее муж, Евгений Порфирьевич Пономаренко, долго «выхо-
дивший из образа». Много расспрашивал артистку, живую
историю украинского театра ХХ века, о Лесе Курбасе, Гнате
Юре, с которыми она работала в «Березиле» и в театре име-



 
 
 

ни Франко, о Мыколе Вороном, авторе украинского перево-
да «Интернационала», о поэтах Павле Тычине, Михайле Се-
менко – творцах украинской культуры XX века, о ее нацио-
нальном своеобразии. Разговор о Вертинском Ужвий завела
сама, без моей наводки.

«Как-то на съемках художественного фильма в Киеве я
была поражена: «То, что вы выучили украинский язык, это
еще понятно, но откуда у вас подлинные украинские инто-
нации?» И тогда, чуть не плача от радости, Вертинский
ответил ей: “Та я ж тут народився! Це ж моя Батьківщи-
на!”»

И незадолго до своего ухода из жизни – это было его по-
следнее стихотворение – он объяснялся в любви к Киеву. Не
декларативно-трогательно, искренне, сентиментально:

Киев – родина нежная,
Звучавшая мне во сне
Юность моя мятежная,
Наконец, ты вернулась ко мне.

В одном из писем, отправленном жене из Киева в 1949
году, Вертинский признавался:

«Как бы я хотел жить и умереть здесь. Только здесь! Как
жалко, что человек не может выбрать себе угол на земле!»

Дальше поразительное:
«Мне бы надо быть украинским певцом и петь по-укра-

ински! Україна – рідна мати! Иногда мне кажется, что я



 
 
 

делаю преступление тем, что пою не для нее и не на ее язы-
ке!..»

Признание знаменательное, сделанное не под настроение.
Это к вопросу даже не столько о национальности певца,
сколько о его принадлежности к национальной культуре и о
своеобразии преломления этой культуры в его искусстве.

Это вообще не простой вопрос. В конце концов, в жилах
у Вертинского текла и украинская, и польская кровь. И что
из этого следует? Разве вопрос о национальности решает-
ся «взвешиванием» кровей, текущих в жилах? Какой нацио-
нальности был великий русский поэт, эфиоп по крови, Пуш-
кин?.. Украинец Гоголь не написал ни строчки по-украин-
ски, и, тем не менее, русские считают его своим, украинцы –
своим литературным гением. Украинец Шевченко чуть ли не
половину своих произведений создавал на русском языке…

А какой национальности был эстрадный певец Вадим Ко-
зин, у которого отец был русским, а мать – цыганкой? Какой
национальности был продолжатель авторской песни Влади-
мир Высоцкий, мать которого русская, а отец – еврей? Булат
Окуджава на вопросы о своей национальности отвечал фи-
лософски: «Отец мой – грузин, мать – армянка, а я – моск-
вич…»

Вертинский – гражданин Вселенной – пребывал на пере-
крестке культур русской и украинской. Можно и так сказать:
великий артист пребывал в сфере русской культуры, а укра-
инские корни его происхождения, начало формирования его



 
 
 

творческой индивидуальности в Киеве определили своеоб-
разие его творчества. В Киеве он мечтал жить и умереть. Но
жизнь распорядилась иначе.

 
* * *

 
Дитя свободной любви, Александр рос без родителей.
Отец артиста, известный в Киеве адвокат и журналист, не

был официально женат на его матери, Евгении Степановне
Скалацкой. По женской линии она происходила из украин-
ского дворянского рода Ильяшенко, имевшего родственные
связи с семьей Николая Васильевича Гоголя, была дочерью
главы городского дворянского собрания. Влюбившись в Ни-
колая Вертинского, человека, по тем понятиям, безродного
и к тому же женатого, она наткнулась на серьезные препят-
ствия для семейного счастья. Первая жена так и не дала со-
гласия на развод, и «дети любви»  – Саша и Надя – роди-
лись как бы вне брака. Общественное осуждение и разрыв
с родителями молодая женщина переживала очень тяжело и
третьего ребенка не захотела. Она умерла после неудачной
«женской операции», как тогда называли аборт, последстви-
ем которой стало заражение крови. Маленькому Саше ис-
полнилось три года…

Вспоминает Вертинский в конце жизни, так, будто это
случилось вчера, это ведь потрясение на всю жизнь:

«Смутно помню себя ребенком трех-четырех лет. Я си-



 
 
 

дел в доме своей тетки на маленьком детском горшочке и
выковыривал глаза у плюшевого медвежонка, которого мне
подарили. Лизка, горничная, девчонка лет пятнадцати, по-
дошла ко мне: “Будет тебе сидеть на горшке. Вставай, у
тебя умерла мать!”»

В тот же вечер его привели на квартиру к родителям. Они
жили на Большой Владимирской в 43-м номере. Дом этот
в Киеве стоит до сих пор, выходя двумя парадными подъез-
дами на улицу. Очевидно, чтобы утешить, дали шоколадку
с кремом… Мать лежала на столе в столовой в серебряном
гробу, вся в цветах. У изголовья стояли серебряные подсвеч-
ники со свечками и маленькая табуретка для монашки, ко-
торая читала Евангелие. Быстро взобравшись на табуретку,
чмокнув маму в губы, Саша стал совать ей в рот шоколад-
ку… Она не открыла рот и не улыбнулась ему. Он удивился.
Его оттянули от гроба и повели домой, к тетке. Вот и все.
Больше он ничего не помнит о своей матери.

Любовь и смерть…
Итак, после смерти матери отцу пришлось «усыновлять»

детей. Сестра Надя осталась с отцом, а Сашу «отдали» сест-
ре матери, тетке Марье Степановне. Отец тяжело пережи-
вал потерю жены… Через два года его нашли без сознания
на ее могиле. В кругу близких говорили, будто бы он лежал
на снегу в расстегнутом пальто, без сознания и после того
очень быстро сгорел от скоротечной чахотки – умер, захлеб-
нувшись собственной кровью…



 
 
 

Любовь и смерть…
Похороны отца запечатлелись в сознании мальчика на всю

жизнь. Когда товарищи вынесли отцовский гроб, чтобы по-
ставить на колесницу катафалка, огромная тысячная толпа
каких-то серых, бедно одетых людей, что заполнила площадь
перед церковью, быстро оттеснила маленькую группку киев-
ских юристов. Отобрав гроб с телом, толпа на руках понес-
ла его к кладбищу. А колесница везла венки. Никто ниче-
го не мог понять. Что это за люди? Откуда появились они?
Оказалось, все это отцовская клиентура. Какие-то женщи-
ны, по виду вдовы, старики, калеки, дети, рабочие, студенты,
мелкие чиновники, «бывшие» люди – бедный и темный люд,
чьи дела он вел безоплатно, которым помогал, поддерживал.
Они никого не подпустили к гробу, кроме Саши и Нади (их
вела нянька). Ни одного человека. «Это было удивительно и
страшно». Даже полиция не понимала, в чем дело.

Наде исполнилось 10 лет, Саше – 5. Их взяли на воспи-
тание мамины сестры. Мальчику было сказано, что никакой
сестры у него больше нет, а девочку уведомили, что братик
умер. Так они и росли – в разных семьях, в разных городах…

 
* * *

 
Каждую субботу кузина Наташа водила за ручку малень-

кого Сашу во Владимирский собор. А там…
«Васнецовская гневная живопись заставляла трепетать



 
 
 

мое сердце. Один «Страшный суд» чего стоил… Давно умер-
шие люди, бледные и прекрасные царицы, «в бозе почившие
цари» – все это толпилось у подножья трона в час послед-
него Божьего суда… А рядом, около алтаря и наверху в при-
творах, была живопись Нестерова! Как утешала она! Как
радовала глаз, сколько любви к человеку было в его иконах…

Образ Богоматери был наверху, в левом притворе. Нель-
зя было смотреть на эту икону без изумления и восторга.
Какой неземной красотой сияло лицо! В огромных украин-
ских очах, с длинными темными ресницами, опущенными до-
лу, была вся красота дочерей моей родины, вся любовная
тоска ее своевольных и гордых красавиц… Много лет потом,
уже гимназистом, я носил время от времени ей цветы…»

Но больше всего мальчика поразило, как на Великий пост
на Страстной неделе посреди церкви солисты киевской опе-
ры исполняли распев «Разбойник благорозумный»:

«Разбойника благоразумнаго во едином часе
Раеви сподоби еси, Господи,
И мене древом крестным
Просвети…»

Его детская душа не могла вместить всех этих пережива-
ний. Конечно же он воспринимал это как магический теат-
ральный спектакль.

По субботам и церковным праздникам в гимназической
церкви пел хор, составленный из учеников. Александра туда



 
 
 

не взяли, хотя у него был звонкий дискант и хороший слух.
Вероятно – из-за плохого поведения. Его непреходящей меч-
той было стать церковным служкой. Он замирал в предчув-
ствии чуда и завидовал хлопчикам в белых стихарях, кото-
рые выходили из алтаря со свечками.

И вот как-то на уроке Закона Божьего отец Троицкий
спросил: «Кто из вас может выучить наизусть шестипсалмие,
чтобы прочесть его завтра в церкви?» Рука Саши взлетела
вверх. «Ну, попробуй», – благословил батюшка. Александр
взял книгу и торжественно прочитал текст от начала и до
конца. «Молодец, – откликнулся батюшка. – Приходи завтра
пораньше в алтарь, выберешь себе стихарь». После бессон-
ной ночи текст был выучен назубок, и вечером следующе-
го дня, за два часа до начала службы, гимназист уже был в
церкви и бросился примерять стихари. Увы! Ни один из них
ему не подходил. Юноша – высокий и худощавый, и стихари,
пошитые на средний рост, едва доходили ему до колен. «Чи-
тай без стихаря», – позволил батюшка. «Как – без стихаря?»
Саша выбежал из церкви. Он очень хотел сыграть эту роль
– просителя у Бога, но без соответствующего сценического
костюма не мог войти в роль…

Музыка его детства – это и церковное хоровое пение во
Владимирском соборе, и пение лирников возле лавры, и пе-
ние бродячих слепых кобзарей во дворах.



 
 
 

 
* * *

 
Детство Вертинского исполнено драматизма. Не я об этом

первым пишу. Как заметила киевский исследователь твор-
чества Вертинского Надежда Корсакова, если бы тетке Са-
ши Вертинского в году этак 1905-м сказали, что ее непутя-
щий племянник, первый в Киеве двоечник, мелкий вориш-
ка, «босяк, выгнанный изо всех гимназий», станет извест-
ным на весь мир артистом, она бы, мягко говоря, удивилась.
Великого будущего бедному родственнику не предвещало
ничто. Воспитываясь в чужой семье, «неблагополучный ре-
бенок» проявил все качества, которые безусловно и немину-
емо вели его в мир криминала: авантюризм, упрямство, на-
хальство, отсутствие желания получить надежную профес-
сию, пижонство, обаяние, эпатажность…

«Странным образом внебрачность стала для Вертинско-
го неким метафизическим вектором будущей судьбы и ка-
рьеры», – размышляет о феномене Вертинского известный
противник объективности, предпочитающий доверять эмо-
циям и чувствам, редактор отдела культуры журнала «Ого-
нек» Андрей Архангельский. И с ним трудно не согласиться.
Никакого парадокса. Действительно ведь, рожденный в Ки-
еве, который всегда был несколько «внебрачен» по отноше-
нию к Москве, Вертинский остался «вне брака» и по отно-
шению к официальной эстраде начала ХХ века, а позднее и



 
 
 

к эмигрантской культуре, и отказавшись от главного соблаз-
на середины века – Голливуда. Вернувшись в СССР и «про-
жив» с советской официальной культурой 14 лет, он так и не
«женился» на ней.
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