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Я – такая, какая я есть
(Вместо предисловия)

 
Если б однажды я захотела сосчитать, сколько человек пытались доказать мне: я – не

такая, как надо, непременно сбилась бы со счета. Но знаю без всяких цифр: кабы я выполнила
хоть десятую долю их пожеланий, то давно бы не узнавала себя в зеркале.

У меня были бы черные волосы, стрижка каре, и почти не было бы бровей. По профес-
сии я была бы безработным архитектором, безуспешно пытающимся переквалифицироваться
в дизайнера продуктовых этикеток. По семейному положению – разведенной матерью-одиноч-
кой, открывающей рот только для того, чтобы высказать мнение о погоде, здоровье и ценах на
транспорт. И, естественно, я б никогда не написала и не опубликовала эту книгу, уже потому,
что мой издатель понятия б не имел – кто такая я.

Иными словами, меня, такой, какая я есть, попросту не было бы вообще.
И я, существующая, мгновенно распалась бы на запчасти, начни я вдруг прислушиваться

к претензиям, упрекам и прочим «фе» окружающей среды. Ибо именно среда, в виде моего
отца, настаивала на поступлении в строительный институт. Каждый второй визажист рекомен-
довал мне выщипать брови. Каждый второй мужчина требовал, чтобы я плюнула на работу и
рожала от него ребенка. А каждая вторая подруга советовала срочно выходить замуж за того,
кто предлагает рожать.

Что же касается количества людей, доказывавших: я должна остричь косу и не ляпать
вслух все, чего думаю… Ой-ой-ой (читайте лучше статью «Я должна?»).

Так уж устроен наш мир. Нельзя признаваться, что не читала Пелевина, не любишь суши,
не знаешь значения слова «фронтиспис» и у тебя проблемы с оргазмом. Оргазм нужно ими-
тировать, про Пелевина говорить, что читала, а услышав незнакомое слово, быстро кивать с
умным видом. Иначе все сочтут тебя ущербной и отсталой. Или того хуже: начнут жалеть.

Так и происходит. Стоит мне выложить на стол пачку сигарет «Прима-люкс», собесед-
ники начинают, стыдливо отводя глаза, предлагать мне свой «Парламент» и «Мальборо-лайт».
Мысль их прописана на лице крупным шрифтом: «Бедная, у нее нет денег на нормальные сига-
реты». «Как бы отучить тебя курить эту гадость?! – злится мой приятель. – Ты понимаешь, что
о тебе думают люди? Ты портишь свой имидж! Твоя «Прима» – позор».

Не позор – а высшая форма любви к себе!
Поскольку в тот день, когда я брошу курить любимые сигареты, закажу суши вместо

любимого салата и из страха остаться одной не смогу послать на фиг мужчину, советующего
мне плюнуть на любимую работу, – я срочно запишусь на прием к психоаналитику. И скажу
ему: «Доктор, у меня проблема. Я перестала уважать саму себя!»

Одна из самых распространенных ошибок нашего времени: мы путаем понятия «само-
уважение» с понятием «понты». За последние десять лет нас неплохо обучили эгоизму, карье-
ризму, меркантильности и честолюбию. Мы, не стесняясь, признаемся в желании заработать
много денег, достичь козырного статуса, одеваться в лучшие марки. И истерично понтуемся в
том случае, если всего этого пока не имеем… Трусим признаться в собственной неудаче, неле-
пости, несостоятельности – не-крутизне – даже самим себе. Уговариваем себя, дрожащего: «Да
нет, я красиво вышел из той ситуации»; «Да нет, он меня любит. Просто по-своему». Потому
как в науке под названием «Любовь к себе» не прошли и азов.

Конечно, и самый закомплексованный индивидуум способен возлюбить себя в тот
момент, когда, сидя на заднем сиденье лимузина в платье от Дольче, он удачно щегольнул
в беседе цитатой из классика. А вы пробовали любить себя в непрезентабельных джинсах?
Любить себя в миг, когда сморозили полную чушь? Любить, стоящим на обочине дороги и
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безуспешно пытающемся поймать такси? Любить таким, каким вы есть сейчас – на данный
момент!

Избитые истины. Только сильный может позволить себе уступить. Только интеллектуалу
позволено изъясняться матом. Мудрецу – признавать: я знаю лишь то, что ничего не знаю.
Только миллионер может ходить в потертых ботинках и ездить в отечественном джипе типа
«бобик»!

Ибо высшая форма понтов – не понтоваться!
А высшая форма самоуважения – уважать даже свое право на ошибки, огрехи, привычки

и причуды, слабости и глупости, на собственное несовершенство.
Любите себя такими, какие вы есть!
Причина первая: лишь принимая себя со всеми недостатками, ты можешь исправить их

и расти дальше. Будешь врать себе, что недостатков нет,  – тупо остановишься в развитии.
Делая вид, будто знаешь слово «фронтиспис», никогда не узнаешь его значение. Старательно
имитируя оргазм, никогда не подвигнешь своего партнера помочь тебе достичь его.

Вторая причина: уважая свои драгоценные недостатки, можно легко обратить их в досто-
инства. Причуды – в оригинальность. Глупость – в бескопмлексность. Наивную веру в мечту –
в «сбычу всех мечт» и т. д., и т. п. (читайте статью «Мечты сбываются»).

Причина третья: так гораздо проще жить!
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Идеальная идиотка

 
Сегодня они потеснили на пьедестале даже стерв. Гибких как сталь бизнес-вумен, с опти-

ческим прицелом глаз и миллионными нулями в зрачках.
И, представьте, эти они – идиотки!
Внучатые правнучки князя Мышкина, новые героини нового века и его окрестностей.

Звезды бестселлеров и самых рейтинговых сериалов. Такие несхожие и такие близкие друг
дружке: любительница частного сыска Даша Васильева из детективов Дарьи Донцовой и Бри-
джет Джонс, автор легендарного «Дневника», Верка Сердючка, Кэрри Брэдшоу и наша «Пре-
красная няня»…

«Гадкие утенки», «смешные девчонки», ходячие катастрофы – каждая из которых
успешно продается миллионным тиражом, заткнув за пояс всех мелодраматических милочек,
роковых красавец, гениальных авантюристок!

Они постоянно попадают в дурацкие ситуации и крайне редко выходят из них с гордо
поднятой головой. Морозят глупости, говорят с набитым ртом или на вопиющем суржике.
Позорно падают, оказавшись на сцене или на подиуме. И, дожив до роковых тридцати, ката-
строфически неспособны наладить собственную личную жизнь. В чем же секрет их привлека-
тельности?

В том, что они – мы!
Ибо большинство из нас отнюдь не красавицы-мисски с двухметровыми ногами, не холе-

ные львицы в платьях от кутюр, не зубастые миллионерши, скупающие супермаркеты и кино-
студии. А полные дуры, так же, как Бриджет Джонс, в истерике ищущие по утрам хоть одни
колготки без «стрелок». Как и непутевые героини Сандры Баллок, обиженно избивающие свою
не желающую работать эсвэчэпечь. И млеющие в преддверии первого свидания с мужчиной
нашей мечты, как Кэрри Бредшоу.

«Я чувствую себя тридцатипятилетней девчонкой», – смущенно говорит краса и гордость
«Секса» в большом Нью-Йорке.

«Я чувствую себя, словно мне шестнадцать лет,  – признается моя тридцатилетняя
подружка, обсуждая предстоящее свидание у меня на кухне. – Что говорить? Что надеть? Дура
дурой!» И на ее лице выписана стеснительная неуверенность – вдруг я и впрямь разнесу ее в
пух и прах. Но стоит мне подтвердить: «Да, все мы такие…» – сомнение сменяется веселой
самоиронией. И на вдохновенное описание: «Ты только послушай, какая я глупая!» уходит
целый вечер, тем паче, что я постоянно перебиваю ее, горя желанием рассказать, какая дура
– я!

Потому как, в глубине души, женщины любят себя идиотками!
Безусловно, еще приятней любить себя умницами-красавицами и с шиком повествовать

подругам, как мы отбрили прилипчивого хама-гаишника, выбили желаемое из упрямого шефа
и произвели полный фурор в новом платье. В жизни каждой из нас бывает звездный час. Только
в сутках-то их двадцать четыре… Не говоря уж о том, что час этот бьет вовсе не каждый день!

Что же прикажете делать все оставшееся время?
Когда, отбыв свидание, мы неделями ждем звонка, отмечая в личном дневнике Лады

Джонс: «Не позвонил!»; «Не позвонил!»; «Снова не позвонил!» Когда мы – сводные сестры
Даши Васильевой – не в силах заставить разбомбивших наш дом мастеров исправить вопию-
щие ляпы. Когда, желая, на манер Сандры Баллок, доказать начальству свою правоту, полу-
чаем в ответ строгий втык…

Только одно – любить себя и такими.
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И «смешные девчонки», подобно нашим лучшим подругам, подбадривающе кивают нам
со страниц и телеэкранов: «Да, все мы такие. Чего уж грустить?» И оттого подруг у этих «дев-
чонок» – миллион, больше миллиона таких же неудачниц, как они.

И дело не в том, что неудачниц в мире больше, чем удачливых, а в том, что неудач в
жизни намного больше, чем удач. Однажды, желая себя утешить, я села и подсчитала: из десяти
моих «перспективных проектов» обычно воплощается в жизнь лишь один. Остальные оканчи-
ваются пшиком… Следовательно, чтобы выгорел тот, единственный, нужно заранее смириться
с девятью «обломами».

Сию нехитрую мысль можно развить. Желая найти идеальную вещь, надо пройти не
меньше десяти магазинов. Из десяти зазывно улыбнувшихся тебе парней, девять ограничатся
ничего не значащим флиртом, и только один предложит продолжить. Из десяти предложивших
продолжить… Ой-ой! Это какой же оптимисткой надо быть, чтобы, «сев в лужу» девяносто
девять раз, по-прежнему чувствовать себя «на коне»?!

Вот он, главный секрет привлекательности неунывающих «идиоток»! Оккупировав все
нынешние вершины, они доказывают нам: мы – истинные Героини. Неудачницы, высмеиваю-
щие свои девять неудач и девяносто девять любовных проб и ошибок. Способные неудачно
пошутить, не всегда удачно накладывающие макияж и иногда крайне неудачно наступающие
на собачью кучу. Мы, а не глянцевые идеалы! Мы, а не победительницы, шествующие по телам
поверженных соперников! Мы, а не фамм фаталь, к чьим ногам безмолвно падают повержен-
ные мачо!

Мы всегда мечтали стать такими, как они. И всегда будем мечтать об этом и… никогда
не станем дольше, чем на час.

Поскольку такой, абсолютной, Героиней вечно была и будет женщина, которой нет. Солн-
целикая Марлен Дитрих, безжалостно сбрившая родные брови, чтобы нарисовать совершен-
ные. Луноликая Грета Гарбо, покинувшая киноолимп в расцвете лет, чтобы никто никогда
не видел ее старой. Галантные маркизы, затянутые в корсеты и кринолины. Супермодели с
обложек, отретушированные до гениев чистой красоты. Совершенные, непреодолимо привле-
кательные, непобедимые – ненастоящие!

Но, стараясь походить на них, мы старательно пудрили и прятали большую и несовер-
шенную часть себя: глупые мысли и мечты, морщины и месячные, возраст и вес, истинные
желания и сомнения. И вдруг… Лет пять назад, отправившись прогуляться на книжный рынок,
я вдруг потрясенно остановилась у лотка с наклейками, календариками и плакатами. Вот те
на! Ни одной плейбойной девицы… Ни одной эстрадной красотки… Ни одной голубой геро-
ини мелодрам… Одна «прекрасная няня» Заворотнюк во всех ракурсах и позах! Внебрачная
дочка Мэрилин Монро и племянница Брижит Бардо, сыгравшей некогда в фильме «Очарова-
тельная идиотка». Теперь мы помним лишь сексуальные губы первой и надутые губки второй
– образы чистой красоты, забывая, что эти рты когда-то вещали с экранов те же самые девичьи
глупости («Я хотела бы, чтобы он носил очки. Мужчины в очках гораздо беспомощней, мягче,
уступчивей – ты разве этого не знала?»), а обладательницы пухлогубых ртов жестоко страдали
от клейма безголовых блондинок.

Вы реабилитированы, девочки! Вечно влюбленные, вечно надеющиеся «идиотки»  –
идеал нового века. В конце концов, мы все не настолько глупы, чтобы всерьез считать себя
умными. Мы слишком часто совершаем глупости, говорим ерунду и ведем себя как сладкие
дуры на самом первом, равно как и тридцать первом в жизни «первом свидании». Потому что
мы – настоящие! И наша настоящая жизнь непрестанно ставит нам подножки. И мы падаем
на глазах у всех, и наши пироги регулярно подгорают, и наши юбки не всегда идеально соче-
таются с нашими блузами. Но отныне, будучи совершенно несовершенными, мы тоже можем
быть идеальными Героинями!
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К слову, я совсем забыла о нашем прадедушке – Льве Мышкине, коего уважаемый Федор
Михайлович тоже считал идеальным героем: неподдельным настолько, что окружающие удив-
ленно прощали ему правду. Даже когда она граничила с глупостью.

Теперь его правнучки – «идеальные идиотки» – честно признаются пред миром в соб-
ственной неидеальности и бестрепетно заявляют ему, что он, мир, ничуть не лучше. Они
немного утрированные и комиксовые, как и князь Достоевского (гибрид Мышки и Льва, иро-
ния классика). Как комиксы из нашей собственной жизни, которые мы скармливаем подругам
на кухне.

Ведь в наших рассказах мы всегда чуть больше дуры, чем есть, а наши истории чуть более
смешны, чем были на деле. Но, улыбаясь и высмеивая самих себя, мы бесстрашно освобожда-
емся от страха перед девятью следующими неудачами…

В конце концов, мы не настолько глупы, чтоб не знать: только очень-очень умный человек
может легко признать себя полным идиотом!
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Этот гуманный эгоизм…

 
Когда-нибудь я обязательно издам книгу «Учебник для начинающих эгоисток». В виде

эпиграфа поставлю слова Уайльда: «Любовь к себе – это начало романа, который длится всю
жизнь!» И напишу в предисловии:

«Не верьте, когда вам говорят: «Вы – не единственный человек на земле». Вы у себя –
единственная! Второй «себя» у вас никогда не будет. И весь окружающий мир существует для
вас ровно до тех пор, пока бытуете вы сами. Поэтому какие бы задачи ни подсовывала вам
жизнь, помните: все они сводятся к простейшему уравнению: Я + Х = Мое счастье. И если при
сложении с «Х» получается иная сумма, значит, решение неверное!»

«А как же человеколюбие, милосердие, самоотверженная любовь? – озадачится чита-
тель. – Эгоистки одиноки. Кому охота сближаться с дамой, которая думает только о себе, вечно
тянет одеяло на себя, а остальных не замечает в упор?»

Да, знавала и я таких. Подруг, кокетничающих с чужими мужьями и ради сиюминутного
удовлетворения женских амбиций теряющих многолетнюю дружбу. Артистов, из непреодоли-
мого желания солировать уходивших из раскрученных трупп и групп и в итоге остававшихся
безработными. Но все они относятся к разряду эгоистов непродуктивных – неправильных.

Истинный (продуктивный) эгоист никогда не сделает ничего в ущерб самому себе!
Потому настоящие эгоисты – крайне щедрые, добрые и приятные в общении люди.

Однажды ко мне приехал гость, долгожданный и желанный. Ради него я пошла на несвой-
ственную мне жертву: вставала чуть свет и готовила завтрак (хотя его визит совпал с судьбо-
носным проектом, работая над которым я засиживалась до четырех утра). Три дня глобаль-
ного недосыпа сделали меня злой, нервной, недовольной и невменяемой. Больше трех гость
мое жертвоприношение вынести не смог. «Да зачем мне этот завтрак? – взмолился он. – Что
мне, трудно самому пожарить яичницу? Спи! Я хочу общаться с нормальным человеком, а не с
загнанной лошадью, которая из последних сил ходит со мной по музеям, пытается прикорнуть
в каждом углу и смотрит на меня, как на тяжелую проблему!» И был прав, ибо, желая сделать
ему приятное, я ему же и омрачила жизнь своим перманентно плохим настроением.

Главный закон эгоиста: спасать утопающего нужно лишь в том случае, если умеешь пла-
вать! Решать чужую проблему во вред себе – все равно что умножать ее вдвое, а то и втрое.

Не срывайтесь со службы в середине дня, чтобы утешить подругу, которую бросил люби-
мый. Ей не полегчает от того, что к ее личному краху добавятся ваши разборки с начальством,
но в неприятностях по работе вы впоследствии обвините именно ее. Не одалживайте деньги,
если у вас их в обрез и нужно считать копейки до зарплаты – собственное безденежье усугу-
бит чужой долг до размеров неотплатного. А долги, которые невозможно вернуть, постепенно
оборачиваются раздражением против благодетеля.

Подобный конфликт трудноразрешим и зачастую заканчивается ссорой. Какую бы важ-
ную услугу ни оказали вы другу, он не сможет всю жизнь простоять перед вами в низком
поклоне. Но, идя на жертву из-за кого-то, мы подсознательно ждем от него именно этого. Хре-
стоматийный пример – родители, регулярно перечисляющие детям, от каких благ они отказа-
лись ради них. Дети в такие минуты редко испытывают благодарность – скорее чувствуют себя
загнанными в угол. И возмущаются, пытаясь вырваться из кабалы неоплатного долга: «Да кто
тебя просил?!»

И впрямь, кто? Люди редко молят нас о жертве – они обращаются за помощью. Она-то
и есть тот самый «Х» в задачке с одним неизвестным, решить которую вы должны сами. И
коль уж просчитались и кинулись в воду, умея грести лишь по-собачьи, вините в том себя, а
не «утопающего». Он же кричал: «Спасите!», а не просил вас утонуть за компанию.
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