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Знаменитый, как никто из еврейских писателей его времени. Каждая
еврейская семья считала необходимым купить тоненькую пятикопеечную
брошюрку с его рассказом на субботу, иначе это будет не суббота. «Меня
спрашивают те, кто меня знает и видит каждый день, когда я пишу? Я,
право, сам не знаю. Вот так я пишу: на ходу, на бегу, сидя в чужом кабинете,
в трамвае, и как раз тогда, когда мне морочат голову по поводу какого-
нибудь леса, либо дорогого имения, какого-нибудь заводика, – как раз тогда
вырастают прекрасные образы и складываются лучшие мысли, а нельзя
оторваться ни на минуту, ни на одно мгновение, чтобы всё это запечатлеть на
бумаге, – сгореть бы всем коммерческим делам! Сгореть бы всему миру! А
тут приходит жена и говорит о квартирной плате, о деньгах на правоучение в
гимназии; мясник — джентльмен, он согласен ждать; лавочник зато подлец –
он отказывается давать в кредит; адвокат грозит описать стулья (глупец! он не
знает, что они уже давно описаны)...»
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Андрей Краснящих
Шолом-Алейхем
Человек подобен столяру: столяр живёт, живёт и умирает, и

человек – тоже.
Шолом-Алейхем

«Я еврейский народный бытописатель, пишущий на еврейском разговорном наречии,
именуемом жаргоном <…>»

Синеглазый; длинные каштановые, очень светлые волосы (кто-то из современников гово-
рит о нём даже: блондин); очки: имел привычку смотреть на собеседника поверх очков.
Небольшого роста, хрупкий, стройный; гордился своей моложавостью, внучкам запретил назы-
вать себя дедушкой – только папой; радовался, что у него нет ни одного седого волоска.

Щёголь, всегда элегантно одетый, следящий за своим костюмом – вельветовые пиджаки,
цветные жакеты, особым способом повязанный шёлковый галстук. «Трудно было поверить, что
этот разодетый франт, в шляпе набекрень, с видом полуартиста-полубиржевика – знаменитый
писатель».

Знаменитый, как никто из еврейских писателей его времени. Каждая еврейская семья
считала необходимым купить тоненькую пятикопеечную брошюрку с его рассказом на субботу,
иначе это будет не суббота. «Я люблю три вещи, три вещи я люблю: газеты, молочную кухню
и евреев». А ещё всякие мелочи – игрушки и безделушки. Приезжая в новый город, бегал по
магазинам в поисках брелоков, цепочек, колечек. Игрушечный велосипедик с крутящимися
колёсиками у него на столе никому нельзя было трогать; кто трогал, тотчас получал ножницы
и бумагу: «Нате, занимайтесь делом, нарезайте полоски!»

«<…> любил мастерить. Свой зонтик он приспособил так, что мог сидеть под ним и
писать на берегу моря, как под большим тентом. И дома он построил скамейку-кровать, где ему
было удобно писать полулёжа». Чёткий, красивый почерк; вообще обожал порядок и чистоту,
безобразия не выносил – эстет: «Раз он невзлюбил мамину шляпу; так как она долго не могла
собраться купить себе другую, он разрезал шляпу пополам и повесил на стенке».

«Он любил всё маленькое: маленьких детей, маленьких животных, маленькие огурцы,
помидоры, кармашки для часов, маленькие предметы, письменные принадлежности». Всегда
носил с собой двое часов – на длинных цепочках; одни – в правом, другие в левом кармане
жилета. На вопрос «Который час?» доставались одновременно».

Остроумие – «<…> это самое еврейское дело. Когда еврей не расположен пошутить?»
«Если Вас удивляет всегда весёлый тон моих писаний, то я должен Вам сказать, что тон этот
сообщается мне самою жизнью моего причудливого народа <…>»

Отвечал на все письма, деньги раздавал по первой просьбе – любому.
Свою семью называл «республика». Закончив рассказ, объявлял об этом жене и детям.

«И все в доме готовились к семейному празднику. С утра уже знали, что вечером Шолом-Алей-
хем будет читать новый рассказ. Готовились, как к премьере. Одевались празднично, взволно-
ванно ожидали появления отца из кабинета».

«Читал Шолом-Алейхем просто, без признаков театральности, без жестов, без актёрской
мимики и без особо подчёркнутых интонаций. И всё же его исполнение было очень вырази-
тельным. Читая, он делал неожиданные акценты, секрет которых знал только он, так что слы-
шимое становилось зримым».

«Я был и учителем, и купцом, и казённым раввином, и банкиром, и сотрудником газет
и журналов, и биржевым дельцом, и редактором-издателем, и посредником по части купли и
продажи имений. Имею также… но это неинтересно».
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«Многие годы Шолом-Алейхем был для еврейской писательской братии <…> загадкой.
Даже тогда, когда уже часто печатался и обрёл популярность в читательской среде, для писа-
телей он всё ещё оставался терра инкогнита. О нём ходили легенды: сидит, мол, в Киеве в
окружении миллионеров, и сам был им, живёт на широкую ногу и между делом пишет, много
пишет неустанным пером».

Утверждали, что писал он быстро, легко, без усилий, но это не так. Над некоторыми про-
изведениями работал годами, правя, редактируя, переписывая по пять раз. «Рука стремительно
и легко двигалась по бумаге вслед за мыслью. Но написанное он коренным образом перераба-
тывал, зачёркивая строки и абзацы, вырывая целые страницы. Нумерация страниц его руко-
писей была неточной. К одной и той же странице он добавлял множество других с буквенными
обозначениями латинского алфавита. Нередко он к одной странице приклеивал другие, и они
вытягивались, словно свиток. Он любил возиться с рукописью: клеить, переплетать, вносить
исправления разными чернилами. <…> Он окружал себя инструментами и необходимыми для
письма принадлежностями: перьями, ножницами, щипчиками, клеем, блокнотами разных цве-
тов и размеров». И когда переписано набело и отослано в журнал или издательство – вдогонку
летели телеграммы: вот то и то – изменить.

Писал стоя, за высоким столиком для письма, вращавшимся в любую сторону (за пись-
менный стол садился, лишь чтобы склеивать рукописи). А вообще – везде, при любых обстоя-
тельствах: «на разделочной доске, на самоварном подносе, на дне опрокинутой бочки, в трам-
вае». «Меня спрашивают те, кто меня знает и видит каждый день, когда я пишу? Я, право,
сам не знаю. Вот так я пишу: на ходу, на бегу, сидя в чужом кабинете, в трамвае, и как раз
тогда, когда мне морочат голову по поводу какого-нибудь леса, либо дорогого имения, какого-
нибудь заводика, – как раз тогда вырастают прекрасные образы и складываются лучшие мысли,
а нельзя оторваться ни на минуту, ни на одно мгновение, чтобы всё это запечатлеть на бумаге, –
сгореть бы всем коммерческим делам! Сгореть бы всему миру! А тут приходит жена и говорит
о квартирной плате, о деньгах на правоучение в гимназии; мясник – джентльмен, он согласен
ждать; лавочник зато подлец – он отказывается давать в кредит; адвокат грозит описать стулья
(глупец! он не знает, что они уже давно описаны)…»

Если образы приходили по ночам – что ж, значит, не спать всю ночь. Бывало – и
нередко, – сочинялось на ходу. «Лучшие главы “Мальчика Мотла” были им придуманы во
время прогулок по тихим улочкам Женевы и городским паркам в сопровождении детей».

«Когда Шолом-Алейхем сочинял, он становился предельно сосредоточенным: ничего
не видел и никого не слышал <…>. Во время прогулок вдруг останавливался, запрокидывал
голову и долго, неподвижно смотрел в небо <…>. В кресле за письменным столом клал ногу
на ногу и прижимал перо к правому уху, будто слушал его. Часто проговаривал про себя слова,
выверяя их ритм. Мог неожиданно, не прерывая писания, залиться громким смехом и продол-
жал писать и смеяться, даже если кто-то входил к нему в комнату. Работал он интенсивно,
опьянённо, отчаянно покусывая пальцы, иногда до крови, потому часто работал в перчатках,
но и они не спасали».

Был суеверен и никогда не нумеровал страницы своих рукописей 13-м числом, а только
12-а. В начало рукописи ставил свою печать: две руки в пожатии и под ними – «Schalom-
Aleichem» («Мир вам!» – «Здравствуйте»). (Мы его псевдоним пишем немного не так, как
он сам по-русски: «Шалем-Алейхем» подписывал он письма русским писателям – Горькому,
Чехову, Льву Толстому. И по-русски называл себя: Соломон Наумович Рабинович.)

Иной раз ничего не мешает и не отвлекает, но не пишется – и день, и два. Или пишется,
и много – а потом перечитывается, переписывается и всё равно сжигается. «Вы ведь знаете,
я всем доверяю, но не себе. Внутри меня сидит какой-то бес, который подтрунивает, хохочет
и издевается над моим писанием. Стоит мне что-нибудь написать и прочитать с энтузиазмом,
как, по обыкновению, мой бес свистит губами и смеётся глазами. Удалось бы мне его схватить,
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я бы его задушил! Иногда бывает, что он меня серьёзно выслушивает и качает головой. Я это
принимаю за одобрение и написанное отправляю в типографию. Вот когда бес раздражается
злорадным смехом, сгореть бы ему!»

Третий сын в большой еврейской семье, Шолом Рабинович родился 18 февраля (2 марта
по новому стилю) 1859 года в Переяславе, тогда Полтавской губернии (теперь это Переяс-
лав-Хмельницкий Киевской области). Вскоре после его рождения вся семья переехала в близ-
лежащее местечко Воронково (Воронка): «Небольшой городишко эта Воронка, но красивый,
полный прелести. Его можно пройти вдоль и поперёк за полчаса, если вы, конечно, в силах это
сделать и у вас есть ноги. Без железной дороги, без гавани, без шума, всего с двумя ярмарками
в год: “Красные торги” и “Покров”, придуманными специально для евреев, чтоб они могли
поторговать и заработать кусок хлеба. Маленький, совсем маленький городишко, но зато пол-
ный таких удивительных историй и легенд, что они сами по себе могли бы составить целую
книгу»1, – напишет Шолом-Алейхем в автобиографическом романе «С ярмарки».

Под названием Касриловки Воронка войдёт в большинство его произведений и станет
обобщённым образом еврейского украинского местечка рубежа XIX–XX веков. В рассказе
«Город маленьких людей» Шолом-Алейхем пояснит, почему Касриловка: «Город маленьких
людей, куда я ввожу тебя, друг-читатель, находится в самой середине благословенной “черты”.
Евреев туда натолкали – теснее некуда, как сельдей в бочку, и наказали плодиться и множиться;
а название этому прославленному городу – Касриловка. Откуда взялось название Касриловка?
Вот откуда. В нашем быту бедняк, всякому известно, имеет великое множество названий –
и человек скудного достатка, и впавший в нищету, и просто убогий, и до чего же убогий,
нищий, побирушка, бродяжка, попрошайка и бедняк из бедняков. Каждое из этих перечислен-
ных названий произносится со своей особой интонацией, со своим особым напевом… И есть
ещё одно обозначение бедняка: касриел, или касрилик. Это название произносится с напевом
уже совсем другого рода, к примеру: “Ой и касрилик же я, не сглазить бы!..” Касрилик – это
уже не просто бедняк, неудачник, это уже, понимаете ли, такой породы бедняк, который не
считает, что бедность унижает, упаси боже, его достоинство. Наоборот, она – даже предмет
гордости! Как говорится, нужда песенки поёт…»2

Второй часто встречающийся в произведениях Шолом-Алейхема придуманный топоним
– Егупец, «Египет» на идише. Это Киев – как когда-то Египет, место пленения и рабства
евреев, где они жили бесправно и поднадзорно.

Здесь следует приостановиться и пояснить молодому – да и, собственно, любому – чита-
телю, что такое «еврейское местечко», «черта» и жизнь еврея в тогдашнем Киеве и в Россий-
ской империи вообще, – иначе дальнейший разговор о еврейском писателе Шолом-Алейхеме
будет абстрактным и малопонятным.

«Черта оседлости» (а юридически полнее – «черта постоянной еврейской оседлости»)
существовала в Российской империи с 1791-го по 1917 год3 и была восточной границей, за

1 Перевод Б. Ивантера и Р. Рубиной.
2 Перевод И. Гуревича.
3 Начало формированию «черты оседлости» положил в 1791 году указ Екатерины II, изданный в ответ на жалобы мос-

ковского и смоленского купечества, опасавшегося конкуренции со стороны евреев, доставшихся России после первого пере-
дела Польши в 1772 году. Этот указ ограничивал особым списком местности, в которые евреям дозволялось записываться в
сословия. В 1804 году список мест оседлости был закреплён в «Положении об устройстве евреев», в основу которого легло
«Мнение» («Об отвращении в Белорусии голода и устройстве быта евреев», 1800) сенатора и поэта Гавриила Державина.
Сам термин (первоначально «черта постоянного жительства евреев») впервые появился в 1835 году в «Положении о евреях»
Николая I. Наконец, во «Временных правилах для евреев» 1882 года, над которыми после убийства Александра II работала
правительственная комиссия во главе с обер-прокурором Священного синода Константином Победоносцевым, зона прожи-
вания и сферы деятельности, дозволенные евреям, были окончательно установлены и регламентированы. «Черта оседлости»
была отменена после Февральской революции Временным правительством.
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пределами которой иудеям (разделение граждан тогда проходило по вероисповеданию, а не
по национальному признаку, и крещёных евреев ограничение в правах не касалось) селиться
было запрещено. Во времена Шолом-Алейхема «черта» охватывала двадцать пять российских
губерний из пятидесяти одной, все – на западе страны: Бессарабскую, Виленскую (Вильно –
Вильнюс), Витебскую (включая уезды, ныне относящиеся к Псковской и Смоленской обла-
стям и Латвии), Волынскую, Гродненскую, Екатеринославскую (сейчас – Днепропетровская),
Киевскую, Ковенскую (Ковно – Каунас), Минскую, Могилёвскую, Подольскую (с центром в
Каменце-Подольском), Полтавскую, Таврическую (с центром в Симферополе), Херсонскую,
Черниговскую (с уездами, которые в настоящее время в составе Брянской области), а также все
десять губерний царства Польского, которое с 1815-го по 1917 год находилось в унии с Рос-
сией. Из этой зоны, где было разрешено проживать иудеям, были исключены военно-стратеги-
ческие города Николаев и Севастополь, с 1893 года – Ялта, где летом отдыхала царская семья,
и колыбель православия Киев, в котором евреям для проживания были выделены отдельные
улицы, иногда не целиком, а только нечётная их сторона.

Однако и в самой «черте» евреи могли селиться не где хочется, а в специально огово-
рённых городках – местечках (от польского «мястечко», что и значит «городок»), населённых
пунктах полугородского типа, чем-то средним между городом и деревней, с населением два-
дцать – двадцать пять тысяч человек. Жить в сельской местности и владеть землёй евреям
запрещалось, только арендовать.

Для выезда за пределы «черты» евреям нужно было получить разрешение местной поли-
ции или губернской администрации, которое давалось лишь для торговых, судебных или
наследственных дел и на срок до полугода (с правом продления ещё на два месяца). Право
на постоянное пребывание вне «черты» могли получить лица с высшим образованием и их
семьи, купцы первой гильдии (пребывающие в этом состоянии не менее пяти лет) и их семьи
и домашние учителя, зарегистрированные проститутки, техники, «бессрочно отслужившие
установленный срок в армии» (так называемые «николаевские солдаты»: впервые в россий-
скую армию евреев начали призывать по указу Николая I в 1827 году; брали в армию с двена-
дцати лет), а также евреи-караимы, средний медицинский персонал, отставные нижние чины
и ремесленники особой квалификации в необходимых отраслях (но не типографские набор-
щики, землемеры, фотографы, каменщики, каменотёсы, плотники, штукатуры, настройщики
музыкальных инструментов, рыболовы и др. – представителям этих ремёсел в разрешении на
проживание вне «черты» отказывалось) и ещё родители, чей ребёнок обучался в гимназии, и
приказчики, служащие у купцов первой гильдии. Кроме занятия земледелием, евреям было
запрещено работать на промышленных предприятиях и служить в государственных учрежде-
ниях. Процентная норма для поступления в гимназии, институты и университеты устанавли-
валась Министерством народного просвещения индивидуально для каждого учебного заведе-
ния, но никогда не превышала десяти процентов и обычно держалась около пяти, а в некоторые
гимназии и высшие учебные заведения евреев не принимали вообще, даже крещёных.

В XIX веке из 5,2 миллиона евреев Российской империи в Украине жило более двух
миллионов; в местечках Правобережья еврейское население достигло 80 % их жителей. Огра-
ниченные в правах на поселение, передвижение, образование и в выборе рода деятельности,
местечковые украинские евреи, в основном (три четверти) были ремесленниками и мелкими
торговцами: лавочниками, шинкарями, портными, сапожниками, ювелирами; а остальная, чет-
вёртая, часть занималась ростовщичеством, контрабандой, маклерством, содержала трактиры
и заезжие дворы. Распространённой сферой деятельности украинских евреев были и разного
рода аренды, а также свободные профессии: фотограф, врач, адвокат, музыкант, актёр. Боль-
шинство местечковых евреев кормилось случайными заработками и едва сводило концы с кон-
цами, многие жили на милостыню или на благотворительные пособия.
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В Воронкове отец Шолома – Менахем-Нохум Вевикович Рабинович (1830–1888) – счи-
тался богачом; преуспевающий торговец и арендатор, он был уважаемым в городе человеком:
не только богатство, уважение вызывали его образованность, начитанность, набожность. В
романе «С ярмарки» Шолом-Алейхем даёт его портрет: «Высокий человек с вечно озабочен-
ным лицом, с широким белым лбом, изрезанным морщинами, с редкой смеющейся бородкой,
человек почтенный и богомольный, знаток Талмуда, Библии и древнееврейского языка <…
>, арбитр и советчик, отличающийся пытливым умом, шахматист, человек, знающий толк в
жемчуге и брильянтах <…>. Дел у него было бесконечное множество. Он был арендатором,
держал земскую почту, торговал зерном, грузил берлины 4 на Днепре, рубил лес, ставил скот
на жмых. Однако кормил семью “мануфактурный магазин” Впрочем, это только одно назва-
ние “мануфактурный магазин” Там была и галантерея, и бакалея, и овёс, и сено, и домашние
лекарства для крестьян и крестьянок, и скобяные товары»5.

Магазином занималась мать семейства – Хая-Эстер: «<…>женщина деловитая, про-
ворная, исключительно строгая с детьми. А детей было немало – черноволосых, белокурых,
рыжих, – больше дюжины, самых различных возрастов»6. Как и в любой многодетной семье
того времени, кто-то из них умирал – от оспы, кори, других болезней, – рождались новые.
Времени на воспитание детей и ведение домашнего хозяйства у матери не оставалось, и они
были отданы в крепкие руки Фрумы – рябой, кривой, но исключительно честной и предан-
ной служанки, будившей, умывавшей, причёсывавшей детей, произносившей с ними утрен-
нюю молитву, кормившей их, отводившей в еврейскую школу – хедер; забиравшей из хедера,
кормившей, читавшей с ними вечернюю молитву и укладывавшей их спать. По шее (точнее
– по щекам), если что, эта орава тоже получала от Фрумы, Шолом – сорванец из сорванцов
– чаще остальных. «– Вот увидите, ничего хорошего из этого ребёнка не выйдет! Это растёт
обжора, Иван Поперило, выкрест, выродок, чёрт-те что – хуже и не придумаешь!»7 Впрочем, в
хедере – содержавшейся на средства кагала (общины) начальной религиозной школе, в кото-
рую все еврейские мальчики ходили с четырёх лет, – Шолом учился лучше всех. Хедер распо-
лагался в одной из комнат квартиры учителя – меламеда; занятия проходили с раннего утра
и до семи-восьми часов вечера; самые маленькие ученики изучали алфавит древнееврейского
языка и учились читать, постарше – с пяти-шести лет – проходили Тору (Моисеево Пятикни-
жие); с восьми лет всё учебное время отводилось под изучение Талмуда – многотомного свода
правовых и этических правил и законов иудаизма. Светские и общеобразовательные предметы
в хедере, как правило, не преподавались, русский язык тоже. В романе «С ярмарки» Шолом-
Алейхем напишет, что меламед Зорах – учитель Торы – пытался, кроме еврейского, обучать
детей русскому, немецкому, французскому и латинскому, но тут же добавляет, что «ни сам
учитель, ни дети не имели никакого представления о всех этих языках».

Для непосед и озорников у меламеда был специальный кнут – канчик. Шолом тоже с ним
быстро познакомился. Но если другим детям канчик перепадал за невнимательность, лень и
тупость, то Шолому – исключительно за шалости: «Копировать, подражать, передразнивать –
на это наш Шолом был мастер. Увидев кого-нибудь в первый раз, тут же находил в нём что-
либо неладное, смешное, сразу надувался, как пузырь, и начинал его изображать. Ребята пока-
тывались со смеху. А родители постоянно жаловались учителю, что мальчишка передразнивает
всех на свете, точно обезьяна. Надо его от этого отучить. Учитель не раз принимался “отучать”
Шолома, но толку от этого было мало. В ребёнка словно бес вселился: он передразнивал реши-
тельно всех, даже самого учителя – как он нюхает табак и как семенит короткими ножками, – и

4 Берлина – речная деревянная баржа.
5 Перевод Б. Ивантера и Р. Рубиной.
6 Тоже.
7 Перевод Б. Ивантера и Р. Рубиной.
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жену учителя – как она запинается, краснеет и подмигивает одним глазом, выпрашивая у мужа
деньги, чтобы справить субботу, и говорит она не “суббота”, а “шабота”. Сыпались тумаки,
летели оплеухи, свистели розги! Ох и розги! Какие розги! Весёлая была жизнь!»8 – напишет
Шолом-Алейхем в «С ярмарки». А в незавершённом рассказе «Среди мертвецов» скажет: «<…
> у меня, не про вас будь сказано, с детства ещё эта болезнь… Мне смешно, – я не виноват!
Хотел бы я иметь столько счастливых лет, сколько оплеух получил я за это от отца, матери и
ребе. Раз уж нападал на меня смех – не помогали никакие молитвы; чем больше меня били,
тем больше я смеялся. Однажды отец избил меня до крови; он сказал, что теперь раз и навсе-
гда он выбьет из меня этот смех! Еле живым вырвала меня мать из его рук и сказала: – Горе
мне, горе мне! Я дам тебе совет, дитя моё: когда на тебя опять нападёт этот смех, подумай о
покойниках»9.

Одержимый «бесом», «болезнью» пересмешничества, Шолом-Алейхем до конца жизни
останется мальчишкой. Ляля Рабинович в воспоминаниях об отце напишет: «Люди приходят
разные… Разные люди. Отец говорит с ними серьёзно, но его глаза!.. Мы уже знаем: он «пред-
ставляется”. Ах, как он хорошо умеет “представляться”! Он – замечательный актёр. Если бы он
не был писателем, он, наверное, был бы актёром. Потом, когда “гость” уйдёт, отец “представит”
его, и мы будем хохотать… Да, смеяться, высмеивать мы любим. Он научил нас».

В хедере Шолом прослыл комиком и шутом, за постоянные насмешки надо всем и вся
его прозвали Заноза. Заноза – так Заноза; он не возражал, он и сам любил давать клички.
В актёрстве и умении подражать Шолому не уступал только его приятель Меер, сын нового
раввина – Хаима Бернштейна из Медведевки. Большой бездельник, что касается учёбы, Меер
обладал талантом певца и актёра и исполнял любую песню так, что заслушаешься, – правда, не
бесплатно, за грош или пол-яблока. Два актёра – это уже почти театр. Любимым развлечением
мальчиков стало разыгрывание комедий на библейские темы: «Продажа Иосифа», «Исход из
Египта», «Десять казней», «Пророк Моисей со скрижалями». Они даже на пару сочинили (и
это, видимо, можно считать первым произведением будущего писателя – в соавторстве) пьесу
«Разбойники» и собственными силами поставили её, залучив в качестве статистов товарищей
по хедеру. У Шолома и Меера были главные роли: Меер играл разбойника, у него в руках
была огромная дубина, которой он угрожал бедному горбуну-еврею, заблудившемуся в лесу
(кто играл бедного еврея – понятно, а лес как раз изображали статисты). Разбойник вынимает
из отцовского кушака нож и подступает к Шолому с подушкой на спине, распевая по-русски:
«Давай де-е-ньги! Давай де-е-ньги!» Еврей – он же бедный, у него нет денег, он просит раз-
бойника сжалиться над ним ради его жены и детей, которые без него останутся вдовой и сиро-
тами. Но русский разбойник не знает жалости, он поёт весёлую песенку о том, что должен во
что бы то ни стало вырезать всех евреев, потом хватает Шолома за горло и кидает на землю…
Тут приходит меламед – отец Меера – и всех разгоняет; это уже не по сценарию. «Негодяй,
бездельник, выкрест», – ругает он своего сына и не сильно ошибается: через какое-то время
Меер вырастет и крестится, и станет прославленным на весь мир российским певцом и музы-
кальным педагогом Михаилом Ефимовичем Медведевым.

Был у Шолома ещё один друг детства, о котором он будет вспоминать всю жизнь: сирота
Шмулик, знавший и умевший замечательно рассказывать легенды, сказки и разные истории:
«<…> о царевиче и царевне, о раввине и раввинше, о принце и его учёной собаке, о принцессе
в хрустальном дворце, о двенадцати лесных разбойниках, о корабле, который отправился в
Ледовитый океан, и о папе римском, затеявшем диспут с великими раввинами; и сказки про
зверей, бесов, духов, чертей-пересмешников, колдунов, карликов, вурдалаков; про чудовище

8 Перевод Б. Ивантера и Р. Рубиной.
9 Цит. по: Серебряный И. А. Шолом-Алейхем и народное творчество / Пер. с евр. Р. Миллер-Будницкой. – М.: Сов. писа-

тель, 1959.
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пипернотер – получеловека-полузверя и про люстру из Праги. И каждая, сказка имела свой
аромат, и все они были полны особого очарования. <…> Слыхал ли он их от кого-нибудь
или сам выдумывал – до сих пор не могу понять. Знаю только одно: они струились из него,
словно из источника, неисчерпаемого источника. И рассказ шёл у него гладко, как по маслу,
тянулся, как бесконечная шёлковая нить. И сладостен был его голос, сладостна была его речь,
точно мёд. А щёки загорались, глаза подёргивались лёгкой дымкой, становились задумчивыми
и влажными»10

10 «С ярмарки».
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