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Аннотация
«Пуговица» – роман о любви, верности и предательстве. О том,

что никогда не  стоит оглядываться назад, а  надо ценить то,
что сейчас рядом с  тобой. Ведь большое счастье или  большая
трагедия могут начаться с  одной маленькой детали, например,
с  пуговицы, которую так легко потерять, а  потом искать всю
жизнь…

«Утренний уборщик» – это история нашего соотечественника,
волею судьбы попавшего на экзотический остров в Средиземном
море и  начавшего новую жизнь. Однажды в  номере отеля
он обнаруживает свою любимую книгу на  родном языке.
Он начинает искать ее владелицу, а в конечном счете находит…
себя.

А  героиня романа «Шестая дверь» Анна-Мария в  раннем
детстве нарисовала на стене дверь и неожиданно… вошла в нее.



 
 
 

С  тех пор в  самые тяжелые моменты своей жизни она имеет
возможность уйти от  страшной реальности  – ей лишь надо
нарисовать дверь.
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Пуговица

 
 

Книга первая
 

Последний день августа, 2005 год
…Я уж и не припомню, когда приходил домой, не будучи

слегка «подшофе». А может быть, и не слегка… Но со вче-
рашнего дня появилось ощущение, будто мне под лопатку
вшили «торпеду» и я умру от одного вида рюмки с водкой
или коньяком. Погасить возбуждение мне было совершенно
нечем. Оставалось только как-то дотянуть до конца ра-
бочего дня. С  другой стороны, мне хотелось, чтобы день
этот тянулся бесконечно. Я боялся вернуться домой, боял-
ся сесть за компьютер.

Поэтому после двух необременительных лекций в инсти-
туте кинематографии я вернулся в офис. Делать мне там
было совершенно нечего, я мог работать и дома, сочиняя
бесконечные сюжеты для рекламных роликов, но, как уже
сказал, идти домой я боялся. Поэтому тупо просидел в сво-
ем кабинете, закинув ноги на стол, то и дело заставляя на-
шего офис-менеджера Татьяну Николаевну готовить мне
крепчайший кофе. Я  смотрел в  окно. И  зрение мое было
настолько обостренным и сконцентрированным, что я ви-
дел мельчайшие переплетения и  бороздки на  коре дерева



 
 
 

на противоположной стороне улицы. Я не отрывал взгляд
от этих бороздок, забитых седой паутиной, и они напоми-
нали мне морщины на лице старика.

Лето подходило к  концу. Заканчивался год. Не  знаю,
как у других, а для меня год всегда заканчивается с послед-
ним днем августа. Возможно, потому, что все в моей жизни
начиналось осенью…

Я  старался ни  о  чем не  думать. Но  в  мыслях я уже
раз сто побывал дома и совершил несколько привычных дей-
ствий: открыл дверь, сбросил пиджак, сел за  компьютер
в глубокое черное кресло и щелкнул «мышкой».

Почему я так боюсь сделать это на самом деле? Что мне
стоит сбросить сейчас ноги со стола, подхватить кейс, вы-
скочить на улицу, сесть за руль и через десять минут дей-
ствительно распахнуть дверь своей квартиры? Что за гири
повисли на моих ногах?

Потом я понял, что эти «гири» – страх ровным счетом
ничего не найти на экране монитора. НИЧЕГО.

Но с не меньшим страхом я думал о том, что в углу экра-
на может высветиться маленький желтый конверт. И я
не знал, что лучше: это НИЧЕГО или конверт…

Около восьми часов Татьяна Николаевна начала дели-
катно покашливать за  дверью. А  потом, слегка приот-
крыв ее, спросила:

– Еще кофе?
Я понял, что пора уходить. Вышел на улицу и  впервые



 
 
 

не заглянул в свой любимый ресторанчик «Суок», хотя мог
бы… Меня вдруг одолел гон, я ощутил его лихорадку и ед-
ва дождался, пока домчусь до  своего подъезда. Потом я
боялся, что лифт застрянет и  мне придется провести
в нем несколько томительных часов, гадая, есть конверт
или нет его.

Слава Богу, этого не случилось, и я ворвался в квартиру,
на ходу снимая пиджак, разбрасывая во все стороны туфли,
галстук. В черное кресло я упал, имея довольно растрепан-
ный вид. Интересно, что сказали бы студенты, которые
привыкли к моей полной «застегнутости»?

Я перевел дыхание…
…Тогда тоже был сентябрь. На балконе лежали арбузы.

Сейчас там лишь толстый слой уличной пыли…
Я щелкнул клавишей, и в углу высветился желтый кон-

верт. Все так, как я себе представлял, – я не верил своим
глазам. Неужели? Еще раз щелкнул «мышкой». Закрыл гла-
за. Открыл.

«Я умерла 25‑го сентября 1997‑го года…» – высветилась
первая строка на синем фоне монитора.

Я снова закрыл глаза. Холод и мрак охватили меня…



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Денис
 

 
1
 

Это случилось в конце августа 1977‑го… Тогда мне ис-
полнилось восемнадцать. Я мечтал о славе. И знал, что она
придет. Речь шла не  о  временном восхождении на  некий
пьедестал в ограниченном пространстве, в котором я тогда
жил. Не об аплодисментах публики, которая забывает о те-
бе на  следующий  же день. Нет. Я  чувствовал, что у  меня
есть предназначение, тайну которого еще предстоит разга-
дать. А пока оно только зарождалось во мне, как во влаж-
ной марле набухает фасолина, – такой опыт мы проделыва-
ли в школе на уроках биологии. Все тридцать пять учени-
ков дома на подоконнике проращивали фасоль, а через пару
недель приносили результат в школу. Я очень хорошо пом-
ню, что мой побег был больше, чем у других. Это было давно,
классе в шестом. Но именно после этих опытов я понял, что
и как развивается внутри меня самого. И терпеливо ждал.
Настолько терпеливо, что старался лишний раз не привле-
кать к себе внимания – мне это было ни к чему. Пока. Я окон-



 
 
 

чил школу, очень легко поступил на кинофакультет, на сце-
нарное отделение (мой экзаменационный сценарий оказал-
ся лучшим, чем опусы уже опытных и старших по возрас-
ту абитуриентов, его потом еще долго хранили на кафедре
как пример удачной работы). Узнав о результате, я выбрал-
ся немного отдохнуть в горы, на турбазу у подножья Карпат.
Собственно говоря, это была «кинематографическая» тур-
база, на которую поехали почти все мои будущие однокурс-
ники – объявление о «горящих» студенческих путевках ви-
село в фойе института. Мы еще не были хорошо знакомы
друг с другом. Нас объединял общий дух недавних экзаме-
нов, во время которых все дружно толпились у дверей ауди-
торий и шумно приветствовали каждого счастливчика.

Все это было уже позади. Мы съезжались на турбазу по-
степенно, не сговариваясь, и бурно радовались каждому зна-
комому лицу. Нас расселили в небольшие деревянные кот-
теджи, и мы тут же принялись изучать территорию, выяс-
няя, где находятся столовая, бассейн, кинозал и  ближай-
шее «сельпо», в котором можно купить дешевый портвейн
«777».

Мы чувствовали себя взрослыми и бывалыми. Старались
общаться как можно непринужденнее и произносили име-
на своих кумиров «через губу». Называли друг друга «по-за-
падному», поэтому меня сразу же окрестили Дэном. Соседа
по комнате, соответственно, назвали Максом.

Дэн и Макс – два крутых парня, будущие гении – быст-



 
 
 

ренько сбегали в сельпо и затарились несколькими бутылка-
ми крепленых «чернил». Пили мы по-черному и… по-дет-
ски еще со школы – ничего дороже портвейна. Откровенно
говоря, в  скором времени я пожалел, что приехал именно
сюда…

Горы синели вдали и, казалось, мерцали, окутанные рва-
ным белым шелком вечерней дымки. А я вынужден был си-
деть на жесткой койке, дуть портвейн и слушать болтовню
своих приятелей. Когда нас всех стало мутить (виду, есте-
ственно, никто не  подавал), мы по  очереди начали выхо-
дить «подышать воздухом». Мне, наконец, удалось вырвать-
ся из  прокуренной комнаты и  уже без  спешки пройтись
по территории базы.

Это было довольно спокойное место. Или казалось таким
на исходе лета. За занавесками коттеджиков горел тусклый
свет, кое-где на верандах сидели отдыхающие, из открыто-
го – «зеленого» – кинотеатра доносились звуки музыки ка-
кого-то фильма. Кажется, это была «Есения»… А вообще –
беспорядок и запустение. Только за белым старомодным за-
бором в  стиле псевдобарокко заманчиво шумел мохнатый
черный лес, и от него на меня покатилась мощная волна све-
жести и тревоги. Было уже довольно темно.

Нелепые скульптуры девушек с веслами и прочих культу-
ристов белели вдоль аллей, словно призраки. Почти все ска-
мейки были «беззубыми», а все фонари – «слепыми». Я до-
шел до конца аллеи, опустился на скамью, достал сигареты.



 
 
 

И почти сразу же заметил, как напротив вспыхнул красный
огонек…

Если бы я тогда не был пьян, если бы не бродило во мне,
как  вино, искристое состояние эйфории из-за вступления
в  новую жизнь  – ничего  бы не  произошло и  не  потянуло
за собой цепь событий, преследующих меня всю жизнь.

Но я был пьян. И поэтому увидел нечто… Очерченный
лунным светом силуэт, который в кромешной темноте ка-
зался пустым, бестелесным контуром. Женщина курила си-
гаретку, вставленную в длинный мундштук. Она медленно
подносила к  невидимым губам красный огонек, вдыхала,
и серебристый дым на какое-то мгновение заполнял весь ее
прозрачный контур, словно изнутри обрисовывая тело. А по-
том, с последним облачком дыма, оно, это тело, медленно
таяло в темноте.

Чертовщина какая-то!
Я напряг зрение и комично помахал рукой перед своим

носом, отгоняя видение.
– Что, испугался?
Голос был хриплым, но таким чувственным, что у меня

по всему телу побежали мурашки, как будто женщина про-
изнесла что-то непристойное (я и потом не мог привыкнуть
к звуку ее голоса: о чем бы она ни говорила – о погоде, кни-
гах, кинофильмах, еде, – все звучало сладко-непристойно,
как откровение).

– Да нет… Нормально… – пробормотал я.



 
 
 

Влажная ночь и вершины гор, чернеющие вдали, и этот
красный огонек, подмигивающий в темноте, и сам воздух –
такой насыщенный и свежий – отрезвили меня. Я попытал-
ся разглядеть сидящую напротив женщину. Бесполезно. На-
верное, уже тогда у меня совершенно «замылился» глаз в от-
ношении нее. Такое бывает, например, с мамашами, кото-
рые неспособны реально оценить красоту своего ребенка
или с художником, которому его последнее полотно кажется
гениальным.

– Вы тоже живете в этом пансионате?
Ничего более идиотского я не мог придумать! Это было

все равно что спросить у попутчицы после взлета: «Вы тоже
летите в этом самолете?» Но мне очень хотелось снова услы-
шать ее голос.

– Вам здесь нравится? – продолжал я.
Огонек загорелся ярче (она сделала затяжку) и скользнул

вниз (она опустила руку).
– Знаешь, где мне нравится? – услышал я (мурашки! му-

рашки!) после довольно-таки долгой паузы. – Там…
Огонек взлетел вверх и откинулся в сторону леса.
– Я там еще не был… – сказал я. – Только сегодня прие-

хал…
– Чудак! – Огонек резко полетел в кусты и там погас. –

Идем! Тут в заборе есть дыра.
По шелесту ее одежды я понял, что она встала и шагнула

в мою сторону.



 
 
 

– Давай руку!
Я протянул руку в  темноту и наткнулся на прохладную

ладонь. И снова по телу побежали мурашки. Ее рука была
энергичной, не мягкой.

– Э-э, да ты же совсем пьяненький! – засмеялась она.
Я встал, стараясь держаться ровно. Мы были одного ро-

ста. Мне  удалось разглядеть что-то более определенное  –
тонкую фигуру, темную, возможно черную, шаль, которая
окутывала плечи… И больше – ничего. А еще я ощутил за-
пах. Тогда я еще не знал запаха дорогих духов – их достава-
ли «из-под полы», мои знакомые девушки большей частью
пользовались удушающей «Шахерезадой» или концентриро-
ванным «Ландышем». А тут на меня накатилась волна аро-
мата – терпкого и дурманящего. Я  стиснул зубы и крепче
сжал ее руку. Повинуясь ей, я стремительно двинулся в глу-
хой угол забора. В нем действительно чернела большая дыра,
которую я сразу не заметил. Не выпуская ее ладонь, ступая
за ней, я резко пригнул голову, и мы оказались по ту сторо-
ну турбазы, на широкой равнине, заросшей буйным разно-
травьем. Мы шли по колено в траве. Я снова попытался рас-
смотреть ее, властно ведущую меня за руку, как малого ре-
бенка. Черная шаль окутывала ее с головы до ног, длину во-
лос я определить не мог, они сливались с шалью и, видимо,
были такими же черными и длинными. Она ни разу не обер-
нулась ко мне. Казалось, ей было совершенно безразлично,
кого она тащит за собой.



 
 
 

Я старался не упасть и не отстать, поэтому большей ча-
стью смотрел себе под ноги, и дикая растительность напоми-
нала мне море, катящее мощные ароматные волны. Вот-вот
оно затянет на глубину, из которой не выплыть.

Голова шла кругом. Ночь, тонкий серп луны над облака-
ми, горы, мурашки по телу, хмель, незнакомка… Все каза-
лось какой-то фантасмагорией. Я обожал такие приключе-
ния. И не представлял, что может случиться дальше. Может
быть, сумасшедший секс на лесной опушке? Что это за жен-
щина? Зачем и куда она ведет меня? Сколько ей лет, как она
выглядит? Чего хочет?

Мы подошли к  склону горы, покрытому деревьями, ко-
торые возвышались над  поляной, словно колонны у  входа
в языческий храм. Мрак снова поглотил ее, а из леса повеяло
особенным густым запахом живицы. Женщина завела меня
за ограду из первого ряда больших сосен, с которых начи-
нался лес, и прислонилась спиной к одному из деревьев.

– Здорово, правда?
Я с трудом отдышался. И огляделся. Было действитель-

но здорово! Будто мы попали в нутро большого живого ор-
ганизма какой-нибудь сказочной рыбы. Деревья были ее на-
пряженными мышцами, кронами она дышала, а где-то внут-
ри, в  глубине, пульсировало сердце. Я  даже услышал этот
ритмичный тревожный звук.

– Он – живой. Чувствуешь? Днем здесь все не так…
Она щелкнула зажигалкой, и на мгновение я увидел по-



 
 
 

лукруг щеки и блеск черного зрачка. А потом передо мной
вновь заплясал красный огонек.

– Как тебя зовут? – спросил я, напряженно думая о том,
чем может закончиться такое вот удивительное приключе-
ние.

– Какое это имеет значение? Особенно сейчас…
Огонек очертил дугу и  исчез. Я  снова почувствовал,

как меня взяли за руку и потащили куда-то вверх. Мы шли
так быстро, будто за нами кто-то гнался. Я слышал ее пре-
рывистое дыхание. В  какой-то момент я почувствовал се-
бя неуютно. Ветки деревьев, которые я не успевал отводить
в сторону, хлестали меня по лицу.

Наконец мы забрались еще выше и остановились. Все по-
вторилось вновь – ее слияние с деревом, огонек.

Но на этот раз я с удивлением смотрел вниз: мы вышли
из пасти зверя, вдали прорисовывались неясные огни бли-
жайшей деревни, перечеркнутой золотой полоской реки. Гу-
стые кроны деревьев, росших внизу, казались отсюда ску-
чившимися грозовыми облаками, по которым можно было
идти, как  по  суше. Я  пришел в  себя и  жадно дышал, на-
слаждаясь чудесным вкусом воздуха, который смог оценить
только теперь. Вместе с этим воздухом меня переполнял вос-
торг. Как хорошо, что я вырвался из душной комнаты, на-
ткнулся на эту удивительную женщину и она подарила мне
такую замечательную прогулку! Я понял, что две недели от-
дыха будут чудесными. Оглянулся, хотел поблагодарить…



 
 
 

Огонек исчез. Я подошел к дереву, где она только что сто-
яла, и даже дотронулся до него рукой. Никого!

– Эй!.. – тихонько позвал я. – Ты где?
Мой голос в темноте звучал непривычно. Где-то непода-

леку захлопала крыльями ночная птица. Я обошел каждое
дерево, каждый куст. Мне в голову пришла бредовая мысль,
что она где-то расстелила свою черную шаль, легла и ждет,
чтобы я поскорее наткнулся на нее.

Потом я разозлился: что за дурацкие шутки! Потом завол-
новался, смогу ли найти дорогу назад. А еще позже некстати
вспомнил, что эти края просто кишат легендами о русалках,
леших, водяных, оборотнях и ведьмах.

Спускаться вниз одному было неприятно. Я  все время
прислушивался, не раздастся ли где-нибудь рядом звук ее
шагов. Но лес только глубоко дышал и цеплялся за меня сво-
ими крючковатыми пальцами. Два раза я даже упал.

Выйдя на равнину, я перевел дыхание и оглянулся на лес.
Мне показалось, что наверху снова дышит красный огонек ее
сигареты. Он наблюдал за мной, как глаз. И, наверное, сме-
ялся…
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Растерянный и  грязный, я вернулся в  комнату, где уже
громко храпел мой напарник, и свалился на кровать поверх
одеяла. Разделся и укрылся только под утро, когда за окном



 
 
 

уже розовели облака. Мельком взглянул на гору. Теперь она
казалась пестрой, словно лоскутное одеяло.

К завтраку мы опоздали. Я долго чистил брюки, Макс ни-
как не мог прийти в себя после вчерашней попойки.

– Ты куда исчез вчера? – спросил он.
– Так, решил пройтись, – неопределенно махнул рукой я.

Мне совсем не хотелось рассказывать кому бы то ни было
о своем вечернем приключении на горе.

Я решил разыскать свою вчерашнюю спутницу. Правда,
я мало что помнил: темные волосы, развевающуюся шаль,
контур смуглой щеки в свете зажигалки, красный огонек…
Но был еще запах – особенный запах ее духов!

В столовой я пристально рассматривал присутствующих.
Половина отпускников уже разошлась по своим делам – кто-
то потащился в лес за грибами, кто-то осматривал местные
музеи и достопримечательности. Она, скорее всего, тоже уже
позавтракала.

– Кто здесь еще из наших? – спросил я Макса.
– Ты же всех видел! – удивился тот.
– Я имею в виду – вообще, из киношников? – пояснил я.

Мне почему-то казалось, что она могла быть студенткой с ак-
терского факультета.

Макс назвал несколько более-менее известных мне фами-
лий. Но все это было не то. Мы лениво ковырялись в сво-
их тарелках: вермишель с  заплесневелым соленым огур-
цом, творог, политый жидкой сметаной. Полупустая столо-



 
 
 

вая с запахом известки и синими стенами не вызывала аппе-
тита. За двумя соседними столиками сидело несколько че-
ловек. Я узнал седовласого кинодокументалиста в потертой
джинсовой куртке (как мы тогда мечтали о таких загранич-
ных тряпках!). Он был с женой и дочкой. Немного поодаль
сидели три дамы. Они громко переговаривались, хохотали,
поглядывая то на нас с Максом, то на грустного кинодоку-
менталиста. Одна из женщин курила. Но она была довольно
полной и стриженой.

– Кажется, мы тут сдохнем от тоски! – сказал Макс. – Хо-
тя… можно ходить в трехдневные походы в горы. Я видел
объявление на доске. Ты как?

– Еще не знаю.
Мы поковыряли вермишель, не без удовольствия выпи-

ли по два стакана холодного кефира и вышли на солнышко.
Я еще недостаточно хорошо знал Макса, и мне захотелось
отделаться от него, побродить одному.

– Ну, ты куда? – нехотя спросил я.
– Пойду еще покемарю, – ответил тот. – А ты?
– Пройдусь…
Утром территория турбазы имела непривлекательный

вид. Скульптуры были ужасны, беседки поломаны. Только
нестриженные кусты, высокие деревья вдоль аллей и клум-
бы в разноцветных шапках роз были естественными и не вы-
зывали раздражения. Несмотря ни  на  что, мне нравилось
это запустение. Я вышел к бассейну. Возле него прогулива-



 
 
 

лись несколько человек, но никто не осмеливался нырнуть
в зеленоватую, покрытую ряской воду. Скорее всего, она бы-
ла дождевой и простояла в этом бетонном корыте все лето.
По темной мутной поверхности, как парусники, скользили
кленовые листья.

Я сразу увидел ее. Напрасно волновался, что не узнаю!
Она лежала на полосатом полотенце и читала книгу. Ее во-
лосы – действительно очень темные и очень густые, были по-
добраны в высокий «конский хвост». Она была в открытом
купальнике… Ничего общего с тем вчерашним ночным об-
разом. Но я был уверен, что это она. Я сел на противополож-
ном конце бассейна и принялся ее разглядывать. Напрасно!
Я снова ощутил странную «замыленность» глаза – сколько
ни всматривался, не мог собрать образ воедино. Он рассы-
пáлся, как детские кубики. Хороша ли ее фигура? Я смот-
рел на  ее розовые, сияющие на  солнце пятки, и  они ка-
зались мне райскими яблочками. Возможно, она была та-
кой же, как все. Но смысл отношений между людьми, навер-
ное, в том, что в какой-то момент «один из многих» попадает
в пересечение небесных лучей и становится первым, един-
ственным из всех… Я видел ее именно в таком ракурсе –
будто она была самолетом, который «ведут» два прожектора.
Все остальное пространство стало для меня темным и неин-
тересным. Больше не было смысла так пристально разгля-
дывать ее. Я подошел. Примостился рядом на траву и сра-
зу же ощутил тот терпкий нездешний аромат, только утром



 
 
 

он был гораздо слабее, нежнее. Она оторвала взгляд от кни-
ги и перевела его на меня. Я не был уверен, что она меня
узнала, но уже понял, что обычный вариант знакомства здесь
не пройдет. Можно было спросить, какую книгу она читает
или верит ли в любовь с первого взгляда… Нет, банально…
Процитировать пару строк из Бодлера? Глупо… Заговорить
о погоде? Еще чего…

– Не напрягайся, – вдруг сказала она, – меня зовут Лиза.
Ведь ты это хотел узнать?

Ее голос раздел меня донага! Она перевернулась на бок,
подперла подбородок рукой, посмотрела мне прямо в глаза.
Солнце блестело на ее смуглом плече, ослепляло меня.

– Куда ты исчезла? – спросил я.
– Я вообще люблю исчезать, – ответила она и снова сосре-

доточилась на чтении. Но я уже не мог жить без ее голоса!
– Может, поднимемся на гору? – предложил я. – Или съез-

дим в город, посидим в кафе?
– Это ни к чему. Всяких кафе мне хватает и дома. А на го-

ре сейчас жарко.
Я просидел рядом с ней до самого обеда. Меня сто раз

звали ребята: то на волейбольную площадку, то в лес, кое-
кто из «стариков» издали здоровался и с ней. Время от вре-
мени мы перебрасывались ничего не  значащими фразами.
В общем, ничего особенного. Но держалась она по-королев-
ски. Когда ей надоело читать, она сказала:

– Ну все, хватит. Иди к своим. Что ты томишься рядом



 
 
 

со мной?
– Увидимся вечером? – с надеждой спросил я.
– А куда же мы здесь денемся…
Она меня не поняла! Если бы я снимал фильм, с удоволь-

ствием вырезал бы несколько дней из этой ленты, чтобы сра-
зу перейти к главному. Я уже понимал, что буду добиваться
ее внимания, что мы обязательно еще раз поднимемся на го-
ру и что я попробую обнять ее. А что будет делать она? Этого
в моем сценарии не было…
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– Знаешь, кого ты опекал все утро? – спросил Макс, когда
мы встретились в комнате перед обедом.

Мне стало не по себе. Я не хотел говорить о ней. То есть –
вообще.

– Это же Елизавета Тенецкая.
Фамилия была мне знакома, но я не мог вспомнить, где

ее слышал.
– Ну как же! – оживился Макс. – Помнишь прошлогодний

молодежный фестиваль «Ночь кино»? Она там заняла пер-
вое место за короткометражку «Безумие»!

Так вот оно что! Конечно же, я с девятого класса бегал
на эту всенощную, прорывался без пригласительных всеми
правдами и  неправдами, пока после поступления на  под-
готовительные курсы не  получил наконец удостоверение



 
 
 

и возможность без проблем ходить туда. Тогда с этим бы-
ло строго: на входе проверяли карманы, выискивая бутыл-
ки со спиртным (мы проносили портвейн в термосах), кроме
того, с собой нужно было иметь комсомольский билет.

Фестиваль длился с утра до полуночи с короткими пере-
рывами для совещаний жюри, во время которых утомленные
зрители могли съесть черствые бутерброды в буфете Дворца
культуры и хлебнуть из термосов «живительной влаги».

Фильм мне действительно понравился. Даже потряс.
Он был снят очень просто, без пафоса. Без малейшего на-
мека на какую-либо идеологию. Это было странно, непри-
вычно. Его обсуждение затянулось часа на два-три. Никто
не расходился до тех пор, пока разгоряченные спорами чле-
ны жюри не объявили его победителем, а представители рай-
комов, обкомов и прочих наблюдающих за всей этой «вакха-
налией» не покинули поле боя, пригрозив разобраться поз-
же.

Вряд  ли я смог  бы точно пересказать сюжет. Это была
небольшая киноновелла об  одиночестве. День женщины  –
с  утра до  вечера,  – которая бесцельно бродит по  большо-
му городу. И конец: машина «скорой помощи», люди в си-
них халатах, заломленные руки, отчаянные глаза героини.
Оказывается, она сбежала из психиатрической лечебницы…
Вот, собственно, и  все. Как  такой фильм вообще мог по-
пасть на этот комсомольский фестиваль, непонятно. Потом
я долго вспоминал об этом фильме, но никогда не иденти-



 
 
 

фицировал эту ленту с женским именем автора, не пытал-
ся выяснить, кто она. И вот сейчас был взволнован, потря-
сен. Неужели это она?! Эти терракотовые оттенки, намерен-
ные царапины на пленке, эти съемки в манере подглядыва-
ния в «замочную скважину»… Мне стало страшно. Нет, ме-
ня не  пугало то, что она старше и  талантливей  – все это
только возбуждало мое воображение. Просто я чувствовал,
что на меня надвигается девятый вал и самое разумное, что
следовало  бы сделать,  – никогда к  ней не  приближаться.
Но для такого решения я был слишком молод.

У меня был опыт общения с женщинами. Отец работал
главным инженером на одном из крупных предприятий го-
рода, деньги у меня водились. Чтобы «познать жизнь», мы
с приятелями частенько засиживались в ресторанах, играли
на ипподроме, пускаясь порой во все тяжкие. Естественно,
без женщин не обходилось. Но серьезных увлечений у ме-
ня до сих пор не было. Хотя уверен – я многим подпортил
впечатление от того чувства, которое называется первой лю-
бовью: старался не встречаться с одной и той же девушкой
дольше месяца, а чаще всего – и одной недели. Мне хотелось
всего, много и сразу. Ощущение устоявшихся отношений на-
водило на меня тоску. Ни разу я не почувствовал раскаяния.

Правда, один случай заставил меня немного остепенить-
ся…

Я  и  двое моих друзей сидели в  ресторане «Лесной»
и подыскивали достойные объекты для продолжения вечера



 
 
 

«на хате» у Мишки. Это был парень из обеспеченной семьи,
жил в четырехкомнатной квартире в центре города и часто
оставался один, пока родители инспектировали «загниваю-
щий» капитализм западных стран. Приятели уже выбрали
себе по девчонке и ждали, когда ВИА (вокально-инструмен-
тальный ансамбль – так это тогда называлось) настроит свои
гитары, чтобы пригласить девочек на танец, а позже – домой.
Я же, как всегда, выискивал для себя «нечто».

Меня не  привлекали откровенно красивые телки «мо-
дельной внешности», как сказали бы сейчас. Волоокие длин-
ноногие блондинки никогда мне не нравились – это все рав-
но, считал я, что переспать с резиновой куклой. Хотя с та-
кими было намного проще договориться. Объекты же моего
внимания, как правило, по ресторанам не ходили (хотя это
и стоило копейки по тем меркам).

– Ну ты как? – нетерпеливо спрашивали меня приятели.
Я отмахивался и озирался по сторонам. А когда уже со-

всем потерял надежду и обратил свой взор на перезревшую
матрону за соседним столиком, в зал вошли три девушки.

– Все о’кей! – доложил я друзьям тоном рыбака, у кото-
рого «клюнуло».

На  одной из  девушек было черное платье. Это порази-
ло меня. Летом, когда все ходят в светлом, она вырядилась
как ворона, и этим очень выделялась среди остальных. Кро-
ме того, у нее были волосы удивительного медного оттенка –
пушистые, с «искринкой». Словом, очень красивые волосы.



 
 
 

Я подозвал официанта и велел отнести девчонкам бутыл-
ку шампанского. Я  любил погусарить, а  особенно  – пона-
блюдать за впечатлением, которое производят подобные по-
ступки, ведь наши женщины тогда еще не были приучены
не то что к «бесплатному сыру», но и к вещам более эле-
ментарным. Вот и  эти  – тут  же склонили головы и  при-
нялись возбужденно перешептываться, стреляя взглядами
по залу. Вначале даже хотели вернуть бутылку. Официант
что-то долго объяснял  им, а  потом (вот сволочь!) кивнул
на наш стол. Все три, как по команде, посмотрели в нашу
сторону, потом так же резко отвернулись, делая вид, что им
на нас наплевать. Я пытался угадать, о чем они могут сей-
час говорить. Во-первых, решают, кому прислан подарок (су-
дя по тому, как вспыхнуло лицо рыжеволосой, обе подруж-
ки убеждали, что именно ей). Во-вторых, мучаются вопро-
сом: что делать дальше? В-третьих, обсуждают нас и теряют-
ся в догадках, кто из троих сделал такой королевский жест.
Начались танцы, и я развеял их сомнения: подошел и при-
гласил рыжую.

А  потом мы все вместе сидели за  одним столом до  за-
крытия ресторана. Мы щедро оплачивали девичьи капризы –
шоколадку, салат из крабов, бутылку «Медвежьей крови».
То, что вечер закончится на  квартире у  Мишки, ни  у  ко-
го не вызывало сомнения. Девушку в черном звали Сашей.
Но это имя ей катастрофически не подходило, еще глупее
звучало «Шурочка». Платье на ней при ближайшем рассмот-



 
 
 

рении оказалось дешевеньким, туфли – детскими. Она толь-
ко что окончила школу, ее подруги работали на  швейном
комбинате. Фабричные дамочки оказались бойчее и сговор-
чивее, «моя» старалась от них не отставать. И как только мы
оказались в Мишкиной квартире, она не раздумывая улег-
лась со мной в постель. Когда позже я спросил – почему, Са-
ша удивленно вскинула брови: «Ну ты же угощал нас!» Ха!
Как порядочная девушка, она поспешила расплатиться!

Эту я помнил дольше других. И не только потому, что ме-
ня поразило ее платье и рыжие волосы (все остальное погло-
тил туман), – она была из какого-то иного мира. И это испу-
гало меня. Тогда я не мог и представить, что он существует!
Мы встретились несколько раз. Но как-то вяло: меня влек-
ли новые впечатления, а она была слишком аморфной в сво-
ем отношении ко многим вещам, которые меня приводили
в восторг, – последняя премьера в театре, новый сборник Ев-
тушенко, бардовские фестивали.

Закончились отношения так же быстро, как и начались,
после одного случая. Мы шли по улице и смотрели, как ра-
бочие поднимают на фасад дома огромный плакат с фото-
графиями членов Политбюро.

– Куча свиней, – неожиданно сказала Саша, – а мы – их
кормушка…

Я, сынок главного инженера прославленного завода, воз-
мутился – как она может так говорить?

– Конечно… бывают перегибы, но в общем… – промям-



 
 
 

лил я, – нужно быть патриотом страны, в которой живешь…
– Все патриоты сейчас – сидят, – отрезала она.
– Как это – «сидят»? – не понял я. – Сидят – преступники.
–  Ага, преступники!  – язвительно сказала  она.  – Брод-

ский, Стус, Солженицын… Все – преступники!
– Ну, положим, Бродский сел за тунеядство, – не сдавал-

ся я, хотя чувствовал, что не так все просто. Об остальных я
вообще ничего не мог сказать.

– Ага, – еще ехиднее повторила она, – поэт должен вка-
лывать!

– А разве нет?..
Тут она прикусила язычок. Ее щеки пылали. Потом, вер-

нувшись домой и проанализировав этот разговор, я решил,
что девочка наслушалась лишнего от родителей. И испугал-
ся. Жизнь казалась мне прекрасной, и  я не  хотел, чтобы
в нее вошли смута, беспорядок, неразбериха. Все хорошее,
талантливое, думал  я, должно преодолевать препятствия.
Иначе не интересно! А она твердила, как попугай: «Свобо-
да не может быть дозированной!» И я не понимал, что она
имеет в виду. Да и понимала ли это она сама своим полу-
детским умишком? Вряд ли. Скорее всего, повторяла сло-
ва взрослых… Предателей родины и штрейкбрехеров! Наши
встречи прекратились.

А потом я вспоминал Сашу все чаще. И начинал пони-
мать, О ЧЕМ она говорила, и чувствовал себя законченным
негодяем и идиотом. Удивительно, но именно эту девушку я



 
 
 

вспомнил, когда смотрел «Безумие», снятое Елизаветой Те-
нецкой…

Вспомнил и  сейчас. Возможно, потому, что меня охва-
тило чувство, слегка похожее на то, что было тогда, только
в этот раз более сильное и острое: я НЕ ВИДЕЛ мою новую
знакомую. Мне было все равно, какая она: фигура, цвет глаз,
ноги, руки, волосы, в конце концов – возраст. Важным было
одно: она есть.

Мой сосед по комнате уверял, что «Тенецкая – супер».
Но даже если бы это было и не так – мне было все равно.
Она существовала, как небо, в котором я побрел, спотыкаясь
и падая, ничего не замечая ни под, ни над собой…

 
4
 

Потом мы часто виделись то в столовой, то в кинозале, то
у бассейна. Она приветливо кивала мне и проходила мимо.
Словом, дней пять из моего сценария можно спокойно вы-
бросить. Я искал случая. И вот увидел ее имя в списке ин-
структора, который набирал группу для похода в горы. Я сбе-
гал за деньгами – двухдневный маршрут стоил что-то около
пятнадцати целковых.

– Опоздали, – безапелляционно сказал мне мужичок в мя-
тых спортивных штанах, – группа уже укомплектована.

– Ну какая вам разница, вы что, не можете записать еще
одного человека?!



 
 
 

– По инструкции положено двенадцать! – отрезал тот. –
Пойдете в следующий раз. Долго думали!

–  Что за  дурацкая инструкция?  – не  унимался  я.  –
Вам что, не хочется заработать?

–  Ха! Это тебе не  частная лавочка, я здесь на  государ-
ственной службе. Двенадцать – цифра, которая утверждает-
ся там… – он поднял палец к небу.

– Богом, что ли? – попытался пошутить я.
– Не юродствуйте, юноша. Зачем мне отвечать за большее

количество народа? Вот если бы я не набрал группу – тогда
пожалуйста! А так мне лишняя морока ни к чему, мне за вас
премию не дадут!

Тогда я смотался в коттедж и к уже предложенным пятна-
дцати добавил еще двадцатку.

– Так сойдет?
Мужичок оживился, достал список и  с  важным видом

вписал в него мою фамилию.
– Собираемся завтра в шесть часов утра, у столовой! Зав-

трак получите «сухим пайком». Смотрите не опаздывайте! –
строго сказал он.

…Утро выдалось прохладным, с  привкусом подступаю-
щей осени. Этот привкус особенно ощутим в ранние часы.
Я побрился, надел новую футболку и чистый свитер, потер
щеки одеколоном «Шипр» и сунул в рюкзак бутылку домаш-
него красного вина, которую вечером купил у какой-то мест-
ной тетки.



 
 
 

На что я надеялся? Не знаю. Может, вечером, когда мы
разобьем палатки, мне удастся прогуляться с ней?..

Еще я сунул в карманы брюк все деньги, которые у меня
были, несколько коробок со спичками, нож, блокнот. При-
шел к столовой первым. Мне предстояло полчаса мучиться
вопросом: придет ли она? Я уже догадывался, что ее поступ-
ки могут быть непредвиденными Когда нас было уже двена-
дцать, инструктор начал нервно поглядывать на часы. Нако-
нец в глубине аллеи появилась она.

– Наша звезда в своем репертуаре! – прокомментировал
кто-то.

В  группе, кроме меня и  ее, были две семейные пары
с детьми подросткового возраста – всего семь человек, две
дамы бальзаковского возраста и кинодокументалист с доч-
кой. Скука смертная! Но я понял, что у меня нет конкурен-
тов, а у нее – выбора. Поэтому, как только она приблизилась,
я взял ее котомку и забросил себе на плечо.

– Вот что, товарищи, – обратился к нам инструктор. – По-
веду вас кратчайшим путем: чтобы не обходить всю терри-
торию, пойдем через аллею – там в заборе есть дыра… Это,
конечно, непорядок, но не будем терять время!

Я посмотрел на Лизу. Она улыбалась.
И мы пошли уже знакомой мне дорогой – через луг, к под-

ножию горы.
– Не знаю, зачем мне все это нужно… – словно продолжая

разговор, сказала Лиза. – Не люблю коллективных меропри-



 
 
 

ятий. Но здесь так скучно…
– Ты же сама отказалась развлечься. Я же приглашал… –

ответил я, напрочь забыв, переходили мы на «ты» или нет.
Она странно посмотрела на меня.
– …и мы бы говорили про кино?..
Тут я понял, как  с  ней нужно разговаривать. Понял,

но  не  мог вымолвить ни  слова, как  иностранец, который
только начинает изучать чужой язык.

– Мы могли бы просто молчать… – ответил я.
Когда группа стала подниматься в  гору, разговорчики

в  наших нестройных рядах поутихли, женщины пыхтели,
мужчины, как истинные джентльмены, забрали у них рюк-
заки и пыхтели еще сильнее. Все сбросили свитера. Солнце
начинало прогревать влажный лес, из него испарялась ночь.
Мы прошли то место, где Лиза оставила меня. Я снова ощу-
тил тревогу. Понимал, что в любую минуту она может раз-
вернуться и уйти. Но было уже слишком поздно: мы забра-
лись слишком далеко и вышли на полонину – горное паст-
бище. Большая поляна была окружена дикими черешнями.
Ягоды были красными, мелкими.

Мы задержались у одного из деревьев. Я наклонил ветви,
и мы почти одновременно поймали губами несколько ягод…
(Я  уже любил  ее! Боялся лишний раз взглянуть на  нее  –
от этого у меня резало в глазах, как от вспышки лампы,
а изнутри пожирал огонь бешеного желания, я покрывался
потом, краснел, трясся, как осиновый лист. И ненавидел се-



 
 
 

бя за несдержанность.)
– А пошли они все к черту! – вдруг сказала Лиза, глядя

на группу, которая уже пересекала полонину. – Идем строем,
как пионеры. А вокруг такая красота…

Ничего лучше нельзя было и представить.
– Давай спрячемся, пока они не уйдут подальше! – пред-

ложил я.
Она задумалась.
– Наверное, испортим им весь праздник. Искать будут…
– Тогда предлагаю просто заблудиться. Случайно. Быва-

ет же такое?
– Ага. А утром в местной газете появится заметка «Слу-

чай в горах»… Кстати, ты же только что поступил в инсти-
тут. Могут отчислить! Это мне терять нечего. Фильмы мне
уже смывали…

– Как это? – не понял я.
– Очень просто: берут пленку и опускают в химический

раствор…
– И «Безумие» смыли?
– А как же! – недобро улыбнулась она. – Разве могло быть

иначе… Как принудительный аборт на восьмом месяце.
Она  вытащила из  пачки сигарету, медленно выпустила

струйку дыма и посмотрела на меня прищурившись:
– А ты красивый. Тебе кто-нибудь говорил об этом?
Прежде чем ответить, я справился со  шквалом разных

эмоций, а главное, с глухотой, которая на мгновение охвати-



 
 
 

ла меня (сердце стучало прямо в голове!).
– Не помню… – ответил я как можно равнодушнее.
– Ладно, пойдем! – скомандовала она.  – А  то и правда

потеряемся.
Но  мы все-таки потерялись! Пройдя полонину, не  мог-

ли сообразить, в какую сторону направилась группа. Сердце
мое ликовало. Чтобы скрыть радость, пришлось немного по-
бегать и покричать, но мне никто не ответил.

– Теперь это выглядит натурально? – спросил я.
– Вполне. Может, вернемся?
–  Зачем?! Я  думаю, к  вечеру мы их догоним. Найдем

по дыму костра.
Потом мы шли, то поднимаясь в гору, то спускаясь в доли-

ну, останавливались, молчали, зачарованные природой, па-
дали в высокую траву и пили воду из горного ручейка. Вечер
упал быстро, словно камень. Мы как раз подходили к оче-
редному пригорку. Пришлось снова побегать и покричать,
разыскивая палаточный лагерь. Я мысленно молился, чтобы
никто не откликнулся. Так оно и случилось.

– Что ж, – сказала Лиза, – придется развести огонь и пе-
реждать тут до утра. Может быть, они найдут нас на обрат-
ном пути.

– Тебе страшно? – заволновался я.
– Мне? – Она рассмеялась. – Все самое страшное со мной

уже произошло. А теперь будет только… прекрасное. Разве
здесь не здорово?!



 
 
 

Синие сумерки, выплывающие из леса, накрыли нас гу-
стой волной по самое горло. А потом незнакомые ночные за-
пахи и таинственные звуки, которые утром не были слышны,
окутали нас с головой.

Я собрал сухие ветки и порадовался, что захватил спички.
Роясь в рюкзаке, обнаружил бутылку вина, о которой совер-
шенно забыл.

– Мы спасены! – объявил я, как только костер разгорелся,
а мне удалось протолкнуть пробку внутрь бутылки. Мы на-
гребли целую гору сухой травы и уселись на нее перед ко-
стром.

– Только я не взял стаканы… – сказал я.
–  Значит, придется узнать о  твоих мыслях,  – улыбну-

лась она. – Если люди пьют из одной посуды, они могут про-
читать мысли друг друга.

Хорошо, что было темно и отблески костра не давали пол-
ного представления о цвете моего лица в тот момент.

Лиза сделала глоток, и  ее губы почернели  – это было
местное ежевичное вино, которого я не  видел в  продаже
ни в сельпо, ни в городских магазинах.

– Какое вкусное! Настоящее, – сказала она, – я такого еще
никогда не пила.

Я готов был завилять хвостиком и встать на задние лапки.
– Знаешь, мне всегда хотелось попробовать именно такое

вино, – продолжала Лиза, глядя в огонь, – но мне казалось,
что такие вина – в черных граненых бутылках – сохранились



 
 
 

только в каютах затонувших пиратских кораблей… Просто
чудо!  – Она  сделала еще один глоток и  протянула бутыл-
ку мне. – Ладно, угадывай!

Я выпил и начал «угадывать»:
–  Ты  приехала сюда, потому что… не  можешь поехать

в Испанию!
– Именно – в Испанию! – весело подтвердила она и снова

воскликнула: – Волшебное вино! Давай дальше!
Я сделал еще один глоток.
– Тебе ужасно хочется съесть огромную отбивную с кро-

вью, зажаренную на углях!
– С луком и крупной солью!!!
Я отхлебнул еще:
– Ты – ведьма! Ты здесь – у себя дома!
Она громко засмеялась, и лес отозвался похожим звуком.

Взяла у меня бутылку:
– Хватит! Теперь моя очередь!
Глоток:
– Ты в меня влюбился.
Глоток:
– Тебе страшно…
Глоток:
– Ты весь дрожишь, потому что…
Я отобрал у нее бутылку и неожиданно забросил в кусты.

Лиза снова расхохоталась. Проклятое вино! Где я его купил?
У какой-то деревенской тетки, у магазина…



 
 
 

– Хватит, – сказала Лиза, – давай попробуем заснуть, пока
костер не догорел.

Она  вытащила из  своей котомки свитер, натянула его
и легла на кучу сена, свернувшись калачиком. Я взял свою
куртку, укрыл ее ноги и  примостился рядом, так, чтобы
не дай бог не прикоснуться к ней. Но разве я смог заснуть?!
Я наблюдал за ней сквозь ресницы и спустя какое-то время
с удивлением обнаружил, что она в самом деле заснула. Буд-
то в теплой постели у себя дома. Огонь в костре еще немного
потрещал остатками хвороста, который тлел в нем, и окон-
чательно умер. Я утонул в темноте и начал прислушиваться
к звукам: а вдруг на нас выйдет медведь или волк? Я должен
быть начеку! А еще… мне было ужасно обидно лежать рядом
с этой удивительной девушкой, которая так быстро и просто
уснула… Она совсем не принимала меня всерьез. Наверное,
я весь день вел себя как дурак. Но я думал еще и о другом:
я все равно не посмел бы к ней прикоснуться! По крайней
мере, сейчас…

 
5
 

К  утру мы уже лежали, тесно прижавшись друг к  дру-
гу. Это вышло случайно. Холод разбудил меня, и я увидел,
что ее руки, трогательно сжатые в кулачки, прижались к мо-
ей груди. Я замер, притворился, что сплю. А потом и в са-
мом деле снова уснул (чего позже не мог себе простить!).



 
 
 

Проснулся от какого-то движения рядом с собой. Лиза сиде-
ла ко мне спиной и расчесывала волосы, потом медленно на-
чала заплетать их в косу. И у меня сжалось сердце: казалось,
мы жили посреди этого леса целую вечность! Мы давно уже
были вместе, и этот утренний ритуал плетения косы я наблю-
дал всегда. Оставалось только непринужденным привычным
движением привлечь ее к себе… Почему жизнь – не кино,
которое можно смонтировать по своему усмотрению?! Ведь
так будет, скажем, через год, думал я, зачем же терять дра-
гоценное время?! Что бы сделал на моем месте Мишка, мой
старый приятель? Он бы сейчас просто схватил ее за плечи,
прижал к себе и произнес что-то типа: «Замерзла, крошка?»
Ужас! И… получил бы оплеуху. Или – не получил, если бы
это была не она, не Елизавета Тенецкая.

Мне же оставалось только наблюдать, как ее проворные
пальцы скользят между прядями волос. Потом она оберну-
лась.

– Проснулся? Замерз?
– Немного. А ты?
– Ну ты же меня так хорошо согревал всю ночь! – улыб-

нулась она, – Давай-ка сбегай за той бутылкой. Согреемся.
Не бойся, утром чары рассеиваются!

Мне пришлось полезть в кусты и отыскать колдовской на-
питок. Лиза достала из своей котомки печенье, и мы замо-
рили червячка.

Когда мы уже полностью собрались и привели себя в по-



 
 
 

рядок, в последний раз взглянули на наше ночное пристани-
ще.

– Никогда этого не забуду, – сказал я.
– Забудешь… – возразила Лиза и добавила: – А вообще-то

было здорово. Но сейчас уж точно нужно как-то выбираться
отсюда. И поскорее. Нас уже наверняка ищут.

Но «поскорее» все же не получилось. Мы шли еще пол-
дня. На этот раз она действительно устала, и я взял ее за ру-
ку. Мы снова спускались и поднимались по высоким скло-
нам. Но лес кружил нас, как карусель.

Часам к пяти небо заволокло темными грозовыми обла-
ками, воздух напитался влагой, как тряпка, которую вот-вот
должны отжать, земля под ногами стала вязкой.

– Сейчас начнется ливень, – сказала Лиза, – нужно спу-
ститься в долину.

Мы ускорили шаг. Спуск был крутым, но сквозь густые
заросли мы к своей радости увидели какой-то хутор и быстро
зашагали к нему. Во дворе суетился хозяин – мрачного вида
мужик в закатанных до колен холщовых штанах. Он быстро
сгребал сено и накрывал скирды брезентом. Ему, конечно,
было не до нас. Черное небо уже приблизилось к самой зем-
ле, и из него охапками серебряных змеек вырывались мол-
нии.

– Пустите нас переждать грозу? – спросил я.
– Эта гроза – на всю ночь, – буркнул мужик, – а у меня

в хате одна кровать…



 
 
 

– Тогда пустите хоть на чердак! – я кивнул в сторону де-
ревянной постройки – то ли хлева, то ли курятника.

– Там внизу куры…
– А наверху? – с надеждой спросила Лиза.
– Наверху – сено… Еще подожжете…
Небо уже прогнулось и  висело низко, словно целлофа-

новый пакет, наполненный водой. Хватило бы самой малой
прорехи, чтобы на наши головы обрушился водопад. Лиза
дрожала, она, наверное, простудилась. Я вытащил из карма-
нов все деньги, которые у меня были, снял часы с руки и зо-
лотую цепочку – мамин подарок – с шеи. Все это сунул хозя-
ину. Он недоверчиво взглянул на меня, взвешивая на ладо-
ни эти сокровища. Тогда я сбросил с себя куртку – она была
совсем новой. Мужик сунул ее себе под мышку, махнул ру-
кой в сторону сарая и, бросив грабли, побежал к хате.

– Захотите молока или хлеба – зайдите утром! – крикнул
нам уже из окна.

Едва мы переступили порог нашего убежища, как у нас
за  спиной разразился вселенский потоп. Куры уже спали
и недовольно закудахтали во сне, теснее прижимаясь друг
к другу. Они были похожи на белые привидения.

Я помог Лизе забраться на чердак. Он был почти доверху
завален душистым сеном. Мы провалились в него, как в об-
лако. Слышали, как  по  крыше барабанят тяжелые, словно
булыжники, капли дождя. Лиза лежала на  спине, дыхание
ее было тяжелым. Я  осторожно прикоснулся к  ее ладони.



 
 
 

Она была холодной. Лиза не отдернула ее… Я осмелел и под-
нес ладонь к губам…

Потом меня просто захлестнула волна нежности – удиви-
тельной, незнакомой мне нежности, смешанной с отчаяни-
ем.

– Ты не исчезнешь? – спросил я.
Она повернулась на бок, и мы какое-то мгновение смот-

рели друг на друга, ее глаза плавали передо мной, как две
влажные синие рыбины. Я привлек ее к себе. Но она отстра-
нилась:

– Послушай-ка, я бы не хотела морочить тебе голову…
Вряд ли все это можно будет считать случайностью. Уж я-то
в этом кое-что понимаю…

– Конечно, это не случайность. Это не может быть случай-
ностью… – Я задыхался, целуя ее руку все выше и выше. –
Я мечтал о тебе с первого же дня!

– Подожди! – Она резко поднялась и села напротив меня
по-турецки. – Мне все это совершенно ни к чему. Понима-
ешь? Да и тебе тоже. Тебе сколько – восемнадцать? Значит,
я на десяток лет старше!

– Какое это имеет значение? – не понимал я.
– Для сегодняшней ночи, конечно, никакого, – согласи-

лась она. – Но тебе же, я уверена, этого будет мало. Я пра-
вильно понимаю?

– Да. Скорее всего, я однолюб…
– Вот видишь… Зачем же мне портить тебе жизнь? У тебя



 
 
 

еще все впереди…
– С тобой!
– Нет. Во-первых, у меня – ребенок…
– Замечательно!
– Во-вторых – своя жизнь, к которой я привыкла и кото-

рую никоим образом не собираюсь менять. Этот миг прой-
дет, а потом ты будешь преследовать меня, чего-то требо-
вать… А я от этого так устала. Мне это не нужно. Понима-
ешь?

Но я уже ничего не понимал…
Потом обрывочными вспышками, как и в первый вечер, я

видел только ее легкий, прозрачный контур, который парил
надо мной. Все смешалось. Дождь и ветер раскачивали са-
рай, как лодку, шуршало сено, и я обнимал ее вместе с охап-
ками сухой душистой травы. Она и сама была травой – дур-
манящей, исцарапавшей меня с ног до головы. До крови, вы-
ступившей на спине и локтях…

Я сказал ей, что – однолюб. Но тогда я еще не знал, что
это была правда.

 
Елизавета Тенецкая
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Она  вернулась в  город раньше положенного путевкой



 
 
 

срока. Уставшая, простуженная и  раздраженная. Ведь ес-
ли не любишь ничего коллективного, зачем нужно было та-
щиться в тот поход? Кости еще ныли от путешествия на те-
леге, в которой хозяин того сарая довез ее и студента до тур-
базы. Как оказалось, забрели они довольно далеко – теле-
га тряслась по лесу и горам часа два! На турбазе это при-
ключение замяли. Слишком молчаливой оказалась и стран-
ная парочка: студент пребывал в состоянии непонятной эй-
фории, дамочка лишь отмахнулась от медсестры, подступа-
ющей к ней с термометром…

Хороша же она была в тот момент! И зачем вообще нужен
такой отдых? Поддалась на уговоры подруги, и вот резуль-
тат: та же скука. Только к ней добавился романтический ин-
цидент. Нет, нужно что-то с собой делать!

С сентября она начнет работать на кафедре, что-то там
преподавать, распинаться перед зелеными первокурсника-
ми, зная, что каждое ее слово будет пронизано ложью.
А  этим мальчикам и  девочкам при  нынешнем положении
вещей никогда не снять своего «Андрея Рублева». Тогда –
о чем может идти речь? И еще ее беспокоила мысль, что,
скорее всего, среди студентов, будет этот. Пошлее ситуации
не придумаешь!

Лиза поднялась на третий этаж, достала из кармана ключ
от общей двери. В длинном коридоре было темно и тихо, со-
седи еще не вернулись с работы. Лиза толкнула дверь сво-
ей комнаты – она ее не запирала, бросила чемодан у порога



 
 
 

и подошла к кровати. Села. В комнате пахло пылью, как это
всегда бывает, когда хозяев долго нет дома. Нужно было по-
звонить маме, чтобы она привезла Лику ближе к вечеру, а по-
ка она уберет, сходит в магазин, купит молока и хлеба, при-
готовит что-нибудь вкусненькое…

Лето закончилось… Оно было коротким и  промельк-
нуло почти незаметно. Лиза вспомнила, какие надежды
на  него возлагала. Целый год шли переговоры о  включе-
нии ее в делегацию, которая ехала на конференцию в Мад-
рид. Ей пришлось собрать немыслимое количество справок,
включая медицинские, обойти сотни мерзопакостных каби-
нетов, где каждый клерк окидывал ее скептическим взгля-
дом и, как правило, спрашивал: «А вы не собираетесь остать-
ся за границей?»

Некоторые предлагали обсудить этот вопрос «за рюмкой
кофе» где-нибудь в уютном валютном баре – особом месте,
доступном лишь избранным. И вот, наконец, когда все вро-
де бы получилось, ее вызвал завкафедрой и, блуждая взгля-
дом по  обоям собственного кабинета, объяснил, что там,
«наверху», вдруг выяснилось, что у нее ребенок от неблаго-
надежного лица, отбывающего срок за антигосударственные
высказывания.

– Деточка, – сказал он, – вам следовало бы сразу сообщить
об этом. А так получилось, что вы намеренно скрыли этот
факт. Теперь уж ничего не поделаешь. Вот если бы ребенка
не было… Вы же не регистрировали свой брак?



 
 
 

Это была правда. Когда дома узнали, что Лиза общается
с сомнительными личностями и ее уже вызывали для бесе-
ды «в органы», мама сказала: «Добегалась!» А когда выяс-
нилось, что дочь еще и беременна, добавила сурово: «Догу-
лялась…» Что-то объяснять не было смысла. Для этого нуж-
но было слишком много слов и усилий, а она предпочитала
молчание.

После выпускных экзаменов в институте ее любимая пре-
подавательница, заметив кругленький животик, сказала, ко-
гда они остались наедине:

– Тебе будет трудно. Но даже не из-за ребенка. То, что ты
решила его оставить, – хорошо. Запомни: ты очень талантли-
ва. И должна выстоять – переждать, перетерпеть. Оставайся
пока что в аспирантуре, а там будет видно. Времена меня-
ются. Занимайся ребенком, устраивай быт – это тоже очень
важно. И – жди. Возможно, уже не долго осталось…

Сейчас маленькой Лике два года. Времени прошло не так
уж много. А терпение лопнуло. Это стало абсолютно ясно по-
сле отказа в поездке. Не говоря уже об уничтожении «Безу-
мия» и еще нескольких работ, которые видели только одно-
курсники. И она, прежде всего, занималась Ликой.

Она всегда знала, что у нее будет девочка именно с таким
именем!

Когда-то очень давно Лиза с бабушкой отдыхали в пан-
сионате на берегу Азовского моря. Ей было тогда, кажется,
одиннадцать, а вокруг – ни одной ровесницы. Тогда она по-



 
 
 

знакомилась на пляже с четырехлетней девчушкой. Вернее,
малышка сама подошла к ней. Вначале Лиза недовольно от-
махивалась от ее настойчивых вопросов, а потом ей стало
интересно. А со временем и вовсе произошло чудо: эта кро-
ха оказалась умницей и к тому же большой фантазеркой. Де-
вочку звали Лика.

– Анжелика? – добивалась Лиза. – Ангелина?
– Нет, Лика! – настаивала малышка.
О чем они говорили, вспомнить трудно, но у Лизы оста-

лось впечатление, будто она повстречала маленького ангела,
умеющего говорить просто о сложном. Лиза, забавляясь, за-
давала ей самые каверзные вопросы, о которых задумыва-
лась сама, – «Есть ли Бог?», «Как на земле появился пер-
вый человек?» и даже об устройстве Вселенной, – и девоч-
ка выдавала такие «шедевры», что их стоило бы записывать.
Не записала. А теперь забыла окончательно. Осталось имя –
Лика.

Лика – девочка, дитя такой краткой и жгучей любви, ее
надежный якорь, удерживающий у  берега. Она  появилась
на  свет под  мелодию Моцарта, лившуюся из  больничного
репродуктора – так же легко, как и эта мелодия несколько
столетий назад. И Лизе казалось, что на ней не застиранная
больничная сорочка с огромной прорехой на животе, а ве-
нецианские кружева. Несколько дней, проведенных в роддо-
ме, были самыми счастливыми в ее жизни. Ощущению сча-
стья не мешало ничто – ни тараканы, снующие по стенам,



 
 
 

ни лопнувший в глазу сосуд, ни болтовня трех соседок по па-
лате, которые без устали ругали собственных мужей. Она хо-
тела, чтобы ее девочка была похожа на Лику из детства. Ко-
гда медсестра внесла младенцев – по двое на каждой руке –
Лиза сразу же узнала своего: из-под казенного чепчика вы-
бивались каштановые кудряшки…

– Ух, какая ядреная девка получилась! – сказала медсест-
ра. – И спокойная какая! Видно, будет профессоршей…

Теперь вся ее жизнь посвящена Лике и… ожиданию.
И в ней нет места никому другому! Тем более – какому-то
студенту!

В последнее время она стала замечать, что ее совершенно
не интересует все внешнее. Она, словно губка, вбирала в се-
бя все соки окружающего мира, и этот мир – в лучшей, моди-
фицированной форме – совершенный и справедливый, су-
ществовал внутри нее. Все, что происходило извне, включая
немногочисленные романы, Лиза воспринимала, как каплю
йода в стакане с чистой водой. Мир, который она выстраива-
ла внутри («Будь терпелива! Времена меняются…»), не был
воздушным. Он ждал своего часа…
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…Проблемы начались с первого же дня занятий. Она во-
шла в аудиторию и сразу же наткнулась на глаза. Его глаза.
Студент сидел в первом ряду и не сводил с нее внимательно-



 
 
 

го взгляда. Это было невыносимо. Тем более что ей впервые
пришлось предстать перед студентами в новом качестве – ку-
ратора курса. Вначале ей показалось, что эти глаза смотрят
довольно нагло и двусмысленно. Но с каждой минутой это
впечатление улетучивалось. Как  человек, умеющий разли-
чать малейшие оттенки чувств, Лиза ощутила, что в них нет
агрессии или вульгарного намека на августовское приключе-
ние. Взгляд студента словно обволакивал защитной аурой,
оберегал ее. И она успокоилась.

В конце пары, на которой она дала первокурсникам рас-
писание, пояснила правила внутреннего распорядка, он по-
дошел к ней в числе других – в основном девчонок – и, вы-
ждав, пока затихнет их восторженный щебет и они разойдут-
ся, сказал:

– Я бы хотел пригласить вас… тебя… к себе в гости. Это
возможно?

Она строго нахмурила брови:
– Нет. Надеюсь, вам это понятно? Или будут проблемы?
Он почти что покрылся изморозью, как от дыхания ледя-

ного океана, на лбу выступили бисеринки пота.
–  И  прошу  вас,  – добавила Лиза,  – называйте меня,

как все – по имени-отчеству. Иначе… Иначе мне придется
завтра же уволиться. Договорились?

Он кивнул.
– Хорошо. Я буду ждать. Сколько будет нужно…
–  Напрасно!  – Она  захлопнула журнал и  быстро пошла



 
 
 

к двери, на пороге оглянулась. – Не бери дурного в голову,
мальчик! У тебя все еще впереди.

Вот, в общем-то, и все. Лиза посидела на кафедре до двух,
потом отправилась домой.

Шла по  городу, словно в  тумане, с  трудом продираясь
сквозь ватную пелену, наплывающую на нее большими мут-
ными клубами. Можно было зайти в Дом кино, выпить кофе,
встретиться со знакомыми, засесть в их обществе до семи
(в семь мама приводила домой Лику), но тогда голова будет
забита несметным количеством чужих забот и проблем, ве-
чер будет испорчен. Но что делать до семи?

Лиза почувствовала себя одинокой лодкой, бессмысленно
бьющейся о чужой берег. Жажда жизни шевелилась в ней,
как… как камни в почках. Если бы их можно было раство-
рить, перемолоть в  себе. Тогда бы все ее существо напол-
нилось веселыми воздушными шариками, и она бы взлете-
ла вместе с ними туда, где… «Где – что?» – подумала Ли-
за. Где царит радость, искренняя радость от того, что жи-
вешь, наслаждаешься воздухом, вином, запахом леса… «Так
и будет!» – сказала себе Лиза. Но не сейчас, не теперь. Таин-
ственный лес – свежий и веселый, с прозрачными родника-
ми и мелкими дикими черешенками – еще примет ее в свои
объятия. Нужно только подождать. Она вдруг задохнулась
от воспоминания о запахе сена там, на чердаке, в сарае-ку-
рятнике. Мальчик-студент обещал ждать. Ждать – чего? Ка-
кая разница! Она ведь ждет. Пусть и он подождет.



 
 
 

Лиза решила зайти в кафе – свое любимое, расположен-
ное на первом этаже городской бани. Кофе здесь готовили
не растворимый, а настоящий – по-восточному, на горячем
песке в керамических турках, и тут всегда было мало народу.
Только те, кто знал о существовании этой необычной забе-
галовки для любителей попариться.

Лиза осторожно взяла чашечку с кофе, поддерживая ла-
донью под дно – здесь специально отбивали ручки от чашек
(чтобы не унесли!) – и села за самый дальний столик. Ка-
фе было почти пустым. Время было неопределенное: для ве-
черних посиделок – слишком рано, для утреннего ритуала –
слишком поздно. Лиза с удовольствием сделала первый гло-
ток и непроизвольно оглянулась на дверь – здесь несколько
лет назад собиралась ее «сомнительная» компания. Теперь
неизвестно, кто где… Стоп! Лиза напрягла зрение, стараясь
в полумраке разглядеть силуэт входящей в этот момент жен-
щины.

Она не ошиблась. Это действительно была главная герои-
ня ее уничтоженного фильма, талантливая актриса, которая
после многих триумфов канула в безвестность. До Лизы до-
ходили слухи о ее бурном романе с известным режиссером,
о его трагической гибели, в которой обвинили ее и даже про-
держали три года в колонии строгого режима, и о том, что
она начала довольно серьезно выпивать.

Три года дали о себе знать, наложили отпечаток на внеш-
ность, походку и манеру поведения, но жест, которым жен-



 
 
 

щина поправила прическу, остался тем  же  – элегантным,
будто не было в ее жизни ни синей казарменной униформы,
ни кирзовых сапог.

Актриса (Лиза называла ее уважительно  – Анастасией
Юрьевной) оглядела небольшой зал и безошибочно напра-
вилась к ее столику. Лиза поднялась, они молча обнялись,
постояли так с минуту к удивлению других посетителей, по-
ка щемящий миг встречи не сменился неловкой паузой. Се-
ли за столик.

– Ты совсем не изменилась, дорогуша! – воскликнула ак-
триса.  – Что двадцать пять, что двадцать восемь  – разни-
цы не чувствуется. В эти годы женщина может и не менять-
ся, может даже помолодеть. А в мои годы… Но – ради бо-
га! – без комплиментов! Мне сейчас все делают комплимен-
ты, будто я не из тюряги, а из косметического салона вышла.

Она  говорила, как обычно, много, почти не  слушая со-
беседника. Лизу это поразило еще на съемках: другие бы-
ли напряжены, повторяли роль, вживались в образ или со-
средоточенно молчали, а эта вела себя так, словно выплес-
нула из себя все лишнее. Лиза с детства знала ее по филь-
мам и театральным ролям – играла она в основном принцесс
в детских сказках, нежных «тургеневских» девушек и «ар-
бузовских» максималисток. Милая курносость, аккуратное
кругленькое личико, брови-стрелочки и – грация в каждом
движении… Когда Лиза поступила в  театральный, афиши
с портретами этой звезды были расклеены по всему городу.



 
 
 

В студенческие времена Лиза подрабатывала в театре костю-
мером. Иногда, в выходные, когда актрис не было, она на-
девала их платья и вертелась перед зеркалом. В один из та-
ких моментов вошла она, примадонна. Правда, тогда она уже
не была нежным ангелом и, как поговаривали, тихо спива-
лась после смерти трехлетнего сына, оставаясь при этом лич-
ностью трагедийно-романтичной, объектом сплетен и  уха-
живаний. Она вошла неслышно и остановилась перед Лизой:

–  Какое золото тускнеет в  костюмерных! Надо же…  –
сказала она, бесцеремонно пожирая Лизу своими большими
глазами, – Ты именно такая, какой я всегда мечтала быть –
«в угль все обращающая»!

– А вы – такая, какой мечтаю быть я! – отважилась Лиза
на ответный комплимент.

– Ты меня знаешь?
–  В  кино видела, и  на  сцене…  – Лиза вдруг растеря-

лась: женщина, стоящая перед ней, была необычайно краси-
ва, недосягаема. Она слышала, что некоторые называют ее
«гениальной стервой»…

А  потом было «Безумие». То, что играть будет именно
Анастасия, Лиза знала наперед. Эта роль стала лучшей ра-
ботой Анастасии в кино. Лучшей и… последней.

– Ты пьешь или – праведница? – прервала ее воспомина-
ния актриса. – Может, угостишь?

Лиза подошла к  стойке и  заказала коньяк. На  лице ак-
трисы проступил румянец. Она выпила залпом. Лизе стало



 
 
 

грустно.
– Ты сейчас над чем-то работаешь? – спросила ее Анаста-

сия.
– Нет. Я осталась на кафедре. Преподаю.
–  Ну и  молодец,  – почему-то обрадовалась собеседни-

ца,  – целее будешь… Таким, как  ты, лучше сидеть тихо,
как  мышь…  – Актриса неуверенным движением поднес-
ла палец к  губам, и  Лиза с  ужасом поняла, что ей хвати-
ло бы и наперстка, чтобы опьянеть. – Съедят тебя, ох, съе-
дят. Не завистники, так мужики. Но, знаешь, что я тебе ска-
жу, – не давай себя сломать. Гнуться – можешь, а вот так,
чтобы надвое, да еще и с треском – нет! Не те времена для та-
ких, как  мы, не  те… Я  вот  – родилась Настасьей Филип-
повной, а что вижу: мелочевку, дрязги, потные ладошки…
Ты когда-нибудь сними что-то по Достоевскому, а? Не сей-
час, а когда-нибудь потом… Я у тебя хоть стол кухонный го-
това сыграть. Обещаешь?

– Конечно, Анастасия Юрьевна. Только когда это будет…
– Ну вот когда будет, тогда и позовешь… – тон ее вдруг

стал агрессивным, – а не будет – туда тебе и дорога! Значит,
родилась ты костюмершей – костюмершей и умрешь! Давай
еще выпьем, если денег не жалко…

Лиза снова заказала коньяк.
– Теперь уходи! – сказала актриса, склонившись над рюм-

кой.
– Простите…



 
 
 

– За что? – вскинула на нее глаза Анастасия. – Я, может,
у тебя только и сыграла по-настоящему. За это и сдохнуть
не жалко. Но я не сдохну. Ну все, иди, иди… Я злая станов-
люсь, когда выпью…

Лиза поднялась. На пороге оглянулась. Актриса сидела,
низко склонив голову, скрестив еще стройные ноги в грубых
чулках. По одному из них побежала «стрелка». И эта «стрел-
ка» как будто разрезала надвое сердце Лизы.
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Мама привела Лику немного раньше. Девочка сидела
на ковре и рисовала что-то на листке бумаги, приговаривая
при этом что-то вроде «пля-пля». Лиза знала, что в переводе
это означает – «писáть». Лиза тихонько остановилась на по-
роге. Она смотрела на круглую пушистую головку с мягки-
ми, как у птички, волосиками. Они топорщились во все сто-
роны, обнажая тонкую шейку с темной ложбинкой посреди-
не. Голова девочки наклонилась, и из-за пухлой щечки по-
чти не был виден курносый носик. Длинные, как у куклы,
ресницы были прелестны. Девочка сосредоточенно водила
карандашом по бумаге и изредка вздыхала от напряжения.
Лиза окликнула ее. Девочка мгновенно обернулась, и лицо
ее расплылось в безмятежной улыбке. Лиза не могла для се-
бя решить – хороша ли дочь? Черты лица слишком мелкие:
крохотный нос, четко очерченный маленький ротик, зелено-



 
 
 

вато-голубые глаза… Высокий лоб, обрамленный рыжеваты-
ми кудряшками, делал это лицо непропорционально боль-
шим.

С минуту они разглядывали друг друга. Наконец Лика на-
морщила лоб и пояснила: «Пля-пля!» Она «писáла».

Лиза понимающе кивнула и прикрыла двери…
 

Денис
 

 
1
 

Я не мог дождаться начала занятий. Вдруг все стало ка-
заться мелким и второстепенным – и поступление в инсти-
тут, и мечты о славе…

Она так неожиданно уехала, раньше положенного срока,
практически сбежала. Когда я узнал об этом, на меня нава-
лилась пустота. Было такое ощущение, что я лишился ка-
кого-то важного органа. Я казался себе бабочкой-капустни-
цей с  оторванным крылом: трепыхался, пытаясь взлететь,
но только смешно и тщетно барахтался в пыли. Неужели так
будет всегда, в отчаянии думал я. Лес больше не привлекал
меня. Я стал неинтересен своим приятелям и старался дер-
жаться от них подальше. Еле дождался конца срока и первым
утренним автобусом отправился в райцентр, чтобы поскорее
сесть в поезд.



 
 
 

Надеялся, что она позвонит мне (я оставил ей номер сво-
его телефона, так как  своего она не  дала), и  всю неделю
до начала занятий тупо просидел дома. По ночам я смотрел
на луну – такую круглую и ровную, как поверхность зеркала.
Наблюдал, как  она поднимается над  верхушками деревьев
и крышами домов, плывет по небу и медленно растворяется
в серой пелене утра. Сколько таких лун пройдет по небу, по-
ка мои надежды оправдаются? Ответа не было. Искать Лизу
в институте я боялся.

…Когда она вошла в аудиторию и мельком равнодушно
взглянула на  меня, я понял, что больше ничего не  будет.
И когда она сказала, чтобы я не «брал дурного в  голову»,
решил ждать. Ждать, сколько понадобится. Я знал, что это
будет нелегко. Но интуитивно понимал: торопиться нельзя.

Сначала мне даже нравилось культивировать в себе стра-
дания «юного Вертера». В конце концов, я был романтич-
ным, увлекался Блоком и ничего не имел против того, чтобы
в моей жизни появилась Прекрасная Дама. И не мифический
собирательный образ, а вот такая – реальная и достижимая.
На несколько недель мне хватило возбуждающих воспоми-
наний о ее достижимости. Я только то и делал, что восста-
навливал в памяти каждую минуту той ночи и ловил себя
на мысли, что делаю это как… киномонтажер, а не как лю-
бовник. Мне важно было восстановить пленку, но не ощу-
щения. Вот когда я восстановлю ее с точностью до секунды
и надежно зафиксирую в своем воображении – тогда, рас-



 
 
 

суждал  я, предамся чувственному восприятию. Очевидно,
уже тогда во мне проснулся тот, кто, по словам Блока, «от-
нимает запах у цветка»… Я даже злился на себя, когда, вос-
станавливая очередной обрывок (вот молния прорезает небо
и в ее вспышке возникает бронзовый изгиб бедра!), покры-
вался испариной и  упускал нить воспоминаний. Приходи-
лось прокручивать все заново.

Я  просыпался совершенно разбитым, нехотя завтракал
и брел в институт без всякого энтузиазма.

– Ты ведь так мечтал об этом институте! Чего тебе не хва-
тает? – не выдержала однажды мама. – Вспомни, скольких
усилий стоило тебе поступление! К тому же, если ты будешь
нормально учиться, у отца будет больше оснований догово-
риться насчет освобождения от службы в армии.

Услышав последнюю реплику, отец недовольно фыркнул,
мать переключилась на него:

– Да, да! И не нужно фыркать – у нас единственный сын!
Вспомни, что случилось с Верочкиным мальчиком! Дениска
пойдет в армию только через мой труп!

Они принялись спорить, и я выскользнул из квартиры…
 
2
 

Пленку с воспоминаниями я так и не восстановил. Меша-
ли запахи, звуки, сладкие минуты беспамятства, когда я во-
обще ничего не соображал. И, соответственно, не мог ниче-



 
 
 

го нарисовать в своем воображении. Я оставил это бесполез-
ное и выматывающее занятие. Вернулся в реальность, в ко-
торой она сидела за столом в столовой, выходила из инсти-
тута, шла по городу, заходила в магазины и кафе. Я начал
следить за ней. Шел на большом расстоянии, чтобы – не дай
бог! – она меня не заметила. Я изучил распорядок ее дня, ви-
дел, как по субботам она гуляет с дочкой – рыжим лягушон-
ком, знал, что ее любимое кафе – в помещении городской
бани. Однажды, когда она вышла оттуда, я, оставив слежку,
зашел туда и попытался угадать, за каким столиком она си-
дела. И угадал безошибочно – по марке недокуренной сига-
реты, которую… сунул в карман.

Следующей стадией моего безумия стал цинизм. То есть я
попытался выработать его в себе, как змея вырабатывает яд.
Это был своего рода психологический тренинг. Думаю, меня
поздравил бы сам Фрейд. Я снова прокручивал в памяти эпи-
зоды своего августовского приключения, но на этот раз в со-
вершенно другом ракурсе. Это было совсем не просто. Ну
что, собственно, произошло? – размышлял я. Обычный ку-
рортный роман, нет – романчик, хуже – банальная интрижка,
еще точнее – единоразовое спаривание, секс… Каприз ску-
чающей дамы, одна проигрышная партия в пинг-понг. Когда
дело доходило до разных скользких словечек, которыми на-
зывают все, что произошло между нами на чердаке, – я грыз
зубами подушку. Чтобы окончательно все разрушить, нужно
было бы сделать следующий шаг: поведать о приключении



 
 
 

двум-трем друзьям-сокурсникам. При этом быть в стельку
пьяным, перемежать речь матом, описывая во всех подроб-
ностях ее тело и то, как она дрожала в моих объятиях, и то,
как просила встречаться тайно у нее на квартире… Может
быть, этот кислотный дождь уничтожил бы мою хворь навсе-
гда. Но так поступить я не мог – пришлось бы уничтожить
и себя.

Как избавиться от навязчивой идеи и обрести равновесие,
я не знал. Несколько раз я встречался со своими бывшими
подружками. Но это повергло меня в еще больший шок: я
ничего не чувствовал! То есть в физиологическом плане все
было нормально, технику не утратил. Но я с ужасом открыл
в себе какой-то новый вид импотенции: все происходило ав-
томатически. Я был роботом, вырабатывающим гормоны, –
не более того. После таких свиданий я пытался проникнуть-
ся к своей партнерше хотя бы нежностью, вспоминая ее ру-
ки, ноги, бедра и розовые колени, но нежность не возникала.
В голову лезло что-то совершенно лишнее: вспоминал пятно
на обоях, жужжание мухи, рисунок на ковре.

Я  вспомнил о  вине, о  проклятом теткином вине, кото-
рое Лиза назвала «колдовским». Я ненавидел все, что связа-
но с предрассудками, но сейчас испугался почти по-женски:
а что если тетка, которая продала из-под полы ту бутылку, –
действительно ведьма? А ее вино – какое-то приворотное зе-
лье, которым она пытается свести со свету весь род мужской?

…Через месяц, когда все остальные старательно конспек-



 
 
 

тировали скучные лекции, казавшиеся мне полной абрака-
даброй, я почувствовал некоторое облегчение: на смену ци-
низму и  беспорядочным связям пришли более действен-
ные ощущения  – ненависть и  жажда любой деятельности.
Я бродил по улицам и размышлял, что бы мне совершить?
Бить витрины? Писать на стенах политические лозунги, ти-
па: «Свободу такому-то»? Выкрикивать стихи на перекрест-
ке или нарваться на нож в темной подворотне? Точно пом-
ню, что хотел, чтобы меня скрутили санитары, чтобы у ме-
ня изо рта шла розовая пена вместе с бессвязными слова-
ми, чтобы мне вкололи транквилизаторы и заперли в пала-
ту, где я смог бы свободно биться головой о стену… Дру-
гая жизнь была мне не нужна, она потеряла смысл. Слава,
о которой я мечтал, превратилась в комок грязи, плюхнув-
шийся мне в лицо. Для чего и ради чего она нужна, рассуж-
дал я, впервые задумавшись об этом. Вспомнил сказку «Рус-
лан и Людмила» – трогательную детскую ностальгию с голо-
сом мамы, которая склонилась надо мной, больным ангиной,
и увлеченно декламирует пушкинские строки. Удивительно,
но мне больше всего запомнился второстепенный герой, ко-
торый совершил кучу подвигов и, уже превратившись в ста-
рика, слышит от Наины одно и то же: «Я не люблю тебя!»

Я  не  был стариком, я был молод, полон сил и  планов,
но эти четыре слова полностью выбили меня из седла.
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…Весной моих одногодков начали забирать в  армию.
Многие мои однокурсники уже отслужили (преимущество
при поступлении на наш факультет предоставляли именно
таким), настал и мой черед. Я видел, как помрачнели роди-
тели, как они закрываются от меня на кухне и подолгу о чем-
то шепчутся, мама рыдает, отец возвращается домой позд-
но и навеселе, а мать даже не ругает его. Наоборот – доста-
ет через свою подругу (ту самую, у которой в прошлом го-
ду погиб сын) импортное спиртное и утром кладет его отцу
в портфель. И он снова идет куда-то «в бой».

Но меня это не волновало до того самого момента, когда
они торжественно сообщили, что от службы в армии я осво-
божден! Вот тут мое безумие и отступило…

Армия! Вот где выход. Я должен буду вставать по звон-
ку (или – трубе, черт его знает, как это происходит), бегать
по плацу, падать лицом в грязь, вставать и снова падать, от-
жиматься от пола, отдаться чьей-то воле – подтверждая тем
самым свое превращение в  робота, в  механизм, в  объект
для официально дозволенных издевательств.

Утром я помчался в  военкомат. А  вечером выдержал
нелегкий разговор с родителями, который закончился вызо-
вом «неотложки» для мамы…

Я мужественно вынес бессмысленный ритуал под назва-



 
 
 

нием «проводы», не усадив рядом ни одну из своих поклон-
ниц. Выслушав торжественные напутствия отца, соседей, од-
нокурсников – напился, целовался неизвестно с кем… Я хо-
тел поскорее избавиться от всего этого.

Потом я ехал в  вагоне, смотрел на  стриженые затылки
вчерашних школьников, своих новых товарищей, и улыбал-
ся. Я уезжал от нее. Я был почти счастливым – оглушенным
и ослепленным куском биомассы, лишенным чувств, желаю-
щим одного – быть убитым. Или… убивать.

Когда после быстрой подготовки недалеко от  Бишкека
нам объявили, что часть направляют в Афганистан, – покой
наконец снизошел на меня.

Это было то, что нужно…
 

Часть вторая
 
 

Денис
 

Декабрь, 1994 год
 
1
 

За неделю до Нового года я получил приглашение рабо-
тать в столице. Переговоры о переводе «талантливого сце-
нариста и клипмейкера» велись с продюсерским телевизи-



 
 
 

онным агентством уже давно. Но вначале меня не устраива-
ло то, что придется жить вместе с родителями. Только ко-
гда работодатели сообщили, что готовы купить мне кварти-
ру неподалеку от центра, я согласился.

И вот теперь я провожал этот год в своей однокомнатной
«гостинке», в которой жил после распределения в этот не та-
кой уж и маленький, но все же провинциальный городок.

Мне  нужно было собраться с  мыслями и  вообще  – со-
браться, поэтому я ограничил всяческие контакты с внеш-
ним миром. Только заходил на прежнюю работу, подписы-
вал какие-то бумажки и скрывался от телефонных звонков
своих временных приятелей. Друзей у меня не было. В этом
городе оставалась женщина, на которой я так и не решился
жениться и испытывал из-за этого нестерпимое чувство ви-
ны. Все в моей голове смешалось, превратилось в кашу, и те-
перь мне нужно было осмыслить, подвести черту под этими
почти бесцельно прожитыми годами…

За окном медленно разворачивались и свисали до земли
длинные спирали метели, они были похожи на бинты. Каза-
лось, что там, высоко в небе, лежит огромный раненый ве-
ликан. Мне исполнилось тридцать пять… Немалый – если
не больший – кусок жизни остался позади. Что в ней было?
Можно с уверенностью сказать – я везунчик. Таких обычно
ненавидят, к таким тянутся лишь для того, чтобы почерп-
нуть энергии и идти дальше…

…В Афгане меня не шлепнули, и я попросился на второй



 
 
 

срок, а когда благополучно оттрубил и его, остался на тре-
тий. На  меня смотрели как  на  идиота или  – законченно-
го убийцу. Честно говоря, я и  сам чувствовал себя не  со-
всем нормальным. В моей голове словно крутилась беско-
нечная бобина с  кинопленкой, на  которой я отстраненно
фиксировал события. Единственное, что меня не  привле-
кало, – валяться с развороченным животом на чужой пло-
щади, как Серега из Шепетовки. Вернее, на площади – это
еще туда-сюда, но развороченный живот… Снесенный че-
реп, как  у  Кольки из  Луганска, меня тоже не  устраивал.
Вообще, самым страшным была не  сама смерть, а  мысль
о том, что с тобой будут делать потом – поволокут в брезен-
те в глинобитную мазанку, называющуюся «моргом», при-
сыплют дустом или  еще каким-нибудь дезинфицирующим
средством… Но это – в лучшем случае, если подберут свои.
Понимая, что я попал в  глобальную пертурбацию, почти
в Средневековье, я, как и прежде, обращал внимание в ос-
новном на детали, полагая, что только они имеют хоть ка-
кой-то смысл. Поэтому память зафиксировала множество
разных вещей, которые мучают меня по ночам до сих пор:
разрезанная пополам крыса (она пробежала по краю импро-
визированного стола как раз в тот момент, когда мы глуши-
ли спирт, поминая Серегу, и наш старлей ударил ее тесаком,
как будто в ней воплотилась смерть нашего товарища), розо-
вый сосок, виднеющийся в прорехе бесформенного вороха
тряпья, прикрывающего то, что некогда было человеческим



 
 
 

существом, испуганные черные глаза Зульфики (полоумной
пуштунки, следующей за нами) в тот момент, когда Тимохин
делал к ней свой «четвертый подход»… Три своих кратко-
срочных отпуска я провел неподалеку от Бишкека. Я не меч-
тал увидеть чистую постель и набережную Днепра из окна
своей спальни. Я не видел себя в той жизни.

Родители забросали меня письмами. И  лишь когда они
неожиданно замолчали, я решил, что пора возвращаться.
Отказался от направления в военную академию, чем неска-
занно удивил руководство, и отправился домой.

По дороге я читал Хэмингуэя, покуривал «травку» в туа-
летах поездов и думал, что я – типичный представитель «по-
терянного поколения»…

 
2
 

Я вернулся весной, а летом, по настоянию родителей, вос-
становился в институте. Это не потребовало таких усилий,
как шесть лет назад, – я просто надел форму. Меня окружа-
ли желторотые юнцы, в которых я узнавал себя прежнего…
Конечно, попытался разузнать о Елизавете Тенецкой. В пер-
вый день занятий, идя по коридору, я мечтал встретить ее.
Хотя всего за день до этого был уверен, что выбросил тот
период из своей жизни навсегда. Ничего подобного! Я все
так же мечтал увидеть ее. Проклятье! И все же я знал, что
теперь все может быть по-другому. Я уже не был изнежен-



 
 
 

ным глупым мальчишкой, выглядел намного старше своих
лет. Был уверен, что смогу взять ее за руку, даже если она
этого не захочет. Но мои надежды оказались напрасными –
на кафедре сказали, что Тенецкая уже давно тут не работает.
А где она – неизвестно. По старому адресу она уже не жи-
ла. В бане у площади больше не было того кафе. Да и самой
бани – тоже. В этом здании расположился филиал какого-то
банка.

В то время я был переполнен ненавистью. Я с отвраще-
нием замечал, что жизнь здесь не изменилась, что тот ост-
ровок крови и  грязи, на  котором я находился все эти го-
ды, – для здешних обитателей не более чем «мифы и легенды
народов мира». К тому же я кожей чувствовал нездоровое
любопытство окружающих меня людей. «Тебе приходилось
убивать?» – спрашивали меня однокурсники и жаждали по-
дробностей. Однажды мне пришла в голову мысль, что она,
Лиза, тоже спросила бы об этом. Словом, «Герой, я не люб-
лю тебя»!..

Я  отучился положенные пять лет. Не  могу сказать, что
не искал ее. Искал. До тех пор, пока не пришел к выводу:
в конце концов, всем хочется только одного – любви, а ина-
че говоря – признания. Поиски любви могут довести до чего
угодно – до терроризма, феминизма, фашизма, еще чего-ни-
будь. Кто не хочет кануть в Лету и при этом не имеет ни-
каких талантов, стремится любым способом заявить о себе.
Если бы Гитлера признали настоящим художником, а Иоси-



 
 
 

фа Джугашвили не турнули из духовной семинарии, захоте-
ли бы они оставить миру память о себе таким ужасным спо-
собом? А чего не хватало этим грязным свиньям, которые
послали на верную смерть Кольку из Луганска! Может, люб-
ви? По крайне мере, к родине…

Нелюбовь превращает человека в прокаженного с коло-
кольчиком на шее: его слышно повсюду, и этот звон – сигнал
к бегству для остальных. Ибо любовь нужна такому прока-
женному только как цель, к которой он должен идти в пол-
ном одиночестве. Идти долго, бесконечно и никогда не оста-
навливаться. Думаю, на мне тоже висел такой колокольчик
с предостережением: «Не подходи – убьет!». Я был лишь ис-
кателем, путником, не мог задержаться ни в одном жилище,
которое встречалось на моем пути.

Я уже не мечтал о славе. Эти юношеские бредни выветри-
лись из моей головы. Я увлекся другим – взялся за учебу, за-
вел кучу записных книжек и папок, куда складывал интерес-
ные вырезки из единственной иностранной газеты «Times»,
которая продавалась в киосках. Перечитал гору книг, на ко-
торые раньше не хватало времени…

…И вот теперь, собираясь покинуть городок, приютив-
ший меня, я открыл свой дневник и, прежде чем сжечь его,
решил кое-что перечитать…

«Нужно свыкнуться с жизнью на вершине горы – что-
бы жалкая болтовня о политике, об эгоизме народов зву-
чала далеко внизу. Необходима предопределенность к тому,



 
 
 

чтобы существовать в лабиринте. И… семикратный опыт
одиночества…» – и дальше уже мое: «Ницше достоин ува-
жения хотя бы за то, что с его антигуманистическими и анти-
христианскими идеями согласится лишь меньшинство. Зная
это, он все равно остался самим собой!»

«Сострадание разносит заразу страдания   – при  опре-
деленных обстоятельствах сострадание может привести
к потере жизненной энергии… Даже если у Бога есть свой
ад: это любовь к людям!»

И снова мое: «Попробую записать то, о чем думал сего-
дня ночью… Ницше… Его философию могут понять люди,
привыкшие жить «на вершине горы», отрешенные, по его же
словам, от «болтовни и эгоизма». А сам он, как сапожник,
ругает Канта, стремясь к первенству. Каждый смертный, ес-
ли он по природе не философ и не способен обобщить дей-
ствительность, ищет СВОЕГО философа. Сначала мне каза-
лось, что мне нравится Ницше. Он и в самом деле нравит-
ся мне до определенной степени – с  его идеей аристокра-
тов духа и рабов, осуждением святош. Ницше приветствует
буддизм, потому что это – радостная религия, направленная
на собственное тело, здоровье. Мне это претит. Мне не ин-
тересно среди радостных людей. Я давно уже прожил самое
главное, и поэтому мне трудно изображать какие-то эмоции,
кривляться, словно клоун». Снова цитата: «Любовь – един-
ственный, последний шанс выжить…»

Я: «Лиза, я не помню тебя…» Библия: «…Не клянитесь!



 
 
 

Ваше слово пусть будет «да» либо «нет». Все, что больше
этого, – от лукавого…

…Не судите, да не судимы будете. Ибо каким судом су-
дить будете – таким осудят и вас…

…тесны ворота и узка дорога, которая ведет к жизни,
и мало тех, кто находит ее!»

Мне стало грустно. Записи красноречиво свидетельство-
вали о хаосе, царящем в моей голове. Все это должно остать-
ся здесь. Я нашел под ванной медный тазик, положил в него
дневник и осторожно поджег с четырех сторон.

 
3
 

Я  приехал в  этот город «по  распределению» на  долж-
ность помощника режиссера. Оказалось, что такой должно-
сти не существует – штат был слишком маленьким, да и че-
го-то более масштабного, чем выпуски новостей и репорта-
жи с открытия новых строительных объектов, местное теле-
видение не снимало. Директор сжалился надо мной и устро-
ил на работу в кинотеатр.

– Ты ведь разбираешься в кино? – спросил он. – Вот и по-
сиди там. А как только появятся вакансии – я тебе свистну.
Ты же все-таки из столицы – пригодишься!

Его  свиста пришлось ждать два года. Я  снял квартиру
неподалеку от кинотеатра, который назывался «Знамя Ок-
тября», и получил должность «старшего методиста». В мои



 
 
 

обязанности входил подбор фильмов для четырех залов ки-
нотеатра. Каждый вторник к восьми утра все методисты го-
рода собирались в здании горсовета и парились там до позд-
него вечера, отбирая для своих заведений новые ленты. По-
сле заказа фильмов я должен был составить анонсы и начи-
тать их на автоответчик кинотеатра. Я до сих пор запросто
могу произнести имена всех индийских актеров… «Сегодня
и всю неделю в нашем кинотеатре смотрите…» – четко про-
износил  я, зная, что сотни киноманов каждый день будут
слушать весь этот вздор, который я нес в телефонную трубку.

Компания в кинотеатре подобралась довольно странная –
в  основном женщины с  массивными золотыми серьгами
в ушах и неустроенной личной жизнью. Все они были словно
на одно лицо – перманент, пережженные белые волосы, яр-
ко-красная помада. Они требовали мелодрам, бурно обсуж-
дали «Зиту и Гиту», рыдали над «Есенией» и отчаянно уха-
живали за мной.

Я просматривал фильмы, начитывал анонсы, проверял ра-
боту художников, рисовавших афиши (нечто в  духе Кисы
Воробьянинова), и часами бродил по городу, отыскивая наи-
более привлекательные его уголки. Но не находил – их про-
сто не было.

Платили мне не много. Рестораны больше не интересо-
вали меня. Судя по всему, следующим шагом и логичным
завершением карьеры «известного режиссера» должна была
стать женитьба. В какой-то момент я даже всерьез подумы-



 
 
 

вал об этом. Но это был момент отчаянного голода и неже-
лания самому стирать свой уже изрядно замусоленный сви-
тер. Хотел ли я вернуться? Мне было все равно.

Ужас от бессмысленного пребывания здесь вряд ли можно
было бы сравнить с моей конкретной жизнью в Афгане. Це-
лыми днями, кроме тех, когда проходил просмотр, я проси-
живал на втором этаже кинотеатра в кафе, и мои «дюймовоч-
ки» (так я окрестил трех своих подчиненных, «младших ме-
тодисток» – старожила кинотеатра бабушку Валю, бывшего
искусствоведа Веронику Платоновну и похожую на цыганку
сорокалетнюю красавицу Риту) не беспокоили меня. Я был
«человеком из столицы», к тому же – с высшим кинемато-
графическим образованием, плюс еще и неженатым! Одним
словом, священная корова.

Через полгода трудного привыкания к городу у меня по-
явилась первая женщина. Говорю «первая», потому что оста-
новился только на восьмой, которую теперь так подло бро-
саю. Здесь я прочитал гору книг – романтического мусора
(с книгами тогда еще было туго, а сидеть в библиотеке мне
надоело) и сделал открытие: все авторы четко вырисовывали
внешность героинь – фигуру, цвет глаз и прочие привлека-
тельные части тела, от которых главный герой был без ума.
Даже перечитывая Флобера, Чехова или Бальзака, не мог по-
нять, нормален ли я. Ведь женщина, которая могла бы мне
понравиться, должна была быть как вода… Как только мне
удавалось четко описать все достоинства какой-то новой зна-



 
 
 

комой, мой интерес к ней угасал. Понимал: не то! Если же
после первого свидания не мог двух слов сказать о ее внеш-
ности – это уже было близко. Очень близко к тому чувству,
которое называется симпатией. И… так бесконечно далеко
от моей ослепленности Лизой…

 
4
 

…Наконец, это было в 89‑м, меня разыскал директор (те-
перь это называется  – «продюсер») телевизионной компа-
нии. Сеть вещания расширялась, и он вспомнил о «молодом
специалисте», прозябающем в кинотеатре. Мне предложили
должность режиссера в программе «Культура N-ска».

Нужно сказать, что все жители города были больши-
ми его патриотами. Здесь даже существовали понятия «N-
ская ментальность», «N-ская духовность», «N-ский говор»,
в каждой библиотеке кучковались разные культурные и ре-
лигиозные общества – от «рериховских» до «детей Криш-
ны», в  выставочных залах и  «красных уголках» учрежде-
ний выставлялись картины местных художников исключи-
тельно на  рабочую тематику  – «Клятва сталевара» (инте-
ресно, какую клятву дают сталевары перед тем, как варить
сталь?), «Мать» (привет Горькому!), «Шахтеры, пьющие ке-
фир» (подходящий напиток для  работяг!), «Будущий гор-
няк» (а  куда еще податься подростку из  рабочей слобод-
ки?). Обо всем этом мы должны были ровно тридцать минут



 
 
 

вещать с экрана. Девушка-ведущая захлебывалась соплями
восторга, и бороться с этим у меня не было ни малейшего
желания. Я думал, что так будет всегда, пока меня не похо-
ронят здесь, в этом городе Зеро, или же пока он сам не уйдет
под землю вместе со своей ментальностью и рериховскими
старушками.

Все началось неожиданно. В первую очередь для дирек-
тора компании, когда сюда донесся легкий ветерок перемен.
Появилась реклама. Робкие частные предприниматели мест-
ного разлива захотели, чтобы граждане узнали об их изде-
лиях и выложили за них денежки. После многочасовых пла-
нерок, на которых директор, старый, закаленный в словес-
ных баталиях партиец, хватался за  сердце и бил копытом,
мы все-таки последовали по новому пути. И ответственным
за все «антисоветские действия» назначили меня. Я начал
сочинять и  снимать рекламные ролики. Это, кстати, дало
мне возможность выпустить весь яд, накопившийся во мне
в этом городке. Первый свой «шедевр» не забуду никогда!
Мебельный комбинат захотел прорекламировать свои жут-
кие кресла. Ролик был примерно следующего содержания.
Возле кресла стоял затравленного вида гражданин. Затем ря-
дом появлялся вмонтированный в кадр Жеглов в исполне-
нии Высоцкого и орал: «Будет сидеть, я сказал!», и гражда-
нин плюхался в кресло. После этого эпизода заказчики по-
желали лирики, и поэтому, как только мужик удобно устра-
ивался в чудесном кресле, на экране начинали порхать ба-



 
 
 

бочки, а над головой героя возникала надпись: «Сядешь –
не встанешь! Покупайте кресла и стулья мебельного комби-
ната…» Это был хулиганский поступок, вызов. Но директо-
ру комбината моя работа понравилась, и я получил от него
из рук в руки белый конверт. Потом таких конвертов было
много.

Я купил себе длинный кожаный плащ и в один из дней
устроил роскошный ужин для своих сотрудниц-«дюймово-
чек». Бабушка Валя промокала платочком покрасневшие
глаза, Платоновна наслаждалась импортным ликером, а Ри-
туся теребила под  столом мою ногу своей разгоряченной
ступней. Словом, жизнь начинала налаживаться, загниваю-
щий капитализм постепенно побеждал, а я с  головой оку-
нулся в новую игру, и она начинала мне нравиться. Когда
горемычного шефа отправили на заслуженный отдых, наш
рекламный отдел уже цвел махровым цветом, а всю съемоч-
ную группу накрыла волна-цунами цинизма. Последующие
три года мы были нарасхват, а у меня появились заказчики
из соседних областей… Настоящий успех пришел после то-
го, как я снял (все придумывал и снимал сам) музыкальный
клип с участием дочери местного авторитета. Его крутили
несколько месяцев по всем каналам, а мне начали позвани-
вать из столицы.

Я снова начал функционировать как… на войне. Тихое
болото кинотеатра, по  крайней мере, давало возможность
чувствовать себя свободным.



 
 
 

Я больше не был представителем «потерянного поколе-
ния», жизненная дистанция ежедневно увеличивалась, и мне
нужно было тренировать легкие.

Проснулся ли во мне вкус к жизни? К обеспеченной жиз-
ни – точно! А главное, я понял, что эту жизнь могу создать
сам, своей головой. Это было приятное ощущение. Раньше
и представить себе такое было трудно!

Я  мечтал, что вскоре смогу вознестись так высоко, что
у  меня хватит сил, средств и  нужных связей, чтобы нако-
нец сделать что-то стоящее. И  я знал, что именно: снять
фильм «Безумие»… А  вернее  – восстановить  его. Бред!
Все – не так! Почему я до сих пор не мог сказать правду?

Я найду Елизавету Тенецкую и предложу ей снять этот
фильм. Это будет деловая встреча и деловое предложение.

…В декабре 1994  года я собирался переезжать в  город
своего детства.

Я возвращался туда победителем. Мне предлагали огром-
ные по тем временам деньги, и предполагалось, что их сум-
ма будет расти пропорционально моим успехами. Я был ну-
жен. Меня ждали. У меня было множество планов и свежих
идей. Только к одному я не был готов – услышать: «Богач, я
не люблю тебя!»…

 
Денис
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…Я жил в просторной двухкомнатной квартире непода-
леку от телецентра. Два раза в неделю заезжал к родителям,
загружал им всегда полупустой холодильник разной вкусня-
тиной. Все это я мог достать в специализированных магази-
нах, а чаще – у своих заказчиков.

Здесь я окунулся в совершенно иную жизнь. Время бур-
ных митингов, которое обошло меня в провинции (там бы-
ло тихо, как в оазисе), уже закончилось. Началось время пу-
стых прилавков, будоражащих ток-шоу, «купонов», милли-
онных купюр накануне денежной реформы и… сериалов.
Благодаря этому последнему фактору работы у меня было
хоть отбавляй – каждая тридцатиминутная серия отбивалась
рекламным блоком…

У меня были причины ненавидеть себя. Я был не таким,
каким должен был быть, если  бы жизнь сложилась иначе.
Я не хватал брусочки сливочного масла, едва его вывозили
в торговый зал универсама, не варил гороховый суп и не об-
суждал безумные цены. Из заплесневелого «совка» сразу пе-
решел в  махровый капитализм. Как  способный ученик, я
будто перепрыгнул через несколько классов, и многое про-
шло мимо меня. Когда я выковыривал из-под ногтей кровь
и грязь в Афгане, мои ровесники читали «Огонек», смотре-
ли «Покаяние» и ссорились со старшими. В «уездном горо-



 
 
 

де N», в этой тихой заводи, я практически ничего не знал
о митингах, акциях неповиновения, студенческих голодов-
ках… Я стал обывателем, которому подвернулась возмож-
ность сытно есть и подниматься вверх даже не своими нога-
ми, а на эскалаторе. Чтобы окончательно не утратить уваже-
ния к себе, в первые два года пребывания в столице я напи-
сал и защитил диссертацию по теме «Манипулятивные тех-
нологии в  системе массовых коммуникаций». И снова по-
пал в яблочко! Это было практически новым словом в ре-
кламном бизнесе, который развивался бешеными темпами.
Помимо своей основной работы я два раза в неделю читал
лекции студентам на сценарном отделении кинофакультета.
В меня влюблялись студентки, самых лучших я водил в «На-
циональ», угощал суши… Мимо, все мимо!

Из моих старых приятелей на плаву остался только Макс,
тот самый, с которым мы отдыхали на турбазе после вступи-
тельных экзаменов сто лет назад. Он сам нашел меня после
того, как диссертация стала притчей во языцех среди теле-
визионщиков. Я пригласил его поужинать в «Националь».

Когда мы встретились у входа в ресторан, я его не сразу
узнал. Макс изменился, как-то округлился. Он неловко топ-
тался на пороге у стеклянных дверей и, едва завидев меня,
произнес:

– Ну ты, старик, крутой! Да здесь же безумные цены!
Меня передернуло. Со времени своей службы в кинотеат-

ре терпеть не могу разговоров о ценах и воспоминаний о том,



 
 
 

как мне приходилось по несколько месяцев сидеть на жаре-
ных кабачках по 30 копеек за килограмм.

– Не волнуйся, я угощаю! – буркнул я и толкнул дверь.
Швейцар (кстати, бывший «афганец», с которым я одна-

жды разговорился, а потом давал щедрые чаевые) улыбнул-
ся и вежливо придержал дверь, отчего Максово и без того
красное лицо пошло пунцовыми пятнами.

Я заказал множество вкусных вещей, водку и коньяк. По-
ка услужливые официанты выставляли все это на столик, по-
нял, что нам почти не о чем говорить. Моя голова была за-
нята кучей новых проектов, недоступных Максовому пони-
манию, он же, скорее всего, считал меня снобом, недорезан-
ным буржуем. Мы выпили по первой.

– О чем твой диссер, Дэн? – спросил Макс.
Я вкратце изложил суть, с каждым словом убеждаясь, что

зря трачу время – классовая ненависть так и перла из глаз
приятеля.

– Что слышно о наших? – решил я сменить тему и тут же
пожалел об этом. Потому что услышал малоприятные вещи:
кто-то спился, так и не сняв ни одного кадра, кто-то уехал
из  страны, кто-то перебивается в  бюро ритуальных услуг,
снимая похороны и свадьбы… Многие с головой ушли в по-
литику. Оказалось, что после моего добровольного реше-
ния пойти в армию я прослыл на курсе настоящим героем,
обо мне говорили, были уверены, что я погиб…

–  Кстати,  – как  можно непринужденнее сказал  я,  –



 
 
 

а как поживает наша кураторша? Не помню, как ее звали –
кажется, Елизавета Тенецкая?..

– Она давно уже не Тенецкая, – ухмыльнулся Макс, – раз-
ве ты не знаешь? Она… – Макс назвал известную фамилию
лидера одной из партий.

– Вот как… – произнес я.
–  Да-да. Он  ведь тогда, оказывается, сидел. А  теперь  –

шишка!
Видя, что я ничего не знаю об этой стороне жизни, Макс

пустился в длинный политический экскурс.
– Да у тебя, кажется, была история с его женой, – вдруг

хлопнул себя по колену Макс. – Ну, да! Помнишь? Вы еще
потерялись во время экскурсии. Неужели забыл?

– Что-то припоминаю, – сказал я, – но смутно… Значит,
она теперь домохозяйка?

– Ну, ты темный! – возмутился приятель. – Да она же сей-
час известная личность. Особенно много о ней говорили го-
да три-четыре назад, когда ты в своей Хацапетовке коров до-
ил. Она ездила в Литву, когда там осадили телецентр. К Бе-
лому дому в Москву тоже ездила. Классные, кстати, фильмы
там сняла. Талант не пропьешь!

– А что, она пила? – не понял я.
– Да нет, это выражение есть такое, темный ты человек!

Дождалась бабенка своего звездного часа. А бабенка, скажу
тебе, была что надо… Но никто за ней и ухлестнуть не успел:
как только тебя в армию забрали, ее и турнули с кафедры.



 
 
 

Наши девчонки говорили, что работала она где придется…
Чуть ли не подъезды мыла. Вот такие дела.

Мне стало грустно. Я отвернулся от Макса и оглядел зал.
Здесь в основном сидели постояльцы гостиницы – иностран-
цы из диаспоры, начинающие «дельцы» (тогда их еще мож-
но было отличить по ярким пиджакам и толстым золотым
цепям на бычьих шеях) с девицами, которые всегда дежу-
рили в холле. Иностранцы веселились, обнажая безукориз-
ненные фарфоровые зубы, «дельцы» ржали, тыча китайски-
ми палочками в рисово-рыбные рулетики, девицы хохотали.
Я подумал, что ненавижу все это, что для любви во мне оста-
лось слишком мало места…

– Хорошо тебе, – донесся до меня голос Макса, – можешь
ходить по таким шикарным местам…

Я  кивнул. Пытался представить себе Елизавету Тенец-
кую – сейчас. Наверное, солидная дама, известный режис-
сер, сценарист… Значит, рано или поздно наши дорожки мо-
гут пересечься. Но, увы, мне нечего будет ей предложить. Да
и вряд ли я осмелюсь подойти к ней.

…Я вернулся домой за  полночь. Долго не  мог заснуть.
Оказалось, воспоминания не оставили меня. Я помнил все
то, что некоторые счастливчики просто вычеркивают из сво-
ей жизни. Моя же память не была подобна губке, которую
можно отжать и  накапливать новые впечатления. Я  пом-
нил  все. Каждое воспоминание имело свою кнопку: на-
жмешь – и пошло-поехало! Мысленно я нажал кнопку с над-



 
 
 

писью – «Август. 1977‑й. Лес».
…Перед глазами возник красный огонек сигареты, мига-

ющий в ночи, как око дьявола. Даже почувствовал во рту
привкус дешевого портвейна! И – сладкую дрожь от звука
хрипловатого голоса. Потом увидел бассейн с синим облу-
пившимся кафелем, смуглое плечо, волну волос…

Дальше: запах сена, дождь… Стоп, хватит! Я  вскочил
с кровати и пошел на кухню, закурил в темноте. Глядя в ок-
но, увидел, как в темной воде стекла вспыхивает мой крас-
ный огонек, и включил свет…

Вот, оказывается, в чем было дело! Она кого-то ждала.
Дождалась. Времена переменились, и она – на коне. А мое
ожидание было напрасным, смешным, безнадежным: «Муд-
рец, я не люблю тебя!»…

Но почему моя жизнь пошла наперекосяк в том августе?
Я тихо и спокойно парил над лесами, полями и пустынями
и  мог  бы приземлиться там, где меня действительно жда-
ли, но  я неожиданно самопроизвольно катапультировался
в неизвестной местности, в другую жизнь и побрел по ней,
увязая то в крови, то в болоте, то в купонах, то в купюрах.
А ведь я был мальчиком из образцовой семьи! Таким обычно
не о чем жалеть, у них все идет по плану до самой старости…
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Нас было пятеро. В команду я подобрал (почти в букваль-



 
 
 

ном смысле этого слова – на улице) талантливого операто-
ра, которого знал еще по институту, звукорежиссером бы-
ла моя студентка-старшекурсница (дородная, в больших оч-
ках, но на удивление милая и серьезная девушка, целиком
отдавшая себя работе) и – два водителя. Я же исполнял обя-
занности и режиссера, и  сценариста, и редактора, а кроме
того, еще и духовного наставника. Работали мы, как негры
на плантации, зарабатывали хорошо, а наши ролики имели
успех и побеждали на разных конкурсах. Я пытался помочь
всем старым приятелям, которых встречал на  своем пути.
И меня приняли. Я это чувствовал. Однако все же старался
держаться особняком, поменьше тусоваться в обществе кол-
лег. Разговоры меня утомляли, мешали продуцировать идеи.
Обедал в «Национале», ужинал там же или дома тем, что го-
товила моя домработница, – она приходила два раза в неде-
лю. Однажды, поддавшись на уговоры оператора, решил по-
обедать в Доме кино. Это произошло 4 ноября. Погода и на-
строение были отвратительными: на  улице плотной студе-
нистой массой висел густой туман и такой же вязкий смог-
сплин забивал легкие изнутри – наверное, я простудился.

Я давно не был в Доме кино. Наверное, лет пятнадцать,
а  то и  больше. Его  убогий интерьер и  меню в  ресторане
сразу  же навеяли на  меня еще бóльшую тоску. Полумрак
подчеркивал нищету и  запустение, а  безыскусные воско-
вые свечи на  столах скорее говорили о  нехватке электро-
энергии, нежели создавали романтическую атмосферу. Но,



 
 
 

как ни странно, жизнь здесь кипела. За каждым столиком си-
дели люди, оживленно беседовали, выпивали и вообще чув-
ствовали себя непринужденно, и мое настроение потихоньку
улучшилось. И вот здесь, именно в тот день – хмурый и тоск-
ливый – я увидел Лизу…

Это было, как… Даже не знаю, с чем сравнить то мгнове-
ние! Так бывает в триллере, когда в кадре практически ни-
чего не происходит – показывают интерьер комнаты, камера
медленно скользит по картине, висящей на стене, по узорам
на обоях, спускается ниже, ниже… И зритель уже понимает,
что на полу, посреди всей этой роскоши, сейчас обнаружится
труп, лежащий в море крови. Потому что замедленность кад-
ров – невыносимая, музыка – жуткая… Не знаю, почему мне
пришло в голову именно это сравнение. Итак, сначала я за-
метил сережку-капельку, блеснувшую в мочке уха женщины,
которая сидела неподалеку от моего столика. Этот нестер-
пимо резкий мгновенный лучик сам прыгнул мне в  глаза.
Странно… Она и тогда началась для меня с красного огонь-
ка. То есть вначале был отблеск, ослепивший меня.

Женщина сидела вполоборота ко мне, на ней было эле-
гантное темное платье, туфли на высоких каблуках, волосы
собраны и стянуты на затылке, длинная шея. Почему я сра-
зу же понял, что это – она? Вот вопрос, на который я не мо-
гу найти ответа. Не  буду врать, будто я сохранил спокой-
ствие. Да, мне хотелось оставаться спокойным. Но от меня
это не зависело. Не зря я вспомнил триллер – меня охватил



 
 
 

настоящий ужас. Оттого, что наконец сбылась моя мечта –
встретить ее, но еще больше – оттого, что все, что я считал
прошедшим, пережитым и по-юношески глупым, оказалось
таким же мучительным, как будто к груди приложили рас-
каленный кусок железа. Мог ли я подойти, непринужденно
поздороваться? Оказалось, что это невозможно: сердце ко-
лотилось, ноги ослабли, я просто прирос к стулу. Две рюмки
водки не спасли положения.

Раньше я думал, что она должна очень измениться – рас-
толстеть или усохнуть, – и тогда бы я смотрел на нее с сожа-
лением. Но даже в полумраке было видно, что эта женщина –
прекрасна, элегантна и так же недоступна. Может быть, чер-
ты ее лица заострились, а паутинка легких морщинок легла
на лицо – не знаю. Я видел другое. То есть, как и тогда, много
лет назад, не мог адекватно воспринимать ее внешность. Во-
круг нее все так же существовала некая аура, которая ослеп-
ляла меня, как и прежде.

Более того, разглядывая ее издали, я вдруг понял, что
во всех женщинах, которые встречались на моем пути, ис-
кал подобные черты. Собирал их по крупицам. У одной был
хрипловатый голос – и я шел за ним, другая – курила, тре-
тья  – напоминала Лизу ростом и  резковатыми движения-
ми… О Господи, да я же был банальным, как мальчишка,
выбирающий невесту, похожую на собственную мать!

Я  попытался успокоиться и  наконец заметил, что она
не одна. Ее спутница сидела лицом ко мне. Они оживленно



 
 
 

беседовали. Чтобы отвлечься, я стал рассматривать ту, дру-
гую. Она была моложе, с рыжеватыми волосами и светлыми,
почти прозрачными серо-зелеными глазами – такими ясны-
ми, что напоминали глаза ангелов с полотен иконописцев.
Слишком большой рот царевны-лягушки, тонкий нос, ост-
рый подбородок. В общем, все не очень пропорциональное,
но довольно милое.

«Царевна‑лягушка» была в  обычных синих джинсах
и темном свитере. Единственная деталь, привлекавшая вни-
мание, – браслеты на запястье, они мелодично позвякивали
при малейшем движении, словно китайские подвески на вет-
ру. В ауре Лизы девушка показалась мне такой же прекрас-
ной, почти красавицей. Впрочем, меня это не волновало.

К их столу подошел официант, Лиза положила в кожаный
переплет купюру, и обе встали. Прошли мимо меня.

Я выждал несколько секунд, поднялся и пошел за ними.
Возле гардероба спрятался, переждал, пока они оденут-

ся…
Вышел вслед за ними. На улице Лиза села в машину, мах-

нула рукой спутнице и… все. Я остался стоять на обочине,
смотрел, как черный «опель» завернул за угол…

А  потом пошел за  «царевной-лягушкой». Не  знаю по-
чему… Тогда я об этом не думал. «Царевна‑лягушка» по-
казалась мне единственной ниточкой, способной привести
к клубку неосуществленных надежд.

У девушки была странная походка – слишком стремитель-



 
 
 

ная, и это придавало ей шарм. Сумочка на длинной цепочке
раскачивалась, как маятник. Постепенно и я втянулся в этот
ритм и уже не следил, куда мы идем, – просто шел за ней,
стараясь попасть в такт ее шагов.
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…Она шла.
Я шагал за ней.
Я догонял ее, но она не убегала.
Она просто еще не знала о моем существовании. Если бы

знала, села бы в первую попавшуюся маршрутку и уехала.
И я бы никогда не догнал ее…
Но  мы шли  – затылок в  затылок, и  меня уже охва-

тил охотничий азарт. Что я делал в подобных случаях лет
десять назад? Я  порылся в  карманах, нашел там связку
ключей от  квартиры и  офиса и… швырнул ей под  ноги.
Она вздрогнула от неожиданности, растерянно посмотрела
вниз. Я успел нагнуться раньше:

– Девушка, это вы выронили ключи? – И протянул ей связ-
ку.

– Спасибо. Извините. – Она быстрым движением схвати-
ла ключи с моей ладони, они мгновенно исчезли в кармане
ее куртки. Быстрый взгляд строгих зеленоватых глаз… Раз-
ворот на сто восемьдесят. И вновь перед моими глазами за-
прыгали ее рыжие кудряшки. Вот это да! Что же дальше?



 
 
 

Я растерянно смотрел ей вслед. У перекрестка ее походка
замедлилась, а еще через пару шагов она остановилась. От-
крыла сумочку, встряхнула ее. Похлопала себя по карману,
достала ключи…

Девушка стояла ко мне спиной, но я понимал, что она вни-
мательно рассматривает связку. Затем она стала озабоченно
оглядываться по сторонам. Увидела меня, начала медленно
приближаться.

В ее глазах отображались самые разнообразные эмоции.
Когда она поравнялась со мной, ее лицо наконец-то приоб-
рело верное выражение: оно улыбалось.

– Это вы нарочно? – спросила девушка и протянула мне
ключи.

– Да, – не стал отрицать я.
– И что это означает?
Я  пожал плечами. «Царевна‑лягушка» улыбалась, в  ее

глазах прыгали солнечные зайчики, хотя на улице было пас-
мурно. Но я мог бы дать голову на отсечение, что зеленова-
тая радужная оболочка ее глаз поблескивала, как стеклышко
в лесном ручье.

– Я хочу пригласить вас на чашку кофе.
– Я только что пообедала, – просто сказала она. – И кофе

пила…
– Что же мне делать? – Я изобразил отчаяние.
– Я не знаю. А что вы обычно делаете в таких случаях?
– То есть?..



 
 
 

– Ну вы же – большой выдумщик. Должен же быть еще
какой-то вариант!

– Конечно! – спохватился я. – Еще есть чай, мороженое,
кино, цирк, боулинг, бильярд…

– Я выбираю бильярд! – воскликнула она.
– Отлично. – Я взял ее за руку, а свободной проголосовал

проезжающему мимо такси.
Едва мы уселись на заднее сиденье, как дождь забараба-

нил в лобовое стекло. Она засмеялась и пожала мою руку:
– Да вы меня просто спасли!
Она была откровенна и непосредственна, как веселый ще-

нок.
Я видел ее насквозь. Она была цельная и настоящая, буд-

то… яблоко, переполненное жизненными соками и  круг-
лой детской радостью. А еще я подумал, что Лиза навсегда
останется для меня сотканной из молекул-знаков и никогда
не станет чем-то более весомым, чем капля воды, отблеск
огня или запах листвы…

Я повез свою новую знакомую в клуб, где кроме обычно-
го ресторана был зал с бильярдными столами. Я наблюдал,
как азартно она играет, как неуемно прыгает вокруг стола,
как смешно высовывает кончик языка, когда целится в шар.
Через пару часов даже я устал, а она все не унималась, пока
не научилась забивать шары в лузу. Тогда я предложил ей
поужинать. Я знал, что в этом ресторане готовят потрясаю-
щий стейк по-ирландски, и заказал две порции с овощами.



 
 
 

Все было так, будто мы знакомы очень давно. Это немного
беспокоило меня, но она держалась совершенно естествен-
но – не кокетничала, вела себя ровно, по-дружески. А ко-
гда принесли стейк, активно принялась за дело. Мне было
приятно смотреть, как она ест – с аппетитом, с выражени-
ем неподдельного блаженства на лице. Мы пили вино. И я
вдруг отметил, что мы очень мало говорили друг с другом,
удивился тому, что это совсем не мешает нам. А еще – мы
так и не познакомились, не назвали своих имен, будто это
не имело никакого значения! И мне это тоже нравилось, ка-
залось необычным. В  конце концов, какая разница? Пре-
красный вечер, мягкий свет, зеленый бархат скатертей, чу-
десная безымянная девушка напротив… Необременитель-
ное общение без обсуждения дальнейших действий. Я узнал,
что она учится «на художника», хорошо рисует, любит шо-
колад. Она все больше нравилась мне. Вопрос о ее спутнице
я отложил на потом, сейчас это было бы не к месту.

В конце вечера я уже понимал, что мне не стоит исполь-
зовать эту девушку, нужно идти к Тенецкой другим путем.

Когда я довел ее до  подъезда, произошло самое удиви-
тельное. Она сама потянулась ко мне и поцеловала в щеку…

– Спасибо. Мне было очень хорошо. Когда у меня под но-
гами зазвенели твои ключи, я подумала – ты только не смей-
ся!  – что это звон небесный… – Она немного помолчала,
а потом решительно произнесла совершенно неожиданное: –
Если бы ты на мне женился, я бы почувствовала себя самой



 
 
 

счастливой на свете!
Странно, но эти простые слова навели меня на мысль –

а почему бы и нет?.. Чего еще я жду от жизни? Для чего ра-
ботаю, сочиняю всю эту телемуть? Кому я нужен? И, в конце
концов, если этому всему когда-нибудь суждено закончить-
ся, весело ли мне будет смотреть на одинокие стены своего
дома? И еще: ни одна из женщин не говорила со мной вот
так – все ждали инициативы от меня, капризничали, кокет-
ничали, требовали, иногда – угрожали. Тоска…

–  Ты  не  подумай, что я кретинка,  – продолжала  она,  –
я просто ЗНАЮ, что так должно быть. А  откуда знаю  –
не знаю… – Она улыбнулась. – Со мной такое бывает. Вот,
к примеру, я знаю, что у тебя в карманах две зажигалки и… –
она задумалась, внимательно глядя мне в глаза, – и носовой
платок – вчерашний, с табачными крошками…

Я, словно зачарованный, порылся в карманах. Одна фир-
менная зажигалка была в  джинсах, это я знал наверняка.
Из внутреннего же кармана пиджака извлек еще одну – ста-
рую-престарую, поломанную. О платке нечего было и гово-
рить. Все было так, как она сказала.

– Вот видишь! – обрадовалась она.
– Деваться некуда, – засмеялся я. – Как порядочный че-

ловек, должен жениться!
– А ты – порядочный человек?
Загнала меня в глухой угол. Я задумался:
– Честно говоря, не знаю…



 
 
 

Она  была странной. Я  даже испугался за  ее будущее:
неужели она была такой прямой и простой со всеми?

– Значит, порядочный… – Она поковыряла носком крос-
совки, как это делают дети. – Ну все, спасибо. Я пойду…

Но я уже не мог отпустить ее просто так! Интерес к ней
затмил мой разум:

– Нет, стоп! У тебя еще есть время?
– Конечно!!!
– Тогда – поехали!
Я снова схватил ее за руку, мы выскочили на шоссе и пой-

мали машину. Она ни о чем не спрашивала.
Что было потом, вспоминаю как сон. Мы поехали к одно-

му художнику, моему давнему приятелю. На крыше его ма-
стерской пили шампанское, водку и ситро «Буратино». По-
том все вместе отправились еще в одну мастерскую и попали
(мне это не казалось удивительным) на грандиозное застолье
с шашлыками, которые жарили прямо во дворе посреди го-
рода. Моя чудесная «царевна‑лягушка» произвела неизгла-
димое впечатление на старых акул пера и кисти.

– Тебе, старик, всегда достается все лучшее, – без конца
твердил хозяин мастерской, бросая взгляды в сторону моей
прекрасной незнакомки. – Посмотри, у нее лицо, как у Бо-
городицы. А кожа! Ты посмотри на виски – китайский фар-
фор. Аж светится!

Я  тоже пристально рассматривал «лягушку» и видел ее
слишком большие глаза на  слишком бледном лице и  чув-



 
 
 

ственный рот, который все время смеялся, ведь ей угождали
все по очереди. Это действительно выглядело смешно. Я си-
дел в уголке и наблюдал за всем этим. Я не находил в ней
ничего, кроме привлекательной естественности.

Мы  пели, пили, а  под  утро стреляли во  влажное небо
из духового ружья, пока соседи не вызвали милицию. При-
шлось потрясти своим удостоверением и быстренько раство-
риться в молочно-розовом рассвете.

– Ты не устала? – спросил я ее по дороге домой.
–  Конечно, нет!  – Она  была возбуждена и  свежа,

как и днем, когда я впервые увидел ее.
– И тебе понравилось все это безобразие?
– Очень!
Я пожал ее руку:
– Тогда я действительно должен жениться…
Мы вышли из машины у ее дома.
– Когда? – серьезно спросила она.
– Хоть завтра! Готовься – пойдем подавать заявление! –

выпалил я.
– Тогда – до завтра?
– До завтра!
Она уже была на пороге подъезда, когда до меня дошло,

что я так и не знаю ее имени – представлял всем как «Ца-
ревну» (мысленно добавляя – «лягушка»)…

– Как тебя зовут, невеста? – крикнул ей вслед.
Она обернулась.



 
 
 

– Лика.
– Анжелика? – уточнил я, едва не добавив – «маркиза ан-

гелов».
– Ни в коем случае! Просто – Лика. И никак иначе!

 
Елизавета Тенецкая

 

 
1
 

…В последнее время ей все чаще приходила на ум песня
Высоцкого: «Нет, ребята, все не так!» Почему «не так», ко-
гда вот оно, счастье – признание, исполнение желаний, дом,
семья? Она дождалась. Вот едет в серебристо-сером «опеле»
в трехкомнатную квартиру в центре города… А когда вхо-
дит в какой-нибудь зал, всегда слышит шепот за своей спи-
ной – восторженный или завистливый, не имеет значения.
Почему же все чаще преследует этот запах плесени? Он ис-
ходит от флакончиков с дорогими духами, от авторских по-
лотен, висящих в  квартире на  стене, от  подарков, присы-
лаемых отовсюду… От себя самой. Она уже не знает, нуж-
на ли кому-то на самом деле, или все дружеские связи ос-
нованы на взаимовыгодных условиях: «ты – мне, я – тебе».
Она не знает, действительно ли не утратила своих способ-
ностей или же признание ее таланта – дань высокой долж-
ности ее мужа. Когда-то она решила проверить это, тайком



 
 
 

уехала в Литву, скрытой камерой отсняла уникальные кад-
ры штурма телецентра, взяла кучу интервью. Но делала это
не ради славы. Там, в Вильнюсе, у костров, она снова была
по-настоящему счастлива. Потому что здесь, дома, было что-
то «не так». Она боялась себе признаться, что обманулась,
что ее ожидания оказались напрасными. Еще страшнее было
думать о том, что муж – не герой, а просто почти случайно
попал «под горячую руку» властей…

Когда он вернется, думала она, и будет лежать один, все-
ми покинутый, покрытый коростой, посреди ледяной пусты-
ни – она подойдет и ляжет рядом, отдавая ему все свое теп-
ло. Она готова была замерзнуть рядом – молча и преданно,
как собака. Но этого не понадобилось. Он вернулся, удивлен-
ным и вместе с тем равнодушным взглядом смерил дочку,
свозил Лизу к своим родственникам, быстро, по-деловому
«оформил отношения» и окунулся в политику. И, как подо-
зревала Лиза, только потому, что другого пути у него не бы-
ло – так же, как не было его и у комсомольских работников,
которые ринулись в бизнес.

Года три-четыре он приходил домой под утро, чаще всего
от него пахло алкоголем. Вначале – дешевым, потом доро-
гим. Он учился профессионально произносить речи. Его ста-
тьи, фотографии, биографические справки все чаще появ-
лялись на страницах прессы. И Лиза замечала, что это до-
ставляет ему удовольствие. Если на протяжении двух-трех
недель о нем не было ни слова на телевидении или в газе-



 
 
 

тах, он тускнел, как медная копейка в воде. И придумывал
способы напомнить о своем существовании. Лизу удивляло
и то, что он не пошел в оппозицию, а, как писали в прессе,
«отличался толерантностью», которая Лизе больше напоми-
нала приспособленчество. В юности она заслушивалась его
«кухонными» речами, была уверена, что он – пассионарий,
а теперь ее раздражали его репетиции перед зеркалом, похо-
ды к имиджмейкеру, охранники. Но ужаснее всего было то,
что и она пользовалась всеми благами, неожиданно свалив-
шимися с неба. Хотя теперь, когда муж мог спонсировать ее
проекты, они стали ей неинтересны…

Все, что вначале вызывало восторженность и  эйфорию,
теперь угнетало ее. Постепенно смолкали самые честные го-
лоса, а СИСТЕМА продолжала существовать. Она напоми-
нала Лизе песочные часы: перевернешь – и снова сыплется,
только в другую сторону… И Лиза решила плыть по тече-
нию. Теперь она хотела лишь одного – обеспечить нормаль-
ное существование своему ребенку.

Лика росла немного странной  – слишком молчаливой,
слишком погруженной в  себя. В  семь лет она нарисовала
и повесила в своей комнате плакат: рисунок и подпись, сде-
ланная смешным детским почерком: «Люди  – вы свобод-
ны!», и довольный отец часто заводил в детскую своих сорат-
ников, пока девочка не сорвала плакат со стены. Она могла
рисовать часами, и Лиза отдала ее в художественную школу,
затем – в институт, где она сразу же стала «белой вороной»…



 
 
 

Слава Богу, на  наркотики не  подсела и  по  дискотекам
не шаталась. Но чего от нее ждать в будущем, Лиза не знала.
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Новость огорошила: Лика выходит замуж. Лиза была уве-
рена, что женихов у  дочери нет, и  вдруг такая неожидан-
ность! Причем, как выяснилось, она даже не знает фамилии
будущего мужа – только имя и место работы. Лизе пришлось
срочно сесть за телефон. Вздохнула с облегчением только то-
гда, когда от знакомых узнала, что Денис Владимирович Се-
верин – человек обеспеченный, достойный, перспективный,
к тому же – коллега, закончил тот же институт, что и она са-
ма, а сейчас успешно работает в рекламном бизнесе. Значит,
не охотник за деньгами или авторитетом отца невесты.

– Ты хоть понимаешь, что так не делается? – спросила Ли-
за.

– Ты все увидишь сама, – прошептала Лика, – ты не смо-
жешь не понять… Я знала, что ОН будет именно таким!

– Когда же мы его увидим?
– Не знаю. Сама об этом думаю. Но мне кажется, он не за-

хочет сразу же идти на смотрины. Он серьезный и взрослый.
Я бы вообще просто ушла к нему, да и все…

– Так мы тебе надоели?
– Нет, но я не хочу никакой свадьбы. Мне это не нужно.

Я даже не думала, что так может быть: раз – и все круто ме-



 
 
 

няется! Мне не важно, где мы будем жить. Я готова уехать
за ним куда угодно – в любую глушь.

– Я уверена, что в глушь он тебя не повезет, – улыбнулась
Лиза. – Но показать его папе ты все же должна.

– Он папе не понравится…
– Почему ты так думаешь?
– А он совсем другой. Он – «барабанщик».
– То есть? Он что, играет в ансамбле?
– Нет, «барабанщик» – это тот, кому все по барабану…

Он сам сказал.
– Сомневаюсь. Мне говорили, что он человек деловой…
– Ненавижу это слово! Понимаешь, можно работать и да-

же чего-то достичь, но  при  этом оставаться «барабанщи-
ком»… Это – высший пилотаж.

– Нет, не понимаю. Значит, и ты ему – «по барабану»?
– Может быть, – совершенно спокойно согласилась Ли-

ка. – Но это только – пока. Я знаю, он будет меня любить.
Долго-долго. Вот увидишь…

– Дай Бог!.. Посмотрим…
Знакомство состоялось вечером следующего дня. Утром

было подано заявление в загс, а после занятий Лика позво-
нила и сообщила, что ведет «жениха» домой…
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Муж задерживался, как всегда. Лиза звонила ему на мо-



 
 
 

бильный телефон и всякий раз слышала одно и то же: «Я бу-
ду через десять минут».

Встречать гостя пришлось одной. Он вошел вслед за Ли-
кой, и Елизавета окинула его строгим взглядом. Ее волно-
вало несколько важных вопросов: не наркоман ли, не «голу-
бой» (этого добра на телевидении хватало), не бабник ли?

Но с первого же взгляда было понятно: ничего подобного,
такой действительно мог понравиться. Гость был высоким,
подтянутым, с довольно красивым лицом, со светлыми воло-
сами, собранными на затылке в аккуратный «хвост», и с мод-
ной трехдневной щетиной на подбородке. Джинсы, свитер…
У него был вид моряка, недавно сошедшего на берег. Взгляд
у него был диковатый и слегка мрачный.

Лизу слегка передернуло от внезапной мысли, что этот чу-
жой человек будет прикасаться к ее ребенку.

– Это Денис, – сказала дочь, помогая гостю повесить курт-
ку.

Лиза официально улыбнулась и  протянула руку, на  ее
пальце в полумраке прихожей, как вспышка фотоаппарата,
сверкнул бриллиант. Он неловко склонился над протянутой
к нему рукой. Его движения были неуверенными.

В гостиной Лиза накрыла стол. Правда, по настоянию Ли-
ки, все было просто: бутылка французского коньяка из от-
цовских запасов, печенье, виноград. Разговор не  клеил-
ся. Раньше Лизу это огорчило  бы, но  только не  теперь.
Она не хотела походить на мамашу-квочку, которая расспра-



 
 
 

шивает зятя о его доходах, прошлой жизни и наличии квар-
тиры. Лиза включила бра – в уютном полумраке она чувство-
вала себя увереннее – и пока гость разливал коньяк, при-
двинула к себе большую хрустальную пепельницу, закурила
и откинулась на высокую спинку кресла.

– Ну вот, – улыбнулась Лика. – Теперь – берегись! Когда
к нам приходят гости и мама вот так садится – это значит,
что «рентген заработал»… Мама у меня – колдунья!

–  Ну что ты такое несешь! Давайте выпьем за  знаком-
ство! – Лиза взяла протянутую гостем рюмку.

Они посидели совсем недолго. Потом Лика проводила го-
стя до лифта.
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– Ты думаешь, что это самая большая глупость в твоей
жизни? – спросила Лика, когда они уже стояли на лестнич-
ной площадке.

В ответ он притянул ее к себе и поцеловал в нос – как ре-
бенка.

– Что-то не так? – продолжала допытываться она. – Ты пе-
редумал?

– Нет, – ответил он после паузы, – нет…
– Ты испугался мамы? Не волнуйся, она всегда такая, ее

многие побаиваются, особенно папочкины гости. Но ты ей
понравился. Я это сразу поняла.



 
 
 

Он растерянно пожал плечами и нажал на кнопку вызова.
Когда он уже вошел в кабину лифта и двери мягко закры-

лись, Лика прижалась к ним лицом:
– Ты будешь любить меня долго… – прошептала она в за-

мкнутое гудящее пространство, – я знаю…
 

Денис
 

 
1
 

В то утро я хотел надеть костюм, но вспомнил, что вчера
вылил на брюки кофе, другой же костюм – слишком офици-
альный. Поэтому влез в джинсы и свитер. О том, что я со-
бираюсь сделать, старался не думать. Даже родителям не со-
общил о своем «судьбоносном» решении, хотя знаю, мама
обрадовалась бы.

Ничего, потом скажу. Ведь неизвестно, шутила  ли моя
«царевна‑лягушка», или мы оба просто сошли с ума. Будь
как  будет. Может быть, это знак судьбы: благодаря Лизе
ко мне пришла странная милая девушка, которая неожидан-
но решила стать моей женой. Бедняжка, она еще не знает, ка-
кой я эгоист и циник. Но с ее появлением все должно изме-
ниться – уйдут в прошлое и эти томительные видения, и мое
тупое зарабатывание денег, и приступы хандры, и легкость
в отношениях с женщинами.



 
 
 

Я не пошел на работу, ждал Лику в кафе, пил кофе и ма-
шинально листал газеты. Потом пришла она. Издали я да-
же не узнал ее – она была в коротком пушистом полушубке,
с новой прической. В руках – букет розовых роз. Мне стало
неловко, что сам, болван, не додумался купить хотя бы один
цветок! Мы поехали в загс (бр-р-р), а потом – к ней. Я жутко
стеснялся. Я так ей об этом и сказал. Не люблю никаких офи-
циозов, уж лучше бы мы обошлись без всего этого. Мне бы-
ло все равно, кто ее родители, как они отреагируют на вне-
запное замужество дочери. Меня это не касалось. Она согла-
силась и готова была сразу же ехать ко мне, но я посмотрел
на ее нежный профиль и широко распахнутые зеленоватые
глаза и решил, что должен пройти эту неприятную процеду-
ру до конца. Потому что, как подсказывала интуиция, девоч-
ка была из состоятельной семьи, а в состоятельных семьях
все решается за обеденным столом…

…А потом я уже не мог не то что рассказывать о своих до-
стижениях и перспективах – о чем, собственно, и собирался
поболтать с ее предками, – я не мог дышать. Я моменталь-
но словно покрылся изнутри деревянной коростой, и каж-
дая колючка впилась в легкие. Это был… ужас, бред, грима-
са судьбы, удар обухом, чертовщина, абсурд, маразм, лажа,
конец всему, смерть: из полумрака прихожей навстречу мне
вышла Лиза.

Только было я собрался решительно уйти от своих навяз-
чивых воспоминаний, а оказалось – шагнул им навстречу!



 
 
 

Да еще как! Стоит ли говорить о том, что я вновь был ослеп-
лен и оглушен? Увидел, как передо мной блеснул перстень,
склонился над узкой белой рукой и неловко попал губами
в  холодный камешек. Это совсем выбило меня из  колеи.
Я опять превратился в восемнадцатилетнего дебила, дрожа-
щего от желания, нетерпения и безысходности. Я не помню,
как отбыл эти «смотрины», все мои усилия сводились к то-
му, чтобы унять дрожь, говорить ровным голосом и… что-
бы она меня не узнала. В какой-то момент этой жуткой по-
молвки я отчетливо понял, что никакой свадьбы не будет,
что мне нужно немедленно встать и уйти. Я почти что был
готов к этому. Но что-то удержало меня.

Посидели мы недолго. Сославшись на срочную деловую
встречу, я быстро ретировался. Мне нужно было обдумать,
как сделать так, чтобы не обидеть Лику. Она вышла со мной
к лифту. Удивительное дело: когда мы оказались наедине,
ко  мне вновь будто вернулось зрение. Лика стояла пере-
до мной как олицетворение праздника – глаза ее лучились.
Что я должен был сказать? – «Спасибо, малышка, розыгрыш
удался?»… Но, глядя на нее, я понимал, что она просто по-
гибнет. Не знаю, почему у меня возникла такая уверенность.
Она погибнет. Или… или ее постигнет та же участь, что и ме-
ня. А уж я-то хорошо знал, что это такое. Я поцеловал ее,
мечтая о том, чтобы скорее пришел лифт.
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Конечно, ни на какую встречу я не пошел. Зашел в «Су-
ок» – маленький ресторанчик, который вызывал у меня тре-
петные детские воспоминания. Он был оформлен под цир-
ковую кибитку, стены украшали рисунки из первого иллю-
стрированного издания «Трех толстяков» – гимнаст Тибул,
доктор Гаспар Арнери с  ретортой в  руках, смешной учи-
тель танцев Расдватрис с нежно-розовой фарфоровой кук-
лой под мышкой. И, конечно же, девочка со странным име-
нем Суок, балансирующая на шаре. Я сел, заказал себе вод-
ки и уставился на голубовато-серый рисунок. После третьей
рюмки (я  не  закусывал), девочка на  шаре показалась мне
объемной, а выражение лица – живым. У нее были рыжие
локоны и зеленые глаза, она смеялась. После пятой рюмки я
понял, кого она мне напоминает. Лику…

Я  вдруг подумал, что в  любом случае любил  бы  ее!
Она мне выпала, как карта – тогда и теперь. Я уже любил ее,
когда узнал, что у Лизы есть ребенок. Конечно! От этого ни-
куда, видно, не деться. Значит, так тому и быть! Я буду ее лю-
бить и беречь. И уж если Лиза присутствовала в моей жизни
до сих пор как фантом – теперь я приблизился к ней в реаль-
ности. А это совсем не то что фантазировать. Возможно, это
поможет мне победить прошлое, успокоиться. Кроме того, я
понял, что она меня не узнала…



 
 
 

А потом я думал только о Лизе. Она мало изменилась. Бо-
лее того, она относилась к тем женщинам, которым возраст
лишь прибавляет шарма. Да, ее черты заострились, и из-за
этого еще ярче проступила на лице сущность натуры – яр-
кой, неповторимой, достаточно жесткой и бесконечно при-
тягательной. Такое лицо могло быть у Медеи, у Медузы Гор-
гоны, у  Суламифи. Ей  подходила каждая строчка «Песни
песней», я силился вспомнить, что там было о «меде и мо-
локе под языком», и меня охватывала все та же дрожь. Да,
она не узнала меня. Я был всего лишь эпизодом в ее жизни.
Обидно, что для меня все было иначе.

…Суок сошла со стены и уселась напротив, она двоилась
в моих глазах, и от этого ее губы казались размытыми, а гла-
за – раскосыми и лукавыми.

– Скучаем или грустим? – спросила Суок.
– Пьем, – ответил я, подвигая к ней вторую рюмку и на-

полняя ее до краев.
Суок выпила почти залпом и откинулась на стуле, выстав-

ляя напоказ ноги в черных сетчатых чулках. Я протянул ей
сигареты и щелкнул зажигалкой.

– Будем дружить? – спросила Суок. – Ты с деньгами?
Я похлопал себя по карману.
– Отлично! – обрадовалась Суок. – Я тебе нравлюсь?
– Не знаю… Какая разница?..
– И правда, никакой! – еще больше обрадовалась Суок. –

А вот ты мне нравишься. Сразу видно – приличный человек.



 
 
 

Только больше не пей, а то ничего не получится.
– Да и так ничего не получается, – отмахнулся я.
– Ты что, импотент? – всплеснула руками Суок.
– Это еще почему? – не понял я.
– А-а… Тогда все в порядке! У кого сейчас получается?

Фигня одна! Вот ты, такой классный мужик, а сидишь один-
одинешенек, грустишь, водку глушишь… Тоска! А чего тебе
не хватает?

Да, мне всего хватало. У меня была интересная работа,
хорошая квартира, здоровые родители, студенты, которые
меня обожали, женщины, готовые прийти по первому мое-
му зову, необременительное одиночество, насыщенное про-
шлое. Теперь жизнь могла стать более разнообразной – у ме-
ня появятся жена, дети, и я, скорее всего, заведу рыбок и со-
баку. Я посмотрел на Суок.

– У меня все есть. И все это вроде бы – не мое…
– Не поняла! – Суок придвинулась ближе, положила локти

на стол и уставилась на меня своими раздвоенными глазами.
– Ну… Так бывает: жизнь дала сбой в самом начале. Это

как в компьютере – нажал не на ту клавишу, и все сверну-
лось, пошли непонятные значки…

– Кажется, я тебя понимаю, – задумалась Суок, – у меня
тоже так было. Я это называю «если бы не…»

– То есть?
– Господи! Ну, вот тебе пример: если бы меня не трахну-

ли в восьмом классе, я бы сейчас… скажем, сидела в твоем



 
 
 

офисе и пудрила бы мозги бизнесменам. Есть у тебя такая
должность?..

– Ну, примерно…
– Вот видишь! А сколько таких «если бы» есть у каждого

из нас! Так что ж теперь – помирать?!
Она была права. Ее размытые губы изрекали истину, она

казалась мне доброй феей, сошедшей со своего облупленно-
го шара. Из ресторанчика мы вышли вместе. Я не хотел ве-
сти ее к себе, снял номер в гостинице. Среди ночи, когда она
спала, я потихоньку ушел, оставив на постели деньги. Это
была не Суок.

Я  понимал, что судьба подбросила мне еще одно «ес-
ли бы», но оно, скорее всего, больше имело отношение к Ли-
ке, чем ко мне: если бы позавчера я не побрел за ней…

 
Лика

 

Первый монолог Лики
– Свадьба и похороны – вот два спектакля, в которых глав-

ные «виновники событий» не играют никакой роли! Это –
коллективный труд, ритуал, во время которого нет возмож-
ности подумать об истинном назначении обряда. Какое дело
возбужденной толпе до парочки, сидящей за столом на по-
четном месте и периодически подскакивающей по сигналу:
«Горько!»? Это всего лишь сигнал выпить… Как  хорошо,
что мы избежали этого.



 
 
 

– Похороны? Представь себе, как это тяжело, когда на те-
бя смотрят, будто на куклу… А ты не можешь пошелохнуть-
ся и выразить протест против этого созерцания. Разве в этот
момент приходит осознание утраты? Похороны – это тоже
коллективный труд, когда накрывают столы, сообща чистят
картошку – ведрами(!) и лепят пирожки. Кто все это приду-
мал? Смерть и любовь – два таинства, в которых нет места
посторонним!

– …!
– Конечно, любимый! А ты думал, что я – маленькая де-

вочка, которая не читала ничего посерьезнее сказок Шарля
Перро? Ты даже не представляешь себе, какие миры враща-
ются в моей голове. Иногда мне даже страшно становится.
Поэтому я так счастлива, что ты – со мной, что я нашла тебя
и ты меня спасешь…

– …?
– От всего, от страшного… Знаешь, есть люди, над кото-

рыми – неизвестно почему и за какие заслуги – в какой-то
момент открывается небо. Не понимаешь? Попробую объяс-
нить – я об этом еще ни с кем не говорила. Тебя ждала. Так
вот, однажды – тогда мне было два года – я сидела на полу
в нашей маленькой комнате (мы жили в коммуналке) и пыта-
лась что-то нарисовать. Свет падал так, что все казалось мне
слишком ярким, как на картинах импрессионистов (конеч-
но, тогда я не знала об их существовании!): красный доща-
тый пол (тогда он был свежевыкрашенным и блестел на солн-



 
 
 

це, как лед), оранжевые цветы на шторах, светлые стены (ма-
ма всегда любила чистые цвета). В широком прямом луче
предзакатного солнца плясали золотые балерины… Я  пы-
талась нарисовать все это, как вдруг в комнате потемнело,
я оглянулась… В дверном проеме стояла мама и смотрела
на меня. Я не могла как следует разглядеть ее, потому что
она стояла против света – видела только серебристый кон-
тур удлиненного тела… Что с тобой, любимый? Конечно же,
кури!.. Так вот. Это была бытовая картинка. Но именно то-
гда я вдруг будто услышала музыку. Не смейся! Так бывает
в детстве. Передо мной до сих пор стоит эта картина! Имен-
но тогда я почувствовала, как на меня посыпался невиди-
мый пух и окутал теплом… Я до сих пор удивляюсь тому,
как ярко и просто может почувствовать ребенок прикосно-
вение Бога. В ту минуту, когда мы смотрели друг на друга,
во мне родилось ощущение того, что время – быстротечно.
Сейчас я могу облечь это чувство в слова, а тогда мне было
тепло и страшно. Я явственно почувствовала, что все вокруг
и я сама с каждой минутой превращаемся в… воспомина-
ние. Просто – чье-то воспоминание.

– …?
– Люди с самого рождения и до того момента, когда начи-

нают осознавать неотвратимость ухода, постепенно превра-
щаются в кокон воспоминаний для других людей. Те, у кого
этот кокон большой, – счастливые люди, их не так уж много.
Я смотрела на маму и физически ощущала, как она стано-



 
 
 

вится для меня воспоминанием, ведь минуты шли и каждая
следующая была не похожа не предыдущие. С возрастом мы
впитываем друг друга все отчаяннее, как жаждущие, ведь мы
начинаем понимать, что ни одно мгновение не повторится.
Знаешь, с таким же чувством я целовала бабушкины руки…
Я всегда целовала ее – просто чмокала в щеку, а однажды
взяла ее руки в свои – они были теплые, в голубых жилках,
с тонкой пергаментной кожей – и целовала только потому,
что вдруг поняла: скоро их не будет! Мне было так страш-
но. Если бы все могли понимать это – разве бы они обижали
друг друга? Разве говорили бы так много, так сложно и так…
ненужно? Слова подобно табачному дыму застилают воспо-
минания…

Второй монолог Лики
– Если бы люди могли видеть – как в кино! – движения

души, они могли бы лучше понимать события, происходя-
щие в их собственной жизни!

– …?
– Сейчас я расскажу тебе один из рассказов Чехова…
– …!!!
– Ну, не смейся, я не так выразилась. Я его перескажу,

будто расскажу заново. Понимаешь? Он такой, как вся эта
жизнь. Я читала его давно, уж не помню точно, как он назы-
вался… В общем, так. У доктора умер маленький сын. Док-
тор безутешен, ему кажется, что вместе с сыном ушла и его



 
 
 

жизнь. Вдруг – звонок в дверь. Приходит человек и умоляет
доктора срочно поехать к его тяжелобольной жене, которую
он безумно любит. Доктор сначала отказывается – он не в си-
лах двинуться с места. Но в конце концов чувство долга бе-
рет верх и он едет в ночь к пациентке. Входят в квартиру.
И тут выясняется, что болезнь жены – это только ее выдумка.
Жене нужно было отослать из дому мужа-рогоносца, чтобы
сбежать с каким-то там военным. Муж в отчаянии. Забыв
о докторе, он мечется по комнатам, натыкаясь на разбросан-
ные вещи, он не может ничего понять, он оскорблен, растоп-
тан, угнетен. Доктор тоже ничего не может понять: у него та-
кое горе, он все бросил, приехал бог знает куда – и вдруг пе-
ред ним мечется какой-то человек, взывая к справедливости.
Вот тут-то бы им поплакать вместе, пожать друг другу руку,
посочувствовать – ведь им обоим больно! Ан нет! Они зате-
вают ссору, обвиняют в чем-то друг друга. И в каждом из них
кричит собственная обида. Мне кажется, что в этом расска-
зе – модель всех человеческих отношений.

– …?
– Ну вот, например, эта продавщица, у которой мы сего-

дня покупали дыню… Помнишь, ты еще рассердился, когда
я с ней заговорила. Но разве она виновата, что мы – счастли-
вы, а она – в грязном фартуке?! Для нее было невыносимым
наше счастье – и она нас обсчитала. А мне ее стало жаль, по-
тому что каждый вечер дома ее ждет пьяный муж – и ни од-
ного поцелуя!



 
 
 

– …
– Есть очень простые истины – о них не часто говорят,

а если и говорят, то обычно с иронией. Или же они звучат
банально. И все же они существуют. Вот попробуй произне-
сти их вслух – и почувствуешь, как на глаза навернутся сле-
зы: нужно любить своих друзей, защищать родину, уважать
стариков и не унижать тех, кто слабее тебя, не лгать, ниче-
го не бояться, ничего не просить… Говорить об этом, может
быть, и смешно. Но ведь… не смеемся же мы, читая Биб-
лию…

Третий монолог Лики
– До встречи с тобой меня угнетала собственная беспо-

мощность. Мне  говорили, что я хорошо рисую, и я почти
верила в это. Но потом я поняла, если не быть ВЕЛИКИМ
художником – лучше не быть им вообще. Можно утешить-
ся тем, что делаешь что-то – «для себя». Но по-моему – это
смешно!

Для себя я рисую всегда и везде, где бы ни была. И на ка-
кое-то мгновение написанная картина приносит мне облег-
чение. Разве это не эгоизм? Тем более – сейчас.

– …
– Нет, я не брошу рисовать. Это невозможно. Я чувствую

над собой некую субстанцию, которая хочет выразить себя –
через меня. Не знаю только, почему именно через меня…
Наверное, это МОЯ субстанция, что-то вроде близкого мне



 
 
 

духа, витающего в ноосфере. Как мучительно чувствовать ее
и не иметь возможности чем-то помочь! Это выглядит при-
близительно так: нечто сверху обращается ко мне будто че-
рез толстый слой ваты – я пытаюсь понять, услышать, но сло-
ва теряются, доносятся лишь окончания, неясные звуки, и я
не могу трансформировать их в рисунок! А ТАМ ждут имен-
но моего слова, а я – молчу… Ужас. И от этого моего молча-
ния прежде всего страдает преданная мной субстанция. На-
верное, для того, чтобы высказаться – нужно быть свобод-
ной. Свободной от всего. Но это невозможно…

– …?
– Свобода – это возможность быть собой, везде и всегда.

И когда в тебя верят, независимо от доходов, статуса и одеж-
ды. Всего внешнего. Свобода – это брать на себя как мож-
но больше – в десятки раз больше, чем можешь вынести. Бу-
дешь задыхаться, гнуться, но в какой-то момент вдруг почув-
ствуешь – груза нет: он «снят», ты свободен: в словах, в бы-
ту, в любви… Ты научился понимать больше, чем другие.

Четвертый монолог Лики
–  Только человек способен лгать. В  природе лжи нет.

Разве лгут деревья, птицы, вода? Всегда чувствую ложь,
как зверь – всей кожей, всем, что есть внутри меня, – от же-
лудка до души. Можно жить бедно, бездумно, безалаберно,
легкомысленно, трудно, но при этом жить честно – необхо-
димо! Иначе – мрак, ночь, смерть… Самое страшное – утра-



 
 
 

тить веру. Ее теряют раз – и навсегда… А потом ищут. И на-
ходят оправдание себе. Делают вид, что все в порядке, улы-
баются. Но  заноза в  сердце остается. С  ней можно как-то
жить.

Но разве это жизнь?
 

Денис
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…Я искренне завидую людям, которые смотрят на  мир
широко раскрытыми глазами. Их все удивляет, все вызывает
бурю восторга. У меня уже давно нет доверия к миру. Вы-
мытые специальным шампунем исторические улочки Евро-
пы нравились бы мне больше в своем первоначальном виде –
с запахом выливаемых из окон нечистот и испарениями про-
дуктов человеческой жизнедеятельности.

Мир вообще стал бутафорским. «Потемкинские дерев-
ни» – ничто по сравнению с масштабами этой бутафории.
В Египте – этой загадочной стране, которую поглотили вол-
ны времени, – предприимчивые «бедуины», отсидев поло-
женное время у своих лавок, к вечеру напяливают лохмотья,
повязывают головы «арафатками» и  на  собственных джи-
пах мчатся в сердце пустыни, чтобы разыграть перед оше-
ломленными туристами спектакль из жизни своих предков.



 
 
 

В Финляндии седовласые старушки, празднуя юбилей Сибе-
лиуса, одеваются в трогательные пышные юбки из шелестя-
щей тафты и полосатые чулки, чтобы исполнить у памятни-
ка композитору хоралы – все для тех же туристов…

В последние три года я много ездил и все чаще с тоской
вспоминал горы и леса Западной Украины. Что там теперь?
Неужели «зеленый туризм» превратил их в такой же театр
и заброшенные кошары на пастбищах – только декорация?

Как бы то ни было – я любил все естественное. Силико-
новые красавицы, созданные усилиями косметологической
промышленности, по-прежнему не привлекали меня. Есте-
ственность сохранялась в морщинах старух и трогательных
ямочках младенцев. А еще естественность была в Лике. Это
больше не пугало меня, как в первый день знакомства. Огор-
чало лишь то, что, связавшись со мной, она совершенно за-
бросила учебу, не дотянув до последнего курса. Я не раз уго-
варивал ее восстановиться в институте, на что она отвечала
пожиманием плечами и неуверенной полуулыбкой. Она жи-
ла как птичка – воробышек, который то весело чирикает, то
сидит, нахохлившись, которого совершенно не волнует, что
он будет есть завтра. Честно говоря, меня это устраивало.

В первые месяцы нашего странного брака меня охваты-
вал ужас от содеянного. Как оказалось, я был совершенно
не приспособлен к семейной жизни. Не мог приходить домой
вовремя, не умел планировать уик-энды и покупать нужные
вещи, не собирался отказываться от старых привычек и тер-



 
 
 

петь не мог отчитываться о  своих перемещениях по  горо-
ду. В какой-то момент я даже разозлился на Лику и не мог
понять, как это ей удалось накинуть на меня цепи? Первые
полгода я приходил домой далеко за  полночь и  не  всегда
трезвый. Даже когда мне ХОТЕЛОСЬ туда идти, я застав-
лял себя свернуть то ли в «Суок», то ли в сауну, или же во-
обще – отправлялся ночевать к кому-то в мастерскую. Это
безобразие продолжалось до тех пор, пока я вдруг не понял:
а ведь это совершенно ни к чему! Ведь Лика никак не проте-
стовала против моих проявлений свободы и независимости,
не воспринимала их как бунт и, кажется, даже не понимала
их скрытого смысла. Против чего же мне было бунтовать?

Она ни разу не упрекнула меня, не спросила, где и с кем
я был.

Незаметно для себя я успокоился, понял, что это не игра,
не сети и не ловушки…
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Отчаянная нежность  – вот как  можно было  бы назвать
чувство, которое я испытывал к Лике. А еще точнее – отчая-
ние и нежность, но это звучало совсем безысходно. Мне ка-
залось, что она допустила ошибку, запершись в четырех сте-
нах с  таким, как  я. Я  покупал ей множество самых раз-
нообразных штук для рисования, доставал дорогие масля-
ные краски, холсты, кисти, этюдники – переносной и стаци-



 
 
 

онарный. Мне действительно очень нравились ее картины.
Но мне казалось, что она рисует лишь для того, чтобы пора-
довать меня – не более. Не раз я предлагал устроить выстав-
ку, но Лика повторяла свой любимый жест – неуверенно по-
жимала плечами. Иногда этот жест меня раздражал. Навер-
ное, потому, что сам я не умел вот так просто отрешиться
от суеты. А она могла бы точно так же весело и спокойно
жить на голой ветке.

Когда она не рисовала – занималась шитьем. Вернее, у нее
был редкостный дар переделывать обычные вещички в ма-
ленькие шедевры. Все ее вещи были необычными. Особен-
но мне запомнилась джинсовая курточка, которую она рас-
писала специальными красками, а каждую пуговицу обшила
тканью, на которой каким-то чудом вырисовала миниатюр-
ки с изображением ангелов. На одной из вечеринок высоко-
поставленная мадам предлагала за это произведение искус-
ства бешеные деньги, а потом еще долго докучала звонками,
умоляя Лику сделать нечто подобное под заказ. Эта курточ-
ка почему-то особенно умиляла меня. Я любил, когда Лика
надевала ее, и с особой нежностью застегивал эти чудесные
пуговицы.

Но Лике не нравилось, когда я относился к ней, как к ре-
бенку. Собственно, она и не была ребенком – иногда смотре-
ла на меня такими глазами, что мне становилось не по себе.
Я старался не замечать таких взглядов, отгонял мысль, что
Лика на самом деле бездна, в которую мог бы сорваться лю-



 
 
 

бой мужчина. Я специально называл ее уменьшительно-лас-
кательными словечками, осознавая, что делаю это ради того,
чтобы самому не сорваться, не дать волю чувствам, которые
отличались бы от отеческих.
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За год мы побывали у ее родственников не больше ше-
сти-семи раз, на каких-то торжествах в узком семейном кру-
гу. Чаще пересекались на разных официальных вечеринках,
вернисажах или презентациях, куда я время от времени вы-
нужден был ходить. За день-два до предстоящего события
у меня начиналась настоящая наркоманская «ломка». Я на-
пивался до беспамятства, старался прийти домой как мож-
но позже, когда Лика уже спала, и  до  утра курил на  кух-
не, ссылаясь на «проблемы на работе». Поэтому во время
каждого визита выглядел изрядно потрепанным – с синими
кругами под глазами и щетиной на запавших щеках. И то-
гда Лика принимала от родителей сочувственные взгляды,
а я – полное бойкотирование своего присутствия за патриар-
хально-семейным столом. Впрочем, так мне было даже лег-
че. Я будто дремал, прикрывал глаза, вел себя как настоя-
щий нелюдим. Конечно, все это было притворным, наигран-
ным. Так мне было проще скрыть свое жадное любопытство
и унять бурю эмоций, которые бушевали во мне. Мой жад-
ный интерес граничил с фетишизмом. В ванной я, как по-



 
 
 

следний идиот, разглядывал шампуни и кремы, вертел в ру-
ках ЕЕ зубную щетку, вдыхал запах ЕЕ полотенца и  едва
сдерживал себя, чтобы не рыться в ящике с бельем… Я меч-
тал когда-нибудь увидеть ее в домашнем халате и тапочках
на босу ногу, и от одной мысли об этом у меня кружилась
голова. Конечно же, ко всему этому ужасу добавлялось чув-
ство, что я – негодяй. Но, тем не менее, я продолжал наблю-
дать за ней. С притворным безразличием жадно вслушивал-
ся во все, о чем она говорила, пытаясь понять, чем и как она
живет, о чем думает и чего хочет. Хотя от меня она хоте-
ла только одного: я должен быть достойным мужем для Ли-
ки. Но мой вид красноречиво свидетельствовал об обратном.
И она, как всегда, игнорировала меня, бросая сочувственные
взгляды на дочь, будто укоряя: «Ну вот, я же тебя предупре-
ждала…»

Ее муж, мой тесть, вызывал у меня удивление, если не ска-
зать больше – неприязнь. Когда я увидел его впервые, то сму-
тился и растерялся. Да, он был импозантен и умел замеча-
тельно говорить, но его подтянутость и моложавость были
неестественными, как и все то, что он произносил. К тому
времени он окончательно переметнулся в противоположный
лагерь и  активно отстаивал преимущества былых времен.
Стоило мне однажды небрежно заметить, что в те прекрас-
ные времена он чистил параши, как он разразился бурной
тирадой зомбированного деньгами и властью нувориша, ко-
торый не замечает постыдности своего нынешнего процвета-



 
 
 

ния. Я же демонстративно – в два слоя! – намазывал красную
икру на кусок хлеба под ироничным взглядом Лизы. После
этого случая мое общение с тестем прекратилось. Он старал-
ся избегать меня, Лиза принимала нас одна. Но это было еще
мучительнее. Ближе и роднее мы не становились (да этого
и не могло произойти!), в ее глазах я продолжал быть плохим
зятем. Это было очевидно. И только Лика, как всегда, свети-
лась счастьем и лишь изредка фыркала в кулачок. Все, что
происходило вне родительского дома, ее вполне устраивало.
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Мы возвращались домой, проходило два-три дня, все ста-
новилось на свои места. Я ходил на работу, Лика ждала меня,
красиво сервируя стол к ужину. Это мне нравилось. Я ста-
новился обывателем. А скорее всего, всегда им и был. В ка-
кой-то момент мне захотелось большего комфорта. Имен-
но  мне, а  не  ей. И  вот в  этот момент (который я до  сих
пор вспоминаю с ужасом и отчаянием) на глаза мне попался
шкаф…

Я никогда не беспокоился об обустройстве своего быта,
но однажды, когда мы с Ликой прогуливались у привокзаль-
ной площади, обратил внимание на вывеску нового мебель-
ного салона, и мой взгляд скользнул по витрине. В ней кра-
совалось оригинальное «сооружение» – целая комната из ду-
ба с резными узорами и всякими шишечками.



 
 
 

– Смотри, – сказал я, – вот к чему я бы обратился на «вы».
Помнишь, как  у  твоего любимого Чехова: «Многоуважае-
мый шкаф!..»

Лика засмеялась.
– Да это и не шкаф, – продолжал я, – это настоящее «дво-

рянское гнездо»! В нем можно жить!
– Мы можем его купить? – спросила Лика, которая мало

интересовалась финансовым положением нашей семьи.
– Мы просто обязаны это сделать! Идем!
Мы зашли в магазин, и там выяснилось, что это – экспе-

риментальная модель, единственный экземпляр. Выставлена
для изучения покупательского спроса. Лика огорчилась.

– А когда же вы изучите этот самый спрос?
– Месяца через два. Не раньше, – ответил продавец. – Вот

тогда и начнем принимать заказы.
– Ой, как жалко! – всплеснула руками Лика.
Всю дорогу я успокаивал ее.
– Но это же единственная вещь, которую тебе захотелось

прибрести за все это время! – не унималась она. – Я хочу,
чтобы твои желания всегда исполнялись!

– Да черт с ней, с этой деревянной коробкой!
Я уже жалел, что потащил ее в магазин, – она восприни-

мала все слишком серьезно. Мне пришлось срочно приду-
мывать что-то, и в следующем магазине я «положил глаз»
на роскошный, но довольно пошлый комплект постельного
белья. Потом мы купили торшер и антикварный письменный



 
 
 

прибор. Все это было совершенно бессмысленно. Но созда-
вало атмосферу общего семейного дела.

–  Тебе правда все это нравится?  – допытывалась Лика,
с сомнением разглядывая дома наши покупки.

– Не очень…
– Тогда раздадим все это людям…
– Каким людям?
– Все равно каким. Тем, кому это действительно нужно!
– Отлично! Если учесть, что самое дешевое из этого хла-

ма стоит не меньше сотни зеленых! – не выдержал я. И даль-
ше уже не мог сдержаться. – Тебе интересно так жить? Быть
комнатным котенком, при твоем уме и таланте?! Я иногда
чувствую себя полным кретином, когда ты обслуживаешь
меня, как в гостинице! Тебе это интересно? Нет, конечно,
меня, как нормального мужика, все устраивает – «хороший
дом и жена рядом. Что еще нужно, чтобы достойно встретить
старость?..». Но я чувствую себя каким-то тираном. Разве
такой жизни ты хотела?! Тебе все это интересно?

Я толкнул торшер ногой. Она сжалась. Я испугался.
– Послушай, – сказал я уже спокойнее, – я не хотел тебя

обидеть. Мне просто жаль, что ты понапрасну тратишь свое
время и… жизнь.

– Любовь не бывает напрасной. Я тебя не понимаю.
Она, похоже, и в самом деле не понимала. И я прекратил

любые попытки воздействовать на ее самолюбие.
Месяца через полтора ей позвонили из института и пред-



 
 
 

ложили принять участие в биенале, которое проходило в жи-
вописном уголке Карпат. Я обрадовался, что о ней не забыли.

Лике не очень хотелось уезжать, но когда в нашу кухню
набилось полгруппы бывших однокурсников во главе с пре-
подавателем, ее глаза заблестели. Все они, шумные и весе-
лые, с опаской поглядывали в мою сторону. Напрасно! Я из-
лучал благодушие, разливал вино и всем своим видом пока-
зывал, что не собираюсь становиться на пути молодого та-
ланта. Это действительно так и было.

–  Хорошо. Я  поеду,  – сказала Лика, когда гости разо-
шлись, – если вы все так этого хотите…

– Ну вот, ты опять делаешь это ради кого-то! А ведь ты –
талантливая художница, это  – твой мир, твое окружение.
В конце концов, ты сможешь там продать свои картины и…
О! Я придумал! Ты продашь свои картины и подаришь мне
шкаф!

Ей нужен был толчок, идея, ради которой она могла бы
оторваться от уютного домашнего мирка. И моя идея ей по-
нравилась. Она даже захлопала в ладоши и тут же начала со-
бирать свои прибамбасы для рисования, хотя до начала бие-
нале оставалась еще неделя.

Выглядело это творческое мероприятие приблизительно
так: где-то у  подножия гор разбивался «художественный
городок». Ставились палатки для  участников, возводился
импровизированный вернисаж под огромным брезентовым
тентом. Две недели молодые дарования работали на  пле-



 
 
 

нэре, выставляя свои старые и  новые работы на  продажу.
Сюда же на автобусах время от времени привозили журна-
листов, телевизионщиков, искусствоведов и даже иностран-
цев-коллекционеров.

–  Это будет дурдом,  – пояснила мне Лика,  – застолья
до утра. Какое там рисование? Так, профанация…

– Не преувеличивай. А если будет плохо – то хоть побу-
дешь на природе, подышишь свежим воздухом, отдохнешь
от меня, дурака… А я приеду тебя проведать. И мы будем
будем гулять в горах!

Тут меня передернуло, и я замолчал…
 
5
 

Люблю сентябрь. В  этом году он был особенно теплым
и каким-то вкусным – воздух, пропитанный запахом кофе,
под вечер приобретал еще и густой лиственный аромат с при-
вкусом хризантем. Лика уезжала рано утром, с  последней
группой. Накануне я договорился с ребятами, что они возь-
мут ее принадлежности с собой, у меня в день отъезда бы-
ла уйма важных дел, и я не мог ее проводить. А так Лике
не пришлось тащить на себе тяжелый этюдник.

Утром мы пили кофе, и я пытался втолкнуть в нее хотя бы
кусочек бутерброда, но она категорически отказывалась.

– Ну что, собственно, происходит? – спрашивал я. – Па-
ру недель отдохнешь от дома, от меня… Другая бы радова-



 
 
 

лась…
– Никогда не говори так – «другая». Я не знаю, что дела-

ли бы другие, но мне без тебя плохо. Как будто потеряла ка-
кой-то важный орган – руку, например, или ногу. Ты бы смог
ходить с одной ногой?!

– Купил бы костыли! – улыбнулся я.
– Ты шутишь, а я – серьезно…
Я вызвал такси. В прихожей осторожно застегнул мои лю-

бимые пуговицы на ее курточке.
– Этот ангел тебя обожает, этот – защитит, этот – сохра-

нит, а этот немного сердится, – приговаривала она, пока я
возился с застежками.

Я немного волновался, будто она и правда была малень-
ким ребенком. Но с каждой застегнутой пуговицей во мне
поднималась едва ощутимая волна радости оттого, что она
уезжает, что я смогу побыть один, ПОПРОБУЮ побыть
один, без нее. Конечно, я не произнес этого вслух, она бы
обиделась.

Уже стоя на пороге, Лика обхватила мою шею руками и за-
мерла.

– В конце концов, – не выдержал я, – не хочешь ехать –
оставайся! А то получается, что я тебя на каторгу отправляю!
Черт знает что!

Она отстранилась и улыбнулась:
– Все, все! Я побежала!
– О Господи, – спохватился я, – а деньги?!



 
 
 

Быстро вернулся в комнату, выгреб из ящика пачку купюр
и протянул Лике.

– Зачем столько?
– Возьми на всякий случай! Вдруг тебе там что-то не по-

нравится – поселишься в гостинице. В конце концов, вер-
нешься на самолете.

Она сунула деньги в карман джинсов и быстро закрыла
за  собой дверь. Из  окна я проследил, как  она села в  так-
си, а потом, как старушка, послал вдогонку крестное знаме-
ние…
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Я остался один. Особого облегчения не почувствовал. Вы-
пил еще одну чашку кофе и начал собираться на встречу.
Действовал почти механически. Мысли работали совершен-
но в другом направлении. Впервые за два года я был один.
Может быть, пришло время встретиться с Лизой? Но – за-
чем?.. Не собирался же я заняться прелюбодеянием! Но мне
все больше и больше хотелось хоть как-то заявить о  себе,
напомнить о том, что я, в отличие от нее, никогда не забы-
вал. Может быть, даже наказать, заставить захлебнуться всем
ужасом ситуации, как им захлебнулся я в  тот момент, ко-
гда она появилась в полумраке прихожей. Да, именно так.
Мне стоило бы поставить жирную точку в этой истории, что-
бы больше никогда не сидеть за их елейным семейным сто-



 
 
 

лом.
Я быстро завершил переговоры, заглянул в «Суок», запра-

вился для храбрости двумя рюмками коньяку и набрал но-
мер ее мобильного телефона.

Вначале я доложил, что Лика уехала, отчитался, как она
была одета и что взяла с собой, ответил еще на несколько ду-
рацких вопросов. А потом предложил встретиться для «важ-
ного разговора». Она удивилась.

– Хорошо… Приезжайте к нам. У меня есть два часа сво-
бодного времени…

Только не у них, подумал я. Приглашение в ресторан тоже
выглядело бы странным.

– Что-то не так? Что случилось? Может быть, подъехать
к вам? – заволновалась Лиза.

Я предложил взять такси и подхватить ее на перекрест-
ке через полчаса. Она согласилась. Я еще успевал заскочить
в ближайший супермаркет – не угощать же ее вчерашним
борщом!

В моей голове творилось бог знает что… Если я собира-
юсь вылить на нее всю черноту моего двадцатилетнего ада –
зачем я, как заправский соблазнитель, нагреб шампанского,
мартини и всяких красивых консервных баночек? Если же
моей целью было достижение именно этой цели – каким же
негодяем я буду выглядеть в ее глазах!

Я заметил ее издали, и сердце запрыгало, как мячик на ре-
зиновой нити. Она, как всегда, выглядела элегантно. Узкое



 
 
 

черное платье (странно, но одежды другого цвета я на ней
не помнил, за исключением белого купальника, в котором
она лежала у  бассейна сто лет назад), туфли на  шпильке,
гладко зачесанные назад волосы. Она кивнула мне без ма-
лейшего намека на любезность и села на переднее сиденье.
Я смотрел на тонкую прядь волос, выбившуюся из безуко-
ризненной прически, и  жадно вдыхал нежный аромат ду-
хов – тех самых: она не меняла своих вкусов.

«Лиза, неужели это  – ты?  – хотелось прошептать мне
в этот строгий затылок. – Я думал о тебе всю жизнь. Что мне
делать теперь? Скажи сама. Как ты скажешь – так и будет…»
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В лифте мы поднимались молча. Я кожей чувствовал ее
пренебрежение, ее равнодушие и  нежелание погружаться
в проблемы, из-за которых я осмелился отнимать у нее вре-
мя.

Я долго не мог вставить ключ в замок и даже был бы рад,
если бы он сломался. Я робел так, будто мне не тридцать во-
семь, а восемнадцать, как тогда… Она вошла в квартиру, по-
хозяйски прошлась по комнатам, заглянула на кухню, навер-
ное, оценивая, насколько уютен этот дом. После отъезда Ли-
ки здесь царил некоторый беспорядок, на столе еще стояли
две чашки, валялся надкушенный бутерброд.

– Я тут кое-что купил… – виновато сказал я и зашуршал



 
 
 

пакетами, вынимая продукты и бутылки. – Сейчас сварю ко-
фе…

– Не стоит. У меня совсем мало времени, – сказала она,
присаживаясь на  стул и  доставая из  сумочки сигареты.  –
У вас здесь довольно мило. Можно я еще пройдусь?

– Конечно!
Я был рад, что она на какое-то время оставила меня одно-

го. Быстро убрал чашки и выбросил бутерброд, протер стол,
расставил на нем все, что купил, включил кофеварку.

– Хороший дом, – заметила Лиза, вернувшись. – Откро-
венно говоря, не ожидала… Так о чем же вы хотели со мной
поговорить? О Лике?

Я вздрогнул, будто мне за шиворот вылили холодную во-
ду.

– Нет… Может быть, мартини? – предложил я, понимая,
что с каждой минутой теряю смелость и желание о чем-то
говорить. А если это так, то мое приглашение будет выгля-
деть совершенно дурацким.

– Хорошо, – согласилась она и закурила, переплела ноги
и откинулась на спинку стула. Ее любимая поза. Я разлил
мартини и сел напротив.

…Сколько раз я представлял себе эту минуту! Сколько
раз воскрешал в памяти тот красный огонек, сверкнувший
передо мною в конце ночной аллеи! Мы сидели почти так же,
только теперь между нами стояла железобетонная стена. И ее
имя было почти одинаково дорого нам обоим… Только я



 
 
 

знал об этом, а она – нет. Мне было больно, а она спокойно
курила и смотрела на меня насмешливыми, слегка прищу-
ренными глазами – темными и глубокими, как на портретах
фламандских мастеров.

Согласно всем известным теориям, включая и мои иссле-
дования манипулятивных систем, по  всем правилам муж-
ской логики и в полном соответствии со здравым смыслом,
я должен был испытывать усталость и равнодушие. Теорети-
чески я мог все разложить по полочкам: восемнадцатилет-
ний сопляк, не очень-то опытный в любовных утехах, в пе-
риод гормональной активности встречает свою первую лю-
бовь и… Дальше все было ясно, если учесть и психологиче-
ские особенности самого сопляка. В принципе, от этого из-
лечиваются. Если очень захотеть…

Я смотрел на нее, пытался найти в ее лице нечто, что за-
ставило бы меня остановиться, подумать о всей несуразно-
сти положения  – и  видел, что она по-прежнему загадочна
и притягательна. Как назло, в памяти всплыло сегодняшнее
высказывание Лики: «Ты бы смог жить с одной ногой?» Все
эти годы я именно так и жил. Лиза была утраченным орга-
ном, меня мучили фантомные боли. И теперь, когда она сно-
ва оказалась рядом, я не мог просто так отпустить ее.

– Лиза, – сказал я, – Лиза, ты не узнала меня?..
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…Потом я говорил много и бессвязно, видя перед собой
только ее взволнованные глаза. Я не давал ей опомниться,
потому что боялся услышать звук ее голоса. «Я любил тебя
всю жизнь… – вот к чему сводился весь мой монолог, – кто
из всех тех, кого ты встречала на своем пути, может сказать
то же самое?! Уверен – никто! Ведь это безумие… – пом-
нишь, так ты назвала свой фильм?.. но добровольное безу-
мие! Потому что не мог, не хотел забыть тебя. Я всех срав-
нивал с тобой, и в этом сравнении проигрывали и тускнели
даже очень достойные женщины. Я чувствовал, что посту-
паю с ними подло. И я наказан. Даже встреча с тобой, о ко-
торой я мечтал столько лет, привела меня к подлому, ужас-
ному поступку. Но, поверь, я в этом не виноват… Лиза, я
люблю тебя до сих пор…»

Потом я замолчал, и тишина длилась невыносимо долго.
Так долго, что за эти несколько минут (или секунд?) я ро-
дился, вырос и умер.

– Какая мерзость… – произнесла наконец Лиза и подня-
лась с места, – мерзость, мерзость… Какая пошлая мыльная
опера…

И снова наступила смертельная тишина.
– В общем, так, – продолжила она, – с Ликой я все улажу

сама – заберу ее с вокзала домой, когда она вернется… И…



 
 
 

и больше никогда не появляйтесь у нас.
– Да… Понимаю… – Я не узнал собственного голоса, та-

ким он был хриплым. – Хорошо. Да. Конечно.
Она уже стояла в прихожей и нервно дергала дверь, пыта-

ясь справиться с замком, когда я вышел из ступора и почти
преградил ей дорогу:

– Ты не поняла! Я не знал, что Лика – твоя дочь! Не знал.
Не интересовался. Я пошел за ней только потому, что увидел
вас вместе. И… и я люблю ее, как все, что связано с тобой!

– Подумать только, какие страсти! – Губы ее задрожали,
будто бы она хотела сказать совсем другое. Потом она рез-
ко повернулась, так резко, что из прически выпали шпильки
и волосы мягко полоснули меня по щеке (мы стояли слиш-
ком близко). – Я не могу даже слышать о любви! – Лизино
лицо исказилось, мне показалось, что она вот-вот расплачет-
ся. – Но это – не твое дело!.. Все – я ухожу!

– Лиза, – я осмелился снова произнести ее имя, – я больше
не нарушу твой покой. Все будет так, как ты хочешь. Но умо-
ляю, скажи: при других обстоятельствах, зная все, о чем я
сказал тебе, ты бы смогла… если не полюбить, то хотя бы
попытаться полюбить меня?

Во время паузы, которая снова повисла между нами, мож-
но было бы умереть и родиться заново. Выражение ее лица
вдруг смягчилось, я вспомнил этот взгляд – так же она по-
смотрела на меня в ТОМ сарае.

– Какой же ты дурачок! Неужели есть еще такие в нашем



 
 
 

мире? Знаешь, я тебе даже завидую. И… И я тебе благодар-
на. Но мне давно не двадцать пять… или сколько там тогда
мне было. Так что не о чем говорить. Бред какой-то…

– И все же?.. – Мне было крайне необходимо услышать
ответ. – Я ведь теряю тебя навсегда…

– Может быть. Наверное. Не знаю…
Она рванула дверь и выскочила на лестничную площадку.

Я побежал за ней, хотел проводить. Но Лиза быстро остано-
вила первую попавшуюся машину и уехала.

А я пошел бродить по городу. Мне нужно было намотать
несколько километров, иначе я бы не успокоился.

…Вернулся домой в  невменяемом состоянии, прошел
в спальню и рухнул на кровать в обуви и куртке.

Среди ночи мне показалось, что на меня наползает огром-
ное черное чудовище. Приоткрыв глаза, я увидел странную
вещь – в углу комнаты стоял… шкаф. Тот самый, «много-
уважаемый», с резными шишечками. Я решил, что у меня
началась «белая горячка», вскочил с кровати, включил свет.
Видение не исчезло – стало еще более реальным. Этого еще
не хватало! Откуда он здесь? Когда появился? Я не мог ло-
мать себе над этим и без того раскалывающуюся голову. Мо-
жет, его заказала Лика?.. Но – когда она успела? И зачем этот
шкаф теперь? И зачем вообще – все?..



 
 
 

 
Часть третья

 
 

Денис
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…Я сижу на Арбате в небольшом, но дико дорогом кафе,
где, кроме меня, никого нет. Я пытаюсь полюбить Moscow,
и у меня ничего не выходит. Про себя цитирую Сорокина,
у которого прочел, что Москва – это огромная баба, которая
разлеглась среди холмов, ее эрогенные зоны разбросаны да-
леко друг от друга, и нащупать их практически невозможно.
Поэтому – невозможно полюбить с первого взгляда, проще
возненавидеть. Девка Moscow грязна, зловонна. Восхищать-
ся «душком» – признак гурманства.

У меня три синяка на пол-лица – один на скуле и два по-
чти одинаковых – под глазами, эдакие бледно-голубые «оч-
ки», которые (знаю по собственному опыту) вскоре позеле-
неют, а потом пожелтеют. Длинная история, история не од-
ной недели. Словом, лицо в жутком несоответствии с костю-
мом и  галстуком, а  также бокалом кампари передо мной.
Официантки, которым совершенно нечего делать, шушука-
ются по этому поводу, усевшись за барной стойкой.



 
 
 

Я  не  был здесь лет двадцать  – двадцать пять. Сюда,
как и прежде, стекался сомнительного вида народ из самых
разнообразных стран, превращая город в базар-вокзал в на-
дежде стать иголкой в стогу сена. Но, как показывали мои
наблюдения, количество «иголок» давно уже превысило сам
«стог». С  утра пораньше, едва устроившись в  гостинице,
я обошел много злачных мест, вокзалы, окраины. В  этом
не было никакого смысла, но сидеть сложа руки я не мог!

В  последней «инстанции»  – бункере радикальной пар-
тии – я и заработал эту мозаичную роспись на лице. Пошел
туда лишь потому, что один из приятелей сообщил, будто
там, в полуподвальном помещении, обитают сотни молодых
бродяг, разного калибра и вероисповедания, особенно много
разных «творческих личностей», среди которых есть и пред-
ставители нашего Института искусств. Забежав туда по сво-
им журналистским делам, он увидел парня, якобы участво-
вавшего в биенале пятилетней давности. Тот уже не первый
год путешествовал по просторам вселенной и уверял, что па-
ру лет назад видел здесь рыжую девушку-землячку. Перед
тем как мне начистили фейс, я успел выяснить, что «рыжая
девушка» приехала из  Латвии и  была законченной нарко-
манкой.

И вот теперь у меня оставался час до записи передачи, ко-
торую я раньше никогда не смотрел, и над которой лила сле-
зы моя матушка, – передача называлась «Ищу тебя». Как мне
сказали, она популярна чуть ли не во всех точках земного



 
 
 

шара. Раньше я никогда бы не отважился на такой странный
для себя шаг. Но сейчас я не думал о том, что меня могут
увидеть мои студенты или коллеги. Пусть видят! Мне напле-
вать. Как и наплевать на то, что мое лицо разукрашено си-
няками.

На передачу я попал по большому блату, использовав все
свои связи. Ждал несколько месяцев, нервничал. И вот те-
перь должен ехать в студию. Я допил кампари, бросил на стол
деньги и пошел ловить такси.

У входа меня уже ждали менеджер и одна из младших ре-
дакторов программы – о моем визите их предупредили.

–  Денис Владимирович?  – вежливо переспросил мене-
джер, старательно скрывая свое удивление по поводу моей
«боевой раскраски».  – Очень приятно, проходите. Сейчас
поднимемся на шестой этаж в гримерку, а потом на третий –
в студию. Начало через полчаса.

На шестом было несколько гримерок, но народ толпился
у одной в ожидании своей очереди припудрить нос. В основ-
ном здесь были бабушки и женщины бальзаковского возрас-
та. Они возбужденно пересказывали друг другу свои душе-
щипательные истории. Меня передернуло. Не хватало еще
и мне стать в эту скорбную очередь! Слава Богу, меня повели
в другую, свободную комнату – очевидно, для «избранных».

– Это – Леночка, наш гример, – представила мне редак-
тор приятную молодую девушку в белом халате. – Она вас
немножечко подправит, а  потом, пожалуйста, спускайтесь



 
 
 

в студию. Я провожу вас на ваше место.
Я сел в кресло перед зеркалом. Обе они смотрели на меня

с удивлением и любопытством. И это тоже раздражало.
– Где это вас так?.. – сочувственно спросила Леночка.
–  Шел, поскользнулся, упал. Очнулся  – гипс…  – отве-

тил я.
Девушка улыбнулась, кивнула и  открыла огромную ко-

робку с гримом.
– Сейчас будете как новенький!
Потом она работала молча. Я был ей за  это благодарен

и даже прикрыл глаза. После утренних гонок по городу, дра-
ки в бункере и бокала кампари меня разморило. Я не пред-
ставлял, как сяду перед камерой, что буду говорить. Мне хо-
телось подняться и потихонечку уйти. Но я не мог. Я должен
был поставить точку.

Спустя несколько минут я не узнал себя: из зеркала на ме-
ня смотрела вполне пристойная физиономия импозантного
мужчины с романтической синевой под глазами.

– Ну как? – с гордостью рассматривая плоды своего труда,
спросила Леночка.

– Замечательно! Вы просто кудесница! – похвалил я, вста-
вая с кресла.

– Вам – на третий, – напомнила девушка. – Удачи!
Я спустился по лестнице, выкурил в холле пару сигарет

и направился в студию, которая уже гудела, словно улей. Ме-
ня быстро проводили на место – оно оказалось, как и дого-



 
 
 

варивались, в первом ряду – и проинструктировали, когда
я должен буду вступать в разговор. Я огляделся: почти все
женщины держали в руках платочки и фотографии, – и сно-
ва поежился. Руководитель проекта вышла в центр студии
и дала последние наставления – по какому сигналу аплоди-
ровать, в какие камеры смотреть, как проходить к столу ве-
дущих…

– Все! Внимание! Камера! – скомандовала наконец она и,
подняв в воздух растопыренную пятерню, начала загибать
пальцы. – Пять, четыре, три, два… Начали!

Аудитория как безумная захлопала в ладоши, и под этот
оглушительный звук из-за пестрого задника, оклеенного фо-
тографиями, вышли двое ведущих – пожилой мужчина и мо-
лодая актриса, успевшая засветиться в нескольких сериалах.
Говорили они душевно. Ведущий сидел за столом, девушка
бегала по залу с микрофоном. Женщины поднимали вверх
фотографии своих родных и близких, которых хотели разыс-
кать, и умоляли их вернуться. Я с ужасом ждал той минуты,
когда микрофон окажется перед моим носом. И это наконец
произошло.

– Кого ищете вы? – тоном доктора произнесла актриса,
и весь зал и кинокамеры уставились на меня. Я заставил се-
бя достать из кармана фотографию… Текст написал заранее
и выучил его наизусть. Мне не хотелось быть слишком сен-
тиментальным, поэтому текст прозвучал довольно сухо: имя,
фамилия, год рождения, дата исчезновения. И в конце – то,



 
 
 

что говорили другие: «Если кто-то встречал или может что-
то сообщить – прошу звонить по телефону…» Когда произ-
носил все это, чувствовал себя глупым попугаем. Ужаснее
всего было то, что общий настрой аудитории охватил и ме-
ня. Мое горло сжалось, голос предательски задрожал, и я,
как и все другие, выдохнул в микрофон: «Лика, если ты ме-
ня слышишь – возвращайся!»

…Я вернулся в гостиницу поздно вечером. В номере бы-
ло холодно. Залез с головой под одеяло, а сверху на голову
положил подушку, чтобы не слышать звуков, доносившихся
из коридора. У меня был обратный билет на утренний поезд,
и я попытался заснуть. То, что произошло сегодня, казалось
мне еще более безнадежным, чем все предшествующее. Уча-
стие в народном телешоу стало последней точкой в поисках.
Я должен был ее поставить. Бессмысленную и трагикомиче-
скую…

 
2
 

Самым сложным за эти прошедшие два года было не ду-
мать, что с ней. Чтобы не рисовать в своем воображении жут-
кие картины, я активно занимался поисками, в то же вре-
мя по уши загружал себя работой, а по вечерам – алкого-
лем. И если этот ритм замедлялся хоть на минуту – я  те-
рял над собой контроль. В такую минуту мог запросто разда-
вить стеклянный стакан. Что однажды и произошло на гла-



 
 
 

зах у удивленной публики во время какого-то важного сове-
щания в Совете по вопросам телевидения. В следующий миг
я мог бы затолкать эти осколки в рот, чтобы унять другую,
постоянную боль… Особенно трудно было пережить ночь,
когда на меня наваливался настоящий ужас – первого года
поиска, и мрачная безысходность – второго.

Если ЕЕ больше нет на свете – как это произошло? Где?
Кто был рядом в  эту минуту? Где она теперь, моя девоч-
ка, которая так не хотела покидать меня? А если она где-
то есть… Мысли об этом были не менее жуткими. Я вспоми-
нал тысячи случаев похищений, продажи в рабство, которое
существовало даже в цивилизованном Гамбурге… Если она
жива – что делает в эту минуту, когда я схожу с ума на нашем
диване? Как вообще это все могло произойти?! И почему –
с нами, с ней? Я анализировал каждый миг нашего проща-
ния: как она собралась, как я застегнул ее курточку, дал де-
нег, проследил, как она села в такси. Неясным оставался во-
прос со шкафом. Я хорошо помнил, что зашел в спальню ве-
чером в стельку пьяный и заметил его лишь ночью. Но отку-
да взялась эта громадина? Не тараканы же ее занесли из со-
седней квартиры! В магазине я выяснил, что за шкаф запла-
тила какая-то девушка – наверняка это была Лика. Но когда
она привезла его и зачем сделала это? Есть ли какая-то связь
между этой покупкой и исчезновением Лики? Я ее не видел.
Ненавистный шкаф затмевал мое сознание.

То, что Лика была первую неделю на биенале, не вызывало



 
 
 

сомнений – я (конечно же, следователи тоже прошли по это-
му пути) обошел всех, с кем она ездила, и они подтверди-
ли это. Она исчезла раньше, чем закончился этот праздник
искусства. Как в воду канула! Никто не мог сказать ничего
определенного. О том, что она исчезла, я узнал дней через
десять-пятнадцать после возвращения остальных. Ведь Ли-
за запретила мне даже близко подходить к их дому и сказа-
ла, что встретит Лику сама. Я был уверен, что Лика больше
не хочет меня видеть (хотя это казалось мне невозможным),
и все это время думал, что же мне делать? В конце концов
осмелился позвонить в дом бывших родственников. Просто
хотел услышать голос… Удивительно, но – голос Лики.

– Разве она не с тобой?! – истерично закричала в трубку
Лиза.

Оказывается, в  поезде, который она встречала, Лики
не оказалось. Поездов из тех краев было много, и Лиза ре-
шила, что я ее опередил…

Таким образом, было потеряно две недели…
А потом начались изнуряющие поиски, жуткие процеду-

ры допросов следователя, интервью и преследования кино-
камер. Фотографии Лики висели на  всех станциях метро.
Мои коллеги и студенты смотрели на меня с сочувствием,
это тоже было невыносимо, я держался из последних сил…

В первые месяцы Лиза звонила мне – я с надеждой хватал
трубку, но слышал лишь проклятия. В конце концов я пре-
кратил всяческие контакты с семьей Лики, и только изред-



 
 
 

ка до меня доходили слухи, что Елизавета Тенецкая почти
не выходит из дома и потихоньку спивается вместе со своей
домработницей – бывшей актрисой, сыгравшей в ее первом
фильме. Тем временем ее муж все силы направил на поиски
дочери и прочесывает карпатские леса. Но все напрасно.

Лика исчезла…
Теперь я понимаю, что значит «пропал без вести», и знаю,

насколько эта формулировка страшна. «Без вести» – это гне-
тущая безысходность. В Афгане я сталкивался с подобным,
но тогда это не касалось меня лично. Помню, мне даже ка-
залось, что в этом есть определенная надежда – дождаться,
увидеть, верить в  лучшее. Но  теперь я думал совершенно
иначе. Узнай я, что Лики нет в живых – это было бы тем ка-
тарсисом, после которого я смог бы дышать. А так – я про-
сто задыхался, рисуя в воображении самые страшные карти-
ны. Лика совершенно не была приспособлена к жизни, да
и не пыталась приспособиться, и поэтому с ней могло про-
изойти все что угодно. Но что включало в себя это «все что
угодно»? Все – это все. Мне было легче считать, что ее за-
брали инопланетяне…

Долго не давали покоя ее вещи. Я постоянно натыкался
на них, мучился, пытаясь вспомнить, когда она надевала то
или иное платье, зарывался в него лицом. А на исходе вто-
рого года не выдержал – все, вместе с красками и рисунками,
спрятал в шкаф. Тот самый. Разве могли мы, разглядывая
его в витрине, подумать, что он станет саркофагом?



 
 
 

О Лизе я больше не думал. Странно и дико: Лика слов-
но бы забрала с собой навязчивую идею всей моей жизни.
Но неужели за это нужно было заплатить такую цену?
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…Я лечу в  самолете. Я  еще не  знаю, какие новые за-
пахи, звуки, ощущения встретят меня после приземления.
Не  знаю, какая комната ждет меня в  отеле, какой вид от-
кроется из окна. Море? Пальмовые рощи? Горы? Или раз-
ноцветная череда ресторанчиков на набережной? Не знаю.
И люблю это ощущение новизны – селиться в незнакомых
отелях, люблю момент, когда ключ от номера из рук адми-
нистратора переходит в  мои, люблю подниматься в  лифте
и брести по длинному коридору следом за коридорным, уга-
дывая, где мое временное пристанище. Какое оно? Обожаю
момент, когда вхожу в него и запираю двери изнутри… Все!

Люблю щелкать всеми выключателями одновременно,
распахивать двери ванной комнаты и всех шкафов, осмат-
ривать «свои» владения. Открывать балкон и обнаруживать,
что он чист и просторен, со стеклянным журнальным столи-
ком и двумя уютными плетеными креслами. Мне нравится,
что я и мое новое жилье – независимы друг от друга и по-
этому между нами сохраняются пиететные отношения: вре-
менное жилье, как и случайный попутчик, не требует душев-
ного тепла и ни к чему не обязывает. В самолете, на высо-



 
 
 

те десять тысяч метров, прохладно, в моем городе вообще
отвратительная сырость – лето в этом году не удалось. От-
пуск я провел, не вылезая из дому. И вот теперь этот семи-
нар на берегу Адриатики – две скучнейшие недели в кругу
коллег из всех уголков мира, доклады, просмотры программ,
клипов, рекламных роликов. Все это уже давно меня не ин-
тересовало, я лишь старался держать марку. Хотел даже вме-
сто себя отправить в командировку менеджера или еще ко-
го-нибудь из молодых, но все как сговорились – никто не со-
глашался ехать. Было ясно: они хотят, чтобы я немного раз-
веялся. Хорошо, попробую. Если получится…

Семинар проходил в крошечном городке, окруженном го-
рами. До моря, как выяснилось, нужно было ехать около ча-
са, но в самом городе было большое озеро – не очень чистое,
но живописное, обрамленное сине-зелеными горами. Участ-
ников семинара поселили в «старом городе», в пятизвездоч-
ном отеле рядом с ратушей, внешне ничем не отличающемся
от других средневековых зданий. Собственно, это и был ста-
ринный особняк XV века, который изнутри соответствовал
всем требованиям разряда.

Приехал я сюда под вечер. Дорога от аэропорта была опас-
ной – узкий горный серпантин, кое-где огороженный низким
парапетом. Пару раз мне на глаза попались заржавелые об-
ломки автомобилей, лежащих в ущельях. На подъезде к го-
роду я назвал таксисту отель и по его реакции понял, что
это – жилье для богатых. В «старый город» въезда не было –



 
 
 

все машины останавливались на площади у высоких камен-
ных ворот. Не успел я ступить на брусчатку этого истори-
ческого места, как ко мне тут же подскочил вышколенный
служащий в униформе (как он меня распознал – одному Бо-
гу известно!), подхватил мой чемодан и повел внутрь горо-
да, окруженного высокой крепостной стеной. Вот где нуж-
но снимать фильмы! По  дороге он на  чистейшем англий-
ском рассказывал мне о достопримечательностях, мимо ко-
торых мы проходили, и о том, где находятся лучшие из ре-
сторанов, которых на узких улицах было несметное количе-
ство. Каким-то чудом кофейни, рестораны и пабы умеща-
лись на улочках, ширина которых не превышала размаха рук,
и выглядели уютно и романтично. Минуты через три, в те-
чение которых я вертел головой во  все стороны, пытаясь
запомнить расположение этих заведений, мы остановились
у отеля. Мой номер оказался роскошным – со старинной ду-
бовой мебелью, вытканными серебряной ниткой покрывала-
ми и большим старинным зеркалом. Я дал коридорному чае-
вые и с облегчением запер за ним дверь. Распахнул дверь
балкона – он выходил на площадь перед ратушей. На пло-
щади по кругу выстроились три ресторанчика. Столики бы-
ли расставлены на улице, за ними сидели люди. Вкусные за-
пахи – тонкие и ненавязчивые – витали над всем городом.
Я быстро распаковал вещи, переоделся и решил побродить
по улочкам, а потом поужинать в одном из ресторанов.

Заблудиться здесь было невозможно  – все улицы вели



 
 
 

на ратушную площадь. Гулял я долго, меня удивляла стари-
на и уютность городка, который все больше напоминал мне
какой-то исторический лабиринт. Этот город мог бы понра-
виться Лике, вдруг подумалось мне. Нет, вру – такое «вдруг»
стало для  меня постоянным, привычным состоянием. Те-
перь, сталкиваясь с любыми проявлениями жизни, я ловил
себя на том, что оцениваю их с точки зрения Лики…

 
4
 

…Меня всегда удивляло, что даже иронично настроен-
ные почтенные граждане воспринимают телевизионщиков
как неких небожителей, сами рвутся на телеэкраны и на сле-
дующий же день после участия в каком-нибудь ток-шоу гор-
до поглядывают по сторонам: узнают ли их прохожие? Я до-
статочно хорошо знал этот мир, как и то, что со временем
все постепенно превращается в профанацию. Для меня важ-
ным было одно: откровенно признаться в этом. Я, например,
мог заявить прямо: то, чем занимаюсь все эти годы, и есть
профанация – достаточно талантливая (этого у меня не от-
нять), но все же – профанация. Я мастерски агитировал че-
ловечество раскупать моющие средства, жевательные резин-
ки от  кариеса, йогурты, шины и  прочее. Мне  необходимо
всучить всю эту продукцию как можно большему количеству
людей – от этого зависит, смогу ли я сам покупать все это.
Примерно об этом я и размышлял, готовясь принять участие



 
 
 

в этом семинаре, и, конечно же, не собирался произносить
ничего подобного вслух. Разве что за рюмкой ракии с таки-
ми же, как я. Если они, конечно, здесь найдутся. Я знаю, Ли-
ка бы поняла меня. Я и сам только теперь начинал что-то по-
нимать: на фоне всей этой профанации у меня наконец по-
явилось нечто, что я всегда искал, – женщина, любящая ме-
ня таким, какой я есть, со всем моим внутренним скарбом.
Она любила меня – всякого. Не  героя, не мудреца, не бо-
гача. Она  просто любила. И  не  дав мне времени осознать
это, неожиданно исчезла из моей жизни. Неожиданно, жутко
и тихо. Так тихо, как и любила. Она жила во мне, как пес-
чинка внутри ракушки – мозолила мое нежное эгоистичное
нутро, и вот выпала наружу. И вот теперь я думаю о ней так,
как она бы того хотела. Знаешь ли ты об этом, Лика?.. Ау!..

…Отсидев на  торжественном открытии семинара, я ре-
шил, что делать мне здесь нечего. Тем более, что моего при-
сутствия никто особенно и не требовал. Зато бейдж давал
право на свободное посещение всех музеев. Я решил вос-
пользоваться этим.

Каждый день в восемь утра к отелю подъезжал «рафик»,
в котором уже сидели две продвинутые девицы в коротень-
ких джинсовых шортах, наполовину обнажающих их смуг-
лые ягодицы, и два оператора-итальянца. По дороге мы за-
езжали в несколько отелей, подбирали еще пару-тройку кол-
лег и этой веселой компанией ехали в Цетин (или – Цети-
нье, как произносили местные). Там, в конференц-зале од-



 
 
 

ного из пятизвездочных гранд-монстров, нас – человек сто –
мариновали до вечера с перерывами на обед и пятнадцати-
минутные «кофе-брэйк» каждый час. После двух-трех до-
кладов и просмотра нескольких роликов я незаметно сбегал
в город.
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