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Аннотация
Поет, письменник, льотчик-ас, який у п’ятдесят два роки

літав на бомбардувальнику, Ґабріеле Д’Аннунціо (справжнє
прізвище Рапаньєтта; 1863–1938) був одним з найяскравіших і
найвідоміших італійських письменників кінця ХІХ – початку ХХ
століття. Сучасники називали його Il Poeta, як Данте. Еротика,
смерть і краса – головні теми його творчості.

Роман «Насолода» (1889), в основу якого покладено
традиційний конфлікт між справжнім коханням і чуттєвою
насолодою, приніс авторові славу романіста і по праву вважається
взірцем знаменитого стилю Д’Аннунціо. Андреа Спереллі
– молодий спадкоємець аристократичного роду, що мешкає
в елегантному палаццо Дзуккарі в центрі Вічного міста.
Життя Андреа у вишуканому світі дорогоцінного антикваріату
приречене на вічну «спрагу насолоди» і на колекціонування
розкішних предметів мистецтва та красивих жінок, що проходять



 
 
 

через його альков і щезають, залишаючи йому лише нудьгу та
прагнення неймовірних пригод…
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Ґабріеле Д’Аннунціо
Насолода

 
Передмова

Д’Аннунціо: Антикварний
Ерос у відсвітах великої війни

 
…Ви не гортаєте сторінки цього роману – ви торкає-

тесь гаптованих сріблом пурпурових портьєр, що захищають
притульну тишу алькова від шпаркого римського сонця, вди-
хаєте запах екзотичних квітів, грієте руки полохким полу-
м’ям старовинного каміна. Ті квіти не в’януть і те полум’я
не гасне, і навіть вітер історії не здатен відхилити ті сріб-
лом гаптовані портьєри і змусити героя роману Д’Аннунціо
вийти із зачаклованого кола своїх фатальних пристрастей,
оманливих снів душі, екстазу любовної уяви та меланхолій-
них про неї спогадів.

Таким лишається в літературній пам’яті Європи і Ґабріе-
ле Д’Аннунціо, князь Монтеневозо, князь Сніжної Гори –
харизматична емблема італійського декадансу, вишукано-
го занепаду аристократичного світу, прощання з «la Belle
époque», «прекрасною епохою», з її інтелектуальними й лю-
бовними учтами перед вибухом Першої світової та кривавою



 
 
 

вакханалією ХХ століття. Д’Аннунціо – поет і пілот, проза-
їк і політик, драматург та ідеолог, «коханець-воїн». 1 Своє
життя в усіх його фактах, проявах і деталях він послідовно
будував як таємничий, інтригуючий синтез плюралістично-
сті своїх масок і міфів.2 Нащадок знаменитих коханців та
авантюристів італійської історії – від Казанови до Каліост-
ро, – Д’Аннунціо перетворив образ інтелектуала на вишу-
каний твір мистецтва, вплинувши тим самим на культурну
атмосферу свого часу своїм стилем і смаком, моделями по-
ведінки та баченням світу, своїм «неповторним буттям».3

Найвідоміший італійський письменник переддня Великої
Війни, століття якої припадає на 2014 рік, «Пророк», як йо-
го називали, «Vate», Д’Аннунціо належить до італійського
літературного Пантеону. Письменник криз і суперечностей,
приклад «контрастних ідентичностей», справжній «персо-

1  Так називається книжка про Д’Аннунціо Джордано Бруно Ґуеррі, дослід-
ника соціокультурної історії Італії ХХ ст.: Giordano Bruno Guerri. D’Annunzio.
L’amante guerriero. – Mіlano: Mondadori, 2009.

2 Цікаво, що навіть назва однієї з недавніх ґрунтовних студій творчої біографії
Д’Аннунціо по-різному звучить в англійському оригіналі та італійському пере-
кладі. В оригіналі письменника названо: «поет, спокусник, проповідник війни»,
а в італійському перекладі: «людина, поет, сон життя як твір мистецтва». Див.:
Lucy Hughes-Hallett. Gabriele D’Annunzio: Poet, Seducer, and Preacher of War. –
London: Fourth Estate, 2013; Ital. Transl.: Gabriele D’Annunzio: L’uomo, il poeta, il
sogno di una vita come opera d’arte. – Milano: Rizzoli, 2014.

3 Annamaria Andreoli. Il vivere inimitabile. Vita di Gabriele D’Annunzio [Непо-
вторне буття. Життя Ґабріеле Д’Аннунціо]. – Milano: Mondadori, 2000.



 
 
 

наж», що й досі хвилює італійську та європейську уяву,4 ви-
кликає до себе також контрастне ставлення, захоплення і
роздратування водночас. Неоромантичний дух героїзму за-
нурений в нього у гедоністичну еротику. Д’Аннунціо-пілот
співіснує з Д’Аннунціо-езотериком і масоном. З його іме-
нем асоціюється вишуканість до маньєризму, елітарність, що
межує зі снобізмом, естетизм і фашизм, пафос і меланхо-
лія. Цей південний італієць був закоханий у Венецію5 та мав
особливий зв’язок з Трієстом. Його боготворили, але й вва-
жали нестерпним – з його культом латинської античності
та індустріальної цивілізації, фізичної досконалості й пси-
хологічних лабіринтів, патріотичним пафосом та гігантсь-
ким Еґо. Переконання в елітарній природі мистецтва та
у власній обраності творять цей типовий д’аннунціанський
симбіоз життя і творчості як нероздільних між собою, вза-
ємно доповнюваних субстанцій. На відміну від «петраркіз-
му», скажімо, що позначає суто літературну традицію, тер-
мін «dannunzianesimo» («даннунціанізм») означає окремий
стиль життя і творчості,6 поліморфічний психомистецький

4  Luciano Cureri (a cura di). D’Annunzio come personaggio nell’immaginario
italiano ed europeo (1938–2008) [Д’Aннунціо як персонаж в італійській та євро-
пейській уяві (1938–2008)]. – Bruxelles: P.I.E. Peter Lang, 2008.

5  Gino Damerini. D’Annunzio e Venezia [Д’Аннунціо і Венеція]. – Venezia:
Albrizzi, 1992 (Milano: Mondadori, 1943); Emilio Mariano (a cura di). D’Annunzio
e Venezia [Д’Аннунціо і Венеція]. – Roma, Lucarini, 1991.

6 Enrico Galmozzi. Il soggetto senza limite. Interpretazione del dannunzianesimo
[Суб’єкт без меж. Інтерпретація даннунціанізму]. – Milano: Barbarossa, 1994.



 
 
 

феномен, де не можна провести чіткої грані між літератур-
ним персонажем та реальним.7 Інший такий персонаж на єв-
ропейській сцені – Оскар Вайлд. Обидва ці «панестети» з їх-
ньою свідомою ексцентрикою та глибинним драматизмом, з
культом життя як витвору мистецтва були знаком доби, сим-
волом її драм, утрат, ностальгій і прозрінь.

Іншими словами, суперечності Д’Аннунціо великою
мірою позірні – власне, суперечлива хіба що грань століть,
епоха великих зламів та геополітичних потрясінь, в яку дове-
лося жити письменнику. Його формують Ніцше і французь-
кий символізм – звідси культ надособистості та унікальності
мистецької природи людини. Вплив Ніцше, однак, був швид-
ше літературного, ніж філософського порядку. Ідея Надлю-
дини присутня в творчості Д’Аннунціо, але в інваріанті Над-
митця – творчої особистості, наділеної винятковими права-
ми через свій талант. Тож він був далекий від нігілізму ні-
мецького філософа. Він називав себе «атеїстом», але все ж
ніколи не сказав би, що «Бог помер», оскільки в його ми-
стецькій свідомості гармонійно спілкувалися між собою різ-

7 Символічним у цьому плані є такий епізод. Д’Аннунціо переконував у тому,
що в лютому 1883 р. у Венеції він був серед тих, хто ніс труну Ріхарда Ваґнера
до вокзалу, звідки композитора відвозили в останню путь у Баварію. Цей епізод
був описаний у романі «Полум’я», головний герой якого – геніальний поет на
ім’я Стеліо Еффрена, ніцшеанська «надлюдина» – був «альтер еґо» Д’Аннунцiо
(в самому прізвищі героя закодований латинський вираз «ex freni» – без гальм).
Насправді ж письменник потрапив до Венеції уперше лише за чотири роки після
смерті Ваґнера, але йому було важливо створити міф про свою причетність до
автора «Парсифаля», генія сучасної музики.



 
 
 

ні боги й божества – і всі чудовим чином живі. Д’Аннунціо
приваблювали різні форми релігійного почуття – від пан-
теїзму до францисканізму, від сонячної закоханості в грець-
ких богів до похмурого захоплення окультизмом. «Я вільна
людина, – писав він, – і земля – моя єдина батьківщина». В
його філософії швидше можна побачити відгуки віталізму
– тотального сприйняття життя в усіх його проявах без мо-
ральних чи ідеологічних обмежень як пошуку діонісійської
насолоди, як тріумфу вільних чуттів, емоційно-інтуїтивно-
го пізнання суті. Зрозуміло, такі почуття можуть належати
лише людям обраним, покликаним відродити світ, вдихнути
в нього те, що Анрі Берґсон назве «élan vital», «життєвим
поривом», життєтворчою енергією у своєму філософському
трактаті «Творча еволюція» («L’Evolution créatrice», 1907).
Власне, бачення елітарної природи мистецтва у Д’Аннунціо
цілком вписується у філософію берґсонівського віталізму:
людина знаходиться на вершині еволюційного процесу, тож
лише геній, що володіє Божим даром, здатен збагнути вищі
закони буття.

Можливо, Д’Аннунціо – останній і вже цілком свідомо де-
кадентський варіант людини Ренесансу, безбережної особи-
стості, покликаної звідати в житті якщо злети – то до небес,
але якщо падіння, то у прірву,  – словом, прожити життя
унікальне, надмірне, неповторне. Це, може, виклик. Але ж
цій експансивній особистості було вділено защедро талантів
і пристрастей. Тому Д’Аннунціо іноді дивувався, чому він



 
 
 

узагалі не папа і навіть підозрював, що міг би бути Ісусом
Христом. Але й умів бути постарілим хлопчиком, що зга-
дував, як бігав дивитись у своєму дитинстві на ящірок, що
шурхотіли в сараї з вугіллям, та чув на губах шорсткий звук
свого діалекту Абруццо, суворого скелястого краю з найви-
щим піком Апеннін та єдиним на всі Апенніни льодовиком.
«Абруццо – це я», – писав князь у своєму щоденнику, під-
креслюючи, що жодної різниці немає між ним та його обслу-
гою, що їсть разом з ним той самий хліб і п’є те саме вино.
Звідавши всю духовну й тілесну містику любові й еросу, міг
покликати до себе образ Матері, далекої від земних страж-
дань. І лише тоді відчути вищий спокій від одного лише спо-
гаду про поцілунок тієї «маленької великої жінки», яка при-
вела на світ його химерну душу, що прагла у всьому доско-
налості та найвищої напруги почуттів.

Ґабріеле Д’Аннунціо народився 12 березня 1863 року у
місті Пескара в провінції Абруццо. Справжнє ім’я – Ґаетано
Рапаньєтта – замінив на гучний псевдонім – Ґабріеле Д’Ан-
нунціо, «Гавриїл-Благовісник» (прізвище Д’Аннунціо пись-
менник запозичив у одного з своїх родичів). Це була цілком
забезпечена буржуазна родина з п’ятьма дітьми. Письменник
буде на все життя прив’язаний особливо щиро до своїх трьох
сестер та до матері Луїзи де Бенедіктіс, жінки тонкої психо-
логічної організації та мистецького чуття світу. Шістнадця-
тилітнім – 1879 р. – Д’Аннунціо друкує коштом батька пер-
шу поетичну збірку «Весна». Юний ексцентрик робить при



 
 
 

цьому свій перший «піарний» хід – оголошує про смерть мо-
лодого поета при падінні з коня… І потім спростовує новину.

Далі буде Рим – між 1881 та 1991 рр. Д’Аннунціо почи-
нає (але не закінчує) студії в Римському університеті. Пра-
цює журналістом, водночас він – колекціонер і мистецтво-
знавець. Ці роки – фундаментальні для його формування.
У Римі Д’Аннунціо одружується з герцогинею Марією Ар-
дуен (Hardouin) з роду герцогів Ґаллезе. З нею він матиме
трьох дітей, але розлучиться, – це буде єдиний його офіцій-
ний шлюб. Саме в Римі перебувало чимало інтелектуалів
з його рідного Абруццо, що полюбляли збиратись у фран-
цисканському монастирі містечка Франкавілла-аль-Маре, де
друг д’Аннунціо Франческо Паоло Мікетті – художник і фо-
тограф (теж родом з Абруццо) – сформував одне з найпре-
стижніших на той час в Італії мистецьких товариств. Тут
був написаний і роман «Насолода», з якого почалася слава
письменника. У Римі починає формуватися і неповторний
стиль Д’Аннунціо – і не лише літературний. Д’Аннунціо сві-
домо будує свій образ рафінованого інтелектуала-декадента,
константами якого є екстравагантні вчинки, ефектний ми-
стецький антураж, захоплюючі таємниці, ексцентрика в про-
фесійному та приватному житті, – образ, навколо якого ство-
рюється в Італії справжній культ. Свідком цього був Коцю-
бинський в Італії, коли без заздрості, але й не без жалю, на-
писав про різницю становища письменника італійського та
українського: перший простує врочисто, мов король, незнай-



 
 
 

омі люди його вітають на вулиці, скидаючи капелюха, а дру-
гий – інтелектуал, переслідуваний владою, а в результаті – за-
цькований і мало кому й відомий.8 Насправді це парадигма-
тична різниця між західноєвропейським та східноєвропейсь-
ким інтелектуалом, актуальна й до недавнього часу, однак
особливо промовиста як приклад Д’Аннунціо та Коцюбинсь-
кого – сучасників і антиподів, але об’єктивно приналежних
до першорядних світил європейської літератури того часу.

В 1891–1894 рр. Д’Аннунціо мешкає в Неаполі, де відбу-
вається його наближення до Ніцше і формування під його
впливом культу мистецтва, яке письменник вважає «інстру-
ментом іншої форми аристократизму, конститутивним еле-
ментом неповторного життя, вищим ствердженням особи-
стості та фундаментальним критерієм кожної людської дії».9

Вплив Ніцше особливо відчутний у романі «Діви скель»,
присвяченому мрії про обрану Надлюдину, що мала би на-
родитись від ідеальної зустрічі двох аристократичних родів
та стати духовним провідником свого народу. Йдеться, отже,
як уже мовилось, не про ідеологію Übermensch із «Так гово-
рив Заратустра» Ніцше (1883), – вимір обраності, що дося-
гається тяжкою дисципліною й усамітненим особистим етич-
ним шляхом. Мова йде швидше про мистецький міф родо-

8 Лист до Ганни Барвінок від 23.09.1909 // Михайло Коцюбинський. Твори в
семи томах. – Київ: Наукова думка, 1973–1975. – Т. 6. Листи (1905–1909). –
1975. – С. 155.

9 Cit. in: Emanuela Scarano Lugnani. D’Annunzio. – Roma – Bari: Laterza, 1981.
– Р. 43.



 
 
 

вої аристократії, що має врятуватись через відтворення себе
у вимірі видатної духовної особистості, здатної протистояти
банальності буржуазного світу та близькій навалі люмпена
(або ж пануванню того «Грядущого Хама», про якого з рево-
люційної Росії 1906 року тривожно попередить Дмитрій Ме-
режковський). Щоправда, головний герой Клаудіо Кантель-
мо губиться серед трьох сестер – Віоланти, Массімілли та
Анатолії (а ця остання доглядає психічнохворих матір і бра-
та), не знаючи, яку з князівен – цих таємничих і прекрасних
«дів скель» – обрати… Розгадка мала знайтися в наступних
двох томах, які – символічно – так і не були написані.

Про незліченних коханок Д’Аннунціо ходили легенди.10

Але дві жінки відіграли найбільшу роль у його житті – і в
цьому випадку приватна історія була невіддільна від мисте-
цьких контекстів доби. Перша – видатна італійська актри-
са Елеонора Дузе (1858–1924), знакова постать європейсько-
го модерного театру, суперниця великої Сари Бернар. 11 Ду-

10  Giordano Bruno Guerri. La mia vita carnale. Amori e passioni di Gabriele
D’Annunzio [Моє життя тілесне. Любові та пристрасті Ґабріеле Д’Аннунціо]. –
Milano: Mondadori, 2013.

11 Велику вагу для еволюції Д’Аннунціо як драматурга мало спілкування з Са-
рою Бернар, яка сприяла постановці у своєму паризькому театрі «Ренесанс» («La
Renaissance») його трагедії «Мертве місто» (1898; в Мілані його поставила Ду-
зе в 1901 р.). Це перший театральний твір письменника, в якому він намагаєть-
ся модернізувати грецьку трагедію, розвиваючи драматичну історію любовного
трикутника на тлі руїн у Мікенах на Пелопоннесі. У 2005 р. вийшло друком його
листування з Сарою Бернар: Franca Minnucci (a cura di). Sarah Bernhardt e Gabriele
D’Annunzio. Carteggio inedito 1896–1919 [Сара Бернар та Ґабріеле Д’Аннунціо.



 
 
 

зе була втіленням жінки, подібної до героїнь також і творів
Д’Аннунціо,  – емансипованої невротичної натури, що ви-
кривала фальш розміреного подружнього життя, прагнучи
вільного вибору і права на пристрасті (не випадково класич-
ними були її ролі у творах Ібсена). В 1892 р. зав’язується ли-
стування Д’Аннунціо з Дузе, з якого починається основний
період його життя – флорентійський. Два роки по тому пись-
менник переселяється до Флоренції, яка стане містом їхньої
любові. Флорентійський період триватиме десятиліття: від
1894 до 1904 р. Письменник живе на віллі поряд з віллою
актриси життям «ренесансного синьйора».

Це період в основному драматургії та поезії. Театр Д’Ан-
нунціо великою мірою зорієнтований на акторську по-
стать Дузе і своєю декадентською поетикою з елементами
натуралізму становив виклик тогочасному «буржуазному»
італійському театру (чимало цікавих паралелей з його теат-
ром можна віднайти в драматургії Володимира Винничен-
ка). 1903 р. будуть надруковані перші три збірки поетич-
ної серії «Гімни небесам, морю, землі та героям», зокрема
книжка «Алкіона», що вважається його абсолютним шедев-
ром: лежачи на дні свого човна під сонцем, писав вірші – це
«діти води і променів, наповнені повітрям і морською сіл-
лю», що вібрують грецько-римськими ремінісценціями, со-
фістикованими цитатами з Гесіода, Вергілія, Данте.

У 1904 р. стосунки з Дузе переживають кризу через ро-

Неопубліковане листування 1896–1919 рр. – Pescara: Ianieri Edizioni, 2005.



 
 
 

ман письменника з молодою коханкою – досить безжально ця
історія описана в романі «Полум’я». Розкішне життя Д’Ан-
нунціо обертається великими боргами. Облаштування фло-
рентійської вілли виставляється на продаж. Закінчилась ці-
ла епоха його життя. Він тяжко переживав розрив, а пізніше
відреагував на смерть актриси словами: «Пішла зі світу та,
якої я не заслуговував». Що б він сказав, дізнавшись, що ім’я
Дузе носить 30-кілометровий кратер на планеті Венера?…

Далі буде ще одна фантасмагорична любов – у Мілані
1904 р. на його шляху постає «femme fatal» з магнетич-
ними зеленими очима: маркіза Луїза Казаті Амман (1881–
1957), яку Марінетті називав «найвидатнішою футуристкою
світу», а Жан Кокто – «красивою змією земного раю».12

Луїза теж перетворила своє життя на твір мистецтва. Іко-
на італійського декадансу, вона стала «егоїстичною музою»
видатних митців – французького письменника-сюрреаліста
Жана Кокто й одного із засновників італійського футуризму
художника Джакомо Балла, італійського портретиста-дека-
дента Джованні Больдіні та нідерландського художника-фо-
віста Кеес ван Донґена, американського і французького ху-
дожника-дадаїста Ман Рея та англійського фотографа Сесі-
ля Бітона, американського класика «розбитого покоління»
письменника Джека Керуака та Марселя Пруста. Десять ро-

12 Scott D. Ryersson, Michael Orlando Yaccarino. Infinita varietà. Vita e leggenda
della Marchesa Casati [Безмежна різноманітність. Життя й легенда маркізи Ка-
заті]. – Milano: Corbaccio, 2003. Див. сайт, присвячений Луїзі Казаті: <http://
www.marchesacasati.com/>.



 
 
 

ків тривала любов Луїзи і Д’Аннунціо – між Флоренцією,
Венецією та Парижем. За ексцентрикою Луїза не поступа-
лась своєму коханцеві: замість прикрас начіпляла на себе
живих пітонів і ходила на прогулянку з леопардом в оший-
нику з діамантами. Часом прогулювалась гола нічною Вене-
цією у супроводі африканського охоронця зі смолоскипом,
аби нічого з її краси не сховалось від очей випадкових пере-
хожих. Купила покинутий палац у Венеції і розводила там
дроздів-альбіносів, яким розмальовувала крила залежно від
настрою, а ще павичів, пітонів, гепардів і тигрів, – нині це
Музей модерного мистецтва Пеґґі Ґуґґехайм. Була меценат-
кою, організовувала шалені свята – якось орендувала вене-
ційську площу Сан-Марко, а легендарний «Бал Каліостро» в
Парижі коштував 500 тисяч тодішніх франків. Коли ж збан-
крутувала, то платила таксистам діамантовими браслетами
і перснями зі смарагдами, а її паризький «Палац Снів», що
вміщав 130 її портретів, купила Коко Шанель… «О Кора,
невловна, як тінь Аїду…» – писав поет про неї як про доч-
ку Деметри і Зевса – Кору-Персефону, що її викрав Плутон,
зробивши володаркою царства мертвих. Про її «присутність
у моїй меланхолії» він згадував у листах до неї вже й під своє
сімдесятиліття в 1930-му… Луїза Казаті досягла свого – і
понині залишилась міфом, якому Діор і Лаґерфельд присвя-
чують покази мод. Дарма, що, збіднівши, блукала Лондоном
у потертих оксамитах і підмальовувала свої неповторні очі
чорним гуталіном для взуття, позаяк туш була задорогою…



 
 
 

Що ж, у цих любовних історіях цікавий не лише характер
Д’Aннунціо, а й постаті цих жінок. Його витончені натхнен-
ниці, непокірні й жертовні, ексцентричні й трохи схиблені,
викликаючи на прю фальшиву мораль свого часу, завойову-
вали свободу від умовностей майбутнім поколінням жінок.
Це теж – втілення Італії та Європи на грані століть, постаті,
яким європейська культура завдячує безсмертними образа-
ми кохання у всіх його формах і виявах.

У 1910 р. письменник перебирається до Парижа на п’ять
років, де його знають з перекладів Жоржа Ереля (Hérelle),
там панує бурхливе мистецьке життя, йому цікава атмосфе-
ра полеміки між натуралістами й декадентами. Тут Д’Ан-
нунціо спілкується з Філіппо Томмазо Марінетті, емблемою
італійського футуризму, та Клодом Дебюссі. З Парижа пе-
реїжджає на узбережжя Атлантики до аквітанського міста
Аркашона, де працюватиме з композиторами (Дебюссі та
П’єтро Масканьї) над лібрето опер, писатиме сценарії для
фільмів. Відмовляється від почесних академічних звань, від
запрошень викладати в університеті – вибирає свободу.

У цей самий період у 1910 р. у Флоренції утво-
рюється Італійська націоналістична Асоціація (Associazione
Nazionalista Italiana), або ж Націоналістична партія, фунда-
тором якої був журналіст Енріко Коррадіні. До цієї партії з
письменників прилучилися Д’Аннунціо та протилежний йо-
му за стилем і тематикою Джованні Верґа, основний пред-
ставник італійського натуралізму – веризму. В 1923 р. ця



 
 
 

партія перетворюється на Національну Фашистську партію
(Partito Nazionale Fascista).

Напередодні Великої Війни Д’Аннунціо мав дуже войов-
ничий настрій. Засуджував «нікчемну пацифістську провін-
ційну Італію» й уславляв ніцшеанський принцип «волі до
влади» (Wille zur Macht). Не лише в особистому і творчому
житті, але й у вимірі політичному Д’Аннунціо завжди – ву-
зол суперечностей. Повернувшись 1915 р. до Італії, активно
виступав із закликом до участі у війні, покликаючись на міф
Рима і Рісорджіменто та постать Ґарібальді. Коли вибухнула
Велика Війна, цей салонний інтелектуал, аристократичний
поет і денді вступив добровольцем у військо – попри свої на
той час 52 роки. В 1915–1918 рр. став пілотом у полку аеро-
навтики. 9 серпня 1918 р. взяв участь у так званому «польо-
ті на Відень» – разом з іншими льотчиками скинув над сто-
лицею Габсбургів 50 тисяч листівок із закликом до «народу
Відня» припинити опір та гаслом «Хай живе Італія!». Після
поранення, в результаті якого втратив праве око, повернув-
ся на поле бою і служив у піхоті. Закінчив війну почесним
генералом з численними нагородами. 13

Так, Д’Аннунціо мав почуття патріотизму, що межувало
з націоналізмом. Але не можна забувати, що він був май-
же однолітком молодої Італійської держави, а отже, свід-

13 Vittorio Martinelli. La guerra di D’Annunzio. Da poeta e dandy a eroe di guerra
e «Comandante» [Війна Д’Аннунціо. Від поета і денді до героя війни та «Коман-
данте»]. – Udine: Gaspari, 2001



 
 
 

ком її національних тріумфів, надій і розчарувань: об’єдна-
на Італія сформувалась (із часто антагоністичних між собою
князівств та герцогств) як національна держава серед захід-
ноєвропейських держав найпізніше – у 1861 р. Тож і в ча-
си, коли він був зрілим письменником, італійська держав-
ність ще не була зцементована. Проблема ідентичності Італії,
її кордонів, її геополітичної ролі в Європі та світі продов-
жувала бути гарячим і болісним питанням. Ось чому війна
стала чи не центральним досвідом життя Д’Аннунціо: вихор
геополітичного напруження, що струснув Європу, змінюю-
чи кордони її держав, якнайповніше відповідав екзистенцій-
ній філософії письменника, що прагнув почуттів і ризиків
на грані.14 Д’Аннунціо мав і конкретну політичну візію: «ін-
валідною перемогою» («vittoria mutilata») назвав він наслід-
ки війни для Італії, що втратила території, попри її відхід
від Троїстого союзу та внесок у перемогу Антанти над Цен-
тральними державами восени 1918 р.15 Він вважав, що Італія
мала би відмовитись від деяких обіцяних – за Лондонським
пактом – земель (Північна Далмація), але завоювати хор-
ватське місто Ф’юме, де проживало 25 тисяч італійців (ча-
стина населення прибережних міст визнавала себе за італій-
ців, що й породило рух ірредентизму). На думку історика

14 Alfredo Bonadeo. D’Annunzio and the Great War [Д’Аннунціо і Велика Війна].
– Madison (New Jersey): Fairleigh Dickinson Univ. Press, 1995.

15  Renzo De Felice.  – D’Annunzio politico: 1918–1938 [Д’Аннунціо-політик:
1918–1938]. – Bari: Laterza, 1978.



 
 
 

Ґаетано Сальвеміні, вираз «інвалідної перемоги» набув ви-
мірів політичного міфу, на основі якого сформувались базо-
ві ідеї фашистської ідеології.

З 1919 року Д’Аннунціо почав підтримувати Муссоліні
та зокрема колоніальні завоювання в Абіссінії (давня наз-
ва Ефіопії), що відобразилось у надрукованій пізніше збір-
ці статей і виступів «Тримаю тебе, Африко» («Teneo te,
Africa», 1936). Власне, реально письменник став окупантом:
був призначений головою експедиції, що 12 вересня 1919
р. захопила хорватське припортове місто Рієку (що італійсь-
кою зветься Ф’юме). До грудня 1920-го був правителем (ко-
манданте) Республіки Ф’юме, яку називав «східною землею
Італії».16 Сюди навіть на запрошення Д’Аннунціо приїхав
Артуро Тосканіні з театром «Ла Скала» і дав тут грандіоз-
ний концерт. Не існує однозначної думки про дії Д’Аннунціо
в цьому плані. Одні історики вважають, що він не заперечу-
вав репресивних методів, а інші, навпаки, вбачають у його
діяльності елементи ліберальної інновативної політики (ло-
кальна автономія, загальне виборче право для чоловіків та
жінок, захист прав робітників, компенсація судових поми-
лок, пенсії інвалідності – і навіть лібералізація гомосексу-
алізму та наркотиків: теми, як бачимо, актуальні й донині).
У кожному разі цей епізод остаточно вивершив особистий і

16 «Вільна держава Ф’юме» (1920–1924) у 1924 р. була анексована до Італії,
де протрималась до 1947 р. як центр однойменної провінції. Далі місто Ф’юме
увійшло до Югославії, а з 1991-го стало третім за величиною після Загреба та
Спліта хорватським містом.



 
 
 

політичний міф Д’Аннунціо. І не був би то письменник, аби
не пояснив основну причину своєї окупаційної акції: «пере-
творити більшовицький будяк на італійську троянду – Тро-
янду Любові».

Від фашистської влади, що утвердилась в Італії 1922 р.,
він отримав титул князя (1924); очолив Королівську акаде-
мію наук (1937). Щоправда, в 1921–1922 рр. намагався ство-
рити власну політичну силу, протиставлену фашизму, задля
досягнення національного примирення. Але, не знайшовши
підтримки Муссоліні, відійшов від політичного життя, хоч
Муссоліні й надалі продовжував виявляти до нього прихиль-
ність. 21 квітня 1925 р. Д’Аннунціо разом з Марінетті підпи-
сали «Маніфест інтелектуалів-фашистів», написаний видат-
ним філософом-неоідеалістом Джованні Джентіле.17 У 1933
р. він звернувся до дуче з листом, у якому переконував йо-
го не підписувати пакт із Гітлером,  – і навіть написав са-
тиричний памфлет проти фюрера, назвавши його «жорсто-
ким блазнем» (памфлет, що символічно, був знайдений се-
ред сторінок «Божественної комедії» Данте, який всім своїм
політичним ворогам визначив місце у «Пеклі»). У 1937 р.
зустрівся на залізничному вокзалі Верони з дуче, знову без-
успішно намагаючись переконати його розірвати пакт з Гіт-
лером. Вже у 1944 р. Муссоліні визнав, що зробив помилку,

17 Парадокси італійського інтелектуального життя: опонентом Джованні Джен-
тіле (1875–1944) та антифашистом був Бенедетто Кроче (1866–1952), так само
видатний філософ-неоідеаліст, історик, основний представник ліберальної дум-
ки Італії ХХ ст., що інтерпретував свій ідеалізм як «абсолютний історизм».



 
 
 

не послухавши письменника.
Від 1921 р. до самої смерті в 1938-му Д’Аннунціо про-

живав на півночі Італії в розкішній віллі «Вітторіале італій-
ців» («Vittoriale degli Italiani») на березі острова Ґарда, пе-
ретворивши її на театралізований мавзолей пам’яті та міфо-
логічних символів свого життя, замкнувши в ньому, як він
писав, «свою печаль і своє мовчання». Йшлося, по суті, про
почесне вигнання. Насправді Д’Аннунціо був людиною знач-
но ширших переконань і контактів, він дружив також і з со-
ціалістами та представниками ліберальної інтелігенції. Тож
насправді влада йому не довіряла і намагалася його нейтралі-
зувати почестями та формальною прихильністю, поставив-
ши його при цьому під постійний контроль. А падіння пись-
менника з вікна вілли в 1922 р., що призвело до тяжкого по-
ранення та тривалого лікування, і взагалі підозрювалось як
замовлений владою замах на його життя.

Д’Аннунціо заповідав віллу Вітторіале своєму народові,
залишаючись естетом навіть у заповіті: «Моя любов до Італії,
мій культ пам’яті, моє поривання до героїзму, моє передчут-
тя майбутньої Батьківщини виявляються тут у кожному по-
шуку лінії, в кожній гармонії чи дисгармонії кольорів. Хіба
не тут кривавляться реліквії нашої війни? Хіба не тут плаче
або співає каміння, що зосталось від наших славних міст?
(…) Не вкриватися пилом, а жити лишаються тут книги з
мого кабінету (…). Все тут має форму моєї свідомості, ви-
яв моєї душі, свідчення моєї пристрасті».Помер, як і наро-



 
 
 

дився, березневого дня – 1 березня 1938 р. Нині Вітторіале
– музей. Одна частина саду має форму скрипки, яку так лю-
бив письменник. У пагорб врізається «трагічний корабель»
«Пулья» – свідок битв народів за Адріатику у Великій Війні.
Цвітуть лілові й рожеві магнолії. Холодноводне озеро про-
зоре і глибоке.

Між 1927 та 1936 рр. були повністю надруковані всі твори
письменника. А в 1939–1942 рр. Фундація Вітторіале зроби-
ла передрук його творів у 42 томах.

Д’Аннунціо природно поєднував у собі талант прозаїка,
драматурга і поета. Хронологічно його творчість вибудо-
вується в таку картину. Романи: «Насолода» («Il Piacere»,
1889), «Джованні Епіскопо» («Giovannі Episcopo», 1891,
екранізований 1947 р.), «Невинний» («L’Innocente», 1892,
екранізація Лукіно Вісконті 1976 р.), «Тріумф смерті» («Il
trіonfo della morte»,1894), «Діви скель» («Le vergini delle
rocce», 1895), «Полум’я» («Il fuoco», 1900), «Можливо, так,
можливо, ні» («Forse che sì forse che no»,1910), збірки новел
«Цілинна земля» («Terra vergine», 1882), «Оповідання Пес-
кари» («Racconti di Pescara», 1902), повісті «Леда без лебе-
дя» («La Leda senza cigno», 1912) та ін. Романи організовані
в три цикли: «романи Троянди», присвячені всеперемож-
ній чуттєвості («Насолода», «Невинний», «Тріумф смерті»);
«романи Лілії», що оповідають про перемогу над пристрастю
(«Діви скель»); «романи Граната» – оповідь про відроджен-
ня волі («Полум’я»). За межами циклів залишаються «Джо-



 
 
 

ванні Епіскопо» – аналіз психологічних механізмів злочину
та «Можливо, так, можливо, ні» – твір, що оспівує героїзм
пілотів, індустріалізацію, стрімкість модерного часу.

Любов до театру великою мірою пов’язана з історією лю-
бові до Елеонори Дузе. Театральний його спадок – пое-
тичні і прозові трагедії: «Мертве місто» («La città morta»,
1899), «Джоконда» («La Gioconda», 1899), «Франческа
да Ріміні» («Francesca da Rimini», 1902), «Ефіопія у во-
гні» («L’Etiopia in fiamme», 1904), «Дочка Йоріо» («La
figlia di Jorio», 1904), «Смолоскип правди» («La fiaccola
sotto il moggio», 1905), «Корабель» («La Nave», 1908), «Фед-
ра» («Fedra», 1909).

Поетичні збірки: «Весна» («Primo vere», 1879), «Но-
ва пісня» («Canto novo», 1882), «Поема раю» («Poema
paradisiaco», 1893), «Гімни небесам, морю, землі та геро-
ям» («Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi», 1903–
1912) – спільна назва п’ятьох поетичних книжок, названих
іменами зірок сузір’я Плеяд.18 Перші три книжки – «Майя.
Хвала Життю» («Maia. Laus Vitae»), «Електра» («Elettra»),
«Алкіона» («Alcyone»)  – надруковані 1903 р. «Майя» – це
сповнений міфологічних ремінісценцій віталістичний гімн
язичницькій природі, поштовхом до якого послужила по-
дорож до Греції. «Електра» присвячена міфу Надлюдини
в мистецтві та оспівує героїчні постаті (вважається, що з

18 Письменник планував написати сім книжок з присвятою кожній із семи зірок
сузір’я Плеяд, дочок Атланта.



 
 
 

цієї книжки починаються націоналістичні переконання ав-
тора). «Алкіона» – найкраща зі збірок, сонячний гімн ко-
ханню, злитому з енергією природи, відсвіт найінтенсивні-
шого періоду любові письменника та Елеонори Дузе. Чет-
верта збірка – «Меропа. Пісні заморської війни» («Merope.
Canti della guerra d’oltremare», 1912)  – має своїм осердям
міф Рима й оспівує захоплення Лівії та італо-турецьку вій-
ну. Остання збірка «Астеропа. Священні гімни справедливої
війни» («Asterope. Inni sacri della guerra giustа») була вклю-
чена в «Гімни…» вже по смерті автора – це відгомін драми
Великої Війни та боротьби проти Габсбурзької монархії за
остаточне об’єднання Італії.

Важливою частиною творчості Д’Аннунціо є його авто-
біографічна проза: «Ноктюрн» («Notturno»,1921), «Іскри ко-
вадла» («Le faville del mаglio», 1924 та 1928), «Таємна Кни-
га» («Il Libro Segreto», 1935). Особливо цікава ця остання
книжка – не класична оповідь, а стихійна суміш різних фраг-
ментів життя, уривки віршів, що написались у напівсні, спа-
лах раптових ідей – неконтрольований потік свідомості, що
дозволяє зазирнути у потаємні меандри творчої індивідуаль-
ності. Посмертно надрукована надзвичайно своєрідна і ма-
сивна епістолярна спадщина. Окреме місце в його автобіо-
графічних творах займає щоденник «Самотній – до самот-
ньої» («Il Solus ad solam»), написаний восени 1908 р. Це опо-
відь про драматичний епілог його любовної історії з графи-
нею Джузеппіною Манчіні, «книга божевілля і болю, відчаю



 
 
 

і любові». В цьому щоденнику постає незвичний Д’Аннун-
ціо – людина без своїх екзистенційних та літературних ма-
сок, вразлива й меланхолійна, ніжна і пристрасна і разом з
тим безжальна у своєму егоїзмі, фальші, перверсіях, люди-
на, здатна на шляхетні порухи душі і водночас переконана у
своїй вищості та вседозволеності. Словом, твір, який чудово
ілюструє психоаналітичну основу його складного парадок-
сального письма. Не випадково цей твір Д’Аннунціо часто
друкується в оформленні картинами Ґустава Клімта – кла-
сика віденського сецесіонізму з його каскадами атомізова-
ної неовізантійської мозаїки та фаталізмом витончених по-
статей надламаних жінок і чоловіків доби декадансу, що як-
найкраще ілюструє поетику італійського генія європейської
«fin-de-siècle» – «кінця століття».

Д’Аннунціо – це також історія італійського кіно. Почина-
лася його співпраця з кіно з бажання створити італійський
аналог американським історичним фільмам-«colossal» Деві-
да Ґріффіта, – так виникли знамениті кінематографічні об-
рази Кабірії, «народженої з вогню», та – особливо – Мачі-
сте, «гіганта з добрим серцем» часів війн між Римом і Кар-
фагеном. Мачісте став протагоністом нескінченних історич-
них серіалів від 20-х до 60-х років. За творами Д’Аннун-
ціо знято чимало фільмів, а найвідоміший з них – «Невин-
ний» (1976) Лукіно Вісконті – вишукана хвороблива історія
подружньої любові і зради, що закінчується смертю новона-
родженої незаконної дитини, спричиненою чоловіком з рев-



 
 
 

нощів, та самогубством героя. У знаменитій заключній сцені
можна побачити і самокритику життя естета без етичних ос-
нов:19 психологічні перверсії суперестетизму вивершуються
розпластаним тілом на балконі розкішної вілли. А остання
коханка спішно забирає речі, аби ніхто й не підозрював її
присутності, і тихо туманіє її тонка постать у глибині ранко-
вого саду.

Суперечливим є й сприйняття творчості Д’Аннунціо – від
беззастережного захвату до жорсткої цензури. Популярність
Д’Аннунціо сягала далеко за межі Італії. Про Д’Аннунціо в
1899 р. писала Леся Українка20 – ще до того, як з’явилося
друком перше в Російській імперії повне на той час видан-
ня творів письменника у Києві 1904 р. Його твори стави-
лись в європейських театрах та екранізувались. Його п’єсою
«Франческа да Ріміні» захоплювалась Віра Холодна – зір-
ка німого кіно. Він вплинув на російських акмеїстів. Слава
його почала занепадати лише під впливом італійського фу-
туризму. Найяскравішого письменника Італії часів Першої
світової намагалися мало не забути після Другої світової, то

19 Суперечність між етичним та естетичним вибором, як між «вибором Сокра-
та» та «вибором Дон Жуана», проаналізована, зокрема, у філософському трак-
таті Сорена К’єркеґора (1813–1855) «Або – або» («Enten – Eller», 1843). Ця про-
тоекзистенціалістська теорія данcького філософа є одним з наріжних каменів єв-
ропейського модернізму.

20 Леся Українка. Два направления в новейшей итальянской литературе (Ада
Негри и Д’Аннунцио) // Її ж. Зібрання творів у 12 томах. – Київ: Наукова думка,
1975–1979. – Том 8. Літературно-критичні та публіцистичні статті. – 1977. – С.
26–61.



 
 
 

засуджуючи його, то байдужіючи до нього. Однак нині ак-
тивізувався дослідницький і читацький інтерес до письмен-
ника. Д’Аннунціївські студії займають значну частину сучас-
ного італознавства. В Пескарі університет носить його ім’я,
а видавництво Ianieri Edizioni майже цілковито зосереджене
на виданні малодосліджених документів із життя і творчо-
сті письменника. Видаються книжки навіть про аптеку Д’Ан-
нунціо у Вітторіале21 та його «шаманізм»22 – настільки й досі
живі його міфи й містифікації. Хоча насправді, може, річ і
не в «шаманізмі», не у вишуканій предметності, що оточу-
вала його буття в літературі, а в тій всеохопній меланхолії
«кінця століття»,23 якій Д’Аннунціо подарував неповторний
голос, образ і душу.

У своїх творах Д’Аннунціо долає лінеарність співвідно-
шення Добра і Зла, що панувала в літературі (починаючи від
античної трагедії), і показує підводний світ людських почут-
тів, зокрема родинних – заплутаних, сповнених потаємних
імпульсів, часто змодельованих імперативною еротичною
енергією. Неможливість однозначних оцінок парадоксально
супроводжується абсолютизацією Прекрасного: Д’Аннунціо
творить культ любові, жінки, краси, культ мови, культ на-

21 Attilio Mazza, Antonio Bortolotti. Le medicine di D’Annunzio nella farmacia del
Vittoriale [Ліки Д’Аннунціо в аптеці Вітторіале]. – Pescara, Ianieri Edizioni, 2013.

22  Attilio Mazza. D’Annunzio sciamano [Д’Аннунціо-шаман]. – Milano: Bietti,
2002.

23 Gianni Oliva. D’Annunzio e la malinconia [Д’Аннунціо і меланхолія]. – Milano:
Mondadori, 2007.



 
 
 

ції та героїзму, культ латинської цивілізації… Причому сло-
во «культ» не повинно лякати нас, людей, що пережили ХХ
століття з його великими й малими потворними культами.
Культ абсолютного виміру Прекрасного як імперативу ви-
щого людського буття є частиною філософії не лише химер-
ного італійця, а й загалом культури декадансу – ніби про-
щання зі світом краси й гармонії перед неминучою його за-
гибеллю.

Письменник, перетворюючи життя на вияв мистецтва, мо-
же здатись надмірним у своєму віртуозному естетизмі та гі-
перболізованій чуттєвості. Але насправді він виявляє гли-
боко національну рису італійців – спонтанне відчуття краси
в усіх її формах та аспектах присутності – і в повсякденно-
му житті, і в трансцендентальній сублімації. Слово стає мі-
стичним уособленням цієї краси. У романі «Насолода» ми
отримуємо тріумф слова, яке описує музику в камені рене-
сансного та барокового Рима, філософію минущого і вічно-
го часу, чуттєвість кожної миті любовного почуття, зануре-
ного у вічність. Але так само присутня всемогутня сила сло-
ва в його класичній поезії «Дощ серед піній» («La Pioggia
nel pineto») з книги «Алкіона». Тут немає ні античних, ні
ренесансних сюжетів, є тільки злива, що застає закохану па-
ру серед піній поблизу Пізи над берегом моря. Душа серед
літа прагне дива – і воно приходить з цим космічним дощем,
будячи сни, ілюзії й надії, спонтанно перетворюючи людські
почуття й слова на феномени природи. Музика вірша тво-



 
 
 

риться вільними рядками, поєднаними випадковою римою.
Звук дощу будить таємну душу дерев, стаючи музичною сим-
фонією чуттів, кольорів, ароматів, нот, закодованих в асо-
нансах, анафорах, ономатопеях та алітераціях. Кожна рос-
лина стає інструментом під струменями дощу – просолений
морем тамариск, високі пінії, що губляться серед хмар, сма-
рагдові мирти. Антропоморфізується природа, а жінка Гер-
міона24 і закоханий у неї чоловік стають невіддільною її ча-
стиною у грі чудодійних метаморфоз. Слова, що творять му-
зику мовчання – і музику вслухування в це мовчання. Сло-
во – послання краси в часі від античних людей до модер-
них, гарантія непроминальності смислів у надломленій пси-
хіці людини «кінця століття» з його агресивною технологі-
зацією та урбанізацією, яким протистоїть тонке плетиво віч-
них Овідієвих метаморфоз…

Окремої розмови потребує культ італійської мови у Д’Ан-
нунціо. Мова була однією з проблем (зокрема, й політич-
них) Об’єднаної Італії. Кожен регіон розмовляв своїм діалек-
том, між північчю країни та її півднем пролягала велетенсь-
ка мовна, культурна, а часом і цивілізаційна дистанція. Ли-
ше трохи більше як шістдесят років відділяють Д’Аннунціо
від класичного твору Рісорджіменто – роману Алессандро
Мандзоні «Заручені» (1827). Це перший роман нового ча-

24 Герміона – дочка Прекрасної Єлени, призвідниці Троянської війни. В реаль-
ності йшлося про Елеонору Дузе. Сьогодні в Пізі можна прийти до берега моря,
де творився цей вірш, бульваром Д’Аннунціо.



 
 
 

су, написаний сучасною італійською мовою.25 Міланець Ман-
дзоні ніби повторив мовну революцію Данте, вийшовши за
межі діалекту й обравши літературну мову дантівської тра-
диції, засновану на флорентійському діалекті. І при тому мо-
ва літератури продовжувала бути елітарним, відірваним від
щодення явищем.26 Д’Аннунціо продовжує традицію елітар-
ної мови. Його мова – рафінована інтелектуальна учта і со-
фістикована філологічна гра асоціативних смислів. Антич-
ні алюзії й римська врочистість співіснують з містицизмом
та езотеричною вишуканістю мови, що нібито зависла між
герметичним самонавіюванням та прагненням комунікації.
Схилений над книжковим тайнописом самітник і трибунний
герой, що звертається до нації, – це взаємодоповнювані іпо-
стасі творчої особистості Д’Аннунціо.

Але разом з тим він глибоко відчував як свої етнічні ко-
рені в Абруццо, так і модерні мовні віяння. Мова Д’Аннун-
ціо – дивовижна у своїй пластичності, різьблена і сповнена
субтильної гри смислів. Він любив її перенизувати тосканіз-
мами та літературною архаїкою. Умів імітувати звук вітру
і потріскування вогню. І водночас створював неологізми та
був одним із творців традиції італійської реклами. Це він дав
ім’я «Рінашенте» (Rinascente – той, що відроджується) зна-

25 Оксана Пахльовська. «Вірте і переможете!» Доба Рісорджіменто і творчість
Алессандро Мандзоні [Передмова] // Алессандро Мандзоні. Заручені. – Харків:
Фоліо, 2008. – С. 5 – 31.

26 Ця проблема була подолана лише в середині ХХ ст. завдяки засобам масової
інформації, насамперед телебаченню та радіо.



 
 
 

менитій лінії магазинів, назву «Saiwa» – печиву, рекламував
лікери «Amaro di Montenegro» та «Amaretto di Saronno», ви-
пустив парфуми «Acqua di Nunzia». Але за всіма його нова-
ціями стояла філологічна гра. Він, наприклад, наполягав на
жіночому роді слова «автомобіль» (automobile) в італійській
мові, позаяк, писав він у листі до Джованні Аньєллі, твор-
ця ФІАТа, «автомобіль має грацію, тонкість і жвавість жін-
ки-спокусниці та водночас володіє перевагою, що жінкам не
відома: досконалою слухняністю».

Цей екстаз любові до мови – не просто данина естетиз-
му, а високоінтелектуальна культурна операція, що відрод-
жує італійську мову як дитя безсмертної латини, яка збуду-
вала основи європейської цивілізації. Д’Аннунціо інтерпре-
тує мову не лише як чинник національного об’єднання, а як
відродження латинської традиції та культурної центрально-
сті Італії для розвитку європейської цивілізації. Британсь-
ка Енциклопедія ще 1911 р. писала про модерність дум-
ки Д’Аннунціо, втіленої насправді в класичній ренесансній
традиції. Його творчість називалась «латинською роботою»,
«Latin work». Це дуже цікаве спостереження, яке кидає світ-
ло і на його національні та політичні почуття. Культурним
підґрунтям цього почуття патріотизму був культ Latinitas –
латинської цивілізації, в яку він насамперед включав Італію
та Францію. Але це горде, іноді навіть зверхнє почуття куль-
турного протагонізму Італії в часи Гуманізму та Ренесансу,
приналежності до великої цивілізації, мало свій спіритуалі-



 
 
 

стичний поетичний відтінок. «Всі ми, італійці, – писав він у
своєму містичному щоденнику, – боги. А інші європейці –
люди. Ми, латиняни, – діти богів». «…Висока латинська ви-
шуканість – наша королівська ознака, що дісталась нам від
Бога. (…) Над нами сяє зоряна корона, і ніхто земний не мо-
же з нас її зняти. Ми прозорі, мов нічне повітря. Ми духи
блакитні, ми зорі27»…

Такий власне його перший роман «Насолода», один з «ро-
манів Троянди» – роман про «блакитних духів» любові,
рафінований концентрат відчаю душі, що прагне висоти й
екстазу, стаючи періодично жертвою цинічних і брутальних
життєвих перипетій. Як свого часу з роману Уґо Фосколо
(1778–1827) «Останні листи Якопо Ортіса» («Le ultime lettere
di Jacopo Ortis», 1802–1803) починався італійський роман-
тизм, цей роман започатковує традицію декадансу. Написа-
ний 1889 р., роман відразу приносить успіх і славу Д’Аннун-
ціо, який радикально міняє стилістику італійської прози, по-
вертаючи її з домінуючого на той час натуралізму та пози-
тивізму в русло інтроспективного психологічного аналізу.

Сюжет роману – а чи є він, цей сюжет? У центрі оповіді
Андреа Спереллі Ф’єскі д’Уджента – молодий спадкоємець
аристократичного роду, що мешкає в елегантному Палаццо

27 У серпні 1922 року, коли письменник тривалий час був прикутий до ліжка
через падіння з вікна у своєму палаці Вітторіале, він написав щоденник – «Кни-
гу Аскези і Книгу Таїни» – під назвою «Ми духи блакитні, ми зорі»: Gabriele
D’Annunzio. Siamo spiriti azzurri e stelle. Diario inedito (17–22 agosto 1922). A cura
di Pietro Gibellini. – Firenze: Giunti, 1995. – Pp. 12–13, 27.



 
 
 

Дзуккарі в центрі Вічного міста в 1885–1887 роках, приблиз-
но тоді, коли й писався роман. Життя Андреа (а він, зрозу-
міло, портрет автора) розгортається у вишуканому світі до-
рогоцінного антикваріату, воно приречене на вічну «спра-
гу насолоди» і на колекціонування рідкісних предметів ми-
стецтва та красивих жінок, що проходять крізь його альков і
щезають, залишаючи йому лише нудьгу та прагнення неймо-
вірних пригод. Але малорухомість цього світу вибухає екста-
зом відчуттів і почуття до таємничої, пристрасної і зрадливої
Елени Муті та Марії Феррес – втілення духовності й жертов-
ної вірності (очевидні алюзії на античну – Єлена Прекрас-
на – і на християнську символіку імен). Тут немає хроноло-
гії подій – є психологічна хронологія почуттів у постійних
флешбеках спогадів, що розривають лінеарність наративно-
го потоку: почуттів, що ледь зароджуються, або вже прова-
люються у свій власний нестримний вир. Хисткий і неста-
більний зовнішній світ – і так само мінливий світ почуттів,
побачений у відсвітах вогню у старовинному каміні, – непев-
ний театр мерехтливих тіней, ефемерних прерафаелітівсь-
ких жінок, що тихо розминаються між собою.

Не лише герой, а й автор роману постає як амбівалент-
на особистість. З одного боку, він милується своїм портре-
том, яким є його герой Андреа Спереллі – цинічний і водно-
час романтичний, егоїстичний, але й здатний на великі по-
чуття естет. З іншого боку, автор стає його критиком, вба-
чаючи в цій подвійності неминучу руйнацію того аристокра-



 
 
 

тичного світу, який вони обидва так люблять. Тому цей ро-
ман і став «священним текстом» естетизму – поряд з романа-
ми «Портрет Доріана Ґрея» (1890) Оскара Вайлда та «Про-
ти течії» Гюїсманса. Це вкрай цікава тріада декадентських
текстів, прив’язаних до «неврозу» (як казав Мопассан), зга-
саючої аристократії у трьох культурних столицях Європи:
Римі, Лондоні й Парижі. Шедевр Вайлда має містично-філо-
софський зміст, показуючи умовність моральних меж у світі
«art for art’s sake» – «мистецтва для мистецтва». Жоріс-Карл
Гюїсманс з його знаковим для декадансу романом «Проти
течії» («À rebours»,28 1884) теж ставить у центр оповіді втом-
леного життям аристократа. Жан дез Ессент, збридившись
навколишнім світом, замикається в заміському будинку, за-
нурюючись у вишукані, а часом і перверсивні розваги, маніа-
кальне облаштування бібліотеки та кімнат (невдоволений
кольором панцира черепахи, інкрустує в нього коштовне ка-
міння). Це світ навпаки: несправжнє, вигадане, провокацій-
не стає імітацією протесту, викличною, але морально безси-
лою позицією «проти течії». Врешті, герой змушений виби-
рати між суїцидом та наверненням до католицизму – і виби-
рає саме цей шлях (як, між іншим, і сам Гюїсманс). Вбиває
себе натомість Доріан Ґрей, руйнуючи свій юний образ на
портреті. А герой Д’Аннунціо опиняється сам на сам з влас-
ною порожнечею. Відчуваючи наближення «сірого демокра-
тичного потопу», який змете неповторні рідкісні речі, а ра-

28 Буквальний переклад: «Навпаки».



 
 
 

зом з ними – і той «окремий клас стародавньої італійської
знаті», що беріг від покоління до покоління родинну тради-
цію «витонченої культури, елегантності та мистецтва», він
меланхолійно прощається з ХІХ століттям з тої сліпучо пре-
красної сцени, якою є залите сонцем Вічне місто.

Роман починається зі спогаду любові до Марії, вже не
присутньої в його житті. Люблячи Андреа, але зрадивши йо-
го з цілком прагматичних мотивів, Елена вийшла заміж за
англійського лорда. Усе в романі обертається навколо цієї
любові, яка вся в минулому, – і тим пекучішою, драматичні-
шою, пекельнішою стає ця пристрасть у теперішньому часі.
Стосунки дзеркальні – він не може відвоювати жінку, яку
любив і любить, зате може помститися за біль і ображене са-
молюбство, зраджуючи цю високу любов з іншою жінкою,
якої Андреа не любить, але яка любить його високим і одухо-
твореним почуттям. Відштовхнутий Еленою, він відштовхне
Марію, граючи подвійну гру і вимовляючи в інтимний мо-
мент ім’я Елени. Ролі перехрестились – і ці любовні історії
взаємно анігілювались, спустошивши одна одну. Невірність
обраній любові обертається взаємним банкрутством. І сим-
вол його – банкрутство реальне чоловіка Марії. Її коханцеві
нічого не лишається, як купити якісь меблі на тому пожари-
щі. І повернутися у свій порожній палац зі спустошеною ду-
шею. Дарма, що там на стінах безцінні картини, дарма, що
його вітають статуї. Без любові світ – усього лише пустка,
луна від його втомлених кроків.



 
 
 

Родова аристократія згасає і випускає історію зі своїх
ослаблих рук – і її саму історія виштовхує зі свого потоку.
Тому в романі немає відчуття володіння, а є завжди носталь-
гійне бажання оволодіти – смислами життя, прекрасною жін-
кою, неповторною миттю щастя. Десятки сторінок роману –
не реалізація любовного почуття, а очікування жінки. Лю-
бов може втілитись у минулому – і проектуватися як мрія у
майбутнє, не знаходячи собі місця у збаналізованому тепе-
рішньому часі.

Екстаз естетики, відчай естетики, сублімація жіночої кра-
си як тріумфу згасаючої культури диктує в романі культ де-
кору – він щонайвитонченіший. Антикварний не тільки ма-
теріальний світ героя, але й світ його еросу. В чомусь і жін-
ка – декоративна. Адже він колекціоніст, однак колекціонує
не лише безцінні твори мистецтва. Він колекціонує магне-
тичні жіночі погляди і таємничі усмішки, прискіпливим і за-
коханим оком вивчає кольори екзотичних суконь, візерунки
мережив і блиск хутра у вранішньому чи вечоровому світ-
лі, еротизує при тому кожну деталь, розшифровуючи її чут-
тєві смисли. У цих описах антикварного світу можна поба-
чити ремінісценцію «Дому митця» («La Maison d’un artiste»,
1881) Едмона де Ґонкура (як, зрештою, і у Вітторіале самого
Д’Аннунціо): не холодний каталог, а закоханий у кожну де-
таль опис мистецького простору як святилища, в якому меш-
кає письменник ХІХ ст., чий погляд еротизує унікальні фор-
ми, кольори і нюанси картин і гобеленів, статуй і порцеля-



 
 
 

ни, люстр і раритетних видань, китайських і японських ди-
вовиж, естампів на софістиковано тонованих стінах і дерев
у саду, творячи зачаклований естетичний мікрокосмос. Але
«біографія» предметів стає будівельним матеріалом для без-
конечних доріг пам’яті про історію родини та історію краї-
ни, для відтворення генеалогії почуттів, що унеможливлює
забуття.

Ми самі стаємо частиною закоханості чи то героя, чи то
автора. Відчуваємо прохолоду тонкої жіночої шкіри, схожої
на молоко, осяяної світлом хутряної муфти, звідки визирає
букет фіалок. Жінка, вдягнена в сукню небесно-голубого ко-
льору, поцятковану сріблом, що виблискує під старовинним
мереживом з Мурано, не може не летіти над землею. А загор-
нута у синю ковдру жінка здається закутаною у клапоть неба.
Так знесилена любовним шалом коханка перетворюється на
символ Вищої Жіночності, крізь тіло якої відсвічують ми-
стецькі шедеври у віках. Світло-бурштинове тіло жінки ви-
кликає спогад про Данаю Корреджо, і плин тіл коханців одне
крізь одного стає водами вічного Тибру…

Д’Аннунціо має дивовижну здатність конденсувати у сло-
ві кольори, аромати, світлотіні, будити до життя потаємну
душу речей. До нас долинає запах троянд у флорентійсь-
ких вазах. Шубка спадає з пліч жінки, пахнучи геліотропом.
Дарма, що тим квітам більше сотні років, але вони нам ся-
ють своїми пелюстками із темряви часу – крізь світові вій-
ни, крізь катастрофи людських доль. Кожна вишукана деталь



 
 
 

щодення – кристал історії, який сублімується не з відсто-
ронених описів чи академічної аналітики, а просвічується
крізь тіло жінки, крізь спектри мистецьких візій і чуттєвих
алюзій. Взяти, наприклад, опис Чаші Александра – це сріб-
на чаша, що її Чезаре Борджіа подарував загубленій у часі
княгині Бізенті, «перед тим як поїхав до Франції, щоб від-
везти папську буллу, яка давала дозвіл на розлучення та но-
вий шлюб королю Людовіку Дванадцятому». Малюнки для
скульптури на її краях робив, можливо, Рафаель. У давнину
з подібної чаші пив Александр Македонський. Вона зблис-
кує у придворних мемуарах Брантома, літописця інтриг єв-
ропейських дворів… У дзвінкому металі цієї чаші, схожої
більше на музичний інструмент, пише автор, ми чуємо від-
гук учт македонського полководця, дзвін меча, яким Людо-
вік ХІІ завойовував Мілан, бачимо відсвіт скарбів у замку
міста Шинон над Луарою, де 1429 року Жанна д’Арк проро-
кувала недовірливому дофіну, що він стане королем Карлом
VІІ Переможцем… І все це плетиво історичних посилань –
лише для того, щоб побачити прозорінь жіночого тіла, зану-
реного у воду у відсвітах металу, який ще «не став сріблом,
а золото вже вмирало». Ось у цьому загадка Д’Аннунціо –
письменника, для якого немає лінеарних реальностей, чіт-
ко окреслених перспектив, а є лише грані, відсвіти, залом-
лення кольорів і смислів. Здається, ніби весь обшир історії,
описаний у кількох важких абзацах, що потребують систем-
них історичних коментарів, існує лише для того, щоб розта-



 
 
 

нути у світінні вранішньої купелі, де жіноче тіло не дає ме-
талу стати сріблом водночас із умиранням зóлота. Це золо-
то – колір і світло, але також і музика. Якщо ми зацитуємо
цю фразу італійською – «il metallo non era argento ancóra e
l’oro moriva», – у переливах «л» і «р» відчуємо струменіння
мелодії вірша, самозаглиблену музичну гаму, меланхолійний
звук води… І зрозуміємо: оце вона і є, краса для краси. Ні, не
так: справжня краса для справжньої краси… Краса, яка знає
про свою минущість, але вміє при цьому ставати вічністю.

А ще музика: творчість Д’Аннунціо занурена в музику –
і проза і поезія. Сам він, до речі, грав і на скрипці, і на фор-
тепіано, і на гітарі. Мав удома скрипку Якобуса Стайнера,
одного з кращих скрипкових майстрів Тіроля, попередника
Страдіварі. Герой вперше зустрічає Елену Муті на концерті
Бетховена. «Місячна соната» – музичне тло їхнього кохання.
Друга його коханка, Марія Феррес, – музикантка, що грає
Баха і Шумана…

Мистецтво вічне – як вічна любов. У любові час не проми-
нає. «Якщо театр любові не змінився, – каже письменник, –
чому би мала змінитися любов?» Не просто конкретне по-
чуття зі своєю історією, але сама ідея вищої любові – прихо-
ваний символічний афродизіак цього роману. Погляд жінки,
усмішка жінки спроможні пов’язувати між собою історичні
епохи. Нематеріальна усмішка Елени – не порух губів, а «ви-
промінювання душі через губи», а очі її «залишалися сум-
ними й наче загубленими в далечі внутрішнього сну. То бу-



 
 
 

ли справжні очі Ночі, затягнуті густою тінню», що їх міг би
уявити собі хіба що Леонардо да Вінчі…

І все ж абсолютний протагоніст цього роману насправді
навіть не Андреа і не його кохані жінки. Це – Рим. «Рим був
його великою любов’ю. Не Рим цезарів, а Рим пап; не Рим
арок, терм, форумів, а Рим вілл, фонтанів, церков». Словом,
не монументальний античний Рим, не величний Ватикан, а
витончений, зелений, сонячний Рим вохрових, бежевих чи
кольору англійської троянди вілл, що тонуть у садах, рене-
сансних скульптур уже доби маньєризму, церков у тіні маг-
нолій та олеандрів. Не місто імператорської величі, не релі-
гійне серце християнського світу, а Вічне місто для прихист-
ку коханців, що прагнуть розчинитися у навскісних проме-
нях призахідного сонця, в жебонінні вод біля притульного
фонтана. Емблематичний той улюблений Фонтан з Черепа-
хами: посеред невеличкої площі Маттеї в серці єврейського
ґетто. Просто чаша з водою, яку тримають оголені юнаки. А
потім Лоренцо Берніні додав на краї чаші бронзових чере-
пашок. І що? І нічого. Просто гарно без пояснень. Минають
століття, і ллється веселими голосами вода на їхні лискучі
бронзові панцирі.

Це освідчення в любові не до античного, а до італійсько-
го Рима, до ренесансної традиції як до осердя європейської
культури, яка, в свою чергу, є для Д’Аннунціо серцем людсь-
кої цивілізації. Але ця любов до Рима розчинена в людській
любові, в найінтимніших почуттях, найсокровенніших при-



 
 
 

страстях. Андреа мріє жити на віллі Борґезе чи віллі Медічі з
картинами Рафаеля і Тиціана, де світились би грецькі статуї
у хащах самшиту, де червоний граніт з Орієнту контрасту-
вав би з білим каррарським мармуром. Але вся ця мистецька
розкіш бачиться лише сценою для безсмертного кохання.

Рим описується часом подібно до жінки. Це Рим, славний
не м’язами гладіаторів, а фосфоресцентний «божественний
Рим» у жовтні, промальований розмитими лініями кольору
ардезії… Ардезія – так називається скеля на півночі Італії –
сірого кольору з переходом у блакитний. І десь удалині цей
Рим кольору ардезії поглиблюється блискотливими гранями
аметисту… Або зимовий Рим у спіралях сріблястих туманів.
Тож якщо в поле зору автора і потрапляє «грандіозне видо-
вище імперських палаців» на пагорбі Авентіно, «підпалених
червоним призахідним сяйвом, які палахкотіли між чорни-
ми кипарисами, крізь які сотався золотавий пил», то йдеть-
ся насправді не про велич античної архітектури, а про диво-
вижний пейзаж у слові в пурпурово-чорно-золотих тонах, –
у тому фаустівському слові, що зупиняє мить кохання у без-
мірі космічного часу.

Вічне місто перенизане легким мереживним плетивом за-
стиглої музики каменю, в якому загубилися душі вірних і
зрадливих коханців. І сама книга – як те біле віяло зі слоно-
вої кістки вишуканої жінки, крізь майстерне різьблення яко-
го бачимо то архітектурні обриси Вічного міста, то ніжний
блиск закоханих очей. На невидимому тлі концтаборів і по-



 
 
 

жарищ ХХ ст. проходить жінка, цілуючи коханого в кутики
вуст, закриваючись білим віялом, а вітер відносить її нечутні
слова кудись ген за Тибр.

«Я маю те, що я дарую» – це мотто письменника. Ці слова
зустрічають нас при вході у Вітторіале. Їх можна бачити на
аркушах його листів з вензелями. А повністю мотто звучить
так: «Я маю те, що я дарую, бо я завжди любив».

Оксана Пахльовська



 
 
 

 
Насолода

 

Присвячується Франческо Паоло Мікетті29

Ця книжка, написана у твоєму домі приязно прийнятим
гостем, повертається до тебе як подарунок вдячності, як ви-
конана обітниця.

29 Франческо ПаолоМікетті (1851–1925) – італійський художник і фотограф
родом з Абруццо, друг Д’Аннунціо. Письменник написав роман «Насолода» та
деякі інші свої твори у францисканському монастирі містечка Франкавілла-
аль-Маре, де Мікетті організував одне з найпрестижніших на той час в Італії
мистецьких товариств. Мікетті долучився до постановки і костюмів трагедії
Д’Аннунціо «Дочка Йоріо» (1904) та написав однойменну картину (1895).



 
 
 

Під час стомливої і тяжкої праці твоя присутність підтри-
мувала мене і заспокоювала, як море. У болісних і примх-
ливих викрутасах стилю прозора простота твоїх міркувань
була для мене тим прикладом, який допомагав мені вдоско-
налити текст. Коли в процесі аналізу виникали сумніви, твої
глибокі висновки нерідко освітлювали їх яскравим світлом.

Тобі, котрий вивчає усі форми й мутації духу, як я вив-
чаю всі форми й мутації речей, тобі, котрий розуміє закони,
за якими розгортається внутрішнє життя людини, як я ро-
зумію закони малювання й колористики, тобі, який є глибо-
ким знавцем душ, як і знавцем законів живопису, я завдя-
чую дослідженням і розвитком найшляхетніших здібностей
інтелекту; завдячую звичкою до спостережень, а передусім
завдячую методом. Нині, як і ти, я переконаний у тому, що
існує лише один об’єкт для вивчення – Життя.

Насправді ми перебуваємо досить далеко від того часу,
протягом якого ти в Галереї Шарра30 намагався проникнути
в таємниці Вінчі та Тиціана, а я звертався до тебе з віршами,
що мріяли

Про Ідеал, який у вічність прагне,
Та про Красу, яка не знає болю!

30  Галерея Шарра – галерея в Римі поблизу знаменитого Фонтана Треві;
тут знаходилась редакція літературно-мистецького журналу «Візантійська
хроніка» («Cronaca Bizantina»), що виходив у середині 80-х років ХІХ ст. під
редакцією Д’Аннунціо.



 
 
 

Хай там як, а обітницю того часу ми виконали. Ми ра-
зом повернулися на нашу чудову батьківщину, у твій «про-
сторий дім». Тепер тут не висять на стінах гобелени Медічі,
не збираються дами на веселі розмови, не кружляють нав-
коло нашого столу виночерпії та гончаки Паоло Веронезе, 31

екзотичні фрукти не наповнюють вази, що їх Ґалеаццо Маріо
Сфорца32 замовляв у Маффео ді Клівате.33 Ми надихаємо-
ся набагато вищими цілями; і наше життя, либонь, набага-
то примітивніше, й, мабуть, набагато більш овіяними духом
Гомера та героїв здаються наші гідні Аякса трапези на березі
розхвильованого моря, якими ми тамуємо голод у перервах
між наповненими працею постами.

Я усміхаюся, коли думаю, що ця книга, в якій я не без
смутку досліджую стільки зіпсутості та спотворення, стіль-
ки витонченої фальші й марної жорстокості, написана в про-
стій і мирній атмосфері твого дому між останніми наспівами
меси й першими пасторалями снігу, тоді як разом із моїми
сторінками зростало дорогоцінне життя твого сина.

Не випадає сумніватися в тому, що коли в моїй книжці є
бодай трохи людського милосердя та доброти, то я завдячую
ними твоєму синові. Ніщо так не розчулює й не втішає, як

31 ПаолоВеронезе  (1528–1588) – видатний італійський художник Пізнього Ре-
несансу, представник венеційської школи.

32 Галеаццо Маріо Сфорца – герцог Мілана, покровитель мистецтв, зокрема
музики, відомий також як жорстокий правитель-тиран (1444–1476).

33 Маффео ді Клівате – відомий чеканщик ХV ст. з ломбардського міста Клі-
вате (або Чівате, Civate).



 
 
 

видовище життя, яке розкривається й розвивається. Навіть
видовище вранішнього світанку не можна порівняти з цим
чудом.

Ось перед тобою моя книжка. Якщо, читаючи її, твій по-
гляд ковзне далі й ти побачиш, як твій Джорджо простягає
до тебе рученята й усміхається тобі своїм круглим личком,
як у божественних рядках Катулла, – припини читати. І ми-
луйся, як крихітні рожеві ніжки почнуть топтати сторінки,
де зображена вся нікчемність Насолоди; і це неусвідомлене
топтання я раджу тобі сприйняти як символ і як провістя.

Нехай тобі щастить, Джорджо. Мій друже й учителю, щи-
ре тобі спасибі.



 
 
 

 
Книга перша

 
 
I
 

Рік помирав тихою і лагідною смертю. Сонце в день Свя-
того Сильвестра34 сяяло туманним м’яким теплом, золота-
вим, майже весняним, у небі Рима. На всіх вулицях було без-
ліч народу, як то буває в одну з травневих неділь. На площі
Барберіні та площі Іспанії розминалися безліч екіпажів. Від
обох площ долинав неясний і незмовкний шум, досягаючи
до церкви Трінітá-деї-Монті,35 звідти – до вулиці Сикстинсь-
кої і проникаючи вже набагато тихшим навіть у кімнати па-
лацу Дзуккарі.36

Кімнати поступово наповнювалися пахощами свіжих
квітів, які стояли у вазах. Розквітлі троянди з широкими

34 День Святого Сильвестра – за григоріанським календарем, останній день
року, з якого починається новорічне свято.

35 Трінітá-деї-Монті – титулярна церква над Іспанськими сходами. Будувалась
від 1502 до 1588 р. В одній з капел знаходиться цикл фресок Даніеле да Воль-
терра, шедевр маньєризму.

36 Палац (або палаццо) Дзуккарі – будівля на площі Трінітá-деї-Монті архі-
тектора-маньєриста з Урбіно Федеріко Дзуккарі (1539–1609), що прагнув ство-
рити емблему ідеального помешкання митця. Зараз там знаходиться Bibliotheca
Hertziana – інститут історії мистецтва німецького Товариства ім. Макса Планка
для сприяння розвитку наук.



 
 
 

пелюстками були занурені в кришталеві келихи, які височі-
ли на позолочених ніжках, виготовлених у вигляді алмазних
лілей, що стоять за Мадонною на картині Сандро Боттічеллі
в галереї Борґезе.37 Жодна інша форма келихів не дорівнює
за своєю елегантністю цій. Квіти в такій прозорій в’язниці
майже наповнюються духовним змістом і ліпше передають
образ релігійної або любовної пожертви.

Андреа Спереллі чекав у себе вдома кохану жінку. Усі
речі, що його оточували, здавалося, передавали дух любов-
ної тривоги. У каміні палахкотіли дрова із сухого ялівцю, а
маленький чайний столик стояв поруч із філіжанками й блю-
дечками з майоліки Кастельдуранте,38 прикрашеними ма-
люнками з міфологічних сюжетів Люціо Дольчі, 39 антични-
ми формами незрівнянної краси, де під малюнками були на-
писані чорною фарбою, курсивом гекзаметри Овідія. Світ-
ло проникало в дім, пом’якшене завісами з червоної парчі
з гаптованими сріблом гранатами, листям і написами. Над-
вечірні промені сонця скісно падали на фіранки, і їхні мере-

37 Галерея Борґезе – картинна галерея в Римі, зафундована 1902 р. на основі
колекції античного та ренесансного мистецтва патриціанської родини Борґезе.
Тут знаходяться шедеври голландського, французького, німецького та іспансько-
го живопису, італійського мистецтва ХVІ – ХVІІ ст., зокрема унікальна колекція
скульптур Джан Лоренцо Берніні та картин Караваджо.

38 Кастельдуранте – містечко в провінції Марке, де ще з часів Середньовіччя
виробляється вишукана майоліка (від 1636 р. Кастельдуранте було переймено-
ване в м. Урбанія на честь папи Урбана VІІІ).

39 Люціо Дольчі – художник-маньєрист родом із Кастельдуранте (1516–1591).



 
 
 

живні візерунки відбивалися на підлозі.
Дзиґарі на дзвіниці церкви Трініта-деї-Монті видзвонили

о пів на четверту. Залишалося ще півгодини. Андреа Спе-
реллі піднявся з канапи, на якій лежав, і пішов, щоб відсу-
нути фіранку одного з вікон; потім зробив кілька кроків по
квартирі; розгорнув книжку, прочитав у ній кілька рядків і
знову її закрив; потім став озиратися навкруг себе невпев-
неним поглядом, ніби шукаючи якусь річ. Тривога чекання
діймала його так гостро, що він мав потребу рухатися, зай-
нятися чимось, пом’якшити внутрішню напругу якоюсь ма-
теріальною діяльністю. Він нахилився до каміна, узяв щипці,
щоб розворушити вогонь, поклав на розпалену купу ще одне
поліно ялівцю. Купа згорілих дров осіла; вугілля, бризкаю-
чи іскрами вогню, підкотилося до металевої пластини, яка
захищала килим; полум’я розпалося на безліч дрібних синіх
язичків, які спалахували і згасали. Головешки диміли.

У пам’яті чоловіка, який перебував у стані чекання, ожив
один спогад. Саме перед цим каміном Елена мала звичай
грітися, перш ніж одягтися після години інтимних зносин.
Вона з великою майстерністю завантажувала камін велики-
ми полінами. Хапала великі щипці обома руками і трохи від-
кидала голову назад, щоб уникнути іскор. Її тіло, яке при-
мощувалося на килимі в дещо незручній позі через необхід-
ність рухати м’язами і згинати плечі, здавалося, усміхалося
всіма своїми суглобами і всіма складками та всіма заглиби-
нами, з його світлим бурштиновим кольором, нагадуючи Да-



 
 
 

наю Корреджо.40 І вона справді скидалася обрисами тіла на
одну з жінок Корреджо, зі своїми маленькими й гнучкими
руками та ногами, схожими на гілки, майже як у Дафни на
початку її перетворення на дерево.

Після того як вона закінчувала свою роботу, дрова розго-
рялися і створювали раптове джерело блиску. У кімнаті це
гаряче рожеве світло й холодні промені призахідного сонця,
що проникали крізь шибки, змагалися протягом якогось ча-
су. Запах спаленого ялівцю злегка затуманював голову. Еле-
на, схоже, перебувала в полоні дитячої радості, дивлячись на
яскраве й гаряче полум’я. Вона мала трохи жорстокий зви-
чай обривати й кидати на килим пелюстки всіх квітів, що
були у вазах, після кожного любовного побачення. Після то-
го як поверталася до кімнати, повністю вдягнена, натягуючи
рукавички або заколюючи волосся, вона всміхалася посеред
цього безладу; і ніщо не могло зрівнятися з грацією того ру-
ху, яким вона трохи підсмикувала сукню, простягаючи впе-
ред спочатку одну ногу, потім другу, щоб коханець нахили-
вся й зав’язав ще розв’язані шнурки її черевиків.

Тут нічого не змінилося. Від усіх речей, на які Елена ди-
вилася або яких вона торкалася, на нього напливали спога-
ди та образи далекого часу. Після майже двох років перерви
Елена вперше переступить через цей поріг. Через три години
вона, безперечно, прибуде, сяде в оце крісло, трохи засапав-

40 «Даная» (1531–1532) Корреджо (1489–1534) зберігається в пінакотеці вілли
Борґезе.



 
 
 

шись, як у ті часи, й почне говорити. Усі речі знову почують
її голос, а може, навіть її сміх через два роки.

День великого прощання якраз припадав на двадцять п’я-
те березня тисяча вісімсот вісімдесят п’ятого року, воно від-
булося за Порта Піа,41 в кареті. Дата прощання залишилася
невитравною в пам’яті Андреа. Сьогодні, чекаючи Елену, він
міг пригадати найменші подробиці того дня з дивовижною
ясністю. Видовище номентанського краєвиду42 поставало те-
пер перед ним в ідеальному світлі, як у тих пейзажах, що їх
ми бачимо уві сні, де речі бувають видимі здалеку завдяки
тому випромінюванню, яке подовжує їхні форми.

Закрита карета рівномірно торохтіла, запряжена кіньми,
які бігли клусом; стіни стародавніх патриціанських вілл про-
минали їх поза віконцями, білі, вони майже віддзеркалюва-
ли світло дня й віддалялися від них безперервно і неквап-
но. Вряди-годи вони бачили велику залізну хвіртку, від якої
відходила стежка з високими деревами обабіч, або зеле-
не подвір’я, населене давньоримськими статуями, або довгі
рослинні портики, крізь які проникали бліді промені сонця.

41 Порта Піа – початково ворота в північно-східній частині Мурів Авреліана
(зведені імператором Авреліаном між 270 та 275 рр. для захисту Рима від вар-
варів), Порта Піа, Ворота Пія (побудовані папою Пієм IV з династії Медічі), стали
одним з останніх творінь Мікеланджело. 20 вересня 1870 р. тут завершився рух
Рісорджіменто рішучою битвою між італійськими та папськими військами, що
закінчилася взяттям Рима та поверненням його до Італії з-під влади Ватикану.

42 Видовище номентанського краєвиду  – мається на увазі вулиця Номентана,
що починається з Порта Піа, – в Давньому Римі поєднувала Рим з містечком
Номентум.



 
 
 

Елена мовчала, закутавшись у просторий плащ із хутра
видри, затуливши обличчя вуаллю, сховавши руки в замшеві
рукавички. Він із насолодою вдихав тонкі пахощі геліотропу,
які линули від коштовного хутра, водночас притискаючись
до її руки своєю рукою. Обоє відчували, що вони перебува-
ють наодинці, далеко від інших людей. Але раз у раз їх про-
минала чорна карета якогось прелата або пастух верхи, або
група священнослужителів у фіолетових одіннях, або череда
худоби.

За півкілометра від мосту вона сказала:
– Вийдімо з карети.
У відкритому полі холодне й прозоре світло здавалося

джерельною водою. Дерева гойдалися на вітрі й завдяки
ілюзії зору, здавалося, передавали своє розгойдування всім
навколишнім речам.

Вона сказала, пригортаючись до нього й хитаючись на
твердій землі:

– Я поїду звідси сьогодні ввечері. Ми бачимося з тобою
востаннє.

Потім замовкла. Тоді знову заговорила, роблячи паузи,
про необхідність її від’їзду, про необхідність розлуки, заго-
ворила голосом, переповненим смутком. Вітер налітав і зри-
вав слова з її губів. Але вона все говорила й говорила. Він
урвав її, взявши за руку й шукаючи між ґудзиками тіло, щоб
намацати пульс.

– Облиш! Облиш!



 
 
 

Вони йшли, долаючи невтримні пориви вітру. І він, при-
тискаючись до жінки й відчуваючи, як його опановує почут-
тя глибокої самоти, відчув також, як проникає йому в душу
горде усвідомлення життя, в якому він мав би більше волі й
більше сил.

– Нікуди не їдь! Нікуди не їдь! Я хочу, щоб ти завжди була
тут, зі мною.

Він намацав її пульс і просунув пальці в рукав, ковзаю-
чи по її шкірі неспокійними рухами з бажанням повного во-
лодіння.

Вона подивилася на нього одним із тих поглядів, які хви-
лювали його, мов п’янке вино. Міст уже був близько, роже-
вий у світлі сонця. Річка здавалася нерухомою й металевою
уздовж усього русла. Зарості рогозу нахилялися під вітром
на її берегах, і вода легенько штовхала кілька жердин, уві-
ткнутих у глинясте дно, які, либонь, допомагали натягувати
жилку під час риболовлі.

Тоді, щоб переконати її, він удався до спогадів. Заговорив
про їхні перші дні, про бал у палаці Фарнезе,43 про полюван-
ня на полях Божественного Кохання,44 про вранішні зустрічі
на площі Іспанії біля вітрин ювелірних крамниць або на спо-
кійній і величній Сикстинській вулиці, коли вона виходила

43 Палац Фарнезе – одна з класичних будівель Ренесансу, завершена 1546 р.
Мікеланджело. Нині там розташоване посольство Франції.

44 Святилище Мадонни Божественного Кохання поблизу Рима.



 
 
 

з палацу Барберіні,45 переслідувана чочарками,46 які пропо-
нували їй троянди в кошиках.

– Ти пам’ятаєш? Ти пам’ятаєш?
– Так.
– А той вечір, коли я прийшов до тебе з цілим оберемком

квітів?… Ти була сама-одна й читала біля вікна. Ти пам’я-
таєш?

– Так, пам’ятаю.
– Я увійшов. Ти майже не обернулася. Ти зустріла мене

досить холодно. Що з тобою було? Я не знаю. Я поклав бу-
кет на столик і став чекати. Ти заговорила про якісь марні
речі, без бажання й без радості. Я тоді подумав спантели-
чено: «Вона вже мене не кохає». Але пахощі квітів уже на-
повнили всю кімнату. Я досі бачу, як ти тоді схопила букет
обома руками й занурила в нього обличчя, вдихаючи його
аромат. Коли ти підвела голову, здавалося, твоє обличчя уві-
брало їхній колір, а очі змінили барву, ніби ти випила щось
п’янке…

– Розповідай, розповідай, – сказала Елена слабким голо-
45 Палац родини Барберіні на однойменній площі у східній частині Рима. Зра-

зок бароково-маньєристичного стилю, серед архітекторів були зокрема генії-су-
перники Франческо Борроміні та Лоренцо Берніні. Тут знаходиться нині Націо-
нальна галерея старовинного мистецтва.

46 Мешканці Чочарії – місцевість у провінції Лаціо. Назва походить від специ-
фічного взуття мешканців – чоча (ciociа). З місцевістю пов’язаний знаменитий
фільм «Чочара» («La Ciociara») Вітторіо Де Сіки та Чезаре Дзаваттіні за нове-
лою Альберто Моравіа з Софі Лорен у головній ролі, в якому розповідається про
трагічну долю жінок, матері та дочки, під час Другої світової війни.



 
 
 

сом, спершись на перила мосту й опанована чарами невпин-
них хвиль.

– А потім на канапі, ти пригадуєш? Я обсипав тобі груди,
руки й обличчя квітами, геть укривши тебе ними. Ти ски-
дала їх, підставляючи мені то губи, то шию, то заплющені
очі. Між твоєю шкірою і моїми губами я відчував холодні
та вологі пелюстки. Коли я цілував тебе в шию, ти тремтіла
всім тілом і простягала руки, щоб відштовхнути мене. А то-
ді… Твоя голова була занурена в подушки, груди заховані
під трояндами, а руки оголені до ліктів; і я ніколи не пережи-
вав такого ніжного й солодкого відчуття, як тремтіння двох
блідих рук на моїх скронях… Ти пригадуєш?

– Так, так… Продовжуй!
Він говорив і говорив із дедалі більшою ніжністю. Сп’яні-

лий від своїх слів, він майже не усвідомлював, якими вони
були. Елена, обернувшись спиною до сонця, нахилилася до
коханця. Обоє відчували, як невпевнено торкаються одне до
одного крізь одяг їхні тіла. Під ними протікали води річки,
повільні й холодні. Густі зарості рогозу, плавкі, наче людсь-
ке волосся, нахилялися під кожним подувом вітру й ходили
хвилями.

Потім вони перестали розмовляти; але дивлячись одне на
одного, чули у вухах незмовкний гомін, який ніби переда-
вав частину їхнього буття, немовби щось, насичене звуками,
втікало з їхнього мозку й розливалося по всій навколишній
рівнині.



 
 
 

Елена, випроставшись, сказала:
– Ходімо. Уже шоста година. Де тут можна випити води?
Вони рушили через міст до римської таверни. Кілька віз-

ників розпрягали коней, гучно обсипаючи один одного лай-
кою. Призахідне сонце яскраво освітлювало гурт людей і ко-
ней.

Коли двоє подорожніх увійшли до таверни, люди в таверні
не виявили найменшого подиву. Троє чи четверо чоловіків
з жовтою шкірою, вочевидь, хворих на пропасницю, стояли
навколо квадратної жаровні мовчки. Пастух із рудим волос-
сям дрімав у кутку, ще тримаючи в пальцях погаслу люльку.
Двоє молодиків, худих і роздратованих, грали в карти, іноді
зиркаючи один на одного із звірячою люттю. Хазяйка тавер-
ни, гладка жінка, тримала на руках хлопчика, важко гойда-
ючи його.

Поки Елена пила воду зі склянки, жінка показувала на ди-
тину жалібним голосом:

– Погляньте-но, синьйоро! Погляньте-но, синьйоро!
Бідолашне створіння було вкрай виснажене. Лілові губи

були вкриті білою плівкою, в роті виднілися згустки молоч-
ного кольору. Здавалося, життя вже покинуло це маленьке
тіло, залишилася тільки запліснявіла немічна плоть.

– Помацайте, синьйоро, які в нього холодні ручки… Він
не може ані пити, ані ковтати, не може заснути…

Жінка схлипувала. Хворі чоловіки біля жаровні дивилися
на неї з жалем і смутком. Двох молодиків схлипування жінки



 
 
 

вочевидь дратували.
– Ходімо, ходімо, – потяг Андреа Елену за руку й залишив

на столі мідяк.
Вони повернулися до мосту.
Течія річки тепер палахкотіла від призахідного сонця.

Іскриста лінія тяглася аж до обрію, удалині вода мерехтіла
коричневим, так ніби по ній плавали плями олії чи бітуму.
Пагорбиста рівнина здавалася порізаною ровами й забарви-
лася фіолетовим. Над Вічним містом небо дедалі червоніша-
ло.

– Бідолашне створіння, – пробурмотіла Елена з глибоким
жалем, міцно вчепившись у руку Андреа.

Вітер шаленів. Зграя ворон пролетіла в червонястому
небі, голосно каркаючи.

І тоді якась сентиментальна екзальтація опанувала душі
двох закоханих у передчутті майбутньої самоти. Здавалося,
щось трагічне й піднесене проникло в їхню пристрасть. Їх-
ні почуття загострилися від споглядання буревійного заходу
сонця.

Елена зупинилася.
– Я не можу зробити ні кроку, – сказала вона, важко від-

сапуючись.
Карета була ще далеко, вона так само стояла на тому місці,

де вони її покинули.
– Ще трохи, Елено! Ще трохи! Хочеш, я тебе понесу?
Опанований нестримним спалахом почуттів, Андреа за-



 
 
 

говорив наче сам до себе:
– Чому вона хоче мене покинути? Чому хоче зламати ча-

ри? Хіба їхні долі не поєднані назавжди? Він має потребу в
ній, щоб жити, йому потрібні її очі, її голос, думки про неї…
Він наскрізь просякнутий цим коханням, уся його кров на-
сичена ним, наче отрутою, від якої вилікуватися не можна.
Чому вона вирішила втекти? Адже він обплутаний нею, він
не зможе відірвати її від своїх грудей. Ні, такого не може бу-
ти. Нізащо! Ніколи!

Елена слухала його мовчки, з низько опущеною головою,
ховаючи обличчя від вітру. Через якийсь час вона подала
знак візникові, щоб той наблизився. Коні зрушили з місця.

– Зупинитесь біля Порта Піа, – наказала синьйора, під-
нявшись у карету разом зі своїм коханцем.

І миттєвим порухом піддалася його бажанню, а він став
цілувати її губи, лоб, волосся, очі, шию, жадібно, швидко, не
дихаючи.

– Елено! Елено!
Червонястий блиск проник у карету, відбиваючись від бу-

динків кольору цегли. Вони наближалися до вулиці, по якій
цокали копитами безліч коней.

Елена, нахилившись до коханця, з глибокою ніжністю й
покорою сказала:

– Прощавай, моя любове! Прощавай! Прощавай!
Коли вона випросталася, праворуч і ліворуч проскака-

ли швидким клусом десятеро чи дванадцятеро яскраво-чер-



 
 
 

воних вершників, які поверталися з полювання на лисиць.
Один із них, дюк ді Беффі, проминаючи їх майже впритул,
перегнувся в сідлі, щоб заглянути у віконце.

Андреа мовчав. Він відчував, що все його єство охопив
глибокий занепад. Недавня хлоп’яча слабкість, після того як
минув бурхливий вияв почуттів, не допомогла втриматися
від сліз. Йому хотілося принизити себе благанням, розбуди-
ти жалість жінки слізьми. В голові відчувалось неясне й ту-
манне запаморочення; тонкий холод підступив йому до по-
тилиці, проник до коренів волосся.

– Прощавай… – повторила Елена.
Під аркою Порта Піа карета зупинилася, йому треба було

виходити.

Отож, чекаючи сьогодні Елену, Андреа поновив у пам’яті
той далекий день; він бачив усі їхні порухи, чув усі слова.
Що він робив, коли карета з Еленою зникла в напрямку Чо-
тирьох Фонтанів?47 По правді – нічого особливого. Тоді, як
і завжди, коли зникав безпосередній об’єкт, із якого його
дух черпав щось подібне до ілюзорної екзальтації, до ньо-
го відразу повернувся спокій, усвідомлення того, що життя
триває, рівновага душі. Він узяв візника, щоб доїхати додо-

47 Чотири Фонтани – архітектурний ансамбль між Трінітá-деї-Монті та бази-
лікою Санта Марія Маджоре, що створювався різними авторами в 1588–1593 рр.
Дві чоловічі постаті символізують найбільші річки Італії Тібр та Арно, а отже,
Рим і Флоренцію, а жіночі постаті Діани та Юнони уособлюють чесноти вірності
й сили. Оспіваний у творі Отторіно Респіґі «Фонтани Рима».



 
 
 

му. Там він перевдягнувся в чорний костюм, як робив за-
вжди, не забуваючи про жодну деталь, яка додавала йому
елегантності, й пішов обідати до своєї кузини в палац Рокка-
джовіне,48 як і щосереди. Усе, що стосувалося зовнішнього
життя, мало над ним велику владу, заповнювало його увагу,
закликало насолоджуватися світськими втіхами.

Того вечора він повернувся додому досить-таки пізно й
завважив на столі блискучий черепаховий гребінь, який Еле-
на забула тут два дні тому. Тоді, ніби опам’ятавшись від за-
буття, він страждав протягом усієї ночі від напливу думок,
що розворушували його біль.

Але хвилина зустрічі наближалася. Дзиґарі на Трінітá-деї-
Монті видзвонили третю годину з чвертю. Він подумав із
глибоким хвилюванням: «Через кілька хвилин Елена буде
тут. Як прийняти її? Які слова я їй скажу?».

Його тривога була правдивою, і кохання до цієї жінки
справді відродилося в ньому; але словесний і пластичний ви-
раз його почуттів завжди був таким далеким від простоти й
щирості, що він за звичкою вже заздалегідь готувався до ви-
яву найглибших почуттів.

Він спробував уявити собі сцену їхньої зустрічі; стулив
кілька фраз; пошукав очима найпридатніше місце для їх-
ньої розмови. Потім поглянув у дзеркало, чи обличчя до-
сить бліде, чи відповідає обставинам. Його погляд зупинився

48 Палац Роккаджовіне – побудований у другій половині ХІХ ст. для родини
дель Ґалло, що придбала маркіза Роккаджовіне.



 
 
 

на скронях, там, де Елена мала звичку делікатно цілувати
волосся. Він розтулив губи, щоб упевнитись у досконалому
блиску своїх зубів, адже колись Елені подобалося проника-
ти в усі куточки його рота. Його самолюбство зіпсованого й
розніженого молодика ніколи не нехтувало жодним ефектом
витонченості. Він умів у коханні видобувати зі своєї вроди
найвищу втіху. Ця щаслива здатність тіла й енергійний по-
шук насолод підкоряли душі жінок. Він мав у собі щось від
Дон Жуана й від херувима. Умів бути геркулесівським чоло-
віком однієї ночі й сором’язливим, ніжним, майже жіночним
коханцем. Причина його могутності була в тому, що в ми-
стецтві кохання він не нехтував жодним удаванням, жодною
фальшю, жодною брехнею. Значна частина його сили підт-
римувалася лицемірством.

«Що я маю зробити, коли зустріну її? Які слова я скажу?»
Він все ще був розгублений, а тим часом хвилини збігали.
Він не мав найменшого уявлення, в якому настрої прийде до
нього Елена.

Вони зустрілися вранці на вулиці Кондотті, де вона зази-
рала у вітрини крамниць. Вона повернулася до Рима лише
кілька днів тому після тривалої відсутності, причини якої
були йому невідомі. Несподівана зустріч схвилювала обох.
Але залюднена вулиця змусила їх розмовляти з чемною й
церемонною, майже холодною стриманістю. Він сказав їй із
серйозним, трохи сумним виразом обличчя, заглянувши у
вічі:



 
 
 

– Мені треба так багато сказати вам, Елено. Ви прийдете
до мене завтра? Ніщо не змінилося в нашому куточку.

Вона відповіла йому просто:
– Гаразд, я прийду. Чекайте мене близько четвертої. Я теж

маю вам дещо сказати. А зараз залиште мене.
Вона відразу прийняла його запрошення, без будь-якого

вагання, не виставляючи жодних умов, не виказавши, що во-
на надає цій події якоїсь ваги. Така готовність спочатку роз-
будила в Андреа якісь туманні передчуття, навіть стурбо-
ваність. Чи прийде вона як подруга чи як коханка? Прийде,
щоб відродити їхнє кохання, чи знищить будь-яку надію? Чи
за останні два роки вона бодай раз згадала про нього? Ан-
дреа цього не знав; але йому запам’ятався її погляд, коли на
вулиці він підійшов до неї й уклонився, щоб привітати. То
був погляд, який запам’ятався йому назавжди, – так само ла-
гідний, так само глибокий, такий же ласкавий і ніжний по-
гляд з-під довгих вій.

До умовленого часу залишилися дві чи три хвилини. На-
пруга очікування посилилася, він аж задихався. Знову підій-
шов до вікна й подивився на сходи до церкви Трінітá. Елена
мала звичку підійматися цими сходами, коли йшла на поба-
чення. На останній приступці вона на мить зупинялася. По-
тім швидко перетинала площу перед будинком Кастельдель-
фіно. Її трохи вповільнені кроки стукотіли бруківкою без-
людної площі.

Дзиґарі видзвонили четверту. Від площі Іспанії й від Пін-



 
 
 

ціо49 долинало торохтіння екіпажів. Під деревами перед віл-
лою Медічі було залюднено. Двоє жінок сиділи на кам’яних
лавах під церквою, споглядаючи дітей, які бігали навколо
обеліска. Обеліск, рожевий від призахідного сонця, відкидав
довгу тінь, нахилену й трохи синю. Повітря густішало, ніби
сяйво призахідного сонця стискало його. Місто у видолинку
було забарвлене золотом, на тлі неба чітко виднілися чорні
кипариси на горі Монте-Маріо.

Андреа затремтів. Якась постать з’явилася на вершині
невисоких сходів, що спускалися Кастельдельфіно на май-
дан Міньянеллі. Але то була не Елена, а якась синьйора, що
квапливо звернула в Ґрегоріанську вулицю.

«А що як вона не прийде?» – засумнівався Андреа, відхо-
дячи від холодного вікна. І йому здалося ще лагіднішим теп-
ло кімнати, ще гострішим запах ялівцю та троянд, ще таєм-
ничішою тінь від фіранок і портьєр. Здавалося, цієї миті кім-
ната була готова прийняти в обійми жадану жінку. Він по-
думав: з яким відчуттям Елена увійде сюди? Немає сумніву,
що її здолає ця ніжна атмосфера, що так переповнена спо-
гадами; за одну мить тут можна втратити відчуття реально-
сті, часу; вона повірить у те, що прийшла на одне зі своїх
звичних побачень і ніколи не уривала прагнення палкої при-
страсті, бо завжди лишалася тією Еленою, якою була колись.

49 Пінціо – римський пагорб (він не належить до семи класичних пагорбів Віч-
ного міста). Тут знаходяться вілла Медічі, збудована в добу Ренесансу, де розта-
шована нині Французька академія, та вілла Борґезе



 
 
 

Якщо театр кохання не змінився, то чому має змінитися ко-
хання? Безперечно, вона відчує глибоку спокусу речей, ко-
лись їй таких любих. Але для нього знов розпочалися нові
страждання. Люди, схильні до фантастичних марень або по-
етичних мрій, наділяють також і речі чутливою й мінливою
душею, схожою на душу людини; і вони вбачають у формі, в
кольорі, у звуках, у запахах речей прозорий символ, емблему
почуття чи думки; і в кожному феномені, у кожному їх поєд-
нанні вони розрізняють психічний стан чи моральний сенс.
Іноді їхнє бачення є таким яскравим, що вселяє в подібні ду-
ші гостру тривогу; їм здається, що вони задихаються від по-
вноти життя, яке їм відкривається, і вони губляться в полоні
власних фантазій.

Андреа бачив, як його тривога віддзеркалюється від зов-
нішніх речей. А що його жадання марно губилося в чекан-
ні і його нерви розслаблювалися, то йому також здавалося,
що майже еротична суть речей також марно випаровувалася
або розвіювалася. Усі ці предмети, посеред яких він стіль-
ки разів кохав, утішався і страждав, перейнялися від ньо-
го певною здатністю відчувати. Вони не тільки були свідка-
ми його кохання, його насолод, а й брали участь у них. У
його пам’яті кожна форма, кожен колір відтворювали жіно-
чий образ, були нотою, що передавала красу, елементом в
екстазі пристрасті. Природа його смаку спонукала його шу-
кати в коханні багатогранну радість, складне злиття всіх емо-
цій: високу інтелектуальну напругу, безпорадність почуттів



 
 
 

чи натиск брутальності. А що він у мистецтві відчуттів був
естетом, то природно знаходив у світі речей значну части-
ну свого сп’яніння. Цей вразливий комедіант не міг уявити
собі дійство кохання без сценарію. Адже його помешкання
було досконалим театром, і він володів надзвичайним умін-
ням облаштувати сцену. Але у свою майстерність він майже
завжди вкладав усього себе; він щедро користувався багат-
ством свого розуму; він так забувався, що нерідко обманю-
вав себе власними хитрощами, ставав жертвою власних ін-
триг, ранив себе власною зброєю, як бува чарівник, що по-
трапляє в пастку своїх же заклинань.

Усе навколо набувало для нього тієї значущості й того
існування, якого набувають, наприклад, священні релігійні
реліквії, інструменти культу – кожен предмет, що на нім зо-
середжується людська думка, від якого людська уява підій-
мається на ідеальну висоту. Як ото слоїк через багато років
випускає пахощі, які в нім колись були, так і деякі предмети
неясно зберігають ту частку кохання, що колись проникло в
них і освітлювало їх своїм фантастичним світлом. І вони на-
віювали йому таке сильне збудження, яке іноді опановує лю-
дину, коли вона відчуває на собі вплив надприродних сил.

Здавалося, він справді відчував майже віртуальну реаль-
ність пристрасті, яка пульсувала в кожній із цих речей і в
певні хвилини вихоплювалася з них і огортала його. У такі
хвилини, якби він потрапив в обійми коханої, то дарував би
собі, своєму тілу й душі одне з тих надзвичайних свят, коли



 
 
 

досить одного спогаду, щоб осяяти все життя. Оскільки він
був сам-один, його пригнічувала нестерпна туга, глибокий
смуток, що цей великий і рідкісний дар любити марнується
даремно.

Марно! Троянди у високих флорентійських вазах, які та-
кож чекали, дихали всіма своїми чарівними внутрішніми па-
хощами. Над канапою на стіні вишукані вірші, які оспіву-
вали жінку й вино, гармонійно облямовані незбагненними
шовковистими кольорами перського килима шістнадцятого
сторіччя, блищали у світлі призахідного сонця, яке прони-
кало крізь куточок вікна, де умисне було залишено прозо-
ру шибку, й робило чіткішою навколишню тінь і вияскрав-
лювало подушки на канапі. Усе оповивала прозора і густа
тінь, оживлена осяйним пульсуванням таємного святилища,
де зберігався захований скарб. Вогонь у каміні потріскував.
І кожен відсвіт полум’я, згідно з образом Персі Шеллі, на-
гадував розколотий самоцвіт у рухливому сяйві. У ту мить
закоханому здавалося, що кожна форма, кожен колір чи за-
пах передавали найделікатнішу свою сутність. А вона все не
приїздила… А вона все не з’являлася…

І тут він уперше подумав про її чоловіка.
Елена не була більше вільною. Вона відмовилася від чудо-

вої свободи вдівства, пошлюбившись із англійським дворя-
нином, лордом Гамфрі Гітсфілдом через кілька місяців піс-
ля її несподіваного від’їзду з Рима. Андреа пригадав, що ба-
чив повідомлення про шлюб в одній зі світських хронік у



 
 
 

жовтні тисяча вісімсот вісімдесят п’ятого року; і чув безліч
коментарів про нову леді Елену Гітсфілд серед багатьох від-
почивальників римської осені. Він також пригадав, що по-
передньої зими зустрічався з десяток разів із тим лордом
Гамфрі на суботах княгині Джустиніані-Бандіні та на різних
заходах публічного характеру. То був чоловік сорока років,
із волоссям попелястого кольору, із залисинами на скронях,
майже безкровний, з гострим поглядом світлих очей, з ве-
ликим опуклим лобом, помережаним венами. Його прізви-
ще було як у того намісника, який очолював героїчну оборо-
ну Гібралтару (1779–1783), що їй надав безсмертя пензель
Джошуа Рейнолдса.50

Яке місце посідав той чоловік у житті Елени? Які зв’язки,
окрім подружніх, пов’язували її з ним? Які зміни відбулися
в ній унаслідок матеріальних і душевних контактів із чоло-
віком?

Непевні здогади заполонили душу Андреа. Посеред цієї
штовханини думок перед ним чітко й виразно постало видін-
ня їхніх любощів. І біль був таким нестерпним, що він аж
підхопився на ноги інстинктивним стрибком, бо відчув, як
його зненацька поранило в один із життєво важливих ор-
ганів. Він перетнув кімнату, вийшов у передпокій і підійшов
до незамкнених дверей, які залишив прочиненими. Була за

50 Джошуа Рейнолдс – англійський художник-портретист (1723–1792), пред-
ставник урочистого класицистичного «великого стилю» («Grand manner»). Один
із засновників та перший президент Королівської академії мистецтв у Лондоні.



 
 
 

чверть п’ята.
Через короткий час він почув кроки на сходах, шелестін-

ня одягу, засапане дихання. Не було сумніву – сходами підій-
малася жінка. Уся кров шугнула йому до голови з такою си-
лою, що, знервований тривалим чеканням, він відчув, ніби
сили його покинули й зараз він упаде. Але жіночі кроки лу-
нали вже на останніх сходинках, дихання трохи заспокоїло-
ся, кроки чулися вже на майданчику. І ось на порозі – Елена.

– О, Елено! Нарешті!
У цих словах пролунав такий вираз глибокого болю й три-

воги, що на губах у жінки з’явилася загадкова усмішка, в
якій були змішані жалість і втіха. Він узяв її за праву руку,
яка була без рукавички, й провів у кімнату. Вона ще була
засапана; але на її обличчі під чорною вуаллю розлився ле-
генький рум’янець.

– Пробачте мені, Андреа. Але я не могла звільнитися рані-
ше. Стільки візитів треба було роздати. Я була дуже стомлена
цими днями. Я більше не можу. Як тут задушно! Які пахощі!

Вона ще стояла посеред кімнати; здавалося, вона трохи
вагається, хоч говорила швидко й легко. Плащ, як у кар-
меліток, з рукавами у стилі Імперії, застебнутими на зап’яст-
ках, із величезним коміром із чорно-бурої лисиці, з єди-
ною прикрасою, закривав усе її тіло, не приховуючи струн-
кого стану. Вона дивилася на Андреа очима, в яких тремтіла
усмішка, що не приховувала гостроти зацікавленого погля-
ду. Вона сказала:



 
 
 

– Ви трохи змінилися. Хоча я не сказала б, у чому саме.
Наприклад, маєте на вустах гіркий вираз, якого я раніше не
помічала.

Вона сказала ці слова тоном приязної фамільярності. Від-
луння її голосу в кімнаті було таким приємним для Андреа,
що він вигукнув:

– Говоріть, Елено! Говоріть іще!
Вона засміялася. І спитала:
– Навіщо?
Він відповів, узявши її за руку:
– Ви знаєте.
Вона забрала руку й подивилася молодикові у вічі.
– Я більше нічого не знаю.
– То ви змінилися?
– Дуже.
Обоє переживали давні почуття. Але відповідь Елени

відразу прояснила проблему. Андреа її зрозумів. І швид-
ко, але точно, завдяки інтуїції, властивій деяким душам, що
звично аналізують свій внутрішній стан, зрозумів моральний
настрій своєї гості і те, що має між ними відбутися. Він уже
був огорнутий чарами цієї жінки, як і колись. Але цікавість
спонукала його запитати:

– Ви не сядете?
– Сяду, на хвилину.
– Сідайте сюди, в крісло.
«О, моє крісло!» – мало не вигукнула вона зі спонтанним



 
 
 

відчуттям, бо впізнала його; але утрималася.
То було широке й глибоке крісло, накрите старою шкірою

з блідими витисненими химерами, схожими на ті, які покри-
вають стіни однієї з кімнат у палаці Кіджі. Шкіра набула того
холодного й вишуканого відтінку, схожого на тло деяких ве-
неціанських портретів або старовинну бронзу, що зберегла
лише тонкий слід позолоти, чи тонку черепахову пластину,
крізь яку просвічує золоте листя. Велика подушка з далма-
тинської тканини, майже вилинялого кольору, який флорен-
тійські торговці шовком називали трояндовим, робила спин-
ку зручною.

Елена сіла. Поклала на край чайного столика свою праву
рукавичку й сумочку для візитівок, у вигляді тонких піхов з
відполірованого срібла. Потім зняла вуаль, піднявши руки,
щоб розв’язати вузол на потилиці, і її елегантний рух відки-
нув хвилю прозорого світла на оксамит під пахвами, по до-
вжині рукавів, на груди. Оскільки тепло з каміна було над-
мірним, вона затулилася від нього голою рукою, яка засяяла,
немов рожевий алебастр, а персні на її пальцях заблищали.
Вона сказала:

– Прикрийте вогонь, я вас прошу. Він надто жаркий.
– Вам більше не подобається вогонь? А ви ж були колись

саламандрою! Цей камін я розпалив у пам’ять…
– Не згадуйте про пам’ять, – урвала його вона. – Отже,

прикрийте вогонь і запаліть світло. Я зготую чай.
– Ви не хочете зняти плаща?



 
 
 

– Ні, бо мені скоро треба буде йти. Уже пізно.
– Але ж так вам буде парко.
Вона підвелася з нетерплячим жестом.
– Тоді допоможіть.
Знімаючи з неї плащ, Андреа відчув пахощі її тіла. Це вже

були не колишні пахощі, але такі вабливі, що проникли йому
в самісіньку глибінь душі.

– У вас інші пахощі, – сказав він із дивним відлунням у
голосі.

Вона відповіла просто:
– Так. Вони вам подобаються?
Андреа, ще тримаючи в руках її плащ, занурив обличчя в

хутро, яке огортало її шию й увібрало пахощів від її тіла та
волосся. Потім запитав:

– Як ці пахощі називаються?
– Вони не мають назви.
Вона знову сіла в крісло, потрапивши у світло від полу-

м’я. На ній була мереживна чорна сукня, подекуди блищали
намистинки чорного і сталевого кольору.

Сутінки згасали за шибками вікон. Андреа запалив у за-
лізних канделябрах кілька свічок яскравого помаранчевого
кольору. Потім затулив полум’я камінним екраном.

У цьому інтервалі мовчанки обоє почувалися розгублени-
ми. Елена не усвідомлювала важливості моменту й не була
цілком упевнена в собі. Хоч яких зусиль вона докладала, їй
не вдавалося цілком опанувати себе, прояснити свої наміри,



 
 
 

зміцнити свою волю. Перед цим чоловіком, із яким колись
її поєднувала така палка пристрасть, у цьому місці, де вона
прожила найважливіші години свого життя, вона відчувала,
як усі її думки тремтять, розчиняються, розпадаються. Її дух
уже готувався увійти в той блаженний стан сентиментальної
мінливості, в якому вона сприймала кожен рух, кожну позу,
кожну форму зовнішніх дій, наче випари в атмосфері. Вона
вагалася, перш ніж віддатися.

Андреа запитав тихо, майже смиренно:
– Вам так добре?
Вона всміхнулася йому, нічого не відповівши, бо ці сло-

ва були для неї надзвичайно приємними, вони відгукнули-
ся солодким тремтінням у її грудях. Вона делікатно підвела-
ся, запалила вогонь під черпаком з водою. Потім відкрила
лаковану коробку, в якій зберігався чай, і вкинула в порце-
ляновий чайник точно розраховану щіпку. Приготувала дві
філіжанки. Її рухи були повільними й трохи нерішучими, як
у людини, котра думає зовсім про інше. Її білі й досконалі
руки рухалися з легкістю метелика, вона не брала речі, а ні-
би легко торкалася них; від її рухів, від її рук, від легких ви-
гинів тіла струменіла дивовижна еманація насолоди, яка ні-
би намагалася догодити розпаленим почуттям коханця. Ан-
дреа, який сидів близько, дивився на неї ледь примруженими
очима, всотуючи крізь зіниці хтиві чари, що струменіли від
неї. Здавалося, кожен її рух долинав до нього десь в іншому
вимірі. Який коханець не переживав цю невимовну насоло-



 
 
 

ду, коли ілюзія доторку набуває такої витонченості, що від-
чувається на відстані?

Обоє мовчали. Елена відхилилася на подушку – вона че-
кала, коли закипить вода. Дивлячись на синє полум’я паль-
ника, вона то знімала з пальців персні, то знову їх нанизу-
вала, ніби робила це уві сні. То був не сон, а ніби вервеч-
ка спогадів, туманних, мінливих, неясних, швидкоплинних.
Пам’ять про минуле кохання відроджувалася в її душі, але
вона не була виразною й чіткою; Елена переживала відчуття
непевності, не знаючи, що то було: насолода чи біль. Щось
подібне відбувається, коли від зів’ялих квітів, що втрати-
ли будь-які особливості кольорів і пахощів, народжуються
спільні випари, в яких неможливо розпізнати окремі скла-
дові. Здавалося, вона принесла в собі подих давно помер-
лих спогадів, останній слід уже зниклих радощів, останній
біль уже мертвого щастя, щось подібне до випарів, у яких
з’являються образи без назви, без контурів, роздерті й пош-
матовані. Вона не знала, була це втіха чи біль. Але потро-
ху таємнича схвильованість, неясна тривога посилювалися й
наповнювали її серце ніжністю й гіркотою. Темні передчут-
тя, загадкові таємниці, забобонний страх, придушені пра-
гнення, подоланий біль, стражденні сновидіння, непогамо-
вані бажання – усі ті неясні елементи, які складали її внут-
рішнє життя, тепер розбуджувалися й вибухали.

Вона мовчала, замкнувшись у собі. Тоді як її серце було
по вінця переповнене бурхливими почуттями, їй було при-



 
 
 

ємно накопичувати своє хвилювання в мовчанці. Розмовля-
ючи, вона не змогла б утримати його.

Вода у ківшику стала потроху закипати.
Андреа сидів на низькому стільці й, обіпершись ліктем об

коліно, дивився на прегарне створіння таким пильним по-
глядом, що вона, хоч і не оберталася, відчувала на собі йо-
го прискіпливість і відчувала майже фізичний біль. Андреа,
дивлячись на неї, думав: «Колись я володів цією жінкою».
Він повторював ці слова подумки, намагаючись переконати
себе; і для того, щоб переконати себе, докладав розумових
зусиль, пригадував усілякі подробиці її поведінки, коли во-
на віддавалася насолоді, намагався знову побачити її у своїх
обіймах. Але певність у тому, що він нею володів, утікала від
нього. Елена здавалася йому зовсім іншою жінкою, яку він
ніколи не кохав, ніколи не тримав в обіймах.

Насправді вона була ще жаданішою, ніж колись. Пластич-
на загадка її краси була ще більш таємничою й привабли-
вою. Її голова з маленьким чолом, прямим носом, вигнути-
ми бровами, з такими чистими, такими чіткими античними
обрисами, що здавалася знятою із сиракузької медалі, мала в
очах і на вустах дивовижний контраст: вираз палкий, інтен-
сивний, неоднозначний, надлюдський, що його лише новіт-
ній дух, насичений глибокою розкутістю мистецтва, міг би
передати в таких безсмертних образах, як Мона Ліза й Неллі
О’Браєн.51

51 «Міс Неллі О’Браєн» – картина Джошуа Рейнолдса (див. прим. 22), написана



 
 
 

«Тепер інші володіють нею, – подумав Андреа, дивлячись
на неї. – Інші руки її торкаються, інші губи її цілують». І тоді
як його фантазії ніяк не вдавалось утворити образ єднання
між ним і нею, він знову з невблаганною точністю бачив ін-
ший образ. І його опанувала безумна манія про все довіда-
тися, все розкрити, про все розпитати.

Елена нахилилася над столом, бо крізь щілину між криш-
кою і ківшиком стала прориватися гаряча пара. Вона доли-
ла лише трохи води; потім укинула два шматочки цукру в
одну філіжанку; додала в чай ще трохи води; потім загасила
синє полум’я. Вона зробила все це з майже ніжною турбот-
ливістю, але жодного разу не обернулася до Андреа. Внут-
рішня розбурханість почуттів тепер перетворилася на майже
ніжність, від якої їй стискалося горло й проступали сльози; і
вона не могла дати ради цим почуттям. Стільки суперечли-
вих думок, стільки хвилювань і змін настрою тепер довели
її до плачу.

Необережним рухом вона зачепила срібну візитницю, й
та впала на килим. Андреа підібрав її й подивився на дві
картки. На кожній із них був сентиментальний напис: From
Dreamland – A stranger hither; З Країни Снів – чужоземка тут.

Коли він підвів погляд, Елена запропонувала йому огор-
нуту парою філіжанку, з усмішкою, ледь затуманеною слізь-

приблизно 1763 р. На ній зображена подруга і модель художника, красуня кур-
тизанка, приналежна до тодішнього світу британської аристократії (була кохан-
кою і матір’ю сина третього віконта Болінґброка).



 
 
 

ми.
Він побачив ту затуманеність. Й у відповідь на цей

несподіваний знак ніжності був охоплений таким глибоким
почуттям любові та вдячності, що поставив філіжанку, став
навколішки, узяв руку Елени й підніс її до губів.

– Елено! Елено!
Він заговорив до неї тихим голосом, навколішках, прису-

нувшись так близько, ніби хотів випити її подих. Його при-
страсть була щирою, хоч слова іноді й обманювали:

– Він її кохав, він завжди її кохав і ніколи, ніколи, ніколи
не міг забути її, а знову зустрівши, відчув, як уся його при-
страсть відродилася з такою силою, що він відчув майже жах;
тривожний жах, ніби побачив у світлі лампи перебіг усього
свого життя.

– Мовчіть! Мовчіть! – сказала Елена, бліда, з перекривле-
ним від болю обличчям.

Андреа продовжив, усе ще стоячи навколішках, розпалю-
ючи себе полум’ям колишніх почуттів:

– Він відчув, як його покинула, як від нього несподівано
втекла найкраща частка його єства. Після того він не знав, як
йому витримати весь розпач своїх днів, тривогу свого жалю,
постійний, невблаганний внутрішній біль, який його пожи-
рав. Смуток огортав усі речі, що його оточували. Плин часу
був для нього нестерпним випробуванням. Він не так опла-
кував щасливі дні, як страждав у дні, що не приносили йо-
му ніякого щастя. Ті дні принаймні залишили йому спогад;



 
 
 

ці приносили лише страждання, майже докори сумління…
Його життя згорало в самому собі, в незгасному полум’ї од-
ного бажання, в невиліковній відразі до будь-якої іншої вті-
хи. Іноді його опановували майже люті напади скутості, роз-
пачливі й палкі пориви до насолоди. То був ніби бурхливий
бунт невдоволеного серця, ніби виплеск надії, яка не хоті-
ла помирати. Іноді йому здавалося, що він перетворюється
в ніщо; і він тремтів перед порожніми безоднями, які утво-
рювалися в ньому. Від пожеж, які палахкотіли в його юно-
сті, залишилася тільки купка попелу. Іноді також в одному
з тих нескінченних сновидінь, які тривали до світанку, усе
його минуле, усе його теперішнє розпадалися; вони відрива-
лися від його свідомості й падали, ніби слабкий покрив, ні-
би непотрібний одяг. Він більше нічого не пам’ятав, як чо-
ловік, що почав одужувати від тривалої хвороби й у якого
все перемішалося в голові. Він уже нічого не пам’ятав і від-
чував, як його душа тихо заходить у смерть. Але несподіва-
но на цей спокій забуття накотився новий біль, наче в ньому
розвинувся незнищенний зародок. Вона, вона була тим ідо-
лом, яка зваблювала в ньому всі бажання серця, руйнувала
всі сили його інтелекту, чатувала на всіх його найпотаємні-
ших дорогах душі, закритих для будь-якого іншого кохання,
для будь-якого іншого болю, для будь-яких інших мрій, щоб
завжди, щоб завжди…

Андреа брехав; але його красномовство було таким пал-
ким, його голос був таким проникливим, доторк його рук



 
 
 

таким лагідним, що Елену опанувало невимовно солодке й
ніжне почуття.

– Замовкни! – сказала вона. – Я не повинна слухати тебе.
Я вже не твоя. Я ніколи більше не зможу бути твоєю. Мовчи!
Мовчи!

– Ні, ти вислухай мене.
– Не хочу. Прощавай. Мені час іти. Прощавай, Андреа.

Уже пізно, відпусти мене…
Вона відхилила його руку. І долаючи внутрішню розслаб-

леність, спробувала підвестися на ноги.
– Чому ж ти тоді прийшла? – запитав він трохи хрипким

голосом, перешкодивши їй це зробити.
Хоч протест, до якого він удався, був ледь відчутним, вона

насупила брови й завагалася, перш ніж відповісти.
– Я прийшла… – відповіла вона з обміркованою повіль-

ністю, дивлячись коханцеві у вічі, – я прийшла тому, що ти
мене покликав. Заради колишнього кохання, через те, як во-
но урвалося, через тривалу мовчанку на відстані я не мог-
ла відхилити твоє прохання, не видавшись цинічною. Окрім
того, я хотіла сказати тобі те, що сказала: я вже не твоя і вже
ніколи не зможу бути твоєю. Я хотіла сказати це тобі спо-
кійно, щоб уникнути для мене й для тебе будь-якої болісної
омани, будь-якої небезпеки, будь-якої прикрості в майбут-
ньому. Ти мене зрозумів?

Андреа мовчки нахилив голову, майже доторкнувшись до
її колін.



 
 
 

Вона скуйовдила йому волосся жестом, який був колись
дуже ніжним.

– Окрім того… – провадила вона тоном, від якого він за-
тремтів усіма фібрами своєї душі, – а крім того… я хотіла
сказати тобі, що я тебе кохаю, кохаю не менше, аніж колись,
що ти досі є душею моєї душі і що я хочу бути твоєю най-
дорожчою сестрою, твоєю найніжнішою подругою. Ти мене
зрозумів?

Андреа не ворухнувся. Вона, обхопивши його скроні свої-
ми долонями, підняла його обличчя; вона хотіла заглянути
йому у вічі.

– Ти мене зрозумів? – повторила вона ще ніжнішим і ще
більш покірливим голосом.

Її очі, затінені довгими віями, здавалися ніби змащеними
якоюсь олією, чистою і прозорою. Її рот був напіврозтуле-
ний, і верхня губа трохи тремтіла.

–  Ні, ти мене не кохала, ти мене не кохала!  – озвався
нарешті Андреа, відриваючи її долоні від своїх скронь, бо
вже відчував, як проникає йому в жили палкий вогонь, який
навіть несвідомо випромінювали ці зіниці, й він ще гострі-
ше відчував біль від утрати тілесного володіння прекрасною
жінкою. – Ти мене не кохала! У тебе вистачило зухвалості
вбити своє кохання, несподівано, майже зрадливо, коли я
віддавав тобі свої найп’янкіші почуття! Ти від мене втекла,
ти мене покинула самого, приголомшеного, зболеного, втоп-
таного в землю, тоді як я ще вірив твоїм обіцянкам. Ти не



 
 
 

кохала мене, ти мене не кохала! Після такої тривалої розлу-
ки, наповненої таємницями, німої і невблаганної; після та-
кого тривалого чекання, в якому невблаганно зів’яла квітка
мого життя, позначеного глибоким смутком, який був мені
дорогим, бо його причиною була ти; після такого щастя й та-
кого лиха ти приходиш на те місце, де кожна річ досі збері-
гає для нас живий спогад, і ти мені ніжно кажеш: «Я вже не
твоя. Прощавай». О ні, ти мене не кохала!

– Невдячний! Невдячний! – вигукнула Елена, вражена йо-
го майже ворожим голосом. – Що ти знаєш про те, що ста-
лося, про те, що я вистраждала? Що ти знаєш?

– Я не знаю нічого й не хочу нічого знати! – відповів Ан-
дреа майже грубим голосом, окинувши її каламутним погля-
дом, на дні якого прозирали його невтоленні бажання. – Я
знаю, що одного дня ти була моєю, що ти віддавалася мені
геть уся з безмежною насолодою, як ніколи нікому не відда-
валася жодна інша жінка; і я знаю, що ні мій дух, ні моя плоть
ніколи не забудуть про те сп’яніння…

– Мовчи!
– Навіщо мені твої ніжні почуття сестри? Ти запропону-

вала мені їх супроти своєї волі, дивлячись на мене очима за-
коханої жінки, доторкаючись до мене своїми невпевненими
руками. Надто часто я бачив, як твої очі темніли від насо-
лоди, надто часто твої руки примушували мене тремтіти, я
тебе хочу…

Збуджений своїми словами, він міцно стиснув її зап’яст-



 
 
 

ки й наблизив своє обличчя до її обличчя, так що його рот
майже вловлював її палке дихання.

– Я хочу тебе, як ніколи раніше, – шепотів він, намага-
ючись притягти її до поцілунку, обхопивши її груди однією
рукою. – Пригадай! Пригадай!

Елена підвелася, відштовхнувши його. Вона вся тремтіла.
– Я не хочу. Зрозумів?
Він не зрозумів.
Він ще більше наблизився до неї, обхопивши її руками:

блідий, рішучий.
– Чи ти погодився б… – вигукнула вона дещо здушеним

голосом, неспроможна терпіти його насильство, – чи ти по-
годився б ділити з іншими моє тіло?

Вона поставила це жорстоке запитання не подумавши. І
тепер дивилася на коханця широко розплющеними очима:
стривожена й майже приголомшена, так ніби той, хто, праг-
нучи врятуватися, завдав удару, не вимірявши його сили, й
тепер боїться, що поранив супротивника надто глибоко.

Палкі почуття Андреа зникли вмить. І на його обличчі
відбився такий гострий біль, що жінка відчула, як її кольну-
ло в серце.

Після короткої мовчанки Андреа сказав:
– Прощавай.
У цьому короткому слові він висловив гіркоту всіх тих

високих слів, які він тепер заштовхав у глиб своєї свідомості.
– Прощавай… – лагідно відповіла Елена. – Пробач мені.



 
 
 

Обоє відчули необхідність закінчити цього вечора надто
небезпечну розмову. Один прибрав вираз надто перебільше-
ної чемності. Друга стала ще лагіднішою, майже приниже-
ною. І не могла подолати майже безперервного тремтіння.

Вона зняла зі спинки стільця свій плащ. Андреа допома-
гав їй із підкресленою уважністю. А що їй ніяк не вдавалося
встромити руку в один із рукавів, то Андреа її спрямував,
ледь доторкнувшись до неї. Потім подав їй капелюшок і ву-
аль.

– Хочете пройти до дзеркала?
– Ні, дякую.
Вона підійшла до стіни, де біля каміна висіло невеличке

старовинне дзеркало в рамі, прикрашеній фігурами в такому
легкому й відвертому стилі, що здавалися не вирізаними на
дереві, а виготовленими з ковкого золота. То була досить ви-
тончена річ, безперечно виготовлена руками одного з май-
стрів п’ятнадцятого сторіччя для якоїсь Мони Аморросіски
або Лальдоміне. Не раз у їхні щасливі часи Елена чіпляла
вуаль перед цією темною й плямистою поверхнею, схожою на
каламутну, трохи зеленаву воду. Тепер вона згадала про це.

Коли вона побачила, як її обличчя з’явилося на тому ка-
ламутному тлі, вона пережила незвичайне почуття. Хвиля
смутку, ще густішого, ніж дотепер, накотилася їй на душу.
Але вона промовчала.

Андреа дивився на неї пильним поглядом.
Коли вона була готова, то сказала:



 
 
 

– Уже зовсім пізно.
– Не дуже. Десь близько шостої, гадаю.
– Я відпустила свою карету, – додала вона. – Я була б вам

дуже вдячна, якби ви замовили мені закритий екіпаж.
– Ви дозволите, щоб я на мить покинув вас тут саму? Мого

слуги немає вдома.
Вона ствердно кивнула.
–  Прошу вас, щоб ви назвали візникові адресу: готель

«Квірінале».52

Він вийшов, зачинивши за собою двері. Вона залишилася
сама.

Швидко розглянулася довкола, охопила миттєвим погля-
дом усю кімнату, зупинивши його на вазах із квітами. Стіни
здалися їй ширшими, стеля – вищою. Роздивляючись навко-
ло, вона мала таке відчуття, наче в неї почало паморочити-
ся в голові. Якихось пахощів вона не відчувала, але повітря
стало гаряче й важке, ніби в оранжереї. Образ Андреа з’яв-
лявся їй ніби у спалахах блискавки. У вухах їй відлунювали
звуки його голосу. Вона почувалась непевно? Але як приєм-
но заплющити очі й віддатися цій розслабленості!

Вона опанувала себе, підійшла до вікна, відчинила його
й підставила обличчя вітру. Оживши, знову повернулася до
кімнати. Бліді вогники свічок мерехтіли, пересуваючи лег-
кі тіні на стінах. Вогонь у каміні вже погас, але розжарені
головешки почасти освітлювали священні постаті камінно-

52 «Квірінале» – досі діючий готель на пагорбі Квірінале поблизу Колізею.



 
 
 

го екрана, виготовленого з фрагмента церковного вітража.
Філіжанка з чаєм залишилася на краю стола, холодна, нетор-
кана. Подушка крісла досі зберігала слід від тіла. Усі речі
навколо дихали невиразною меланхолією, яка проникала в
серце жінки й згущувалася там. Тиск на її ослабле серце де-
далі посилювався, перетворюючись на нестерпну тривогу.

– Боже мій! Боже мій!
Їй захотілося втекти звідси. Порив сильнішого вітру роз-

гойдав фіранки, гойднув вогники свічок, зашелестів у кім-
наті. Вона здригнулася, затремтіла й майже неусвідомлено
покликала:

– Андреа!
Її голос, це ім’я, яке пролунало в тиші, примусили її зари-

нутися, так ніби й голос, і ім’я вилетіли не з її рота. Чому Ан-
дреа затримується? Вона стала дослухатися. До неї не доли-
нало нічого, крім глухого, похмурого, неясного гуркоту місь-
кого життя в день Святого Сильвестра. На майдані Трінітá-
деї-Монті не котився жоден екіпаж. А що вітер налітав усе
сильнішими поривами, то вона зачинила вікно. На мить по-
бачила вершину обеліска – чорного, на тлі всіяного зорями
неба.

Можливо, Андре досі не знайшов закритого екіпажа на
площі Барберіні? Вона чекала, сидячи на дивані, намагаю-
чись придушити безумну тривогу, боячись заглянути собі
в душу, відвертаючи свою увагу на речі зовнішнього світу.
Її погляд упав на вітражні постаті камінного екрана, ледь



 
 
 

освітлені напівпогаслими головешками. Вище, на поличці
над каміном, з вази спадали пелюстки великої білої троян-
ди, потроху в’янучи, вони здавалися чимось жіночним, май-
же тілесним. Увігнуті пелюстки делікатно лягали на мармур,
утворюючи ніби шар снігу, який щойно випав.

«Як ніжно тоді доторкалися до пальців ці сніжні й запаш-
ні пелюстки! – подумала вона. – Пелюстки зів’ялих троянд
падали на килим, на диван, на стільці; і я сміялася, щасли-
ва, посеред цього безладу; а щасливий коханець сміявся біля
моїх ніг».

Але вона почула, як біля під’їзду на вулиці зупинилася ка-
рета. Вона підвелася, хитаючи важкою головою, ніби нама-
галася витрусити з неї ті образи, які туди проникли. Незаба-
ром увійшов засапаний Андреа.

– Пробачте мені, – сказав він. – Але не знайшовши екіпа-
жа поблизу, я мусив спуститися аж до площі Іспанії. Карета
чекає вас біля дверей.

– Дякую, – сказала Елена, боязко подивившись на нього
крізь чорну вуаль.

Він був серйозний і блідий, але спокійний.
– Мумпс приїде, мабуть, завтра, – сказала вона слабким

голосом.  – Я напишу вам цидулку, щоб повідомити, коли
зможу побачитися з вами.

– Дякую, – сказав Андреа.
– Отже, прощавайте, – мовила вона, подавши йому руку.
– Ви хочете, щоб я провів вас до вулиці? Там нікого немає.



 
 
 

– Атож, проведіть мене.
Вона подивилася навколо, трохи завагавшись.
– Ви нічого не забули? – запитав Андреа.
– Здається, свою візитницю…
Андреа пішов узяти її на чайному столику. Подавши ві-

зитницю, він сказав:
– A strangе hither.53

– Ні, мій любий. Друг.
Елена промовила це жвавим голосом, досить весело. По-

тім раптом, усміхнувшись чи то благальною, чи ласкавою
усмішкою, змішаною з острахом і ніжністю, краєчок вуалі
тремтів над верхньою губою, залишаючи рот відкритим, во-
на попросила:

– Give me a rose.54

Андреа підійшов до кожної вази й дістав із них усі тро-
янди, склавши букет, він тримав його у руках. Деякі з них
попадали, з інших облетіли пелюстки.

– Усі вони були призначені вам, – сказав він, не подивив-
шись на колишню кохану.

Елена обернулася й вийшла з опущеною головою, мовчки.
Він ішов за нею. Вони спустилися сходами так само мовч-
ки. Він бачив її шию, свіжу й делікатну, де під вузлом вуалі
маленькі пасма чорного волосся змішувалися з попелястим
хутром шуби.

53 Чужинка (англ.).
54 Дай мені троянду (англ.).



 
 
 

– Елено! – покликав він тихим голосом, неспроможний
подолати палку пристрасть, яка клекотіла в його серці.

Вона обернулася й притулила пальця до губів, закликаю-
чи його мовчати болісним і благальним жестом, тоді як очі
засяяли, подивившись на нього. Вона прискорила ходу, сіла
в карету, поклала троянди собі на коліна.

– Прощавайте! Прощавайте!
І коли карета рушила, вона впала на сидіння, пригнічена,

залившись слізьми, які не хотіли зупинятися, бгаючи троян-
ди конвульсивним посмикуванням рук.



 
 
 

 
ІІ

 
Під сьогоднішнім сірим демократичним потопом ганебно

тонуть чимало чудових і рідкісних речей, під ним потроху
зникає також окремий клас старовинної італійської знаті, в
якому зберігалася від покоління до покоління певна сімейна
традиція витонченої культури, елегантності та мистецтва.

До цього класу, який я назвав би аркадським, бо він досяг
свого найвищого злету в надзвичайно цікавому житті вісім-
надцятого сторіччя, належали й Спереллі. Урбанізм, атти-
кізм,55 любов до вишуканості, потяг до незвичайних студій,
до естетичних дивовиж, археологічна манія, витончена га-
лантність були в домі Спереллі спадковими якостями. Один
із них, Алессандро Спереллі, 1466 року подарував Федеріґо
Арагонському, синові неаполітанського короля Фердинандо
й братові Альфонсо, дюка Калабрійського, манускрипт, що
містив деякі поезії «менш грубих» стародавніх тосканських
авторів, які Лоренцо Медічі обіцяв опублікувати в Пізі в

55 Аттикізм – риторичний стиль першої чверті І ст. до н. е. ораторів, пись-
менників та граматиків (Ксенофонт, Менандр, Аполлодор із Перґамо, Діонісій
Галікарнаський), що характеризувався класичною ясністю та простотою; назва
походить від Аттики – області Греції, де знаходяться Афіни. Однак автор міг ма-
ти на увазі й так званий «паризький аттикізм» – мистецький напрямок ХVІІ ст.,
представлений придворними живописцями школи Ніколя Пуссена, що любили
стриманий неокласичний стиль і гармонійну «цитацію» археологічних елементів
грецької та римської старовини.



 
 
 

́65 році. І цей же таки Алессандро написав на смерть боже-
ственної Симонетти, разом із вченими свого часу, меланхо-
лійну латинську елегію, наслідуючи Тибулла. Ще один Спе-
реллі, Стефано, в тому ж таки сторіччі, перебував у Фланд-
рії, де жив розкішним життям, позначеним витонченою еле-
гантністю посеред неймовірної бургундської пишноти; і там
він залишився при дворі Карла Сміливого, поріднившись з
однією фламандською родиною. Його син Джусто став жи-
вописцем, здобувши науку в Джованні ґоссарта;56 і разом зі
своїм маестро приїхав у 1508 році до Італії, в почті Філі-
па Бургундського, посла імператора Максиміліана при папі
Юлії Другому. Він оселився у Флоренції, де головна гілка йо-
го роду досі процвітала. У помічники він узяв собі маестро
П’єро ді Козімо,57 веселого й легкого живописця, сильного й
гармонійного колориста, який полюбляв відтворювати своїм
пензлем язичницькі легенди. Той достойник не був вульгар-
ним художником. Але він витратив усе своє вміння на мар-
ні зусилля, намагаючись примирити свою примітивну готсь-
ку освіту з найновішим духом Відродження. У другій поло-
вині сімнадцятого сторіччя родина Спереллі переселилася
до Неаполя. Там у 1679 році такий собі Бартоломео Сперел-

56 Ян (Джованні) Ґоссарт (званий також Мабюз за місцем народження) – ні-
дерландський художник-маньєрист, портретист, гравер, різьбяр по дереву (1478–
1532). Під впливом італійського живопису започаткував течію романізму в ма-
лярстві Нідерландів ХVІ ст.

57 П’єро ді Козімо – художник флорентійської школи (1478–1532).



 
 
 

лі опублікував астрологічний трактат «De Nativitatibus».58 У
1720 році Джованні Спереллі подарував театрові оперу-буф
під назвою «Фаустіна», а потім ліричну трагедію «Прокна».59

У 1756 році Карло Спереллі надрукував книжку аматорських
віршів, у яких слова, наповнені хіттю, римувалися з елегант-
ними наслідуваннями Горація, які були тоді в моді. Найкра-
щим поетом був Луїджі, чоловік витонченої галантності при
дворі короля-витівника й королеви Кароліни. 60 Він складав
вірші з певним меланхолійним і лагідним епікуреїзмом, до-
сить акуратно. Він кохав жінок з аматорським мистецтвом
і мав безліч пригод, деякі з них були знаменитими, як-от
пригода з графинею ді Честерфілд, чию смерть від сухот він
оплакав у канцонах, одах, сонетах та елегіях, ніжних, хоч і
трохи квітчастих.

Граф Андреа Спереллі-Фієскі д’Уджента, єдиний спад-
коємець, продовжував сімейну традицію. Він був, якщо
сказати правду, ідеальним зразком молодого італійського
синьйора ХІХ сторіччя, легітимний представник родини
елегантних дворян і митців, останній нащадок інтелектуаль-

58 Про Різдво (лат.).
59 Прокна – другорядний персонаж грецької міфології, дочка володаря Афін

Пандіона.
60 Фердинанд І, король Обох Сицилій (1751–1825), відомий своїм ексцентрич-

ним характером та небажанням керувати державою, одружений з Марією Каролі-
ною Австрійською (1752–1814), що перебрала на себе державні обов’язки чоло-
віка. Герої історичної комедії італійської режисерки Ліни Вертмюллер «Ферди-
нанд і Кароліна» (1999).



 
 
 

ного роду.
Він, так би мовити, був весь просякнутий мистецтвом.

Його підліткова юність, насичена розмаїтими й глибокими
студіями, справляла надзвичайне враження. Він до двадця-
ти років чергував тривале навчання з тривалими подорожа-
ми в товаристві батька й міг завершити своє глибоке есте-
тичне виховання під батьківським наглядом без будь-яких
педагогічних обмежень. Безпосередньо від батька він розви-
нув у собі смак до творів мистецтва, палке поклоніння перед
красою, парадоксальну зневагу до забобонів, жадібний потяг
до насолод. Його батько, який виріс посеред пишноти бур-
бонського двору, умів розкішно жити. Він глибоко опанував
науку тішитися життям, а разом із тим певний байронівсь-
кий потяг до фантастичного романтизму. Його шлюб від-
бувся за майже трагічних обставин, після палкої пристрасті.
Після цього він робив усе можливе, щоб розтривожити і роз-
бурхати подружню злагоду. Зрештою він розлучився з дру-
жиною і тримав сина при собі, мандруючи з ним по всій Єв-
ропі.

Освіта Андреа, так би мовити, була живою, тобто вона
здійснювалася не через книжки, а через безпосереднє спіл-
кування з людською реальністю. Тобто його дух був розбе-
щений не лише високою культурою, а й експериментом; і йо-
го цікавість ставала тим гострішою, чим ширшими ставали
його знання. Від самого початку він щедро ділився ними з
усіма; бо велика сила, яка живила його почуття, ніколи не



 
 
 

стомлювалася дарувати йому скарби для його щедрості. Але
розвиток у ньому цієї сили руйнував його іншу силу – си-
лу моралі, на занепад якої батько зовсім не звертав уваги. І
він не помічав, що його життя було поступовим зменшенням
його здібностей, його надій, його втіх, так ніби він потроху
відмовлявся від усього, що набув раніше; і не помічав, що
навколо нього дедалі тісніше стискається круг, хоч і досить
повільно.

Серед інших батько нагородив його такою фундаменталь-
ною істиною: «Треба, будувати своє життя так, як створюють
витвір мистецтва. Треба, щоб життя інтелектуальної людини
було справою її рук. Лише так вона може досягти вищості».

Батько також застерігав його: «Необхідно за будь-яку ціну
зберігати повну свободу, навіть коли ти п’яний. Правилом
інтелектуальної людини має бути: «Habere, non haberi».61

Також він казав: «Жаль – це пуста втіха бездіяльного ро-
зуму. Треба за будь-яку ціну уникати жалю, заповнюючи ро-
зум новими відчуттями й новими уявленнями». Але ці доб-
ровільні максими, які внаслідок своєї неоднозначності мог-
ли бути витлумачені як інші моральні критерії, падали на
природу людини, чия сила волі була зовсім слабкою.

Ще одне батьківське зерно дало підступні плоди в душі
Андреа: зерно софізмів. «Софізм, – казав той необережний
вихователь, – перебуває в глибині кожної насолоди й кож-
ного людського болю. Отже, загострювати й примножувати

61 Володіти, не дозволяючи, щоб володіли тобою (лат.).



 
 
 

софізми є те саме, що загострювати й примножувати влас-
ну насолоду і власний біль. Мабуть, наука життя полягає в
тому, щоб затьмарювати істину. Слово є глибокою річчю, в
якій для людини з інтелектом ховаються невичерпні багат-
ства. Греки, майстри слова, вміли найвитонченіше втішати-
ся життям в античності. Софізми процвітали у великій кіль-
кості в добу Перикла, у веселому сторіччі». Таке зерня знай-
шло в нездоровому інтелекті юнака плідний ґрунт. Потроху
для Андреа брехня, не так у стосунку до інших, як до само-
го себе, стала такою звичною, що він став неспроможний ані
бути цілком щирим, ані мислити незалежно.

Після передчасної смерті батька він залишився сам-один
у віці двадцяти одного року, власником чималого статку,
незалежний від матері, під владою своїх пристрастей і своїх
смаків. Він жив протягом п’ятнадцяти місяців в Англії. Ма-
ти вийшла заміж удруге за свого давнього коханця. І він по-
вернувся до Рима, якому завжди віддавав перевагу.

Рим був його великою любов’ю. Не Рим цезарів, а Рим
пап; не Рим арок, терм, форумів, а Рим вілл, фонтанів, цер-
ков. Він віддав би весь Колізей за віллу Медічі, Кампо Вач-
чіно62 за площу Іспанії, арку Тита,63 за Фонтан із Черепа-

62 Коров’яче поле  – так у ХVІ – ХVІІІ ст. називався ринок корів на місці, де зна-
ходиться Римський Форум – політичний, релігійний та торговельний центр Дав-
нього Риму неподалік від Колізею. Під час наполеонівського правління в Італії
ринок було закрито і під керівництвом Папи Римського Пія VІІ (1800–1823) по-
чались археологічні розкопки Форуму.

63 Арка Тита – тріумфальна арка на Палатинському пагорбі в західній частині



 
 
 

хами.64 Королівська розкіш Колонни,65 Доріа,66 Барберіні67

приваблювала його більше, аніж руїни грандіозних імпера-
торських пам’яток. І його великою мрією було здобути у своє
володіння палац, прикрашений скульптурами Мікеландже-
ло й картинами Караччі,68 такий, як Фарнезе; картинну га-
лерею з творами Рафаеля, Тиціана, Доменічіні, таку, як га-
лерея Борґезе; віллу таку, як вілла Алессандро Альбані,69 де
густі хащі самшиту, червоний граніт зі Сходу, білий мармур

Римського Форуму, шедевр давньоримської архітектури, один із символів дина-
стії Флавіїв (69–96 рр. н. е.).

64 Фонтан із Черепахами (1580–1588) – вишукане ренесансне творіння в мань-
єристичному стилі на площі Маттеї архітектора Джакомо делла Порта та скуль-
птора Таддео Ландіні, що прикрасив фонтан бронзовими постатями чотирьох
оголених юнаків. Бронзові черепашки над верхньою чашею фонтана були додані
в 1658–1659 рр. рід час реконструкції під керівництвом Лоренцо Берніні або
Андреа Саккі.

65 Колонна – одна з найдревніших в Європі князівських династій (нараховує
дев’ять століть), що відігравала важливу роль в релігійному та політичному житті
Італії, зокрема в історії ґібеллінів. З династії Колонна походило п’ятеро римсь-
ких понтифіків.

66 Доріа – впливовий аристократичний рід з Генуї, з якого від ХІІ до ХVІ ст.
вийшло чимало видатних політичних та військових діячів Генуезької республіки.

67 Барберіні – могутня тосканська аристократична династія, що оселилася у
Флоренції в першій половині ХІ ст. У ХVІІ ст. Барберіні були найбільшими ме-
ценатами барокового Рима.

68 Карраччі Аґостіно (1557–1602) та Аннібале (1560–1609) – брати, художники
та гравери болонської школи.

69 Алессандро Альбані (1692–1779) – італійський кардинал, колекціонер, меце-
нат і антиквар, один з найглибших знавців того часу античного мистецтва; спри-
яв розвитку неокласицизму.



 
 
 

із Луні,70 грецькі статуї, картини Відродження, спогади про
це місце створювали б зачаровану атмосферу навколо яко-
гось його великого кохання. У домі маркізи д’Ателета, своєї
кузини, над дошкою зі світськими сповідями біля запитання:
«Ким ви хочете бути?» він написав: «Римським князем».

Приїхавши до Рима в кінці вересня 1884 року, він осе-
лився в палаці Дзуккарі на Трінітá-деї-Монті, над чудовою
католицькою оранжереєю, де тінь від обеліска Пія Шостого
позначає плин годин. Протягом усього жовтня він прикра-
шав палац. Потім, коли всі кімнати були оздоблені й готові,
він пережив у новій оселі кілька днів неподоланного смут-
ку. Це було бабине літо Сан-Мартіно, весна мерців, похмура
й тиха, коли Рим здається не менш золотим, аніж місто на
Крайньому Сході, під майже молочним небом, прозорим, як
ті небеса, що нависають над південними морями.

Ця томливість повітря й світла, в якій усі речі, здавалося,
втрачали свою реальність і ставали нематеріальними, вки-
дала юнака у глибоку знемогу, наповнювала його невираз-
ним відчуттям невдоволення, некомфортності, самоти, по-
рожнечі, ностальгії. Почуття невиразної тривоги накочува-
лося на нього як від зміни клімату, так і від зміни звичаїв.
Душа перетворює на психічні феномени невиразні вражен-
ня організму в той самий спосіб, у який сновидіння перетво-

70 Мармур із Луні – каррарський мармур, одна з найцінніших у світі порід мар-
муру, що видобувається в Апуанських Альпах. Луні – містечко в Ліґурії, що при-
пинило своє існування ще в ХІ ст.; було головною гаванню для вивезення кар-
рарського мармуру.



 
 
 

рює, згідно зі своєю природою, інциденти сну.
Безперечно, він тепер увійшов у новий етап свого життя.

«Чи знайшов я нарешті жінку та діяльність, спроможні заво-
лодіти моїм серцем і стати метою мого існування?» Але він
не знаходив у собі ані впевненості у своїх силах, ані перед-
чуття слави чи щастя. Увесь просякнутий і насичений ми-
стецтвом, він досі не створив нічого вартого уваги. Жадіб-
ний до кохання й насолод, він досі по-справжньому не зако-
хався й не спізнав справжньої втіхи. Поневолений ідеалом,
він досі не підняв його образ на вершину своїх думок. Нена-
видячи біль за своєю природою і своїм вихованням, він був
вразливим у кожній частці свого єства, відкритий для болю
в кожній своїй частині.

У мішанині суперечливих схильностей він утратив будь-
яку волю й будь-яку мораль. Воля, від якої він відрікся, від-
дала свою владу інстинктам. Естетичне відчуття, витончене,
могутнє й завжди активне, підтримувало певну рівновагу йо-
го духу; таким чином він міг сказати, що його життя було
безперервною боротьбою протилежних сил, замкнене в ме-
жах певної рівноваги. Чоловіки, наділені інтелектом, яких
виховали в поклонінні культу Краси, завжди, навіть тоді, ко-
ли віддаються найбезсоромнішій розпусті, зберігають пев-
ний порядок у своїй поведінці. Отже, можна сказати, що уяв-
лення про Красу є внутрішньою віссю їхнього єства, навколо
якої обертаються всі їхні пристрасті.

Навколо його смутку витав спогад про Констанцію Ланд-



 
 
 

брук, витав туманно, наче пахощі, які розвіялися. Кохання
до Конні було досить витонченим коханням; і вона була над-
звичайно милою жінкою. Вона здавалася створінням Томаса
Лоуренса;71 була наділена всіма тими видами жіночої грації,
що їх так любив той художник оборок, мережив, оксамиту,
блискучих очей, напіврозтулених уст; вона була другим уті-
ленням маленької графині ді Шафтесбері. Жвава, балакуча,
рухлива, щедра на дитячі зменшувальні слова й на тривалий
сміх, легка на вияви несподіваної ніжності, на раптові впа-
дання у меланхолію, на несподівані спалахи гніву, вона вно-
сила в кохання багато руху, багато розмаїття, багато вере-
дувань. Її найприємнішою якістю була свіжість, із якою во-
на ніколи не розлучалася. Коли вона прокидалася після ночі
кохання, вона була запашною й чистою, наче щойно вийшла
з ванної. Її постать виникала в пам’яті Андреа завжди з од-
нією прикметною рисою: з волоссям, почасти розпущеним
на шиї й утримуваним на тім’ї золотим гребінцем; з райдуж-
ними очима, що плавали в білому, наче бліда фіалка в моло-
ці; з розтуленими вустами, освітленими білими сміхотливи-
ми зубами, зануреними в рожеву плоть ясен; у затінку завіс,
які пропускали на ліжко слабке світло між зеленаво-синім і
сріблястим, схоже на світло в печері над морем.

Але мелодійне базікання Конні Ландбрук лунало в душі
Андреа як одна з тих легких мелодій, що на певний час про-

71 Томас Лоуренс (1769–1830) – англійський художник-портретист, мав звання
першого придворного художника в часи правління Георга ІІІ.



 
 
 

никають у свідомість. Не раз вона казала йому в часи вечір-
ньої меланхолії з очима, затуманеними слізьми: « І know, you
love me not…72». Він і справді її не кохав, вона його не вдо-
вольняла. Його ідеал жінки не був таким нордичним. В іде-
альному випадку він відчував потяг до придворних дам шіст-
надцятого сторіччя, які затуляли обличчя хтозна-якою ма-
гічною вуаллю, якимись прозорими зачарованими масками,
сказати б, створювали атмосферу нічних чарів, наповнених
божественним острахом Ночі.

Зустрічаючи герцогиню ді Шерні, донну Елену Муті, він
думав: «Ось моя жінка». Усе його єство тремтіло від радощів
у передчутті володіння.

Їхня перша зустріч відбулася в домі маркізи д’Ателета. Ця
кузина Андреа, що жила в палаці Роккаджовіне, приймала
у своїх салонах багато гостей. Вона приваблювала їх своєю
дотепною веселістю, невимушеністю своїх слів, своєю нев-
томною усмішкою. Риси її обличчя нагадували певні жіночі
профілі на малюнках юного Моро,73 у виноградниках Гра-
велло.74 У своїх звичаях, у смаках, у манері вдягатися вона
нагадувала маркізу де Помпадур не без легкої афектації, бо
була надзвичайно схожа на фаворитку Людовіка П’ятнадця-
того.

72 Я знаю, ти мене не кохаєш (англ.).
73 Джованні Моро (1877–1949) – італійський художник, майстер пейзажів та

портретів, автор фресок у багатьох церквах.
74 Гравелло – тип італійського вина.



 
 
 

Щосереди Андреа Спереллі займав місце за столом у мар-
кізи. Якогось вівторка увечері у ложі Театру Валле75 маркіза
сказала йому сміючись:

– Не забудь завтра прийти, Андреа. Серед моїх гостей буде
цікава, можна сказати, фатальна особа. Підготуйся відбити
напад чаклунства. Тобі доведеться пережити хвилину слаб-
кості.

Він відповів їй зі сміхом:
– Я прийду неозброєним, якщо тобі так хочеться, кузино.

Прийду в одязі жертви. Це також буде одяг, який я вдягаю
щовечора, прагнучи привернути чиюсь увагу, але поки що
марно.

– Жертвоприношення близько, кузене.
– Сподіваюся, жертва готова.
Наступного вечора він прийшов до палацу Роккаджовіне

на кілька хвилин раніше домовленого часу з чудовою гар-
денією в петлиці й із туманною тривогою у глибині душі. Йо-
го екіпаж мусив зупинитися віддалік від дверей, бо те міс-
це було вже зайняте іншою каретою. Ліврея, коні, вся це-
ремонія, яка супроводжувала вихід синьйори, свідчили про
прибуття поважної персони. Граф побачив високу й струн-
ку постать, зачіску, густо прикрашену діамантами, маленьку
ніжку, яка ступила на сходинку. Потім, коли й він уже почав

75 Театр Валле – найстаровинніший театр італійської столиці (перший спек-
такль відбувся 1727 р.). Від 2011 р. театр перебуває в стані так званої «окупації»
– його самовільно «захопили» театральні працівники, забезпечуючи його діяль-
ність для широкої публіки, – це форма протесту проти приватизації театрів.



 
 
 

підійматися сходами, він побачив даму зі спини.
Вона підіймалася перед ним повільними м’якими крока-

ми, з відчуттям такту. Плащ, підбитий білосніжним хутром,
схожим на лебедине пір’я, більше не підтримуваний пряж-
кою, огортав її груди, залишаючи відкритими плечі. Плечі
висунулися з одягу, білі, як відполірована слонова кістка,
розділені м’якою заглибиною, а гублячись у мереживах, що
прикривали груди, вигиналися, наче крила, й над плечима
підіймалася гнучка й струнка шия. А волосся, закучерявле-
не на потилиці, утворювало на голові вузол, з якого стриміли
дорогоцінні шпильки.

Це гармонійне сходження нагору незнайомої дами було
таким приємним для очей Андреа, що він на мить зупинився
на першому майданчику, щоб помилуватися нею. Шлейф від
її сукні шарудів на сходах. Слуга йшов не за синьйорою по
червоному килиму, а збоку попід стіною, тримаючись із без-
доганною скромністю. Контраст між прекрасною жінкою й
цим негнучким автоматом справляв досить химерне вражен-
ня. Андреа всміхнувся.

У передпокої, поки слуга знімав із неї плащ, дама кинула
швидкий погляд на юнака, що заходив у двері. Той почув,
як оголосили:

– Її ясновельможність герцогиня ді Шерні!
І незабаром по тому:
– Синьйор граф Спереллі-Фієскі д’Уджента!
Йому вельми припало до смаку, що його ім’я оголосили



 
 
 

водночас з ім’ям цієї жінки.
У салоні вже були маркіз і маркіза д’Ателета, барон і ба-

ронеса д’Ізола, дон Філіп дель Монте. У каміні палахкотів
вогонь. Деякі канапи стояли в радіусі тепла. Чотири рослини
з широким листям із кривавими прожилками простягували
свої стебла над низькими спинками канап.

Маркіза, наблизившись до тих двох, які щойно увійшли,
сказала з притаманним їй чарівним усміхом:

– Завдяки випадку немає потреби вас знайомити. Кузене
Спереллі, уклоніться божественній Елені.

Андреа глибоко вклонився. Герцогиня подала йому руку.
– Я дуже рада познайомитися з вами, графе. Мені бага-

то розповідав про вас у Люцерні минулого літа ваш друг
Джуліо Музелларо. Його розповідь, зізнаюся, зацікавила ме-
не… Музелларо також дав мені прочитати вашу рідкісну
байку про гермафродита й подарував мені ваш офорт «Сон»
– справжній шедевр. Ви маєте в моїй особі щиру шануваль-
ницю. Запам’ятайте це.

Вона говорила з кількома паузами. Голос у неї був таким
скрадливим, що створював відчуття майже тілесної ласки.
А погляд, незалежно від її бажання, був наповнений такою
ніжністю й хіттю, які не можуть не вабити всіх чоловіків і
пробуджують у них жагуче бажання.

Слуга оголосив:
– Кавалер Сакумі!
Увійшов восьмий і останній із запрошених гостей.



 
 
 

То був секретар японської місії, маленький на зріст, із жо-
втою шкірою, з випнутими вилицями, із вузькими очима з
кривавими прожилками, які дивилися кудись убік і безпере-
рвно моргали. Він мав чимале тіло порівняно з надто тон-
кими ногами і йшов, тримаючи носаки досередини, так ніби
його стегна були туго перетягнуті якимсь поясом. Поли його
куртки занадто обвисали; штани мали безліч складок; кра-
ватка мала очевидні ознаки невмілої руки. Здавалося, його
виготовили із залізної арматури, пофарбованої лаком і схо-
жої на панцир величезного рака, а потім одягли в уніфор-
му західного офіціанта. Але, попри його незграбність, вираз
обличчя в нього був тонкий і проникливий, іронічна витон-
ченість застигла в кутиках рота.

Вийшовши на середину салону, він уклонився. Капелюх
випав із його руки.

Баронеса д’Ізола, маленька білявка з чолом, на яке спада-
ли пасма волосся, граційна й манірна, наче безхвоста мака-
ка, сказала своїм різким голосом:

– Ходіть сюди, Сакумі, ходіть до мене!
Японський кавалер просувався вперед, чергуючи усмішки

з поклонами.
– Ми побачимо сьогодні княгиню Іссе? – запитала в ньо-

го донна Франческа д’Ателета, якій було приємно збирати
у своїх салонах найхимерніші екземпляри з екзотичних ко-
лоній з пристрасті до мальовничого розмаїття.

Азіат розмовляв варварською мовою, ледь зрозумілою мі-



 
 
 

шаниною з англійської, французької й італійської.
Усі зненацька заговорили. То був майже хор, посеред яко-

го вряди-годи дзвенів срібними струменями дзвінкий сміх
маркізи.

– Я вас, безперечно, колись бачив. Не знаю, де, не знаю,
скільки разів, але я вас, безперечно, бачив, – казав Андреа
Спереллі герцогині, стоячи перед нею. – Коли я дивився, як
ви підіймаєтеся сходами, у глибині моєї пам’яті виник неви-
разний спогад, який набував форми в ритмі вашої ходи, на-
че образ, який народжувався з музичної арії; я не зміг про-
яснити той спогад; та коли ви обернулися, я відчув, що ваш
профіль має безпосередній стосунок до того образу. Це не
могло бути передбаченням; то був темний феномен пам’яті.
Отже, я вас уже бачив, і ви мені зустрілися вдруге. Хто зна?
Може, то було уві сні, може, у творі мистецтва, а може, в ін-
шому світі, у попередньому існуванні…

Промовляючи ці останні фрази, надто сентиментальні й
химерні, він засміявся умисне, щоб попередити недовірливу
чи іронічну посмішку дами. Проте Елена залишилася серй-
озною.

«Слухала вона мене чи думала про щось інше?»
Чи сприймала вона розмову в такому тоні, чи хотіла цим

серйозним виглядом посміятися з нього? Чи хотіла допомог-
ти його наміру спокусити її, який він почав здійснювати так
відразу, чи замкнулася в байдужості й недбалій мовчанці?
Тобто чи була це та жінка, яку він міг би завоювати? Ан-



 
 
 

дреа, геть спантеличений, намагався розгадати цю таємни-
цю. Тим, хто має звичку спокушати, а надто чоловікам зухва-
лим, знайома ця спантеличеність перед жінками, які мов-
чать.

Слуга відчинив великі двері до їдальні.
Маркіза взяла під руку дона Філіпа дель Монте й подала

приклад. Інші рушили за нею.
– Ходімо, – сказала Елена.
Андреа здалося, що вона сперлася на його руку з певною

невимушеністю.
«Можливо, її прихильність – це ілюзія?» Його мучили

сумніви; але з кожною хвилиною він відчував, як її солодкі
чари огортають його; й усе більше знемагав від бажання про-
никнути в душу цієї жінки.

– Сюди, кузене,  – сказала донна Франческа, показавши
йому місце.

Він сів за овальним столом між бароном д’Ізола й герцо-
гинею Шерні, маючи навпроти кавалера Сакумі, який сидів
між баронесою д’Ізола й доном Філіпом дель Монте. Маркіз
і маркіза прилаштувалися по краях. На столі виблискували
порцеляна, срібло, кришталь і квіти.

Небагато дам могли зрівнятися з маркізою д’Ателета в
мистецтві організації обідів. Вона приділяла більше уваги
сервіровці столу, аніж власному туалетові. Винятковість її
смаку знаходила вияв у всьому; вона була законодавицею
мод у справі бенкетної елегантності. Її фантазії й витончені



 
 
 

уявлення поширювалися на всі столи римського нобілітету.
Саме тої зими вона запровадила моду розвішувати низку
квітів угорі від одного канделябра до іншого. А також звичай
ставити посеред різних келихів і чарок перед кожним гостем
у переливчастій вазі молочного кольору з Мурано 76 одну-од-
нісіньку орхідею.

– Дивовижна квітка, – сказала донна Елена Муті, взявши
в руки скляну вазу й зблизька роздивляючись химерну орхі-
дею кривавого кольору.

Вона мала голос із такими багатими відтінками, що навіть
найвульгарніші слова та найзвичайнісінькі фрази набували в
її устах якогось прихованого значення, якогось таємничого
акценту і якоїсь нової грації. У схожий спосіб фригійський
цар видобував золото з речей, до яких торкався руками.

– У ваших руках ця квітка справді стає символічною, –
промовив Андреа, дивлячись на даму, яка в цій позі була
гідна найвищого захвату.

Дама була вдягнена в сукню небесно-голубого кольору,
досить блідого, поцяткованого сріблом, яке блищало під ста-
ровинним мереживом з Мурано, важко збагненного тону: бі-
лим з ледь помітним жовтуватим відтінком. Квітка, майже
неприродна, наче народжена з чаклунства, погойдувалася на
своєму стеблі, вийнята з крихкої ламкої вази, що її якийсь

76 Мурано – острів у Венеційській лагуні на північний схід від Венеції, славет-
ний від часів Середньовіччя своїми вишуканими виробами (зокрема прикраса-
ми) з кольорового скла, а також традицією мережив.



 
 
 

майстер виготовив, дмухнувши на розплавлений самоцвіт.
– Але я віддаю перевагу трояндам, – сказала Елена, став-

лячи орхідею у вазу відстороненим рухом, який контрасту-
вав із її попередньою зацікавленістю.

Після цього вона включилася в загальну розмову. Донна
Франческа розповідала про останній прийом у посольстві
Австрії.

– Ти там бачила пані де Каен? – запитала Елена. – Вона
була в сукні з жовтого тюлю, а на ній не знаю скільки колібрі
з рубіновими очима. Така собі прегарна клітка з птахами, що
там танцювала… А леді Улес ти бачила? На ній була сукня з
білого тарлатану,77 вся розмальована морськими водоростя-
ми та якимись червоними рибами, а поверх риб вона вдяг-
ла ще одну сукню з прозорого зеленавого серпанку… Ти не
бачила її?

І після невеличкого пліткування вона засміялася веселим
сміхом, аж затремтіло її підборіддя та ніздрі.

Слухаючи цю незрозумілу йому балаканину, Андреа ва-
гався. Які фривольні або злостиві фрази злітали з тих самих
вуст, що, промовивши найпростішу фразу, наповнювали йо-
го глибоким хвилюванням; вони злітали з тих самих вуст, які
іноді в мовчанці здавалися йому губами Медузи Леонардо,
людською квіткою душі, обожуваної полум’ям пристрасті й
тривогою смерті. «Яка, зрештою, суть цієї істоти? Чи вона

77 Тарлатан – легка прозора бавовна, імпортована з Індії, з якої в ХІХ ст. ши-
лися жіночі вечірні сукні.



 
 
 

усвідомлює свої постійні метаморфози, чи непроникна на-
віть для самої себе, залишаючись поза власною таємницею?
Скільки в її балаканині штучного, а скільки – спонтанного?»
Потреба знати це проникала в його душу разом із тією насо-
лодою, що огортала його завдяки близькій присутності жін-
ки, в яку він уже закохувався. Сумна звичка все аналізува-
ти постійно хвилювала його й не давала йому забутися; але
кожна його спроба каралася, як цікавість Психеї, віддален-
ням кохання, затьмаренням улюбленого об’єкта, уриванням
насолоди. «Хіба не краще було б щиро віддатися першому
солодкому почуттю кохання?» Він бачив, як Елена пригуби-
ла вино, прозоре, як рідкий мед. Він знайшов серед келихів
той, у який слуга налив таке саме вино, й випив його разом
з Еленою. Обоє водночас поставили на стіл свої кришталеві
келихи. Спільна дія примусила обох подивитись одне на од-
ного. І погляд розпалив їх більше, аніж ковток.

– Ви не розмовляєте? – запитала його Елена, вдаючи легку
безтурботність, яка трохи змінила її голос. – Про вас ходить
слава як про знаменитого балакуна… Ну ж бо, жвавіше!

– Ох, кузене, кузене! – вигукнула донна Франческа з ви-
разом жалю, в той час як дон Філіп дель Монте нашіптував
щось їй на вухо.

Андреа засміявся.
– Кавалере Сакумі, ми з вами тут мовчуни! Стряхнімося!
Вузькі очі азіата зблиснули лукавством, почервонілі від

того вина темно-червоного кольору, що забарвило його ви-



 
 
 

лиці. До цієї миті він дивився на герцогиню ді Шерні з екста-
тичним виразом бонзи, який споглядає божество. Його ши-
роке обличчя, яке неначе зійшло з класичної сторінки вели-
кого художника-гумориста Окусаві, почервоніло, наче серп-
невий місяць між рядами квітів.

– Сакумі закоханий, – тихо сказав Андреа, нахиляючись
до Елени.

– У кого?
– У вас. Хіба ви не зрозуміли?
– Ні.
– Подивіться на нього.
Елена обернулася. І закоханий погляд зніченого азіата

спричинив на її вустах такий відвертий сміх, що той відчув
себе ображеним і приниженим.

– Тримайте! – щоб компенсувати свій знущальний сміх,
вона висмикнула з гірлянди білу камелію й кинула її послан-
цеві з Країни вранішнього сонця. – Бачите, я до вас ставлю-
ся прихильно.

Азіат притулив камелію до губів у комічному жесті захва-
ту.

– Ох, Сакумі, Сакумі! – вдала ображену маленька бароне-
са д’Ізола. – Отак ви мене зраджуєте!

Він пробурмотів кілька слів, ще густіше почервонівши.
Усі не стримуючись засміялися, так ніби цього чужоземця
запросили саме для того, щоб покепкувати з нього. Смію-
чись, Андреа обернувся до Муті.



 
 
 

Вона, трохи відхиливши голову назад, нишком спостері-
гала за ним із-під примружених повік одним із тих жіночих
поглядів, які важко описати і які, можна сказати, всмоктують
і спивають із чоловіка, який їм сподобався, усе, що в ньому
є найприємнішого, найжаданішого, найпривабливішого, усе,
що спричинило в ній ту інстинктивну екзальтацію, з якої по-
чинається пристрасть. Незвично довгі вії прикривали рай-
дужну оболонку, нахилену під кутом; білок плавав наче в
рідкому сяйві із голубим відтінком; і майже непомітне трем-
тіння рухало нижню повіку. Здавалося, промінь її погляду
впав на вуста Андреа, як на щось дуже солодке.

Елена й справді захоплено дивилася на цей рот. Чистий
за формою, яскравий своїми кольорами, припухлий від чут-
тєвості, з дещо жорстким виразом, коли залишався закри-
тим, він був напрочуд схожий на вуста на портреті невідомо-
го дворянина в галереї Борґезе, зібранні глибоких і таємни-
чих творів мистецтва, чимало з яких нагадують про постать
божественного Чезаре Борджіа, намальовану божественним
Санціо.78 Коли губи розкривалися для сміху, цей вираз зни-
кав; і білі квадратні зуби, усі однакові, надзвичайно блискучі,
освітлювали рот, свіжий і веселий, наче в малого хлопця.

Як тільки Андреа обернувся, Елена відвела погляд; але не
так швидко, тож молодик встиг його перехопити. Його опа-
нувала така бурхлива радість, що він відчув, як спалахнули

78 Мається на увазі портрет Чезаре Борджіа (1475–1507), кондотьєра і карди-
нала, прототипа «Державця» Макіавеллі, пензля Рафаеля.



 
 
 

його щоки. «Вона мене прагне! Вона мене хоче!» – подумав
він у захваті, переконаний в тому, що вже здобув перемогу
над рідкісною жінкою. А ще подумав: «Це задоволення, яко-
го я ще ніколи не переживав». У жінок буває такий погляд,
що його закоханий чоловік не може не ототожнити з цілко-
витим володінням її тілом. Той, хто не бачив, як у прозорих
очах спалахує полум’я першої ніжності, не знав найвищого
блаженства. Потім жодна мить радості не зрівняється з цією.

Елена запитала, коли розмова навколо них пожвавішала:
– Ви залишитеся в Римі на всю зиму?
– На всю зиму й надалі, – відповів Андреа, для якого це

просте запитання ховало в собі обіцянку кохання.
– То ви маєте дім?
– Дім Дзуккарі: domus aurea.79

– На Трінітá-деї-Монті? Та ви щасливець!
– Чому?
– Бо живете в такому місці, яке мені дуже до вподоби.
– Кажуть, що там зібрана, як коштовності у вазі, вся най-

вища окраса Рима?
– Це правда! Між обеліском Трінітá80 й колоною Конче-

цйоне81 тріпоче в знак обітниці моє католицьке й поганське
79 Золотий дім (лат.). Мається на увазі Золотий дім Нерона – одна з найвизнач-

ніших архітектурних пам’яток давньоримської доби.
80  Обеліск Саллюстія на площі Трініта-деї-Монті – один з тринадцяти ан-

тичних обелісків Рима, що здіймається над сходами Площі Іспанії. Зведений у
Римській імперії на зразок єгипетських обелісків.

81 Колона Непорочного Зачаття  – пам’ятник поблизу Площі Іспанії, споруд-



 
 
 

серце.
Сказавши цю фразу, вона засміялася. У нього був гото-

вий мадригал про тріпотливе серце; але він про нього не зга-
дав, бо йому не хотілося продовжувати діалог у цьому фаль-
шивому й легковажному тоні й розтрачувати в такий спосіб
свою втіху. Він замовк.

Вона на мить замислилася. Потім знову включилася в за-
гальну розмову, ще з більшою жвавістю, щедро роздаючи
слова й сміх, виблискуючи зубами та дотепами. Донна Фран-
ческа підколола княгиню Ферентіно, досить тонко натякнув-
ши на її лесбіянську пригоду з Джованеллою Дадді.

– До речі, Ферентіно оголосила, що на Богоявлення вона
матиме ще одну здобич своєї доброчинності, – сказав барон
д’Ізола. – Ви ще нічого про це не знаєте?

– Я патронеса, – відповіла Елена Муті.
– Ви таки дорогоцінна патронеса, – втрутився до розмо-

ви дон Філіп дель Монте, сорокарічний чоловік, майже зов-
сім лисий, автор витончених епіграм, який носив на обличчі
своєрідну сократівську маску, праве око в нього змінювало-
ся од різних виразів, а ліве крізь монокль завжди залишало-
ся нерухомим і майже осклілим, так ніби одне слугувало для
того, щоб виражати, а друге – щоб бачити. – На травневому
ярмарку ви нагребли купу грошей.

– О, травневий ярмарок! Яка дурниця! – вигукнула мар-

жений в середині ХІХ ст. обіч посольства Іспанії при Ватикані – як країни, що
найбільше в Європі прислужилася до утвердження догми непорочного зачаття.



 
 
 

кіза д’Ателета.
А що слуги саме налили холодне шампанське, то вона до-

дала:
– Ти пам’ятаєш, Елено? Наші місця були поряд.
– П’ять луїдорів за ковток! П’ять луїдорів за шматок! –

викрикнув дон Філіп ді Монте, жартома наслідуючи голос
аукціоніста.

Муті й д’Ателета засміялися.
– Усе було справді так. Ви добре впоралися з роллю, Філі-

пе, – сказала донна Франческа. – Шкода, що вас там не було,
кузене. За п’ять луїдорів ви з’їли б там фрукт, надкушений
мною, а ще за п’ять луїдорів випили б шампанське з пригор-
щі Елени.

– Який скандал! – урвала її баронеса д’Ізола, скорчивши
злякану гримасу.

– Облиш, Марі! А ти хіба не продавала за один луїдор си-
гарети, які спершу закурила й обслинила? – запитала її дон-
на Франческа, не переставши сміятися.

– А я бачив дещо краще, – сказав дон Філіп. – Леонетто
Ланца купив у графині Луколі, – не знаю вже за скільки, –
гаванську сигару, яку вона спершу тримала під пахвою…

– Та невже? – з комічним виразом знову урвала його ма-
ленька баронеса.

– Кожна дія доброчинності свята, – проголосила маркі-
за.  – Я виторгувала за надкушені фрукти близько двохсот
луїдорів.



 
 
 

– А ви? – запитав Андреа Спереллі в Муті, силувано всмі-
хаючись. – Що ви зібрали своєю пригорщею?

– Десь двісті сімдесят луїдорів.
Так жартували всі, крім маркіза. То був уже старий чоло-

вік, вражений невиліковною глухотою, ретельно напомадже-
ний, пофарбований у русявий колір, штучний від голови до
ніг. Він здавався одним із тих персонажів, яких можна бачи-
ти в музеях воскових фігур. Раз у раз, і майже завжди недо-
речно, він хихотів сухим смішком, схожим на скрипіння ір-
жавого пристрою, захованого у нього всередині.

– Але на певному етапі ціна надкушеного яблука підня-
лася до десяти луїдорів. Ви уявляєте? – додала Елена. – А в
кінці вечора той пришелепуватий ґалеаццо Сечінаро запро-
понував мені банкноту в п’ятсот лір за те, щоб я витерла ру-
ки об його русяву бороду.

Фінал обіду був, як і завжди в домі д’Ателета, чудовим. Бо
справжня розкіш столу знаходить вияв у десерті. Усі ці ви-
няткові й рідкісні речі тішили не тільки смак, а й зір, із ве-
ликим мистецтвом розкладені на кришталевих тарелях, при-
крашених сріблом. Гірлянди, сплетені з камелій і фіалок, ви-
гиналися між канделябрами вісімнадцятого сторіччя, обви-
тими виноградними лозами, між яких розкошували фавни
та німфи. І фавни, і німфи, й інші граційні постаті цієї ар-
кадської міфології, і всі ті Сильвандри, Філії й Розалінди на
гобеленах, що висіли на стінах, оживляли своєю ніжністю



 
 
 

сонячні кіферійські краї,82 що так збуджували фантазію Ан-
туана Ватто.83

Легке еротичне збудження, яке опановує душу наприкінці
обіду, прикрашеного жінками й квітами, знаходило вияв у
словах, у спогадах про той травневий ярмарок, де дами, під-
штовхувані палким суперництвом зібрати якнайбільшу су-
му за продаж усіляких дрібничок, приваблювали покупців із
нечуваною зухвалістю.

– І ви погодилися? – запитав Андреа Спереллі в герцогині.
– Я пожертвувала свої руки на олтар доброчинності, – від-

повіла вона. – Адже сума зібраних мною грошей зросла ще
на двадцять п’ять луїдорів!

– All the perfumes of Arabia will not sweeten this little hand…84

Він сміявся, повторюючи ці слова леді Макбет, але в гли-
бині його душі виник неясний біль, страждання, якого він
не міг чітко усвідомити, схоже на ревнощі. Несподівано йо-
му здалося, що в поведінці Елени було щось надмірне й на-
віть догідливе, щось таке, що затьмарювало її величні ма-
нери шляхетної жінки. Певними інтонаціями свого голосу

82 Кіферійські краї – від Кітери, одного з Іонічних островів в Егейському морі,
що був важливим центром культу Афродіти (звідси одне з імен-епіклес богині –
Афродіта Кіферійська, або Кіферея).

83 Жан-Антуан Ватто (1684–1721) – французький художник, один з творців
стилю рококо; майстер жанрових сцен (від галантних до військових і гротеско-
вих), виявляв особливу увагу до театральних сюжетів і персонажів (знамениті,
зокрема, його образи італійської комедії масок).

84 Усі пахощі Аравії не зроблять солодшою цю маленьку руку (англ.).



 
 
 

й сміху, жестами чи рисами поведінки, певними поглядами
вона виражала почуття, близькі до надмірного, майже хтиво-
го любострастя. Вона з дивовижною легкістю роздавала ви-
диму насолоду своєї чарівності. Знову й знову, на перший
погляд – цілком мимохіть, вона робила порух чи ставала в
позу, або дивилася з таким виразом, які в алькові примуси-
ли б затремтіти коханця. Кожен, хто на неї дивився, міг би
викрасти в неї іскру насолоди, міг би огорнути її нечистими
прагненнями, міг би насолодитися її потаємними пестоща-
ми. Вона здавалася створеною лише для того, щоб розбуд-
жувати кохання; і повітря, яким вона дихала, завжди палах-
котіло жаданням, що витало навколо неї.

«Скільки чоловіків володіли нею? – подумав Андреа.  –
Скільки спогадів вона зберігає, тілесних і духовних?»

Серце йому стискалося, ніби на нього накотилася хвиля
гіркоти, у глибині якої завжди клекотіла деспотична нетер-
пимість до будь-якого незаконного володіння жінкою, що бу-
ла призначена йому. І він не міг відірвати погляду від рук
Елени. З цих незрівнянних рук, ніжних і білих, ідеально про-
зорих, помережаних ледь видимими зеленаво-синіми вена-
ми; з цих долонь, трохи увігнутих і затінених трояндами, де
хіромант знайшов би темні інтриги, – пили десятеро, п’ят-
надцятеро, двадцятеро чоловіків, один за одним, за платню!
Він бачив нахилені голови тих незнайомих чоловіків, бачив,
як їхні губи всмоктують вино. Але ґалеаццо Сечінаро був
одним із його друзів: гарний і міцний синьйор, велично бо-



 
 
 

родатий, як і його грізний суперник Лючіо Веро.
І тоді, під впливом цих образів його ревнощі досягли та-

кої високої точки й наповнили його таким бурхливим нетер-
пінням, що йому здавалося, обід ніколи не закінчиться. «Я
піду до неї цього ж таки вечора», – подумав він. Але разом
із тим його змагала тривога чоловіка, що бачить, як висли-
зає з його рук здобич, на яку зазіхають чимало суперників.
Але невиліковне й ненаситне самолюбство наповнювало йо-
го п’янким відчуттям перемоги. Звичайно ж, що значніше
те, чим володіє якийсь чоловік, розбуджує в інших заздрощі
й палке бажання заволодіти ним, тим більше той чоловік уті-
шається тією річчю й пишається нею. А надто коли йдеться
про жінку, яка виступає на сцені. Коли весь театр бринить
оплесками й палахкотить жаданням, тоді той, хто сам-один
одержує усмішку богині, п’яніє від гордощів і втрачає глузд.

–  Ти схильна до новаторських витівок,  – сказала Муті,
обертаючись до донни Франчески й зануривши пальці в теп-
лу воду синьої кришталевої вази, оздобленої сріблом, – тож
я раджу тобі відновити звичай мити руки з глека, поставле-
ного в старовинний таз неподалік від столу. А нинішні зви-
чаї мені зовсім не до вподоби. Ви зі мною згодні, Спереллі?

Донна Франческа підвелася. Усі наслідували її приклад.
Андре, уклонившись, запропонував руку Елені, і вона поди-
вилася на нього без усмішки, повільно поклавши свою голу
до ліктя руку на його. Її останні слова були веселими й лег-
коважними; натомість її погляд був таким серйозним і гли-



 
 
 

боким, що юнак відразу підбадьорився.
– Ви підете завтра увечері на бал у французькому посоль-

стві? – запитала вона.
– А ви? – у свою чергу запитав Андреа.
– Я піду.
– Тоді й я.
Вони всміхнулися одне одному, як двоє коханців. І вона

додала:
– Сідайте.
Канапа була далеко від каміна, поза роялем, почасти за-

туленим густими складками завіси. Бронзовий журавель, що
стояв на кришці рояля, тримав у піднятому дзьобі тарілку,
підвішену на трьох ланцюжках, схожу на тарілку терезів. А
на тарілці лежали нова книжка й маленька японська шабля
– вакі-заші, прикрашена срібними хризантемами на піхвах,
руків’ї й ефесі.

Елена взяла книжку, наполовину нерозрізану, прочитала
назву, потім поклала її на хитку тарілку. Шабля впала. Коли
вони з Андреа одночасно нахилилися, щоб підняти її, їхні
руки зустрілися. Вона випросталася й з цікавістю стала роз-
дивлятися чудову зброю, тримаючи її в руках, тоді як Андреа
заговорив про новий роман, додавши кілька міркувань про
кохання.

– Чому ви завжди перебуваєте так далеко від загалу? –
запитала вона. – Поклялися бути вірним «Двадцяти п’ятьом
примірникам»?



 
 
 

– Атож. Разом із тим я мрію про «єдиний примірник»,
який присвятив би «Єдиній Жінці». У такому розкутому
суспільстві, як наше, вигадана реальність прози або поезії
повинна відмовитися від будь-яких переваг, що не мають
стосунку до кохання. Справжній читач – це не той, хто ку-
пує моє, а той, хто мене любить. Отже, справжній читач –
це жінка, якій ти подобаєшся. Лавр потрібен лише для того,
щоб приваблювати мирт.

– А слава?
– Справжня слава приходить лише після смерті, а отже,

нею не можна втішатися. Яка мені користь від того, що я
маю сто читачів на острові Сардинія, а ще десять в Емполі,
і ще п’ять, скажімо, в Орвієто? І яка мені втіха від того, що
мене знатимуть не гірше, аніж кондитера Тіціо або парфу-
мера Кайо? Певна річ, як письменник я проникну в пам’ять
нащадків якомога глибше. Але як людина я не бажаю іншої
винагороди, аніж істоти з прегарними білими руками.

Він подивився на руки Елени, оголені до плечей. Форма їх
була такою досконалою у своїх вигинах, що нагадувала об-
риси античної вази з Фіренцуоли, виготовленої рукою доб-
рого майстра. Мабуть, саме такими були руки Афіни Палла-
ди, коли вона зупинилася перед пастухом. Її пальці ковзали
по різьблених лініях зброї; а блискучі нігті здавалися продо-
вженням коштовного каміння, що прикрашало її пальці.

– Мені уявляється, – сказав Андреа, охоплюючи її своїм
поглядом, наче полум’ям, – що у вас має бути тіло Данаї Кор-



 
 
 

реджо. Я це відчуваю і навіть бачу з форми ваших рук.
– О, Спереллі!
– Хіба коли ви бачите квітку, ви не уявляєте собі всі об-

риси рослини? Ви, безперечно, схожі на дочку Акризія, яку
огорнула золота хмара, але тільки не та, з якою ви мали
справу на травневому ярмарку. Ви бачили картину в галереї
Борґезе?

– Бачила.
– То я не помилився?
– Годі вам, Спереллі, прошу вас…
– Чому?
Вона замовкла. Обоє вже відчували, як опинилися в колі,

яке охопило їх і мало притиснути одне до одного. Ні вона, ні
він не знали, коли це станеться. Після двох чи трьох годин
першої зустрічі вона вже віддавалася йому подумки; і їхній
взаємний потяг здавався природним.

Вона сказала після короткої мовчанки, не дивлячись на
нього:

– Ви ще дуже юний. Скількох жінок ви вже кохали?
Він відповів їй іншим запитанням:
– Я гадаю, що вгадувати в одній-єдиній жінці всю вічну

жіночність – більша шляхетність душі й мистецтва, аніж як-
би чоловік із витонченим і сильним духом прикладався до
всіх уст, які проминає, як до клавіш ідеального клавікорда,
щоб почути щасливе й радісне «до».

– Я не знаю. А ви?



 
 
 

– Я теж не знаю, як можна розв’язати цей великий сенти-
ментальний сумнів. Але інстинкт штовхає мене до клавіш
клавікорда, й боюся, зважаючи на деякі внутрішні ознаки,
що я вже знайшов своє «до».

– Боїтеся?
– Je crains ce que j’espère.85

Він говорив цією манірною мовою з цілковитою природ-
ністю, майже виснажуючи в награних словах силу свого по-
чуття. А Елена мала таке відчуття, ніби його голос затягує її
в сильце і витягує її з того життя, яке вирувало навколо неї.

– Її світлість княгиня де Мічільяно! – проголосив слуга.
– Синьйор граф ді Джіссі!
– Мадам Кризолорас!
– Синьйор маркіз і синьйора маркіза Маса д’Альбе!
Салони наповнювалися гістьми. Довгі блискучі кортежі

пересувалися пурпурним килимом. Скрізь видніли груди,
оздоблені діамантами й перлами, прикрашені живими квіта-
ми, голі плечі; зачіски повсюдно мерехтіли коштовним ка-
мінням, успадкованим від предків, якими мала всі підстави
пишатися шляхетна людність Рима.

– Її світлість княгиня ді Ферентіно!
– Його світлість дюк ді Ґриміті!
Присутні купчилися, утворюючи вогнища злостивості й

галантності. Найбільша група шанувальників зібралася біля
фортепіано, навколо герцогині ді Шерні, яка мусила встати,

85 Я боюся того, чого сподіваюся (фр.).



 
 
 

щоб протистояти цій своєрідній облозі. Ферентіно підійшла
привітати подругу, висловивши їй докір:

– Чому ти не прийшла сьогодні до Ніні Сантамарта? Ми
тебе чекали.

Княгиня ді Ферентіно була висока й худа, з дивовижними
зеленими очима, які здавалися захованими далеко в глибині
темних очниць. Вона була в чорній сукні з глибоким деколь-
те на грудях і на плечах; своє попелясте волосся вона при-
красила діамантами у формі півмісяця, наслідуючи Діану, й
невпинно вимахувала великим червоноперим віялом.

– Ніні йде сьогодні ввечері до мадам ван Гуффель.
– Я теж пізніше зайду туди ненадовго, – сказала Муті. –

Ми з нею побачимося.
–  О, Уджента,  – мовила княгиня, обертаючись до Ан-

дреа,  – я шукала вас, щоб нагадати вам про нашу домов-
леність. Завтра четвер. Розпродаж речей кардинала Імме-
нраета почнеться завтра опівдні. Заходьте забрати мене о
першій годині.

– Неодмінно зайду, княгине.
–  Я повинна придбати ту вазу з гірського кришталю за

будь-яку ціну!
– Але ви матимете суперниць.
– Кого?
– Мою кузину.
– А ще?
– Мене, – сказала Муті.



 
 
 

– Тебе? Побачимо.
Кавалери, що зібралися навколо, вимагали пояснень.
– Це буде змагання дам за вазу ХІХ сторіччя з гірського

кришталю, що колись належала Нікколо Нікколі;86 на тій ва-
зі вирізьблено троянця Анхіза, який скидає сандалі з ноги
Венери Афродіти, – урочисто проголосив Андреа Спереллі.
– Цю виставу дають безкоштовно завтра, після першої годи-
ни дня в одній із зал публічного розпродажу на віа Сістіна.
Учасниці змагання: княгиня Ферентіно, герцогиня ді Шерні,
маркіза д’Ателета.

Усі засміялися, почувши це оголошення.
Ґриміті запитав:
– Битися об заклад дозволено?
– Ставте! Ставте! – захрипів дон Філіп дель Монте, наслі-

дуючи скрипучий голос букмекера Стабса.
Ферентіно вдарила його по спині своїм червоним віялом.

Але жарт виявився вдалим. Почали вкладати парі. А що в
цій групі лунали вигуки й сміх, то потроху інші дами й кава-
лери підходили туди, щоб приєднатись до веселощів. Пові-
домлення про змагання швидко поширилося; воно набувало
масштабу мало не вселенської події; заполонило всі витон-
чені уми.

– Дайте мені руку, ходімо прогуляймося, – сказала донна

86 Нікколо Нікколі (1365–1437) – флорентійський гуманіст кола Козімо Медічі,
один з найбільших тогочасних знавців античних творів (багато з яких сам копі-
ював), колекціонер та бібліофіл.



 
 
 

Елена Муті до Андреа.
Коли вони відійшли від гурту й опинилися в сусідньому

салоні, Андреа, стиснувши її за лікоть, прошепотів:
– Дякую!
Вона прихилилася до нього, раз у раз зупиняючись, щоб

відповісти на привітання. Жінка здавалася трохи стомле-
ною; і була бліда, як перли в її кольє. Кожен з прибулих юна-
ків вітав її банальним компліментом.

– Від цієї дурості я задихаюся, – сказала вона.
Обернувшись, вона побачила Сакумі, який ішов за нею з

білою камелією в петлиці, з осклілими очима, не наважую-
чись наблизитися. Вона подарувала йому співчутливу усміш-
ку.

– Бідолашний Сакумі!
– Ви помітили його тільки тепер? – запитав Андреа.
– Так.
– Коли ми сиділи біля фортепіано, він з кутка дивився,

як ваші руки гралися зі зброєю його країни, призначеною
розрізати сторінки західної книжки.

– Справді?
– Так. Можливо, він думав: «Як солодко було б зробити

собі харакірі цією маленькою шаблею, прикрашеною хризан-
темами із лаку й криці, які, здається, розквітають від дотор-
ку її пальців!»

Вона не всміхнулася. Над її обличчям нависала тінь смут-
ку й майже страждання; на її очі напливала, здавалося, ще



 
 
 

похмуріша тінь, вони були слабко освітлені під повіками
світлом, схожим на світло лампади. Від внутрішнього болю
трохи опустилися куточки рота. Її права рука звисала втом-
лено, вона тримала в ній віяло й рукавички. Вона більше не
подавала руку тим, хто її вітав і хто до неї підлещувався; во-
на більше нікого не слухала.

– Що з вами? – запитав її Андреа.
– Нічого. Мені треба поїхати до ван Гуффель. Відведіть

мене до Франчески, я хочу попрощатися з нею, а потім про-
ведіть мене вниз, до моєї карети.

Вони повернулися до першого салону. Луїджі Гуллі, мо-
лодий музикант, який приїхав із рідної Калабрії в пошуках
фортуни, чорний і кучерявий, як араб, виконував із великим
натхненням сонату до діез мінор Людвіга Бетховена. Маркі-
за д’Ателета, яка йому протегувала, стояла біля фортепіано,
дивлячись на клавіатуру. Помалу-малу серйозна й ніжна му-
зика затягувала всіх, хто звик мислити легко, у своє коло,
наче у водоверть, не вельми бурхливу, але глибоку.

–  Бетховен…  – мовила Елена з майже релігійною шан-
обливістю, зупинившись і прибравши руку з руки Андреа.

Вона залишилася слухати біля одного з вазонів. Випро-
ставши ліву руку, вона стала повільно натягувати рукавич-
ку. У такій позі вигин її стану здавався витонченішим; уся її
постать, яку продовжував шлейф, здавалася вищою і струн-
кішою. Рослина затінювала й дещо одухотворювала блідий
колір її тіла. Андреа дивився на неї. Й одяг на ній підкреслю-



 
 
 

вав її чарівність.
«Вона буде моєю, – подумав він із легким сп’янінням, бо

патетична музика підсилювала його збудження. – Вона візь-
ме мене у свої обійми, пригорне до серця…»

Він уявив собі, як він нахиляється й припадає вустами до
її плеча. Чи холодна ця молочно-прозора шкіра, осяяна зо-
лотим сяйвом? Він затремтів усім тілом й опустив повіки,
ніби хотів продовжити цей стан. До нього долинули її пахо-
щі, незбагненна свіжа еманація, від якої паморочилася голо-
ва, наче він вдихав усі випари. Усе його єство напружилося
й невтримно полинуло до цієї дивовижної істоти. Він хотів
би огорнути її, затягти в себе, всмоктати, випити, заволодіти
нею в якийсь надлюдський спосіб.

Либонь, під впливом його невтримного жадання Елена
трохи обернулася й усміхнулася йому ніжною усмішкою,
майже невловною, бо її виражав не так порух, як випроміню-
вання душі через вуста, тоді як її очі залишалися сумними й
наче загубленими в далечі внутрішнього сну. То були справ-
дешні очі Ночі, затягнуті густими сутінками, що їх завдяки
Алегорії міг би уявити собі Леонардо да Вінчі, після того як
зустрів у Мілані Лукрецію Крівеллі.87

87 Лукреція Крівеллі (роки життя невідомі) – коханка герцога Міланського Лю-
довіко Марія Сфорца на ймення Моро (1452–1508), який був після смерті Ло-
ренцо Пишного (1492) наймогутнішим державним діячем Італії. Під його прав-
лінням герцогство зазнало розквіту, а при дворі працювали митці рівня Леонардо
да Вінчі та Браманте. Вважається, що Леонардо зобразив коханку Моро Чечілію
Ґаллерані на знаменитій картині «Дама з горностаєм» (1488–1490), а Лукрецію



 
 
 

І протягом тієї короткої миті, поки тривала усмішка, Ан-
дреа відчув себе наодинці з нею посеред натовпу. Величезна
гордість наповнила йому серце.

Коли Елена зробила рух, ніби збиралася натягти другу ру-
кавичку, він попросив її притишеним голосом:

– Ні, не треба!
Елена його зрозуміла й залишила руку голою.
Він плекав надію поцілувати ту руку, перш ніж вона пої-

де. Зненацька в його душі виринуло видіння травневого яр-
марку, коли чоловіки пили вино з її долонь. Його знову опа-
нували гострі ревнощі.

– А зараз ходімо, – сказала вона, знову взявши його під
руку.

Коли соната закінчилася, розмови знову пожвавилися.
Слуга оголосив ще троє чи четверо імен, серед них – ім’я
княгині д’Іссе. Вона увійшла дрібними непевними крока-
ми, вдягнена по-європейському, усміхаючись своїм оваль-
ним обличчям, біла й маленька, наче порцелянова лялька.
Шелест цікавості прокотився по салону.

– До побачення, Франческо, – сказала Елена, прощаючись
з Ателетою. – До завтра.

– Чому так швидко?
– Мене чекають у домі ван Гуффель. Я пообіцяла туди

Крівеллі – на картині «Прекрасна Ферроньєра» (1490–1495), що знаходиться в
Луврі. Лукреція була матір’ю незаконного сина герцога – Джампаоло І Сфорца,
відомого кондотьєра, засновника гілки маркізів Сфорца ді Караваджо.



 
 
 

зайти.
– Який жаль! Зараз співатиме Мері Дайс.
– До побачення. До завтра.
– До побачення. Візьми оце. Любий кузене, проведіть її.
Маркіза подала їй великий букет фіалок. А тоді оберну-

лася, щоб чемно привітатися з княгинею Іссе. Мері Дайс – у
червоній сукні, висока й розвихрена, наче полум’я, – почала
співати.

– Я так стомилася! – промовила Елена, спираючись на Ан-
дреа. – Звеліть, будь ласка, принести мою шубу.

Вона взяла шубу з рук у слуги. Допомагаючи їй вдягти-
ся, Андреа торкнувся пальцями її плеча й відчув, як во-
на затремтіла. Весь передпокій був заповнений лакеями в
лівреях, які вклонялися їм. Сопрано Мері Дайс донесло сло-
ва романсу Роберта Шумана: «Ich kann’s nicht fassen, nicht
glauben…»88

Вони спускалися мовчки. Слуга пішов попереду, щоб під-
вести карету до самих сходів. Стало чутно цокіт копит під
аркою. На кожній сходинці Елена злегка стискала його руку,
тримаючи голову прямо й навіть злегка відхиленою назад, із
заплющеними очима.

–  Коли я підіймався цими сходами, то відчував захват,
ще не знаючи вас. А тепер, коли ви спускаєтеся, вас супро-
воджує моє кохання, – шепотів їй Андреа, зробивши перед
останніми словами стриману, майже благальну паузу.

88 Я нічого не розумію, не вірю нічому (нім.).



 
 
 

Вона нічого не відповіла. Але тримала перед обличчям
букет фіалок, вдихаючи їхні пахощі. Просторий рукав її шу-
би ковзнув по руці вище ліктя. Видовище цієї живої плоті,
що вистромилася з шуби, наче букет білих троянд зі снігу,
ще більше розвихрило палкі почуття молодика через оту ди-
вовижну зухвалість, якої набуває голе жіноче тіло тоді, коли
його ледь приховує пишний одяг. Легке тремтіння пробігло
по його губах; і він ледь стримував у собі слова палкої при-
страсті.

Але карета була напоготові під самими сходами, й слуга
стояв біля дверцят.

– Будинок ван Гуффель, – наказала герцогиня, заходячи
до карети з допомогою графа.

Служник уклонився, залишивши дверці відчиненими.
Він сів на своє місце, й коні вдарили копитами, викрешуючи
іскри.

– Вгамуйтесь! – вигукнула Елена, простягши юнакові ру-
ку.

Її очі та діаманти засяяли в темряві.
«Я хочу бути з вами наодинці й шукати вустами вашу шию

під запашним хутром!» – мало не вигукнув він.
– Дозвольте мені поїхати з вами!
Коні вдарили копитами.
– Вгамуйтесь! – повторила Елена.
Він поцілував їй руку, притиснувшись до неї вустами, ні-

би хотів залишити на шкірі відбиток своєї пристрасті. Потім



 
 
 

зачинив дверці. І карета швидко рушила геть, заторохтівши
колесами під аркою на Форум.



 
 
 

 
ІІІ

 
Так почалася любовна пристрасть Андреа Спереллі до

донни Елени Муті.
Наступного дня зали публічних розпродажів на віа Сісті-

на були заповнені елегантно вдягненими людьми, які прий-
шли подивитися на оголошені змагання. Лив сильний дощ.
У вологі й низькі кімнати проникало сіре світло; попід стіна-
ми стояли кілька меблів із різьбленого дерева й висіло кіль-
ка великих триптихів і диптихів тосканської школи чотир-
надцятого століття; кілька фламандських гобеленів, на яких
була зображена історія Нарциса, звисали до самої підлоги;
вироби з метауренської майоліки89 займали дві довгі полиці;
тканини, переважно церковні, були або розстелені на стіль-
цях, або навалені на столах; найрідкісніші реліквії, вироби
зі слонової кістки, емалі, вироби зі скла, коштовне каміння,
медалі, монети, молитовники, давні ілюстровані рукописи,
вироби зі срібла – усе було виставлене у вітринах за письмо-
вим столом фахівців; дивний запах, що утворювався з воло-
гості місця та цих античних речей, наповнював повітря.

Коли Андреа Спереллі увійшов у супроводі княгині Фе-

89 Метауренська майоліка – ренесансна, барокова та неокласична майоліка, що
вироблялась у місті Фано (провінція Пезаро та Урбіно), на південь від якого в
Апеннінах протікає річка Метауро. Фано й сьогодні важливий центр художніх
виробів ручної роботи.



 
 
 

рентіно, він відчув потаємне тремтіння. Подумав: «Чи вона
вже прийшла?» І став шукати її поглядом.

Вона вже прийшла. Сиділа за прилавком між кавалером
Давіла й доном Філіпом дель Монте. Вона поклала на край
прилавка рукавички й муфту з хутра видри, з якої стримів
назовні букет фіалок. У руках вона тримала квадратик зі
срібла, карбування на якому приписували Карадоссо Фоп-
па;90 і вона роздивлялася його з пильною увагою. Предме-
ти переходили з рук до рук уздовж прилавка; експерт голос-
но їх розхвалював; люди, які стояли за стільцями, нахиляли-
ся, щоб роздивитися їх; саме з цього починався аукціон. На-
звані цифри швидко змінювалися. Після кожної з них екс-
перт-аукціоніст вигукував:

– Хто більше? Хто більше?
Який-небудь аматор, збуджений криком, називав більшу

цифру, дивлячись на суперників. Аукціоніст вигукував із
піднятим молотком:

– Один! Два! Три!
І стукав молотком по прилавку. Об’єкт діставався тому,

хто запропонував найвищу ціну. Навколо лунав гомін; потім
змагання починалося знову. Кавалер Давіла, неаполітансь-
кий дворянин, чоловік велетенського зросту з майже жіно-

90 Крістофоро ді Джованні Маттео Фоппа, псевдонім Карадоссо (бл.1452–
1527) – італійський ювелір, медальєр, скульптор часів Ренесансу. Починав свою
роботу при дворі герцога Міланського Людовіко Моро, згодом працював при
дворі римських пап; був учителем Бенвенуто Челліні, знаменитого скульптора,
письменника, ювеліра.



 
 
 

чими манерами, знаменитий колекціонер і знавець виробів
із майоліки, висловлював свою думку про кожен важливий
експонат. Троє з них на цьому аукціоні були справді реча-
ми найвищої якості: історія про Нарциса, чаша з гірсько-
го кришталю і срібний шолом із карбуванням Антоніо дель
Поллайоло,91 який Флорентійська синьйорія подарувала гра-
фові д’Урбіно в 1472 році за його послуги, що їх він надав
Флоренції в часи здобуття Вольтерри.92

– А ось і княгиня, – сказав дон Філіп дель Монте, зверта-
ючись до Муті.

Муті підвелася, щоб привітати подругу.
– Ти вже на полі битви! – вигукнула Ферентіно.
– Так, я вже тут.
– А Франческа?
– Її ще нема.
Прибули четверо чи п’ятеро елегантних синьйорів: дюк ді

Ґриміті, Роберто Кастельдьєрі, Людовіко Барбарізі, Джанет-
то Рутоло. Інші не забарилися. Шум дощу заглушував сло-
ва. Донна Елена подала руку Спереллі відкрито, як і іншим.
Цей потиск зробив її віддаленішою від нього. Елена здалася
йому холодною і серйозною. Усі його мрії вмить охололи й
розвіялися; спогади про вчорашній вечір перемішалися; усі

91 Антоніо дель Поллайоло (бл. 1431–1498) – флорентійський скульптор, ху-
дожник, ювелір

92 Вольтерра – італійське містечко в провінції Піза, один з важливих центрів
етруської культури. Після падіння Флорентійської республіки в 1530 р. Вольтер-
ра опинилась під владою родини Медічі.



 
 
 

його надії згасли. Що з нею сталося? Це вже була інша жін-
ка. Вона мала на собі довгу туніку, оторочену хутром видри,
а на голові щось подібне до берета також із хутра видри. У
виразі її обличчя було щось різке й навіть зневажливе.

– До чаші ще не дійшло, – сказала вона княгині.
І знову сіла.
Кожен предмет проходив через її руки. Її привабив кен-

тавр, вирізьблений із сардонікса, досить витончена річ, яка,
либонь, походила з розграбованого музею Лоренцо Пишно-
го.93 І вона взяла участь у змаганні за нього. Вона тихо на-
звала аукціоністові свою ціну, не підвівши на нього погляд.
На певній цифрі її суперники зупинилися; кентавр дістався
їй за невисоку ціну.

– Чудове придбання, – сказав Андреа Спереллі, який сто-
яв за її стільцем.

Елена не змогла не здригнутися. Узяла сардонікс і дала
йому подивитися, піднявши руку на рівень плеча, не обер-
таючись. Річ була справді гарна.

– Це, либонь, той самий кентавр, якого скопіював Дона-
телло, – додав Андреа.

І в його душі разом із захватом перед гарною річчю ви-
ник захват перед жінкою, яка тепер володіла нею. «Отже,
вона вишукана в усьому,  – подумав він.  – Яку втіху вона

93 Лоренцо ді П’єро дей Медічі, якого назвали ЛоренцоПишний (1449–1492) –
італійський гуманіст, письменник, політичний діяч і меценат, правитель Флорен-
ції від 1469 р. і до смерті, був одним з найвидатніших інтелектуалів доби Від-
родження.



 
 
 

може принести витонченому коханцю!» Вона зростала в йо-
го уяві, але зростаючи, віддалялася від нього. Велика впев-
неність минулого вечора змінилася на щось подібне до зане-
паду духу; і перші сумніви знову відродилися. Він надто ба-
гато мріяв уночі з відкритими очима, поринаючи в бездон-
ну глибочінь щастя, тоді як спогад про якийсь жест, усміш-
ку, поворот голови, складка на одязі обплутували його, наче
сіть. Тепер весь той уявний світ обвалювався під доторком
реальності. Він не бачив в очах Елени жодного натяку на ті
почуття, про які стільки думав; вона не подавала жодного
знаку, що чимось вирізняє його з-поміж інших. «Чому?» Він
почував себе приниженим. Уся марнославність, що оточува-
ла її, викликала його роздратування; він також дратувався,
дивлячись на речі, які приваблювали її увагу; його дратував
ще й дон Філіп дель Монте, який раз у раз нахилявся до неї,
либонь, шепочучи їй якусь банальність. Прийшла Ателета.
Вона, як і завжди, була весела. Її сміх між синьйорами, які
вже оточили її, примусив обернутися дона Філіпа.

– Трійця вже зібралася, – сказав він і підвівся на ноги.
Андреа відразу сів на його стілець, поруч із Муті. Коли

йому в ніздрі проникли ніжні пахощі фіалок, він прошепо-
тів:

– Це вже не ті, що вчора.
– Ні, не ті, – холодно відказала Елена.
У її рухах, тремтливих і лагідних, наче хвиля, завжди від-

чувалася загроза несподіваної криги. Вона зненацька ставала



 
 
 

суворою й неприступною. Андреа мовчав, не розуміючи її.
– Хто більше? Хто більше? – викрикував аукціоніст.
Цифри зростали. Особливо запеклим було змагання нав-

коло шолома Антоніо дель Поллайоло. Навіть кавалер Даві-
ла взяв у ньому участь. Здавалося, потроху атмосфера ста-
вала розпеченою, і бажання придбати ці гарні й рідкісні речі
охопило всіх. Ця манія поширювалася, як інфекція. Того ро-
ку в Римі любов до дрібничок і до антикваріату зросла до
крайньої межі; усі салони вельможної аристократії та висо-
кої буржуазії були переповнені «рідкісними експонатами».
Кожна дама вибирала тканину на подушки своєї канапи з
церковних риз і ставила троянди у вазу з умбрійської аптеки
або в халцедонову чашу. Місця публічних розпродажів були
улюбленими місцями зустрічей, і вони відбувалися дуже ча-
сто. Коли дами приходили на післяполуденний чай, то, щоб
похизуватися, вони казали: «Я щойно з розпродажу картин
художника Кампоса. Там було велике пожвавлення. А які
чудові мавританські тарілки! Я придбала коштовність Марії
Лещинської.94 Ось вона!»

– Хто більше?
Цифри зростали. Навколо прилавка юрмилися аматори.

Елегантна людність віддавалася приємним розмовам навко-
ло «Різдва» і «Благовіщення» Джотто. До запаху плісняви
й старих лахів додавалися пахощі дорогого хутра, а надто
запах фіалок, бо завдяки приємній моді кожна дама мала у

94 Марія Лещинська (1703–1768) – королева Франції, дружина Людовіка ХV.



 
 
 

своїй муфті букетик цих квітів. Через присутність стількох
людей у повітрі панувало приємне тепло, наче у вологій кап-
лиці, де зібралося багато вірян. Надворі шелестів дощ, що-
далі сутеніло. Запалили газові світильники, й два різні пото-
ки світла стали змагатися між собою.

– Один! Два! Три!
Удар молотка віддав флорентійський шолом у власність

лорда Гамфрі Гітсфілда. Увага знову змістилася на малень-
кі предмети, що їх передавали з рук у руки ті, хто сидів за
прилавком. Елена делікатно брала їх, роздивлялася й пере-
давала Андреа, нічого не кажучи. То були вироби зі смаль-
ти, слонової кістки, годинники вісімнадцятого сторіччя, ви-
роби з міланського золота часів Людовіко Моро, молитовни-
ки, написані золотими літерами на пергаменті, пофарбова-
ному у синій колір. Між пальцями герцогині ці дорогоцінні
раритети, здавалося, набували ще вищої ціни. Її маленькі ру-
ки іноді злегка тремтіли, коли торкалися речей, якими вона
особливо хотіла б володіти. Андреа дивився на все пильним
поглядом; й у своїй уяві перетворював кожен порух цих рук
на пестощі. «Але чому Елена кладе кожну річ на прилавок
замість передати йому в руки?» Він став випереджати кожен
порух Елени, сам простягаючи руку. Й після того вироби зі
слонової кістки, зі смальти, дорогоцінне каміння передава-
лися від пальців Елени йому в руки, додаючи невимовної вті-
хи. Здавалося, він одержував частку від чарів цієї жінки, як
переходить у залізо щось від властивостей магніту. То було



 
 
 

справді магнетичне відчуття насолоди, одне з тих гострих і
глибоких відчуттів, які майже завжди виникають на початку
кохання і які, схоже, не мають ані фізичного, ані духовного
осідку, на відміну від усіх інших, а перебувають у нейтраль-
ному елементі нашого єства, в елементі, так би мовити, про-
міжному, в невідомій, але простій природі духу, витончені-
шій за своєю формою, де пристрасть збирається, наче в ре-
зервуарі, і звідки вона випромінюється, наче з розпаленого
вогнища.

«Це насолода, яка нічим не підтверджена», – знову поду-
мав Андреа Спереллі.

Його опанувало легке заціпеніння, й потроху його поки-
нуло усвідомлення місця й часу.

– Рекомендую вам придбати цього годинника, – сказала
йому Елена, подивившись на нього поглядом, значення яко-
го він спершу не зрозумів.

То був невеличкий череп, вирізьблений зі слонової кіст-
ки з надзвичайною анатомічною подібністю. Кожна щелепа
була оздоблена низкою діамантів, а два рубіни виблискува-
ли в глибині очниць. На лобі було викарбувано девіз: RUIT
HORA,95 а на потилиці ще один девіз: TIBI, HIPPOLYTA.96 Че-
реп відкривався, наче скринька, хоч лінія дотику була май-
же невидима. Внутрішнє биття механізму надавало цьому
пристрою надзвичайної подібності з життям. Ця сумовита

95 Минає час (лат.).
96 Тобі, Іпполіто (лат.).



 
 
 

іграшка, яку таємничий майстер подарував своїй жінці, ма-
ла позначати години сп’яніння і своїм символом застерігати
закоханих.

Правду кажучи, Насолода не могла б вигадати більш ви-
тонченого й збудливого вимірювального інструменту часу.
Андреа подумав: «Вона радить мені придбати його для нас?»
І при цій думці всі його надії туманно відродилися з непев-
ності. Він з ентузіазмом узяв участь у змаганні. Йому про-
тистояли двоє чи троє впертих суперників, серед яких був і
Джанетто Рутоло, котрий мав коханку, донну Іпполіту Аль-
боніко, отож його приваблював напис: TIBI, HIPPOLYTA.

Через короткий час залишилися суперниками лише двоє
– Рутоло і Спереллі. Цифри піднялися значно вище за реаль-
ну ціну експоната, примусивши експертів задоволено всмі-
хатися. На якомусь етапі Джанетто Рутоло перестав відпові-
дати, подоланий упертістю супротивника.

– Хто більше? Хто більше?
Коханець донни Іпполіти, трохи блідий, викрикнув свою

останню пропозицію. Спереллі підняв ціну. Настала мить
мовчанки. Аукціоніст подивився на двох змагальників; по-
тім повільно підняв молоток, не відриваючи від них погляду.

– Один! Два! Три!
Експонатний череп дістався графові д’Уджента. У залі за-

гомоніли. Пучок світла проник крізь вітражне вікно і яскра-
во висвітлив золоте тло триптихів, зболене обличчя сієнсь-
кої мадонни й сірий капелюшок княгині Ферентіно, покри-



 
 
 

тий сталевою лускою.
– Коли справа дійде до чаші? – нетерпляче запитала кня-

гиня.
Друзі подивилися в каталоги. Більше не залишалося на-

дії, що чаша химерного флорентійського гуманіста буде ви-
ставлена на аукціон сьогодні. Через велике скупчення охо-
чих позмагатися розпродаж відбувався повільно. Ще зали-
шався довгий список дрібних об’єктів, як-от камеї, монети,
медалі. Деякі з антикварів і князь Строганов змагалися за
кожен експонат. Усіх, хто чекав розпродажу великих речей,
охопило розчарування. Герцогиня ді Шерні підвелася, щоб
поїхати геть.

– Прощавайте, Спереллі, – сказала вона. – Можливо, до
вечора.

– Чому ви кажете «можливо»?
– Я почуваюся кепсько.
– Що з вами?
Не відповівши, вона обернулася й стала прощатися з усі-

ма. Але ті наслідували її приклад: вони вийшли всі разом.
Молоді синьйори обмінювалися жартами з приводу невда-
лого спектаклю. Маркіза д’Ателета сміялася, але Ферентіно,
схоже, перебувала в препаскудному гуморі. Слуги, що чека-
ли в коридорі, викликали карети, наче це відбувалося біля
дверей театру або концертної зали.

– Ти не їдеш до Міано?97 – запитала Ателета в Елени.
97 Міано – квартал на периферії Неаполя.



 
 
 

– Ні. Повертаюся додому.
Вона зачекала, стоячи на краю тротуару, поки під’їде її ка-

рета. Дощ вщухав. Між великими білими хмарами з’явилося
кілька синіх плям. Бруківка блищала від проміння, яке пада-
ло від них. І синьйора в білому та рожевому одязі, в чудово-
му плащі, який спадав вільними симетричними складками,
була прегарною. Учорашній сон постав перед Андреа, коли
він заглянув до її карети, обтягнутої всередині атласом, на-
че будуар, де блищав срібний циліндр, наповнений гарячою
водою, призначений гріти маленькі ніжки герцогині. «Бути
там усередині разом із нею, в тій інтимності, такій затишній,
у тому теплі, утвореному її диханням, серед пахощів зів’я-
лих фіалок, споглядаючи через затуманені шибки вулицю,
покриту багнюкою, сірі будинки, сірих людей!»

Але вона тільки злегка нахилила голову до дверцят, не
всміхнувшись; і карета від’їхала до палацу Барберіні, зали-
шивши в душі неясний смуток, невиразну пригніченість.
«Вона сказала «можливо». Тож вона може й не прийти до
палацу Фарнезе. І що тоді?»

Цей сумнів наповнив його глибокою тривогою. Думка, що
він її там не побачить, була для нього нестерпною. Він тепер
тяжко переживав кожну годину, прожиту далеко від неї. Він
запитував сам себе: «Невже я вже кохаю її так сильно?» Зда-
валося, його дух метався у колі, в якому туманно миготіли
всі відчуття, що він їх переживав у присутності цієї жінки.
Зненацька вони виникали в його пам’яті з дивовижною чіт-



 
 
 

кістю: якась її фраза, інтонація голосу, якась поза, порух її
очей, форма канапи, на якій вона сиділа, фінал сонати Бет-
ховена, якась нота зі співу Мері Дайс, постать служника, що
стояв біля дверцят карети, якась дрібничка чи фрагмент, і
своєю яскравістю затьмарювали навколишні речі з його ре-
ального існування, перешкоджали йому помічати їх. Він по-
думки розмовляв із нею, кажучи їй усе те, що мав намір ска-
зати в реальності, в їхніх наступних розмовах. Він намагався
передбачити сцени, події, зміни ситуацій, весь процес роз-
витку їхнього кохання, згідно зі своїми бажаннями. Як вона
віддасться йому першого разу? Як підійматиметься сходами
палацу Дзуккарі, щоб увійти до його апартаментів? Ця дум-
ка не давала йому спокою. Вона, звичайно ж, туди увійде.
Вулиця Сістіна, вулиця Грегоріана, п’яцца Трінітá-деї-Мон-
ті будуть у ті години майже безлюдними. У палаці живуть
лише чужоземці. Тому вона може наважитися навідати його,
нічого не боячись. Але як її туди заманити? Його нетерпіння
було таким, що він хотів би сказати: «Вона прийде завтра!»

«Вона вільна, – міркував він. – Вона не має чоловіка, який
би стежив за нею. Ніхто не може вимагати від неї звіту за її
відсутність, навіть тривалу, навіть незвичайну. Вона завжди
є господинею кожного свого вчинку». У його уяві несподіва-
но виникали цілі дні, цілі ночі, наповнені пристрастю. Він
озирався навколо у своїй холодній, глибокій, таємничій кім-
наті; і її глибока й витончена розкіш, наповнена мистецтвом,
подобалася йому, він не сумнівався в тому, що вона сподо-



 
 
 

бається і їй. Це повітря чекало її подиху; ці килими чекали,
коли їх почнуть топтати її ніжки; ці подушки сподівалися,
що скоро на них з’явиться відбиток її тіла.

«Їй сподобається мій дім, – думав він. – Сподобаються ті
самі речі, які подобаються й мені». Ця думка тішила його
неймовірно, і йому здавалося, що вже інша душа, наповнена
відчуттям близької насолоди, тріпотіла під високими стеля-
ми.

Він звелів служникові приготувати чай. І примостився бі-
ля каміна, щоб ліпше навтішатися вигадками своєї надії.
Дістав із футляра невеличкий череп, прикрашений дорого-
цінним камінням, і став уважно його роздивлятися. У світ-
лі вогню з каміна діамантові зуби блищали на тлі жовтавої
слонової кістки, а два рубіни яскраво освітлювали темряву
очниць. Під відполірованим черепом мініатюрний механізм
безперервно відмірював час. «RUIT HORA». Якому майстро-
ві спало на думку виготовити для своєї Іпполіти подарунок,
використавши цю витончену фантазію смерті у столітті, коли
фахівці з емалі прикрашали ніжними пасторальними ідилія-
ми годинники, призначені показувати чичісбеям години по-
бачень у парках, які малював Ватто? Мініатюрна скульпту-
ра свідчила про руку досвідчену, сильну, яка добре володіла
своїм власним стилем: вона була гідною такого проникливо-
го художника п’ятнадцятого сторіччя, як Вероккйо.
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