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Аннотация
Это прекрасная современная проза, написанная легким,

ярким и лаконичным языком. Автор умеет оперировать
тонко подмеченными деталями, нарисовать героя двумя-тремя
штрихами – так, что мы живо видим его как своего давнего
знакомого. Лирическая героиня этих рассказов, переезжая с
места на место и из страны в страну, тем не менее остается
верна себе – она, как стойкий оловянный солдатик, будто бы
проходит сквозь действительность (не всегда добрую к ней) и
остается собой – терпеливой, ироничной, готовой к трудностям
и – что очень важно – незлобивой, то есть умеющей принимать
мир таким, какой он есть, никого не виня и ничего для себя не
требуя. Как по-настоящему творческий человек, героиня книги,
от лица которой идет повествование (думаю, что ее вполне
можно почти полностью отождествить с автором) никого не
учит жить, не навязывает своего мнения, лишь проходит сквозь
пространство и время в поисках своего места и счастья, однако,
разумеется, не находит его. Любовь писательницы к миру остается



 
 
 

безответной, но все же награда есть – встречи со странными
людьми, попадающимися, словно призраки, на ее пути.
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Татьяна Рашевски
Свято место

 
От издателя

 
Книга Татьяны Рашевски, издающаяся за счет издатель-

ства “Э.РА” (Москва-Тель-Авив)  – это прекрасная совре-
менная проза, написанная легким, ярким и лаконичным
языком. Автор умеет оперировать тонко подмеченными де-
талями, нарисовать героя двумя-тремя штрихами – так, что
мы живо видим его как своего давнего знакомого. Лириче-
ская героиня этих рассказов, переезжая с места на место и из
страны в страну, тем не менее остается верна себе – она, как
стойкий оловянный солдатик, будто бы проходит сквозь дей-
ствительность (не всегда добрую к ней) и остается собой –
терпеливой, ироничной, готовой к трудностям и – что очень
важно – незлобивой, то есть умеющей принимать мир та-
ким, какой он есть, никого не виня и ничего для себя не тре-
буя. Как по-настоящему творческий человек, героиня кни-
ги, от лица которой идет повествование (думаю, что ее впол-
не можно почти полностью отождествить с автором) никого
не учит жить, не навязывает своего мнения, лишь проходит
сквозь пространство и время в поисках своего места и сча-
стья, однако, разумеется, не находит его. Любовь писатель-



 
 
 

ницы к миру остается безответной, но все же награда есть
– встречи со странными людьми, попадающимися, словно
призраки, на ее пути.

Думаю, эта книга будет интересна всем читателям без ис-
ключения.

Э. Ракитская, член Союзов писателей Москвы и Израиля



 
 
 

 
Она

 

Вход в здание центральной автостанции на редкость
немноголюден. Охранники не создают, как прежде, очередей
копошением в чужих сумках – имитация бдительности мо-
жет обойтись сейчас слишком дорого. Пристально вглядыва-
ются во встречную толпу, вычисляя подозрительное на рас-
стоянии.

Что-то изменилось в иерусалимском воздухе. Город, в
иврите, как и страна – женского рода. Город – она. Ее необхо-
димо защищать. Среди прохожих много солдат. Солдат здесь
любят, им принято оказывать скромные знаки внимания –
оплатить проезд в маршрутке, угостить пиццей или фалафе-
лем.

Перед вертушкой туалета:



 
 
 

– У вас есть шекель?
Армейская куртка, ботинки, тяжелый автомат наперевес.

Продолжаю рыться в сумке в поисках мелочи:
– Где-то должен быть. Вот, есть два.
– Два машина не примет. Нужен один, вот, возьмите. Нет,

мне не нужно, но я видел, что вы ищете.
Впервые в жизни иду по направлению к Старому городу,

оглядываясь по сторонам. Всматриваясь в каждое встречное
лицо, в каждую позу, чтобы, в случае чего, вовремя среаги-
ровать. В ожидании трамвая прислоняюсь к холодному па-
рапету над чернеющим оврагом. Неужели те, что получили
нож в спину, вот так же буднично – возвращаясь с работы,
учебы, молитвы – стояли на той же остановке? Слышали тот
же однократно-гулкий звонок прибывающего трамвая, похо-
жий на стук ложки о подстаканник? Эти люди не приехали
в гости, они здесь живут. Каждый день. В городе, слегка ир-
реальном, напоминающем, скорее, кино-декорации.

Народу вокруг немного. Но кафе еще открыты, работают
пиццерии, светятся витрины. Мимо плывут библейские пер-
сонажи в шляпах, подпоясанные, сосредоточенные, уткнув-
шись белыми бородами в грудь. Этакие сказочные дедморо-
зы в черном. На каждом перекрестке – вооруженная девуш-
ка в бронежилете. В переулках стоят патрульные машины.

С угла Яффо и Бен-Иегуды долетает “Отель калифорния”
на английском. Этот совсем молодой голос принадлежит ре-
лигиозному старцу с гитарой. Клочковатая борода и полы



 
 
 

одежды развеваются по ветру. Возле банка – мини-толпа с
детьми, восточной музыкой и танцами.

Старый город уже близко, его ярко освещенная стена под-
пирает низкое черное небо. В мареве фонарей золотом отли-
вает изгиб трамвайных рельс, сворачивающих влево, в сто-
рону Шхемских ворот. Они же – Баб-аль-Амуд. Отсюда, и
до арабского квартала, кончаются люди и пролегает стериль-
ная пустота почему-то “Национального” парка. Где-то дале-
ко внизу – Геенна.

Затем – изгибы арок, скользкие ступени, плачущие тыся-
челетиями влажные камни, изъеденные стариной. Молитва.
Тем же путем – обратно от площади Яффских ворот до бли-
жайшей остановки, куда удав иерусалимского трамвая до-
верчиво и бесшумно вползет на брюхе, сверкающим сереб-
ристым чудом прорезав древнее чрево города.

Из дверей бара “Путин” многократным рефреном несется
знакомое: “Ты была моей тайной, зазнобой моей…”

Пауза.
И еще раз: “Ты была моей тайной, зазнобой моей-ей-ей-

ей-ей”!



 
 
 

 
Арабское платье

 

Весна в этом году выдалась аномально жаркой. В иные дни
доходит до тридцати. Стоя на автобусной остановке, неволь-
но ждешь прибытия любого рейса, чтобы хоть на несколько
минут укрыться в спасительной тени его зеленой громады.

Вчера в Иерусалиме взорван еще один автобус. Из его
глаз, ушей и ноздрей грязевой лавиной рвутся комья черного
дыма, возносясь высоко в небо – в интернет выложили ви-
део. Но сегодня город снова продолжает жить, привычно ис-
точая доносимые ветром ароматы терпких специй и горячей
хлебной корки.

Двадцать раненых, у двоих состояние критическое. Жен-
щины в старомодных париках и тяжелой длиннополой одеж-
де желают друг другу молиться об их выздоровлении и по-
здравляют друг друга с наступающим праздником Исхода.
Движение ХАМАС одобрило теракт.



 
 
 

Более пятнадцати лет минуло с того дня, когда маршрут
“Центральная станция – Яффские ворота – Западная Стена”
был проложен мною впервые. Другой, от Центральной стан-
ции до Шхемских ворот, затем – сквозь безымянный перевал
с многочасовым ожиданием среди пустыни, Вифлеем и, на-
конец, Хеврон – немногим меньше. Первый открыт для меня
и по сей день, и, несмотря на то, что теперь, чтобы добрать-
ся до Яффских ворот, достаточно сесть в серебристую стре-
лу скоростного трамвая, я предпочитаю действовать по ста-
ринке, растворяясь в дряхлеющей атмосфере вечности по-
степенно, стараясь не пропустить по пути ни одного магази-
на, будь то книги, одежда, товары для дома или даже холо-
дильники. Второй для меня закрыт, и теперь, возможно, уже
навсегда.

Впрочем, официально нам, израильтянам, пересекать зе-
леную черту запрещается давно, и, в зависимости от степе-
ни знакомства, мои эпизодические наезды в Палестину вы-
зывали у сограждан если не панику, вроде боязни заразиться
какой-нибудь опасной болезнью, то, как минимум, предоб-
морочное состояние: “Самоубийца!” В то, что к предатель-
ству родины это не имело отношения и что символический
бумажный террорист, в которого учат стрелять на спецпод-
готовке, где-то внутри стал для меня почти реальным, люди
в конце концов верили. В то, что у меня есть надежная за-
щита – не верил никто.

Но пришло время, когда я перестала в это верить сама. А



 
 
 

теперь почти убеждена, что, будучи белолицей и одетой не
по правилам, могу быть легко зарезана в спину в недрах чер-
неющей хиджабами толпы, где-нибудь на пути от Шхемских
ворот к тому, что у нас хрипло зовется “тахана мерказит”, а
у них утробно удваивается и звучит – “махатта мерказийя”,
с каким бы безошибочным акцентом я ни научилась это вы-
говаривать.

Но тогда у меня была защита. Газовый платок вместо хид-
жаба, ярко-рыжая челка, длинное цветастое платье – у нас
такое не носят. В Палестине тоже. Идеально красивое лицо.

На первом курсе института Арина вышла замуж – как
говорили, неожиданно. То было время, когда большин-
ство постсоветских людей продолжало страдать топографи-
ческим кретинизмом, сквозь щели накренившегося, но до
конца не упавшего железного занавеса с трудом ориентиру-
ясь в пространстве между Востоком и Западом. У тех и дру-
гих были шмотки, которых у нашего человека не было, и это
главное внешнее отличие заставляло два разных мира сли-
ваться в его сознании в единый и влекущий образ недосяга-
емой Заграницы. Студенты-иностранцы в нашем городе бы-
ли, как правило, с Востока – медики, инженеры. Он учился
в мединституте на психиатра.

Вообще, в связи с иностранцем для девушки всегда был
определенный риск – погуляет и не женится, уедет, и ни-
что его здесь не удержит. Некоторые, впрочем, женились. Он
стал одним из них. Но настоящей неожиданностью было то,



 
 
 

что он оказался при этом идеальным мужем. Тогда как Ари-
нины подруги по счастью через месяц замужества принима-
лись стонать под гнетом запретов и условностей; тогда как
в их семьях зрели конфликты, а круг общения стремитель-
но сужался – в их доме во время самых страшных ссор по
квартире с резиновым писком летали игрушки малыша, от
которых оба защищались диванными подушками. Оставив
за женой право оставаться христианкой, а в первую очередь
– собой, он дарил ей дорогие украшения, стирал и гладил
пеленки, если она приходила с работы уставшей, а по ночам
удалялся на кухню и, разложив на коленях дипломат, делал
свои институтские задания. Кроме того, он прекрасно гово-
рил и шутил по-русски и высоко ценил русскую литературу,
в том числе научную. Без тени пошлости и заигрывания, он
стал для ее близких подруг таким же другом, что и она, и
нам всегда было с ним интересно. Ее же замужество ничуть
не портило, напротив – в нем она лишь умнела и расцветала.
А, умнея, начала понимать, что

Палестина – совсем не та заграница, о которой можно бы-
ло когда-то мечтать. Но отступать было некуда – росли дети.

– С этого места, и пока ты у нас – на иврите ни слова.
А лучше вообще его забудь. На английском, на русском, на
каком хочешь – только не иврит. Если хочешь жить.

“Это место” называлось Баб-аль-Амуд, возле которого она
назначила мне первую, с момента расставания на сером,
мокром от осени железнодорожном перроне нашего города,



 
 
 

встречу. Место я искала долго. Руки безжалостно оттягива-
ла сумка с детскими книжками, которые ее мама передала со
мной, новорожденной эмигранткой, для своих внуков. Вну-
ки не должны забывать русский язык, им необходимо читать
сказки. Первый в жизни мобильник, Sony Ericson, так же без-
жалостно оттягивал карман рюкзака, топорщась наружу чер-
ной антенной с резиновым набалдашником, за который от-
туда и вынимался. Но телефонных объяснений подруги я не
понимала. Изначально неверный курс сбил меня с толку, и я
продолжала блуждать, не покидая пределы еврейского рай-
она, то есть, вроде как, среди своих, но свои не имели ни
малейшего понятия, что такое Баб-аль-Амуд и где оно нахо-
дится, и помочь мне, увы, ничем не могли. А может быть,
и могли, но тоже боялись заразиться опасной болезнью. По-
тому что в итоге оказалось, что Баб-аль-Амуд – это и есть
Шхемские ворота.

Ворота, которые однажды закрылись.
Тогда же главное было успеть – на какие-то пересадки, ка-

кой-то последний автобус в чистом поле, которого после пя-
ти вечера уже не будет. Снова Иерусалим, гранатовый сок,
черничное мороженое, магазины с сумками, юбками, пла-
тьями – все это успеется потом, на обратном пути. Оно будет
сниматься с полок и вешалок, будет меряться, возвращаться
на место, а может быть, и покупаться. Белое. В нем я буду
принцессой Египта, а как насчет вон того, зеленого? Это уже
похоже на что-то из племени индейцев. Черное. Террорист-



 
 
 

ка-смертница. Нет, не возьму ничего. Слишком дорого. Из-
вините, в другой раз.

Дома мне первым делом выдали новую одежду – широ-
кое бирюзовое платье в пол, с узорчатым прямоугольником
на груди, и красные кожаные тапки с загнутыми вверх носа-
ми. Ведь многочисленной родне мужа было заранее извест-
но, что за редкий в этих краях экземпляр здесь ожидается, –
и сегодня к нам будут многие заходить, чтобы на тебя по-
смотреть. Конечно же, все они будут делать вид, что зашли
случайно – так что, ты тоже виду не подавай. И пойми, что
для них это здесь – событие.

Действительно, нужно было понимать, что Хеврон, город
с древнейшей историей, усыпальница Авраама и других биб-
лейских Праотцев, первая столица царя Давида – город в се-
бе. На туриста не рассчитанный. А потому неудивительно,
что напугать своим джинсово-кепочным видом прилипших
к окнам соседей я успела, еще высаживаясь из такси. Один,
тот, что стоял на улице неподалеку от дома, пепельно-серый
старик с покрытой бело-красной арафаткой и перехваченной
черным обручем головой, так и остался стоять с разинутым
от ужаса ртом, покуда мы не скрылись за громадной зеленой
входной дверью. Меня же до того впечатлила его экзотич-
ность, что я не смогла удержаться, чтобы не вынуть из сумки
фотоаппарат. А что тут такого? – фотографирую дом.

В бирюзовом платье я себе понравилась. Настолько, что
выразила полную готовность так в нем и идти на предстоя-



 
 
 

щую вечернюю прогулку, пока мне не объяснили, что оно
– домашнее. Это было очень смешно, и все смеялись. Еще
смешнее было, когда, прежде чем начать переодеваться, по-
друга плотно задернула в спальне все шторы. Отогнув край,
я не обнаружила на улице ничего подозрительного.

– Вон там, – указала мне она на какие-то едва различимые
вдали развалины, – идет стройка. Строители сидят с бинок-
лями и заглядывают в окна. Нам, может, и ничего, а Нияду
– достанется. Осмеют на весь город – мол, что за муж такой,
раз жена устраивает перед окном стриптиз! Здесь многие же-
ны так запуганы, что месяцами не моются – сами себя боятся
увидеть голыми.

Впрочем, осмеять можно кого угодно. Есть тут у нас, на-
пример, один осмеянный старый шейх. Взял себе четыре же-
ны, а они на него забили и разошлись по парам. Громкий был
скандал. А что – и геи свои у нас тоже есть. Открыто, прав-
да, не признаются – иначе тут же зарежут, но если уж пошли
слухи, значит, точно гей. Не знаю, как-то выслеживают.

– А может, для приличия надеть еще и платок?
– Вот этого точно не надо. Гостье, в принципе, можно и

без платка. Хватит косынки на шею. Главное, прикрыть но-
ги, зад и плечи. Одних брюк недостаточно – это будет назы-
ваться “вышла с голой жопой”. Поверх должно быть какое-то
платье. И каблуки без стука. Иначе подумают, специально
завлекаешь. Можно, конечно, и платок, но если тебя хоть раз
в нем увидят – больше не снимешь. Это будет означать… –



 
 
 

она так и не объяснила, что именно это должно означать, но
явно подразумевалось что-то очень нехорошее. – И не ду-
май, что тебя здесь никто не знает. Раз прошлась по улице –
запомнили. Так что, уж лучше голая шея.

Позже, когда у подруги закончится виза и она больше не
сможет меня встречать, я постепенно научусь проделывать
весь этот длинный и небезопасный путь сама. Светло-русая
мохнатая трава, метелки пальм и пышные водопады цветов
бугенвиллии вдоль трассы будут сменяться срезами горной
породы по обочинам, остроконечными минаретами черных
елей и пушистыми соснами. Затем с высоты серпантина вне-
запно развернется три-Д панорама волнистых холмов и ни-
зин с игрушечными поселками вдали. Приехали. Иерусалим.

Изгиб трамвайных путей, желтая стена Старого города.
Справа – наводненный людьми черный зев Шхемских ворот.
Баб-аль-Амуд. Слева – посеревшие здания с синими ставня-
ми, по балконам и заборам развешены яркие ковры. Плот-
ная, мрачно закутанная платками толпа. Поначалу меня еще
встречали в Вифлееме, впоследствии отпала и такая необхо-
димость. “Уэнн фи саярат аль Халиль?” – “Где тут маршрут-
ка на Хеврон?” Переполненный автобус, похожий на совет-
ский “пазик”. Улыбчивые арабские парни наперебой кида-
ются уступить мне место. Ведут себя вполне корректно – на-
ши давно бы уже поинтересовались, где я живу, с кем и какой
у меня номер телефона. Интересно, что они обо мне дума-



 
 
 

ют, за кого принимают? За чью-то жену, сестру жены, чью-
то подругу? Без платка, но одета почти по форме – корот-
кое черное платье поверх брюк. Главное, ни слова на иврите.
А лучше его забыть. А еще лучше – закрыть рот и поболь-
ше молчать, чтобы не выскочило. Мне нравится тайком рас-
сматривать лица. У них совсем другое, незнакомое, непри-
вычное выражение. В лицах молодых женщин порой бывает
что-то пугающее, потухшее, жесткое. Может быть, это при-
вычка всю жизнь молчать? Я чувствую, как меняется мое
собственное лицо.

Друзья и коллеги по работе не перестают за меня трево-
житься и предлагают различные варианты замены:

– Ведь туда ходит еврейский автобус, для религиозных!
С бронированными стеклами. Поезжай на нем, зачем риско-
вать?

– Вот тут-то как раз и самый риск, – приходится объяс-
нять. – Не будут же палестинцы взрывать и обстреливать са-
мих себя. К тому же, в еврейский автобус пускают только
местных жителей религиозного квартала, у них специальное
разрешение, а я кто такая? У нас такого разрешения не имеет
даже гид – иностранным туристам на границе с Вифлеемом
его меняют на местного. А когда в автобус входит солдат, я
обычно показываю русский паспорт.

Другое дело, когда едешь одна. На КПП проверяют доку-
менты очень тщательно. Не нашли израильской визы – зна-
чит, гражданка. Я так однажды чуть не осталась ночевать на



 
 
 

полу этого КПП, прямо под полицейским окошком.
Дело было как раз накануне Судного Дня, когда в Изра-

иле с вечера перестает ходить любой транспорт, даже част-
ный. Улицы абсолютно пусты, и кругом такая тишина, что,
кажется, ты внезапно оглох.

– Тебе выходить, Вифлеем! – подсказывают в автобусе.
Выхожу и впрыгиваю обратно:
– Это не Вифлеем! Вифлеем я знаю.
– Это Вифлеем.
– Да нет же, это не Вифлеем, а какой-то тупик.
Тупик оказался официальной границей. Безлюдная мест-

ность, жухлые колючки, забор, одноэтажное здание КПП.
– Что собираешься делать в Вифлееме? – хорошо еще, что

я догадалась нигде не упомянуть Хеврон.
– Меня ждет в гости моя русская подруга.
– У тебя нет израильской визы.
– У меня израильский паспорт. Вот.
– Покажи загран.
– Я не знала, что он тоже нужен.
– Тогда поезжай домой.
– Туда уже ничего не ходит, Судный день.
– Поезжай в Иерусалим.
– Там мне негде ночевать.
– А в Вифлееме, значит, есть где.
– И в Иерусалиме есть, но до них я тоже ничем не доеду.

И они не доедут, время – пять часов. Разве что под Стеной



 
 
 

Плача. Все, остаюсь ночевать здесь!
– Как хочешь, только не на этом полу.
Вволю покричав, но так ничего и не добившись, я снова

вышла в открытое поле.
Каким-то чудом мне попался арабский автобус. Водитель,

не взяв денег, попутно довез меня до другого такого же без-
людного места в чистом поле и сказал ждать ближайшего
на Хеврон. Ближайший прибыл через два с половиной часа.
Эти рейсы идут в обход любых КПП, и, к счастью, только
туда. На обратном пути, когда в арабскую маршрутку вхо-
дят вооруженные солдаты и проверяют у моих попутчиков
разрешение на въезд, я молча протягиваю русский паспорт
с вложенным в него израильским документом. Солдаты так
же молча кивают. Вернулась живой – оправдана!

Соседям, коллегам по работе и просто знакомым меня
представили русской туристкой, приехавшей на заработки в
Израиль. Потому что иначе – позор семье. О том, кем я яв-
ляюсь на самом деле, знала лишь ближайшая родня, коей на-
считывалось минимум человек тридцать. Родня мне понра-
вилась. Все майские праздники, что я провела в Хевроне, нас
каждый день звали в гости в какой-нибудь новый дом. Пои-
ли чаем. Кормили традиционной курицей с рисом – и то, и
другое полагалось есть руками. Улыбались, расспрашивали,
рассказывали о своем. Смеялись, когда я по незнанию оши-
балась, делая что-нибудь против обычаев. Грозились откор-



 
 
 

мить и радовались, когда я выучивала новую арабскую фра-
зу. Уважительно дивились тому, как скупаю кассеты с “на-
стоящей” арабской музыкой – они и сами-то такое не слу-
шают! Мать мужа пожаловалась, что когда-то, много лет на-
зад, когда она была еще девочкой, израильтяне принудитель-
но выслали семью на территории. Впрочем, предлагали ка-
кие-то деньги, но, в надежде вернуться, семья отказалась.
Теперь наследники этих земель – ее сы

новья.
Однажды, когда Арина, получив визу, приезжала, в свою

очередь, в гости, она показывала мне их из окна автобуса:
вон там – земли Нияда. Окрестности аэропорта Бен-Гури-
он. Миллионы долларов. Но строить мы там ничего не мо-
жем, потому что не граждане. Израиль не может – потому
что частная собственность. Так и стоят ничьи. Продать бы –
и уехать в Европу! Ведь Нияду предлагают работу в Париже,
но он обязан шесть лет отработать за учебу в России. Только
государство вот уже год не выплачивает ему зарплату. Так
что, и ехать не на что, все в долгах и в долг живем, братья
помогают. Куда-то записывают. Так здесь почти у всех – жи-
вем как при коммунизме. Денег ни у кого нет, все друг перед
другом в долгах, но все на что-то живут, едят, дома строят.
Вернее, этажи – одна семья над другой. Мы вот тоже недав-
но построили. Влезли в новые долги. Могли бы и снимать,
как раньше, квартиру, но родня настояла. Мать пожелала се-
бе отдельную комнату, всю в золоте и шелках, приедешь –



 
 
 

покажу. Хорошо, что пока она живет у другого сына – да и
вообще, могла бы жить у себя, но ей скучно. А так, если на
прожитие – то и я работаю, и у него по вечерам частная прак-
тика, в общем, кое-как перебиваемся. У нас очень большие
долги за воду. Климат-то здесь хороший, лучше, чем в Из-
раиле, но главное – что тут нет работы и воды. Жители, ко-
нечно, злятся на Израиль, мол, дерет за воду бешеные день-
ги, но это не Израиль, а местная мафия скупает цистерны и
перепродает по удесятеренной цене.

– А почему бы Нияду и правда не продать земли?
– Зарежут. Свои. Как предателя.
– А если тайно?
– Тайно не получится. Они все равно как-то пронюхива-

ют. Кто попытался тайно – всех давно зарезали. Один даже
успел с женой и детьми сесть в самолет. Так вырезали всю
оставшуюся семью – родителей, сестер. Вот и понимай те-
перь, чья это собственность.

И снова вспоминаю свой первый визит. Раннее утро. Ко-
фе, белый сыр лабане, политый оливковым маслом и посы-
панный тимьяном. Вместо вилок – питы, чтобы ими его при-
хватывать. Уходим на работу пешком – Арина работает па-
рикмахером в салоне. Вдвоем с подругой идти всегда лучше,
чем одной. Ходить по улицам одной девушке вообще непри-
лично, хотя для работы делается исключение. Если мужа нет
дома, в магазин за курицей или за сигаретами – боже упа-
си! – принято посылать детей. Курить, как ни странно, поз-



 
 
 

воляется, но исключительно в женском обществе.
Центр города. Густая неторопливая толпа в джильбабах,

никабах и чадрах мерно течет по узким улицам вдоль рынка
– традиционная одежда, сладости, пластмассовые тазы и до-
машняя утварь, самодельные ковры, улыбающиеся шерстя-
ные барашки и верблюды. Дети хватают матерей за подол:
“Смотри, смотри, русские пошли!” Порой навстречу движет-
ся груда одежды без лица. За поворотом – свалки битого
бетона чередуются с витринами модных магазинов. Полу-
голые манекены женского пола демонстрируют сверкающие
развратные наряды.

– Для кого это все?! – спрашиваю.
– Для мужей.

Хозяину парикмахерской, у которого “в теле четырна-
дцать израильских пуль”, я понравилась. И он сразу предло-
жил мне хорошего местного жениха: “наши мужчины любят
русских жен”. Но главной новостью было то, что сегодня в
одиннадцать, то есть уже через полчаса, начнут стрелять, вон
с той горы. Поэтому держитесь подальше от окон.

– Кто будет стрелять?
– Евреи.
– Почему?
– Потому что в одиннадцать на главной улице – на нее

выходят окна салона – должна состояться антиизраильская
демонстрация. Евреи предупредили, что если она начнется,



 
 
 

они откроют огонь. Но демонстранты все равно пойдут.
Ровно в одиннадцать с улицы начали доноситься отдель-

ные крики и нарастающий шум толпы. В тот же момент упру-
го просвистела очередь и смолкла. Провыла сирена скорой
помощи. Уносили раненых. Стоя на стуле у стены возле са-
мого окна, я искоса пыталась разглядеть, что происходит.
Через двадцать минут все кончилось.

– Во всем этом конфликте, – говорила Арина, – мне боль-
ше всего жалко детей. И тех, и других. Ваш Дельфинариум,
или то, что показывают у нас по местному каналу – входит в
дом израильский солдат и в упор расстреливает их, малень-
ких, спящих…

– А снимает кто? – спрашиваю.
Подруга всерьез задумалась. Видно было, что ее осенило.

Зато историю с терактом на школьной дискотеке в Тель-
Авивском Дельфинариуме мне довелось услышать чуть ли
не из первых уст. Ее мне рассказал сам Нияд. На прием к
нему однажды пришла старая женщина. Она вот уже много
месяцев не могла успокоиться и все время плакала. Она не
могла понять, почему ее сын это сделал. Может быть, пси-
хиатр поможет ей как-нибудь разобраться, что-то объяснит.
Чего ему не хватало? Свадьба в полном разгаре, за столом
триста человек гостей, нарядная невеста ждет его. Вдруг, по-
среди торжества, жених объявляет гостям, что должен отлу-



 
 
 

читься на час. Но, может быть, и не вернется. Ушел и взо-
рвался. Это был Дель-финариум. Почему?

Нияд прописал ей таблетки.

А потом меня долго не было в стране. Подруга с мужем
тоже на время покинули Палестину – Нияда отправили на
стажировку в Париж, она же время от времени его навещала,
но уже из России – в день, когда он получал в Тель-Авиве
французскую визу, палестинцы взорвали в Израиле очеред-
ной автобус. Много жертв. Брат помог срочно собрать вещи
и вызвать такси. Через час муж и жена, едва встретившись,
уже разъезжались в разные стороны. В считанные минуты
после чего израильтяне перекрыли границу. Попрощаться с
родными Нияд не успел.

В России Арина родила третьего ребенка. Дочь. И вот,
казалось бы, счастье совсем близко. Долгожданный Париж!
Еще немного – и можно будет там остаться. Но по окончании
стажировки Нияда снова потянуло домой.

Арину с дочерью через иорданско-израильскую границу
не пропустили. И покуда Нияд, не успевая зарабатывать, на-
нимал бесконечных адвокатов, она терпеливо сидела в Иор-
дании на иждивении одной из его сестер, в ожидании разре-
шения. Однажды, не выдержав, даже вернулась – вся исху-
давшая и покрытая нервными нарывами – домой в Россию.
Затем снова летела в Иорданию и снова ждала разрешения.
Получила она его только через год.



 
 
 

За время ее отсутствия арабская родня успела от нее от-
речься и упорно настаивала на новой женитьбе Нияда. Он
не хотел об этом и слышать. Начались конфликты. То семья
обвиняла его, что он стал слишком русским, то – что слиш-
ком европейцем. Когда ее наконец пустили, все повели се-
бя как ни в чем не бывало. Но Арина запомнила. И начала
отвоевывать личную территорию. Теперь ей больше не при-
ходилось в свой выходной с утра до вечера каждые десять
минут открывать дверь и принимать нескончаемых гостей –
“а если еще и не работать, то такое будет каждый день!” От-
крыла свой салон. Наняла помощницу – молодая девушка
из очень богатой и знатной семьи готова была трудиться за
самые смешные гроши, лишь бы не сидеть дома, лишь бы
прийти куда-нибудь, где можно снять хиджаб, накраситься,
походить в джинсах, поговорить с русскими подругами. Ее
очень смешило русское слово “жопа”, она мечтала о жизни
в России и о русском муже.

– Жалко ее, – говорила Арина. – Никуда она не уедет. Ни-
кто и не отпустит. Выдадут замуж, сядет на свой рис – так
здесь и погибнет.

Теперь, когда не сложилось с Европой, стала обсуждаться
возможность переезда хотя бы в христианский Вифлеем. Но
обсуждала ее только Арина – мужу постоянно что-то меша-
ло. Ему становилось все труднее сдвинуться с места. Боялся
оставить мать.

После длительного перерыва мы снова встретились на их



 
 
 

территории. Кудри Нияда приобрели оттенок червленого се-
ребра, что довольно странно сочеталось с его вполне еще
молодым лицом. Просто казалось, что он очень устал. Как
обычно, я везла из Израиля вино – ведь в Хевроне оно не
продается. Кому нужно – тайком везут из Вифлеема. Пили,
как всегда, ночью, втайне от детей, чтобы где-нибудь не про-
говорились. Пустую бутылку запрятали поглубже в мусор-
ный мешок, до утра. Меня принимали все так же дружески,
но в семье стало что-то происходить. После каждого посе-
щения родни Нияд приходил мрачный и озвучивал жене но-
вые претензии. – Почему не поздоровалась с матерью. – Я
поздоровалась. – Не поцеловала ей руку. – Она очень далеко
сидела. Как мне было к ней пробираться по коленям?

Я вернулась домой.
Через две недели позвонила Арина. По телефону было

слышно, что нее заложен нос. Она интересовалась, может ли
другой человек вывезти из Израиля ребенка, который впи-
сан в ее паспорт. Мальчишки уже почти взрослые, они спра-
вятся, а дочку им на съедение я не отдам. Мне только нужно
время, чтобы продать салон. Салон, в котором она вот уже
три дня ночует вместе с дочерью на чемоданах. Через год
ничего не подозревающий Нияд проводил ее и дочь до Иор-
данской границы. Она ехала в гости к маме.



 
 
 

 
Свято место

 

Сумма в тридцать две тысячи долларов, скопленная тита-
ническими усилиями за пять лет жизни в стране, давно му-
чила Толика. Он за нее боялся, лелеял ее и всячески ста-
рался приумножить. Работая на тяжелых работах в несколь-
ко смен, ютился по съемным углам пыльных коммуналок –
роскошь отдельной комнаты была ему неведома. К скром-
ному питанию Толик был приучен еще до эмиграции: кар-
тошка, огурцы-помидоры, по праздникам – селедка. Но без
праздников можно и обойтись. А лучше всего, конечно, ра-



 
 
 

ботать там, где бесплатно кормят. Дома можно уж как-ни-
будь и перетерпеть. С одеждой вообще без проблем – на углу,
за «резкой металла», – склад секонд-хэнда, где все по шеке-
лю – двух треников на полгода вполне достаточно. Звонить
родственникам на Украину – маме, бабушке? Как ни стран-
но, но и маму, и бабушку Толик любил. Однако даже ради
них не отваживался испортить красоту суммы. Он был эстет.
Ведь тридцать две тысячи

без одного шекеля девятнадцати агорот – уже не тридцать
две! Тем более если говорить о долларах.

Хозяином в четырехкомнатной квартире, где Толик в этот
раз снял отгороженную шкафом от прихожей кровать, был
Паша, не имевший даже гражданства и находившийся в стра-
не в затяжном статусе гостя своей мамы-пенсионерки, ко-
торая, к слову сказать, едва унесла от такого гостя ноги, но
об этом чуть позже. В силу некоторых обстоятельств, мама
Паши была последним поколением в семье, кому еще пола-
гались какие-то социальные няшки в виде льгот и пособий.
Детям же государство сказало – так и быть, мы вас не го-
ним, чувствуйте как дома, но не забывайте, что вы в гостях.
В том смысле, что после улаживания некоторых формально-
стей вы сможете даже легально работать – ну, понятно, там,
где вас еще возьмут, – но на большее раньше чем через пять
лет не рассчитывайте. Так оно сказало Пашиной сестре, и та
безропотно схватилась за швабру, а через несколько месяцев
– и самому Паше, который сразу решил, что опыт спекуля-



 
 
 

ции турецкими куртками на Лужниковском рынке покажет-
ся Израилю бесценным. Но Израилю так не показалось – тем
более что для элементарной работы продавцом нужно было
как минимум знать язык. Язык учиться не хотел, и это бы-
ло абсолютной наглостью со стороны государства, ведь день-
ги нужны прямо сейчас, а язык – когда еще выучишь! А на
совсем уж пыльные работы, вроде метлы или стройки, Па-
ше идти не хотелось. Не для того он был создан. И Паше,
да не одному, а с женой, ничего не оставалось, как, стиснув
зубы, мертвым грузом повиснуть на шее у двух немолодых
женщин.

Ясно, что долго так продолжаться не могло, и в одно
прекрасное утро супружеская пара проснулась наедине с
неоплаченной четырехкомнатной квартирой. Как быть, что
делать? Недолго думая, Паша расклеил по городу объявле-
ния. Разумеется, на русском.

И почти сразу стал хозяином. Вернее, посредником между
настоящим хозяином и эмигрантами-одиночками, которых
он начал к себе подселять. Толик оказался для него сущей
находкой – почти что старожил, он довольно хорошо гово-
рил на иврите и был удобным бесплатным переводчиком на
время переговоров с настоящим хозяином. Цену – и Толику,
и другим квартирантам – Паша назначал с таким расчетом,
чтобы не платить самому и еще оставалось на внесение сво-
ей лепты в семейный бюджет – бывшая московская профес-
сия жены оказалась весьма востребованной в ночном Тель-



 
 
 

Авиве, но одной зарплаты на двоих, естественно, не хватало.
Их комната единственная в квартире запиралась на ключ.
Дела Толика тем временем уверенно шли в гору. Долла-

ровая сумма достигла отметки в тридцать три тысячи. И это
было серьезным поводом задуматься. Стоило ли вообще дер-
жать на счету такие деньги, если банк оценивает услуги по их
размещению столь необоснованно дорого? Десять шекелей в
месяц, чистый грабеж! Позволить десяти шекелям загубить
такую красоту? Ну уж нет. И Толик, выпалив что-то обидное
в лицо банковской служащей и подписав нужные бумаги для
закрытия счета, уложил снятую и обменянную на доллары
наличку в застегивающийся на молнию карман новых шорт,
купленных специально для этой цели.

Прошел месяц, другой, близилось лето. В салоне, где за
шкафом стояла Толикова кровать, кондиционера не было.
Спать в шортах становилось жарко, приходилось класть их
на ночь под матрас. Но как бы Толик ни хранил страшную
тайну шорт, она едва ощутимым облаком расползлась по
всей коммуналке.

Сосед Жора из комнаты с кондиционером уже давно про-
являл неподдельный интерес к Толиковым шортам. В стра-
не Жора находился всего несколько месяцев, и пока что си-
дел на эмигрантском пособии, но надо было думать и о буду-
щем. За спиной у Жоры было какое-то туманное и, видимо,
очень увлекательное ташкентское прошлое. Что-то, связан-
ное с бизнесом, о сути которого он никогда не распростра-



 
 
 

нялся. Было известно лишь, что последние два года перед
эмиграцией он тихо отсиживался где-то под Калугой, ухажи-
вая за старой больной теткой. Попав в Израиль, Жора мгно-
венно оценил ситуацию и пришел к тем же выводам, что и
Паша. Язык не выучить, нормальной работы нет, а мести
улицы и месить раствор он не будет. А красиво жить уже то-
же хотелось – ездить в Тель-Авив, покупать блядей и перстни
с печатками. Причем перстни доставляли куда больше удо-
вольствия – у этих блядей как-то все слишком официально и
стерильно – десять минут моется, еще столько же красится,
и – здесь ее не трогай, помаду размажешь, и только попробуй
не предохраниться – выведут с охраной и денег не вернут, –
а в дверь уже стучит следующий.

И заходил Жора кругами вокруг Толика, долго и умно раз-
говаривая, давая советы, набиваясь в друзья.

–  Давай,  – предлагал ему,  – уедем вместе, на Украину.
Твои деньги, мои мозги, прибыль – пополам. Ведь ты все
равно никогда не сумеешь эти деньги правильно применить.

Но недоверчивый То лик только хмурился. И лишь силь-
нее стал мучить его страх за любимые шорты и боязнь оста-
вить их без присмотра, хотя бы на время принятия душа.

Видя такие метания, Паша – тот, что был вместо хозяина,
решил пойти Толику навстречу, и предложил свои услуги:

– А держи-ка ты свои деньги у меня – ведь моя комната
запирается на ключ!



 
 
 

 
* * *

 
Удивительно то, что в первые две недели больше ничего

не происходило. Жизнь шла своим чередом – так, как, по
представлениям Толика, и должна была идти. Толик впер-
вые за долгое время спокойно уходил на работу и спокойно
с нее возвращался. До зарплаты оставалось недели две или
три, но, чтобы жить, деньги Толику были почти не нужны.
Однако когда-то это должно было случиться, и такой день
настал. Лишь сквозняк хлопал незапертой дверью опустев-
шей Пашиной комнаты. На голом двуспальном матрасе рас-
пластался забытый розовый банный халатик Пашиной жены.

Толик решил покончить самоубийством.
Немалых сил стоило тогда Жоре – то вовремя вытаски-

вать Толика из петли, то, в качестве моральной поддержки,
ходить вместе с ним в полицейские участки, подавать заяв-
ления, а кроме того – ночами просиживать на кухне за раз-
говорами, проводя воспитательную работу.

– Ты этим деньгам подчинил всю свою жизнь, – объяснял
умный Жора, намазывая бутерброд, – и за это наказан. Мало
того что ты сам все это время жил как собака – ты забыл
даже о самых близких! Почему за все пять лет ты ни разу не
помог деньгами маме с бабушкой, и даже ни разу не написал
им и не позвонил?

Толик виновато кивал, внимая каждому Жориному слову.



 
 
 

– А ведь я предлагал тебе объединиться, но ты меня тогда
не послушал. Но я не в обиде, дело прошлое. Теперь надо
думать, как быть дальше. Я считаю, что тебе нужно, в первую
очередь, измениться. Первое, что ты должен сделать – это
позвонить родным. Следующий шаг – с ближайшей зарплаты
послать им денег. Затем тебе нужно научиться заботиться о
себе – купи приличные штаны, начни нормально питаться.

Толик завороженным взглядом глядел на Жору и со всем
соглашался. Но вдруг выражение его лица изменилось. То-
лик вспомнил, что через два дня нужно оплачивать жилье,
что зарплата еще нескоро, а денег в кармане – ноль.

– Об этом не волнуйся, – успокоил его Жора. – Я опла-
чу твою долю. Но – с одним условием. Готов? Готов. Я буду
здесь хозяином. Вместо Паши.



 
 
 

 
Слепой бандурист
Крымская баллада

 



 
 
 

И кому пришла в голову бредовая идея добираться на
электричках? Дни в августе в нашей степи еще теплые, порой
даже жаркие, трава на лугах выжжена и вытоптана, как рва-
ная циновка, но ночи стали по-осеннему холодными, пахнут
мокрым сеном, на скользкие скамейки вместе с тусклым све-
том оседает роса. От полотна к перрону поднимаются пары
с привкусом лыжных ботинок – запахом дальней дороги.
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