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Аннотация
Перед вами одно из самых знаменитых и востребованных

произведений великого русского режиссера, знаменитого актера,
педагога и театрального деятеля К. С. Станиславского «Работа
актера над собой. Дневник ученика». Этот труд на протяжении
многих десятилетий является настольной книгой любого актера
и режиссера. Его по праву называют одним из самых
знаменитых «учебников» по актерскому мастерству. В этой
книге последовательно изложено содержание системы К. С.
Станиславского, которая и сегодня лежит в основе практического



 
 
 

обучения актеров и режиссеров на профилирующем курсе, так
и называемом «мастерство актера» или «мастерство режиссера».
Упражнения и этюды из этой книги используются при обучении
на актерских и режиссерских курсах. «Работа актера над
собой»  – это, в первую очередь, труд о мастерстве актера.
Говоря современным языком, эта книга – классический актерский
тренинг, дающий знания, без которых думающий о своем
искусстве актер не может считать себя настоящим актером. В этой
книге представлена первая часть произведения.
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Константин Сергеевич
Cтаниславский

Работа актера над
собой в творческом

процессе переживания.
Дневник ученика

Посвящаю свой труд моей лучшей ученице,
любимой артистке и неизменно преданной
помощнице во всех театральных моих исканиях
МАРИИ ПЕТРОВНЕ ЛИЛИНОЙ

 
Предисловие автора

к изданию 1955 г.1

 
 
1
 

Мной задуман большой, многотомный труд о мастерстве

1 К. С. Станиславский. Собр. соч. Т. 2. М.: Искусство, 1955.



 
 
 

актера (так называемая «система Станиславского»).
Изданная уже книга «Моя жизнь в искусстве» представ-

ляет собой первый том, являющийся вступлением к этому
труду.

Настоящая книга, о «работе над собой» в творческом про-
цессе «переживания» , является вторым томом.

В ближайшее время я приступаю к составлению третье-
го тома, в котором будет говориться о «работе над собой»
в творческом процессе «воплощения» .

Четвертый том я посвящу «работе над ролью».
Одновременно с этой книгой я должен был бы выпустить

ей в помощь своего рода задачник с целым рядом рекомен-
дуемых упражнений («Тренинг и муштра»).

Я этого не делаю сейчас, чтоб не отвлекаться от основной
линии моего большого труда, которую я считаю более суще-
ственной и спешной.

Лишь только главные основы «системы» будут переданы
– я приступлю к составлению подсобного задачника.
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Как эта книга, так и все последующие не имеют претензии
на научность. Их цель исключительно практическая. Они
пытаются передать то, чему меня научил долгий опыт акте-
ра, режиссера и педагога.
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Терминология, которой я пользуюсь в этой книге, не вы-
думана мною, а взята из практики, от самих учеников и на-
чинающих артистов. Они на самой работе определили свои
творческие ощущения в словесных наименованиях. Их тер-
минология ценна тем, что она близка и понятна начинаю-
щим.

Не пытайтесь искать в ней научных корней. У нас свой
театральный лексикон, свой актерский жаргон, который вы-
рабатывала сама жизнь. Правда, мы пользуемся также и на-
учными словами, например «подсознание», «интуиция», но
они употребляются нами не в философском, а в самом про-
стом, общежитейском смысле. Не наша вина, что область
сценического творчества в пренебрежении у науки, что она
осталась неисследованной и что нам не дали необходимых
слов для практического дела. Пришлось выходить из поло-
жения своими, так сказать, домашними средствами.
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Одна из главных задач, преследуемых «системой», заклю-
чается в естественном возбуждении творчества органиче-
ской природы с ее подсознанием.

Об этом говорится в последнем, XVI отделе книги. К этой
ее части следует отнестись с исключительным вниманием,
так как в ней – суть творчества и всей «системы».
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Об искусстве надо говорить и писать просто, понятно.
Мудреные слова пугают ученика. Они возбуждают мозг, а не
сердце. От этого в момент творчества человеческий интел-
лект давит артистическую эмоцию с ее подсознанием, кото-
рым отведена значительная роль в нашем направлении ис-
кусства.

Но говорить и писать «просто» о  сложном творческом
процессе трудно. Слова слишком конкретны и грубы для пе-
редачи неуловимых, подсознательных ощущений.

Эти условия вынудили меня искать для этой книги осо-
бой формы, помогающей читателю чувствовать то, о чем го-
ворится в печатных словах. Я пытаюсь достигнуть этого с
помощью образных примеров, описаний школьной работы
учеников над упражнениями и этюдами.

Если мой прием удастся, то печатные слова книги оживут
от чувствований самих читателей. Тогда мне будет возможно
объяснить им сущность нашей творческой работы и основы
психотехники.



 
 
 

 
6
 

Драматическое училище, о котором я говорю в книге, лю-
ди, которые в ней действуют, не существуют в действитель-
ности.

Работа над так называемой «системой Станиславского»
начата давно. В первое время я записывал свои заметки не
для печати, а для себя самого, в помощь поискам, которые
производились в области нашего искусства и его психотех-
ники. Нужные мне для иллюстрации люди, выражения, при-
меры, естественно, брались из тогдашней, далекой, довоен-
ной эпохи (1907–1914 гг.).

Так незаметно, из года в год, накапливался большой мате-
риал по «системе». Теперь из этого материала создана книга.
Было бы долго и трудно менять ее действующих лиц. Еще
труднее сочетать примеры, отдельные выражения, взятые из
прошлого, с бытом и характерами новых, советских людей.
Пришлось бы менять примеры и искать другие выражения.
Это еще дольше и затруднительнее.

Но то, о чем я пишу в своей книге, относится не к отдель-
ной эпохе и ее людям, а к органической природе всех людей
артистического склада, всех национальностей и всех эпох.

Частое повторение одних и тех же мыслей, которые счи-
таю важными, допускается умышленно.

Да простят мне читатели эту назойливость.
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В заключение считаю своим приятным долгом поблагода-
рить тех лиц, которые в той или другой мере помогли мне в
работе над этой книгой своими советами, указаниями, мате-
риалами и пр. В книге «Моя жизнь в искусстве» я говорил
о той роли, какую сыграли в моей артистической жизни мои
первые учителя: Г. Н. и А. Ф. Федотовы, Н. М. Медведева, Ф.
П. Комиссаржевский, впервые научившие меня подходить к
искусству, а также и мои товарищи по МХТ, во главе с Вл.
Ив. Немировичем-Данченко, в общей работе научившие ме-
ня очень многому и чрезвычайно важному. Я всегда, и осо-
бенно теперь, при выпуске этой книги, думал и думаю о них
с сердечной признательностью.

Переходя к тем лицам, которые помогали мне в проведе-
нии в жизнь так называемой «системы», в создании и выпус-
ке этой книги, я прежде всего обращаюсь к моим неизмен-
ным спутникам и верным помощникам в моей сценической
деятельности. С ними я начинал свою артистическую рабо-
ту в ранней молодости, с ними я продолжаю служить своему
делу и теперь, в старости. Я говорю о заслуженной артист-
ке Республики З. С. Соколовой и заслуженном артисте Рес-
публики В. С. Алексееве, которые помогали мне проводить
в жизнь так называемую «систему».

С большой благодарностью и любовью я храню память о



 
 
 

моем покойном друге Л. А. Сулержицком. Он первый при-
знал мои начальные опыты по «системе», он помогал мне
разрабатывать ее на первых порах и проводить в жизнь, он
ободрял меня в минуты сомнения и упадка энергии.

Большую помощь оказал мне при проведении в жизнь
«системы» и при создании этой книги режиссер и преподава-
тель Оперного театра моего имени Н. В. Демидов. Он давал
мне ценные указания, материалы, примеры; он высказывал
мне свои суждения о книге и вскрывал допущенные мною
ошибки. За эту помощь мне приятно теперь высказать ему
свою искреннюю благодарность.

Сердечно благодарен за помощь по проведению «систе-
мы» в жизнь, за указания и критику при просмотре рукописи
этой книги заслуженному артисту Республики, артисту МХТ
М. Н. Кедрову.

Приношу также мою искреннюю признательность заслу-
женному артисту Республики, артисту МХТ Н. А. Подгор-
ному, который давал мне указания при проверке рукописи
книги.

Выражаю самую глубокую благодарность Е. Н. Семянов-
ской, взявшей на себя большой труд по редактированию этой
книги и выполнившей свою важную работу с превосходным
знанием дела и талантом.

К. Станиславский



 
 
 

 
Вступление

 
…февраля 19.. г. в N-ском городе, где я служил, меня с

товарищем, тоже стенографом, пригласили для записи пуб-
личной лекции знаменитого артиста, режиссера и препода-
вателя Аркадия Николаевича Торцова. Эта лекция опреде-
лила мою дальнейшую судьбу: во мне зародилось непреодо-
лимое влечение к сцене, и в настоящее время я уже принят в
школу театра и скоро начну занятия с самим Аркадием Ни-
колаевичем Торцовым и его помощником Иваном Платоно-
вичем Рахмановым.

Я бесконечно счастлив, что покончил со старой жизнью
и выхожу на новый путь. Однако кое-что от прошлого мне
пригодится. Например, моя стенография.

Что если я буду систематически записывать все уроки и по
возможности стенографировать? Ведь таким образом соста-
вится целый учебник! Он поможет повторять пройденное!
Впоследствии же, когда я сделаюсь артистом, эти записи бу-
дут служить мне компасом в трудные моменты работы.

Решено: буду вести записи в форме дневника.



 
 
 

 
I. Дилетантизм

 
……………………… 19… г.
С трепетом ждали мы сегодня первого урока Торцова. Но

Аркадий Николаевич пришел в класс лишь для того, чтобы
сделать невероятное заявление: он назначает спектакль, в ко-
тором мы будем играть отрывки из пьес по собственному вы-
бору. Этот спектакль должен состояться на большой сцене,
в присутствии зрителей, труппы и художественной админи-
страции театра. Аркадий Николаевич хочет посмотреть нас
в обстановке спектакля: на подмостках, среди декораций, в
гриме, костюмах, перед освещенной рампой. Только такой
показ, по его словам, даст ясное представление о степени на-
шей сценичности.

Ученики замерли в недоумении. Выступать в стенах наше-
го театра? Это кощунство, профанация искусства! Мне хо-
телось обратиться к Аркадию Николаевичу с просьбой пе-
ренести спектакль в другое, менее обязывающее место, но,
прежде чем я успел это сделать, он уже вышел из класса.

Урок отменили, а освободившееся время было предостав-
лено нам для выбора отрывков.

Затея Аркадия Николаевича вызвала оживленные обсуж-
дения. Сначала ее одобрили очень немногие. Особенно го-
рячо поддерживали ее стройный молодой человек, Говор-
ков, уже игравший, как я слышал, в каком-то маленьком те-



 
 
 

атре, красивая, высокая, полная блондинка Вельяминова и
маленький, подвижной, шумливый Вьюнцов.

Но постепенно и остальные стали привыкать к мысли о
предстоящем выступлении. В воображении замелькали весе-
лые огоньки рампы. Скоро спектакль стал казаться нам ин-
тересным, полезным и даже необходимым. При мысли о нем
сердце начинало биться сильнее.

Я, Шустов и Пущин были сначала очень скромны. Наши
мечты не шли дальше водевилей или пустеньких комедий.
Нам казалось, что только они нам по силам. А вокруг все ча-
ще и увереннее произносились сначала имена русских писа-
телей – Гоголя, Островского, Чехова, а потом и имена миро-
вых гениев. Незаметно для себя и мы сошли с нашей скром-
ной позиции, и нам захотелось романтического, костюмно-
го, стихотворного… Меня манил образ Моцарта, Пущина –
Сальери, Шустов подумывал о Дон Карлосе. Потом загово-
рили о Шекспире, и наконец мой выбор пал на роль Отелло.
Я остановился на ней потому, что Пушкина у меня дома не
было, а Шекспир был: мною же овладел такой запал к работе,
такая потребность тотчас же приняться за дело, что я не мог
тратить времени на поиски книги. Шустов взялся исполнить
роль Яго.

В тот же день нам объявили, что первая репетиция назна-
чена на завтра.

Вернувшись домой, я заперся в своей комнате, достал
«Отелло», уселся поудобнее на диван, с благоговением рас-



 
 
 

крыл книгу и принялся за чтение. Но со второй же страни-
цы меня потянуло на игру. Против моего намерения руки,
ноги, лицо сами собой задвигались. Я не мог удержаться от
декламации. А тут под руку попался большой костяной нож
для разрезания книг. Я сунул его за пояс брюк, наподобие
кинжала. Мохнатое полотенце заменило головной платок, а
пестрый перехват от оконных занавесок исполнил роль пе-
ревязи. Из простыни и одеяла я сделал нечто вроде руба-
хи и халата. Зонтик превратился в ятаган. Не хватало щи-
та. Но я вспомнил, что в соседней комнате – столовой – за
шкафом есть большой поднос, который может заменить мне
щит. Пришлось решиться на вылазку.

Вооружившись, я почувствовал себя подлинным воином,
величественным и красивым. Но мой общий вид был совре-
менен, культурен, а Отелло – африканец! В нем должно быть
что-то от тигра. Чтобы найти характерные ухватки тигра, я
предпринял целый ряд упражнений: ходил по комнате сколь-
зящей, крадущейся походкой, ловко лавируя в узких про-
ходах между мебелью; прятался за шкафы, поджидая жерт-
ву; одним прыжком выскакивал из засады, нападал на вооб-
ражаемого противника, которого заменяла мне большая по-
душка; душил и «по-тигриному» подминал ее под себя. По-
том подушка становилась для меня Дездемоной. Я страстно
обнимал ее, целовал ее руку, которую изображал вытянутый
угол наволочки, потом с презрением отшвыривал прочь и
снова обнимал, потом душил и плакал над воображаемым



 
 
 

трупом. Многие моменты удавались превосходно.
Так, незаметно для себя, я проработал почти пять часов.

Этого не сделаешь по принуждению! Только при артистиче-
ском подъеме часы кажутся минутами. Вот доказательство
того, что пережитое мною состояние было подлинным вдох-
новением!

Прежде чем снять костюм, я воспользовался тем, что все в
квартире уже спали, прокрался в пустую переднюю, где бы-
ло большое зеркало, зажег электричество и взглянул на се-
бя. Я увидел совсем не то, чего ожидал. Найденные мною
во время работы позы и жесты оказались не теми, какими
они мне представлялись. Больше того: зеркало обнаружило
в моей фигуре такие угловатости, такие некрасивые линии,
которых я не знал в себе раньше. От такого разочарования
вся моя энергия сразу исчезла.

……………………… 19… г.
Я проснулся значительно позже обыкновенного, поскорее

оделся и побежал в школу. При входе в репетиционную ком-
нату, где меня уже ждали, я так сконфузился, что вместо то-
го, чтобы извиниться, сказал глупую, трафаретную фразу:

– Кажется, я опоздал немного.
Рахманов долго смотрел на меня с укором и наконец ска-

зал:
– Все сидят, ждут, нервничают, злятся, а вам кажется, что

вы только немного опоздали! Все пришли сюда возбужден-



 
 
 

ные предстоящей работой, а вы поступили так, что у меня
теперь пропала охота заниматься с вами. Возбудить желание
творить трудно, а убить его – чрезвычайно легко. Какое вы
имеете право останавливать работу целой группы? Я слиш-
ком уважаю наш труд, чтобы допускать такую дезорганиза-
цию, и потому считаю себя обязанным быть по-военному
строгим при коллективной работе. Актер, как солдат, требу-
ет железной дисциплины. На первый раз ограничиваюсь вы-
говором, без занесения в дневник репетиций. Но вы должны
сейчас же извиниться перед всеми, а на будущее время взять
себе за правило являться на репетицию за четверть часа до,
а не после ее начала.

Я поспешил извиниться и обещал не опаздывать. Однако
Рахманов не захотел приступать к работе: первая репетиция,
по его словам, – событие в артистической жизни, о ней надо
навсегда сохранить самое лучшее воспоминание. Сегодняш-
няя же испорчена по моей вине. Та к пусть же знаменатель-
ной для нас репетицией, взамен неудавшейся первой, станет
завтрашняя. И Рахманов вышел из класса.

Но этим инцидент не кончился, так как меня ждала дру-
гая «баня», которую задали мне мои товарищи под предво-
дительством Говоркова. Эта «баня» была еще жарче первой.
Теперь уж я не забуду сегодняшней несостоявшейся репети-
ции.

Я собирался рано лечь спать, так как после сегодняшней
трепки и вчерашнего разочарования боялся браться за роль.



 
 
 

Но мне попалась на глаза плитка шоколада. Я надумал расте-
реть ее вместе со сливочным маслом. Получилась коричне-
вая масса. Она недурно ложилась на лицо и превратила меня
в мавра. От контраста со смуглой кожей зубы стали казаться
белее. Сидя перед зеркалом, я долго любовался их блеском,
учился скалить их и выворачивать белки глаз.

Чтобы лучше понять и оценить грим, потребовался ко-
стюм, а когда я надел его, то захотелось играть. Ничего но-
вого я не нашел, а повторил то, что делал вчера, но оно уже
потеряло свою остроту. Зато мне удалось увидеть, какой бу-
дет внешность моего Отелло. Это важно.

……………………… 19… г.
Сегодня первая репетиция, на которую я явился задолго

до ее начала. Рахманов предложил нам самим устроить ком-
нату и расставить мебель. К счастью, Шустов согласился на
все мои предложения, так как внешняя сторона его не инте-
ресовала. Мне же было чрезвычайно важно расставить ме-
бель так, чтобы я мог ориентироваться среди нее как в сво-
ей комнате. Без этого мне не вызвать вдохновения. Однако
желаемого результата достигнуть не удалось. Я лишь силил-
ся поверить тому, что нахожусь в своей комнате, но это не
убеждало меня, а лишь мешало игре.

Шустов знал уже весь текст наизусть, а я принужден был
то читать роль по тетрадке, то передавать своими словами
приблизительный смысл того, что мне запомнилось. К удив-



 
 
 

лению, текст мешал мне, а не помогал, и я охотно обошел-
ся бы без него или сократил его наполовину. Не только сло-
ва роли, но и чуждые мне мысли поэта и указанные им дей-
ствия стесняли мою свободу, которой я наслаждался во вре-
мя этюдов дома.

Еще неприятнее было то, что я не узнавал своего голоса.
Кроме того, оказалось, что ни мизансцена, ни образ, устано-
вившиеся у меня при домашней работе, не сливались с пье-
сой Шекспира. Например, как втиснуть в сравнительно спо-
койную начальную сцену Яго и Отелло яростный оскал зу-
бов, вращение глаз, «тигриные» ухватки, которые вводят ме-
ня в роль. Но отрешиться от этих приемов игры дикаря и от
созданной мною мизансцены не удалось, потому что у меня
не было взамен ничего другого. Я читал текст роли – особо,
играл дикаря – особо, без связи одного с другим. Слова ме-
шали игре, а игра – словам: неприятное состояние общего
разлада.

Опять я не нашел ничего нового при домашней работе и
повторял старое, что меня уже не удовлетворяло. Что это за
повторение одних и тех же ощущений и приемов? Кому они
принадлежат – мне или дикому мавру? Почему вчерашняя
игра похожа на сегодняшнюю, а сегодняшняя на завтраш-
нюю? Или мое воображение иссякло? Или в моей памяти нет
материала для роли? Почему вначале работа шла так бойко,
а потом остановилась на одном месте?

Пока я так рассуждал, в соседней комнате хозяева собра-



 
 
 

лись к вечернему чаю. Чтобы не привлекать к себе их вни-
мания, мне пришлось перенести свои занятия в другое место
комнаты и говорить слова роли как можно тише. К моему
удивлению, эти ничтожные перемены оживили меня, заста-
вили как-то по-новому отнестись к моим этюдам и к самой
роли.

Секрет открыт! Он в том, что нельзя долго застревать на
одном, без конца повторять избитое.

Решено. Завтра на репетиции я ввожу экспромты во все:
и в мизансцены, и в трактовку роли, и в подход к ней.

……………………… 19… г.
С первой же сцены на сегодняшней репетиции я ввел экс-

промт: вместо того чтобы ходить, я сел и решил играть без
жестов, без движений, отбросив обычные ужимки дикаря. И
что же? С первых же слов я запутался, потерял текст, при-
вычные интонации и остановился. Пришлось скорее возвра-
щаться к первоначальной манере игры и мизансцене. По-
видимому, мне уже невозможно обходиться без усвоенных
приемов изображения дикаря. Не я ими, а они мною руко-
водят. Что это? Рабство?

……………………… 19… г.
Общее состояние на репетиции было лучше: я привыкаю

к помещению, в котором происходит работа, и к людям, ко-
торые присутствуют при ней. Кроме того, несовместимое на-



 
 
 

чинает совмещаться. Прежде мои приемы изображения ди-
каря никак не сливались с Шекспиром. Во время первых ре-
петиций я чувствовал фальшь и насилие, когда я втискивал в
роль придуманные характерные манеры африканца, а теперь
как будто кое-что удалось привить к репетируемой сцене. По
крайней мере я менее остро чувствую разлад с автором.

……………………… 19… г.
Сегодня репетиция на большой сцене. Я рассчитывал на

чудодейственную, возбуждающую атмосферу кулис. И что
же? Вместо ярко освещенной рампы, суматохи, нагромож-
денных декораций, которых я ждал, были полумрак, тишина,
безлюдье. Громадная сцена оказалась раскрытой и пустой.
Лишь у самой рампы стояло несколько венских стульев, ко-
торые очерчивали контуры будущей декорации, да с правой
стороны была поставлена стойка, в которой горели три элек-
трические лампочки.

Как только я взошел на подмостки, передо мной вырос-
ло огромное отверстие сценического портала, а за ним – ка-
завшееся беспредельным глубокое, темное пространство. Я
впервые видел зрительный зал со сцены при открытом зана-
весе, пустой, безлюдный. Где-то там – как мне показалось,
очень далеко – горела электрическая лампочка под абажу-
ром. Она освещала лежавшие на столе листы белой бума-
ги; чьи-то руки готовились записывать «каждое лыко в стро-
ку»… Я весь точно растворился в пространстве.



 
 
 

Кто-то крикнул: «Начинайте». Мне предложили войти в
воображаемую комнату Отелло, очерченную венскими сту-
льями, и сесть на свое место. Я сел, но не на тот стул, на
который полагалось сесть по моей же мизансцене. Сам ав-
тор не узнавал плана своей комнаты. Пришлось другим объ-
яснить мне, какой стул что изображает. Долго не удавалось
втиснуть себя в небольшое пространство, окаймленное сту-
льями; долго я не мог сосредоточить внимание на том, что
происходит вокруг. Мне трудно было заставить себя смот-
реть на Шустова, который стоял рядом со мной. Внимание
тянулось то в зрительный зал, то в соседние со сценой ком-
наты – мастерские, в которых, невзирая на нашу репетицию,
шла своя жизнь – ходили люди, переносили какие-то вещи,
пилили, стучали, спорили.

Несмотря на все это, я продолжал автоматически гово-
рить и действовать. Если бы долгие домашние упражнения
не вбили в меня приемы игры дикаря, словесный текст, ин-
тонации, я бы остановился с первых же слов. Впрочем, это
в конце концов и произошло. Виною тому был суфлер. Я
впервые узнал, что этот «господин» – отчаянный интриган, а
не друг актера. По-моему, тот суфлер хорош, который умеет
весь вечер молчать, а в критический момент сказать только
одно слово, которое вдруг выпало из памяти артиста. Но наш
суфлер шипит все время без остановки и ужасно мешает. Не
знаешь, куда деваться и как избавиться от этого не в меру
усердного помощника, который точно влезает через ухо в са-



 
 
 

мую душу. В конце концов он победил меня. Я сбился, оста-
новился и попросил его не мешать мне.

……………………… 19… г.
Вот и вторая репетиция на сцене. Я забрался в театр спо-

заранку и решил готовиться к работе не наедине – в уборной,
а при всех – на самой сцене. Там кипела работа. Устанавли-
вали декорацию и бутафорию для нашей репетиции. Я начал
свои приготовления.

Было бы бесцельно среди царившего хаоса искать тот уют,
к которому я привык во время упражнений дома. Надо бы-
ло прежде всего освоиться с окружающей, новой для ме-
ня обстановкой. Поэтому я приблизился к авансцене и стал
смотреть в зловещую черную дыру сценической рамки, что-
бы привыкнуть к ней и освободиться от тяги в зрительный
зал. Но чем больше я старался не замечать пространства, тем
больше думал о нем и тем сильнее становилась тяга туда – в
зловещую темноту, за портал. В это время проходивший ми-
мо меня рабочий рассыпал гвозди. Я стал помогать собирать
их. И вдруг мне стало хорошо, даже уютно на большой сце-
не. Но гвозди были собраны, добродушный собеседник мой
ушел, и снова меня придавило пространство, и опять я начал
словно растворяться в нем. А ведь только что я чувствовал
себя прекрасно! Впрочем, оно и понятно: собирая гвозди, я
не думал о черной дыре портала. Я поспешил уйти со сцены
и сел в партере.



 
 
 

Началась репетиция других отрывков: но я не видел про-
исходящего на сцене, – я с трепетом ждал своей очереди.

Есть хорошая сторона в томительном ожидании. Оно до-
водит человека до того предела, когда хочется, чтобы поско-
рее наступило и потом окончилось то, чего боишься. Мне
довелось пережить сегодня такое состояние.

Когда настала, наконец, очередь моего отрывка и я вышел
на сцену, там была уже декорация, собранная из отдельных
стенок театральных павильонов, кулис, пристановок и про-
чего. Некоторые части были повернуты изнанкой. Мебель
тоже была сборная. Тем не менее общий вид сцены при осве-
щении казался приятным, и в приготовленной для нас ком-
нате Отелло было уютно. При большом напряжении вообра-
жения в этой обстановке, пожалуй, можно было найти кое-
что, напоминавшее мою комнату.

Лишь только раздвинулся занавес и открылся зрительный
зал, я весь, целиком очутился в его власти. При этом во
мне родилось новое, неожиданное для меня ощущение. Де-
ло в том, что декорация и потолок загораживают от актера –
сзади большую арьерсцену, сверху – громадное темное про-
странство, с боков – прилегающие к сцене комнаты и скла-
ды декораций. Такая изоляция, конечно, приятна. Но плохо
то, что при этом павильон приобретает значение рефлекто-
ра, отбрасывающего все внимание актера в зрительный зал.
Так музыкальная эстрада раковиной отражает звуки оркест-
ра в сторону слушателей. Еще новость: от страха у меня яви-



 
 
 

лась потребность забавлять смотревших, чтобы они – сохра-
ни бог! – не соскучились. Это раздражало, мешало вникать в
то, что я делал и говорил; при этом произнесение наговорен-
ного текста, привычные движения опережали мысли и чув-
ства. Появились торопливость, скороговорка. Такая же то-
ропливость передалась действиям и жестам. Я летел по тек-
сту так, что дух захватывало, и не мог изменить темпа. Даже
любимые места роли мелькали, точно телеграфные столбы
на ходу поезда. Малейшая запинка – и катастрофа неизбеж-
на. Я неоднократно с мольбой обращал взоры к суфлеру, но
он, как ни в чем не бывало, старательно заводил часы. Не
подлежит сомнению, что это была месть за прошлое.

……………………… 19… г.
Я пришел в театр на генеральную репетицию еще раньше,

чем обыкновенно, так как надо было позаботиться о гриме и
костюме. Меня поместили в прекрасную уборную и приго-
товили музейный восточный халат марокканского принца из
«Шейлока». Все это обязывало хорошо играть. Я сел за гри-
мировальный стол, на котором было заготовлено несколь-
ко париков, волосы, всевозможные гримировальные принад-
лежности.

С чего начать?.. Я стал набирать на одну из кистей корич-
невую краску, но она так затвердела, что мне с трудом уда-
лось зацепить небольшой слой, не оставлявший на коже ни-
каких следов. Я заменил кисточку растушевкой. Тот же ре-



 
 
 

зультат. Я обмазал краской палец и стал водить им по коже.
На этот раз мне удалось слегка окрасить ее. Я повторил та-
кие же опыты с другими красками, но лишь одна из них, го-
лубая, ложилась лучше. Однако голубая краска как будто не
нужна была для грима мавра. Я попробовал помазать щеку
лаком и приклеить маленькую прядь волос. Лак щипал, во-
лосы торчали… Я примерил один парик, другой, третий, не
сразу поняв, где их передняя и где задняя сторона. Все три
парика при негримированном лице слишком обнаруживали
свою «париковатость». Я хотел смыть то немногое, что мне
с таким трудом удалось наложить на лицо. Но – как смыть?

В это время в уборную вошел высокий, очень худой че-
ловек в очках и в белом халате, с торчащими усами и длин-
ной эспаньолкой. Этот «Дон Кихот» перегнулся пополам и
без долгих разговоров начал «обрабатывать» мое лицо. Он
быстро снял с него вазелином все, что я намазал, и начал
вновь класть краски, предварительно смазав кисти салом. На
жирную кожу краски ложились легко и ровно. Потом «Дон
Кихот» покрыл лицо тоном смуглого загара, как и полагает-
ся для мавра. Но мне было жаль прежнего, более темного
цвета, который давал шоколад: тогда сильнее блестели белки
глаз и зубы.

Когда грим был окончен, костюм надет и я посмотрел на
себя в зеркало, то искренне подивился искусству «Дон Ки-
хота» и  залюбовался собой. Угловатость тела пропала под
складками халата, а выработанные мною ужимки дикаря



 
 
 

очень подходили к общему облику.
Заходили в уборную Шустов и другие ученики. Их тоже

поражала моя внешность, они хвалили ее в один голос, без
тени зависти. Это ободряло и возвращало мне прежнюю уве-
ренность в себе. На сцене меня поразила непривычная рас-
становка мебели: одно из кресел было неестественно отодви-
нуто от стены почти на середину сцены, стол слишком подо-
двинут к суфлерской будке и словно выставлен напоказ на
авансцене, на самом видном месте. От волнения я расхажи-
вал по сцене и поминутно задевал полами костюма и ятага-
ном за мебель и за углы декораций. Но это не мешало маши-
нальному болтанию слов роли и безостановочной ходьбе по
сцене. Казалось, что мне удастся с грехом пополам дотянуть
отрывок до конца. Но когда я подошел к кульминационным
моментам роли, в голове вдруг мелькнула мысль: «Сейчас
остановлюсь». Меня охватила паника, и я замолчал, расте-
рянный, с белыми пустыми кругами перед глазами… Сам не
знаю, как и что направило меня опять на автоматичность,
которая и на этот раз выручила погибавшего.

После этого я махнул на себя рукой. Одна мысль владела
мною: скорее кончить, разгримироваться и бежать из театра.

И вот я дома. Один. Но оказывается, что сейчас самый
страшный для меня компаньон – это я сам. Невыносимо
скверно на душе. Хотел было пойти в гости – отвлечься, но
не пошел: так и кажется, что все узнали уже о моем позоре
и показывают на меня пальцами.



 
 
 

К счастью, пришел милый, трогательный Пущин. Он за-
метил меня в числе зрителей и хотел узнать мое мнение о
своем исполнении Сальери. Но я ничего не мог сказать ему,
так как хотя и смотрел его игру из-за кулис, но от волнения
и ожидания своего собственного выступления ничего не ви-
дел, что делалось на сцене. О себе я ничего не спрашивал.
Боялся критики, которая могла бы убить остатки веры в себя.

Пущин очень хорошо говорил о пьесе Шекспира и о роли
Отелло. Но он предъявляет к ней такие требования, на кото-
рые я не могу ответить. Он очень хорошо говорил о горечи,
изумлении, потрясении мавра, когда тот поверил, что в Дез-
демоне под прекрасной маской живет ужасный порок. Это
делает ее в глазах Отелло еще страшнее.

После ухода друга я попробовал подойти к некоторым ме-
стам роли в духе толкования Пущина – и прослезился: так
мне стало жаль мавра.

……………………… 19… г.
Сегодня днем показной спектакль. Мне все заранее из-

вестно: как я приду в театр, как сяду гримироваться, как
явится «Дон Кихот» и перегнется пополам. Но если даже я
себе понравлюсь в гриме и мне захочется играть, – все равно
из этого ничего не выйдет. Во мне было чувство полного без-
различия ко всему. Однако такое состояние продолжалось
до тех пор, пока я не вошел в свою уборную. В этот момент
сердце так забилось, что стало трудно дышать. Явилось ощу-



 
 
 

щение тошноты и сильной слабости. Мне показалось, что
я заболеваю. И отлично. Болезнью можно будет оправдать
неудачу первого выступления.

На сцене меня смутили прежде всего необычайная, тор-
жественная тишина и порядок. Когда же я вышел из темно-
ты кулис на полный свет рампы, софитов, фонарей, я обал-
дел и ослеп. Освещение было настолько ярко, что создалась
световая завеса между мной и зрительным залом. Я почув-
ствовал себя огражденным от толпы и вздохнул свободно.
Но глаз скоро привык к рампе, и тогда чернота зрительного
зала сделалась еще страшнее, а тяга в публику еще сильнее.
Мне показалось, что театр переполнен зрителями, что тыся-
чи глаз и биноклей направлены на одного меня. Они словно
насквозь пронизывали свою жертву. Я чувствовал себя ра-
бом этой тысячной толпы и сделался подобострастным, бес-
принципным, готовым на всякий компромисс. Мне хотелось
вывернуться наизнанку, подольститься, отдать толпе больше
того, что у меня было и что я могу дать. Но внутри, как ни-
когда, было пусто.

От чрезмерного старания выжать из себя чувство, от бес-
силия выполнить невозможное во всем теле появилось на-
пряжение, доходившее до судорог, которые сковывали ли-
цо, руки, все тело, парализовали движения, походку. Все си-
лы уходили на это бессмысленное, бесплодное напряжение.
Пришлось помочь одеревеневшему телу и чувству голосом,
который я довел до крика. Но и тут излишнее напряжение



 
 
 

сделало свое дело. Горло сжалось, дыхание сперлось, звук
сел на предельную верхнюю ноту, с которой уже не удалось
сдвинуть его. В результате – я осип.

Пришлось усилить внешнее действие и игру. Я уже не был
в состоянии удержать рук, ног и словоизвержения, которые
усугубляли общее напряжение. Мне было стыдно за каждое
слово, которое я произносил, за каждый жест, который я де-
лал и тут же критиковал. Я краснел, стискивал пальцы ног,
рук и со всей силой вдавливал себя в спинку кресла. От бес-
помощности и конфуза мною вдруг овладела злоба. Сам не
знаю на кого – не то на себя, не то на зрителей. При этом
я на несколько минут ощутил независимость от всего окру-
жающего и сделался безудержно смелым. Знаменитую фразу
«Крови, Яго, крови!» я извергнул из себя помимо воли. Это
был крик исступленного страдальца. Как это вышло – сам
не знаю. Может быть, я почувствовал в этих словах оскорб-
ленную душу доверчивого человека и искренне пожалел его.
При этом трактовка Отелло, сделанная недавно Пущиным,
воскресла в памяти с большой четкостью и заволновала чув-
ство.

Мне почудилось, что зрительный зал на секунду насторо-
жился и что по толпе пробежал шорох, точно порыв ветра
по верхушкам деревьев.

Лишь только я почувствовал одобрение, во мне закипела
такая энергия, которую я не знал, куда направить. Она несла
меня. Не помню, как я играл конец сцены. Помню только,



 
 
 

что рампа, черная дыра портала исчезли из моего внимания,
что я освободился от всякого страха и что на сцене создалась
для меня новая, неведомая мне, упоительная жизнь. Не знаю
более высокого наслаждения, чем эти несколько минут, пе-
режитых мною на подмостках. Я заметил, что Пашу Шуст-
ова удивило мое перерождение. Я зажег его, и он заиграл с
большим одушевлением.

Занавес задвинулся, и в зрительном зале зааплодировали.
На душе у меня стало легко и радостно. Вера в свой талант
сразу окрепла. Появился апломб. Когда я победоносно воз-
вращался со сцены в уборную, мне казалось, что все смотрят
на меня восторженными глазами.

Принарядившись и приосанившись, как подобает гастро-
леру, я важно и, как вспоминается мне сегодня, с неумело
напущенным на себя безразличием вошел в антракте в зри-
тельный зал. К моему удивлению, там не было празднично-
го настроения, не было даже полного освещения, как пола-
гается на «всамделишном» спектакле. Вместо тысячной тол-
пы, которая чудилась мне со сцены, я увидел в партере все-
го человек двадцать. Для кого же я старался? Впрочем, ско-
ро мне удалось утешить себя: «Пусть зрители сегодняшнего
спектакля малочисленны, – сказал я себе, – но они знатоки
искусства: Торцов, Рахманов, видные артисты нашего теат-
ра. Вот кто мне хлопал! Я не променяю их жидких аплодис-
ментов на бурные овации тысячной толпы…»

Выбрав в партере место, которое было хорошо видно Тор-



 
 
 

цову и Рахманову, я сел в надежде, что они подзовут меня и
скажут что-нибудь приятное!

Дали свет рампы. Занавес раздвинулся, и тотчас же с лест-
ницы, приставленной к декорации, точно слетела вниз уче-
ница Малолеткова. Она упала на пол, забилась и крикнула:
«Спасите!» – таким душу раздирающим криком, что я похо-
лодел. Затем она стала что-то говорить, но так быстро, что
ничего нельзя было понять. Потом вдруг, забыв роль, оста-
новилась на полуслове, закрыла руками лицо и ринулась за
кулисы, откуда послышались ободрявшие и увещевавшие ее
глухие голоса. Занавес задвинулся, но у меня в ушах еще зву-
чал ее крик: «Спасите!» Что значит талант! Чтобы его по-
чувствовать, достаточно выхода и одного слова.

Торцов, как мне показалось, был сильно наэлектризован.
«Да ведь и со мной произошло то же, что с Малолетковой, –
рассуждал я, – одна фраза: “Крови, Яго, крови!” – и зрители
были в моей власти».

Сейчас, когда пишутся эти строки, я не сомневаюсь в сво-
ем будущем. Однако такая уверенность не мешает мне со-
знавать, что того большого успеха, который я приписал себе,
пожалуй, и не было. А все же где-то в глубине души вера в
себя трубит победу.



 
 
 

 
II. Сценическое искусство

и сценическое ремесло
 

……………………… 19… г.
Сегодня мы собрались, чтобы выслушать замечания Тор-

цова о нашей игре на показном спектакле.
Аркадий Николаевич говорил:
– В искусстве прежде всего надо уметь видеть и понимать

прекрасное. Поэтому в первую очередь вспомним и отметим
положительные моменты показа. Таких моментов было толь-
ко два: первый, когда Малолеткова скатилась с лестницы с
отчаянным криком «спасите!», а второй был у Названова, в
сцене «Крови, Яго, крови!». В обоих случаях как вы, играв-
шие, так и мы, смотревшие, всем существом отдались тому,
что происходило на подмостках, замерли и за жили одним,
общим для всех волнением.

Эти удачные моменты, взятые отдельно от целого, можно
признать искусством переживания , которое культивируется
в нашем театре и изучается здесь, в его школе.

– Что же это за искусство переживания? – заинтересовал-
ся я.

– Вы его познали на собственном опыте. Вот и расскажи-
те нам, как эти моменты подлинно творческого состояния
ощущались вами.



 
 
 

– Ничего не знаю и не помню, – говорил я, одурманенный
похвалой Торцова. – Знаю только, что это были незабывае-
мые мгновения, что только так я хочу играть и что такому
искусству я готов отдать всего себя…

Пришлось замолчать, иначе брызнули бы слезы.
– Как?! Вы не помните своего внутреннего метания в по-

исках чего-то страшного? Вы не помните, что ваши руки,
глаза и все ваше существо готовились куда-то ринуться и
что-то схватить? Вы не помните, как вы кусали губы и едва
сдерживали слезы? – допытывался Аркадий Николаевич.

– Вот теперь, когда мне рассказали о том, что было, я как
будто начинаю вспоминать свои ощущения, – признался я.

– А без меня вы не смогли бы этого понять?
– Нет, не смог бы.
– Значит, вы действовали подсознательно?
– Не знаю, может быть. А это хорошо или плохо?
– Очень хорошо, если подсознание повело вас по верному

пути, и плохо, если оно ошиблось. Но на показном спектакле
оно вас не подвело, и то, что вы нам дали в эти несколько
удачных минут, было превосходно, лучше всего, что только
можно пожелать.

– Правда? – переспросил я, задыхаясь от счастья.
– Да! Потому что лучше всего, когда актер весь захвачен

пьесой. Тогда он, помимо воли, живет жизнью роли, не за-
мечая, как чувствует, не думая о том, что делает, и все вы-
ходит само собой, подсознательно. Но, к сожалению, таким



 
 
 

творчеством мы не всегда умеем управлять.
– Получается, знаете ли, безвыходное положение: нужно

творить вдохновенно, но это умеет делать только подсозна-
ние, а мы, изволите ли видеть, не владеем им. Извините, по-
жалуйста, где же выход? – недоумевал и чуть иронизировал
Говорков.

– К счастью, выход есть! – прервал его Аркадий Никола-
евич. – Он заключается не в прямом, а в косвенном воздей-
ствии сознания на подсознание. Дело в том, что в человече-
ской душе существуют некоторые стороны, которые подчи-
няются сознанию и воле. Эти-то стороны способны воздей-
ствовать на наши непроизвольные психические процессы.

Правда, это требует довольно сложной творческой рабо-
ты, которая только отчасти протекает под контролем и под
непосредственным воздействием сознания. В значительной
части эта работа является подсознательной и непроизволь-
ной. Она по силам лишь одной – самой искусной, самой гени-
альной, самой тончайшей, недосягаемой, чудодейственной
художнице – нашей органической природе. С ней не срав-
нится никакая самая изощренная актерская техника. Ей и
книги в руки! Такой взгляд и отношения к нашей артистиче-
ской природе очень типичны для искусства переживания, –
говорил с жаром Торцов.

– А если природа закапризничает? – спросил кто-то.
– Надо уметь возбуждать и направлять ее. Для этого суще-

ствуют особые приемы психотехники, которые вам предсто-



 
 
 

ит изучить. Их назначение в том, чтоб сознательными, кос-
венными путями будить и вовлекать в творчество подсозна-
ние. Недаром же одной из главных основ нашего искусства
переживания является принцип: «Подсознательное творче-
ство природы через сознательную психотехнику артиста».
(Подсознательное – через сознательное, непроизвольное –
через произвольное.) Предоставим же все подсознательное
волшебнице природе, а сами обратимся к тому, что нам до-
ступно, – к сознательным подходам к творчеству и к со-
знательным приемам психотехники . Они прежде всего учат
нас, что, когда в работу вступает подсознание, надо уметь не
мешать ему.

– Как странно, что подсознание нуждается в сознании! –
удивился я.

–  Мне это представляется нормальным,  – говорил Ар-
кадий Николаевич.  – Электричество, ветер, вода и другие
непроизвольные силы природы требуют знающего и умного
инженера для подчинения их человеку. Наша подсознатель-
ная творческая сила тоже не может обойтись без своего ро-
да инженера – без сознательной психотехники. Только то-
гда, когда артист поймет и почувствует, что его внутренняя
и внешняя жизнь на сцене, в окружающих условиях проте-
кает естественно и нормально, до предела натуральности, по
всем законам человеческой природы, глубокие тайники под-
сознания осторожно вскроются, и из них выйдут не всегда
понятные нам чувствования. Они на короткое или на более



 
 
 

продолжительное время овладеют нами и поведут туда, куда
им повелит что-то внутри. Не ведая этой правящей силы и
не умея изучать ее, мы, на нашем актерском языке, именуем
ее просто «природой».

Но стоит нарушить нашу правильную органическую
жизнь – перестать верно творить на сцене, – и тотчас же ще-
петильное подсознание пугается насилия и снова прячется
в свои глубокие тайники. Чтоб этого не произошло, прежде
всего надо творить верно.

Таким образом, реализм и даже натурализм внутренней
жизни артиста необходим ему для возбуждения работы под-
сознания и порывов вдохновения.

– Значит, в нашем искусстве нужно беспрерывное подсо-
знательное творчество, – вывел я заключение.

– Всегда творить подсознательно и вдохновенно нельзя, –
заметил Аркадий Николаевич, – таких гениев не существует.
Поэтому наше искусство предписывает нам лишь подготов-
лять почву для такого подлинного, подсознательного твор-
чества.

– Как же это делается?
– Прежде всего, надо творить сознательно и верно. Это со-

здаст наилучшую почву для зарождения подсознания и вдох-
новения.

– Почему же? – не понимал я.
–  Потому что сознательное и верное рождает правду, а

правда вызывает веру, а если природа поверит тому, что про-



 
 
 

исходит в человеке, она сама примется за дело. Вслед за ней
вступит подсознание и может явиться само вдохновение.

– Что значит «верно» играть роль? – допытывался я.
– Это значит: в условиях жизни роли и в полной аналогии

с ней правильно, логично, последовательно, по-человечески
мыслить, хотеть, стремиться, действовать, стоя на подмост-
ках сцены. Лишь только артист добьется этого, он прибли-
зится к роли и начнет одинаково с нею чувствовать.

На нашем языке это называется: переживать роль. Этот
процесс и слово, его определяющее, получают в нашем ис-
кусстве совершенно исключительное, первенствующее зна-
чение.

Переживание помогает артисту выполнять основную цель
сценического искусства, которая заключается в создании
«жизни человеческого духа» роли и в передаче этой жизни
на сцене в художественной форме .

Как видите, наша главная задача не только в том, чтоб
изображать жизнь роли в ее внешнем проявлении, но глав-
ным образом в том, чтобы создавать на сцене внутреннюю
жизнь изображаемого лица и всей пьесы, приспособляя к
этой чужой жизни свои собственные человеческие чувства,
отдавая ей все органические элементы собственной души.

Запомните однажды и навсегда, что этой главной, основ-
ной целью нашего искусства вы должны руководиться во все
моменты творчества и вашей жизни на сцене. Вот почему мы
прежде всего думаем о внутренней стороне роли, то есть о



 
 
 

ее психической жизни, создающейся с помощью внутренне-
го процесса переживания. Он является главным моментом
творчества и первой заботой артиста. Надо переживать роль,
то есть испытывать аналогичные с ней чувства, каждый раз
и при каждом ее повторении.

«Каждый великий актер должен чувствовать и действи-
тельно чувствует то, что он изображает, – говорит старик То-
мазо Сальвини, лучший представитель этого направления. –
Я нахожу даже, что он не только обязан испытывать это вол-
нение раз или два, пока он изучает свою роль, но в боль-
шей или меньшей степени при каждом исполнении ее в пер-
вый или в тысячный раз…» – прочел Аркадий Николаевич
по подброшенной ему Иваном Платоновичем статье Томазо
Сальвини (его ответ Коклену). – Так же понимает искусство
актера и наш театр.

……………………… 19… г.
Под влиянием долгих споров с Пашей Шустовым я при

первом удобном случае сказал Аркадию Николаевичу:
– Не понимаю, как можно научить человека правильно пе-

реживать и чувствовать, если ему самому не «чувствуется»
и не «переживается»!

– Как вы полагаете: можно научить себя или другого за-
интересоваться ролью и тем, что в ней существенно? – спро-
сил меня Аркадий Николаевич.

– Допустим, что – да, хотя это и не легко, – ответил я.



 
 
 

– Можно намечать в ней интересные и важные цели, ис-
кать правильный подход к ней, возбуждать в себе верные
стремления, выполнять соответствующие действия?

– Можно, – согласился я опять.
–  Попробуйте-ка проделать, но только непременно ис-

кренне, добросовестно и до конца, такую работу, оставаясь
при этом холодным, безучастным. Вам это не удастся. Вы
непременно заволнуетесь и начнете чувствовать себя в поло-
жении действующего лица пьесы, переживать свои, но ана-
логичные с ним чувствования. Проработайте таким обра-
зом всю роль, и тогда окажется, что каждый момент вашей
жизни на сцене будет вызывать соответствующее пережива-
ние. Непрерывный ряд таких моментов создаст сплошную
линию переживания роли, «жизнь ее человеческого духа».
Вот именно такое, вполне сознательное состояние артиста на
сцене, в атмосфере подлинной внутренней правды, лучше
всего возбуждает чувство и является наиболее благотворной
почвой для краткого или для более продолжительного ожив-
ления работы подсознания и для порывов вдохновения.

– Из всего сказанного я понял, что изучение нашего искус-
ства сводится к освоению психотехники переживания. Пе-
реживание же помогает нам выполнить основную цель твор-
чества – создание «жизни человеческого духа» роли, – пы-
тался сделать вывод Шустов.

– Цель нашего искусства не только создание «жизни че-
ловеческого духа» роли, но также и внешняя передача ее в



 
 
 

художественной форме, – поправил Шустова Торцов. – По-
этому актер должен не только внутренне переживать роль,
но и внешне воплощать пережитое. При этом заметьте, что
зависимость внешней передачи от внутреннего пережива-
ния особенно сильна именно в нашем направлении искус-
ства. Для того чтобы отражать тончайшую и часто подсо-
знательную жизнь, необходимо обладать исключительно от-
зывчивым и превосходно разработанным голосовым и телес-
ным аппаратом. Голос и тело должны с огромной чуткостью
и непосредственностью, мгновенно и точно передавать тон-
чайшие, почти неуловимые внутренние чувствования. Вот
почему артист нашего толка должен гораздо больше, чем в
других направлениях искусства, позаботиться не только о
внутреннем аппарате, создающем процесс переживания, но
и о внешнем, телесном аппарате, верно передающем резуль-
таты творческой работы чувства, – его внешнюю форму во-
площения.

На эту работу оказывает большое влияние подсознание.
И в области воплощения с подсознанием не сравнится самая
искусная актерская техника, хотя последняя самонадеянно и
претендует на превосходство.

Я намекнул вам на последних двух уроках, в самых общих
чертах, в чем заключается наше искусство переживания, –
закончил Аркадий Николаевич.

Мы верим и крепко знаем по опыту, что только такое сце-
ническое искусство, насыщенное живыми, органическими



 
 
 

переживаниями человека-артиста, может художественно пе-
редать все неуловимые оттенки и всю глубину внутренней
жизни роли. Только такое искусство может полностью захва-
тить зрителя, заставить его не просто понять, но главным об-
разом пережить все совершающееся на сцене, обогатить его
внутренний опыт, оставить в нем не стирающиеся от време-
ни следы.

Но кроме того, – и это тоже чрезвычайно важно, – главные
основы творчества и законы органической природы, на кото-
рых зиждется наше искусство, ограждают артистов от выви-
ха. Кто знает, с какими режиссерами и в каких театрах нам
предстоит работать. Далеко не везде и не все руководятся
при творчестве требованиями самой при роды. В большин-
стве случаев последние грубо насилуются, а это всегда тол-
кает артиста на вывихи. Если вы будете твердо знать грани-
цы подлинного искусства и органические законы творческой
природы, то вы не заблудитесь и будете разбираться в сво-
их ошибках, будете иметь возможность исправлять их. Без
крепких же основ, которые может дать вам искусство пере-
живания, руководящееся законами артистической природы,
вы заблудитесь, запутаетесь и потеряете критерии. Вот по-
чему я считаю обязательным для всех без исключения арти-
стов всех направлений изучение основ нашего искусства пе-
реживания. С этого каждый артист должен начинать школь-
ную работу.

– Да, да, это как раз то, к чему я всей душой стремлюсь! –



 
 
 

воскликнул я, окрыленный. – И как я рад, что мне удалось,
хоть частично, выполнить на показном спектакле главную
цель нашего искусства переживания.

–  Не увлекайтесь преждевременно,  – охладил мой пыл
Торцов. – Иначе вам придется испытать впоследствии гор-
чайшее разочарование. Не смешивайте подлинное искусство
переживания с тем, что было показано вами во всей сцене
на показном спектакле.

– А что же мною было показано? – вопрошал я, точно пре-
ступник перед приговором.

– Я уже говорил, что во всей сыгранной вами большой
сцене было лишь несколько счастливых минут подлинного
переживания, сроднившего вас с нашим искусством. Я вос-
пользовался ими, чтоб иллюстрировать на примере как вам,
так и другим ученикам основы нашего направления искус-
ства, о которых мы говорим теперь. Что же касается всей сце-
ны Отелло и Яго, то ее никак нельзя признать искусством
переживания.

– А чем же ее можно признать?
– Так называемой «игрой нутром», – определил Аркадий

Николаевич.
– Это что же такое? – спросил я, теряя под собой почву.
– При таком исполнении, – продолжал Торцов, – отдель-

ные моменты вдруг, неожиданно поднимаются на большую
художественную высоту и потрясают зрителей. В эти мину-
ты артист переживает или творит по вдохновению, в поряд-



 
 
 

ке импровизации. Но чувствуете ли вы себя способным и до-
статочно сильным духовно и физически, чтобы сыграть все
пять огромных актов «Отелло» с тем же подъемом, с каким
вы случайно сыграли на показном спектакле одну коротень-
кую сценку – «Крови, Яго, крови»?

– Не знаю…
– А я так наверное знаю, что такая задача непосильна да-

же артисту с исключительным темпераментом и к тому же
с огромной физической силой! – ответил за меня Аркадий
Николаевич. – Нужна еще, в помощь природе, хорошо раз-
работанная психотехника. Но у вас еще всего этого нет, точ-
но так же, как и у артистов нутра, которые не признают тех-
ники. Они, как и вы, полагаются на одно вдохновение. Ес-
ли же последнее не приходит, то им и вам нечем заполнить
пробелы в игре, пустые, не пережитые места роли. Отсюда –
долгие периоды нервного упадка при исполнении роли, пол-
ное художественное бессилие и наивный дилетантский наиг-
рыш. В эти моменты ваше исполнение роли, как у всякого
актера нутра, становилось безжизненным, ходульным и вы-
мученным. Так, ковыляя, моменты подъема чередовались с
наигрышем. Вот какое сценическое исполнение называется
на нашем актерском языке игрой нутра.

Критика моих недостатков Аркадием Николаевичем про-
извела на меня сильное впечатление. Она не только огорчи-
ла, но и испугала. Я впал в прострацию и не слушал того, что
говорил дальше Торцов.



 
 
 

……………………… 19… г.
Опять мы выслушивали замечания Аркадия Николаевича

о нашей игре на показном спектакле.
Войдя в класс, он обратился к Паше Шустову:
– Вы тоже дали нам на показе несколько интересных мо-

ментов подлинного искусства, но только не искусства пере-
живания, а, как это ни странно, искусства представления .

– Представления?! – очень удивился Шустов.
– Что же это за искусство? – спрашивали ученики.
– Это второе направление искусства, а в чем оно заклю-

чается, пусть объяснит вам тот, кто его показал в нескольких
удачных моментах на спектакле.

– Шустов! Вспомните, как создавалась у вас роль Яго, –
предложил Торцов Паше.

– Зная кое-что от дяди о технике нашего искусства, я по-
дошел прямо к внутреннему содержанию роли и долго раз-
бирался в нем, – точно оправдывался Шустов.

– Дядя помогал? – осведомился Аркадий Николаевич.
– Немного. Дома, как мне казалось, я достиг подлинного

переживания. Иногда и на репетициях я чувствовал отдель-
ные места роли. Поэтому мне непонятно, при чем тут искус-
ство представления, – продолжал оправдываться Паша.

– В этом искусстве тоже переживают свою роль, один или
несколько раз – дома или на репетициях. Наличие самого
главного процесса – переживания – и позволяет считать вто-



 
 
 

рое направление подлинным искусством.
– Как же в этом направлении переживают роль? Так же,

как и в нашем? – спросил я.
– Совершенно так же, но цель там – иная. Можно пережи-

вать роль каждый раз, как у нас, в нашем искусстве. Но мож-
но пережить роль только однажды или несколько раз, для то-
го чтобы заметить внешнюю форму естественного проявле-
ния чувства, а заметив ее, научиться повторять эту форму
механически с помощью приученных мышц. Это представ-
ление роли.

Таким образом, в этом направлении искусства процесс
переживания не является главным моментом творчества, а
лишь одним из подготовительных этапов для дальнейшей
артистической работы. Эта работа заключается в искании
внешней художественной формы сценического создания, на-
глядно объясняющей его внутреннее содержание. При таких
поисках артист прежде всего обращается к себе самому и
стремится подлинно почувствовать – пережить жизнь изоб-
ражаемого им лица. Но, повторяю, он позволяет себе делать
это не на спектакле, не во время самого публичного творче-
ства, а лишь у себя дома или на репетиции.

– Но Шустов позволил себе это сделать на самом показ-
ном спектакле! Значит, это было искусство переживания, –
заступился я.

Кто-то поддержал меня, говоря, что у Паши среди невер-
но сыгранной роли было вкраплено несколько моментов под-



 
 
 

линного переживания, достойных нашего искусства.
– Нет, – протестовал Аркадий Николаевич. – В нашем ис-

кусстве переживания каждый момент исполнения роли каж-
дый раз должен быть заново пережит и заново воплощен.

В нашем искусстве многое делается в порядке импрови-
зации на одну и ту же тему, прочно зафиксированную. Та-
кое творчество дает свежесть и непосредственность испол-
нению. Это сказалось в нескольких удачных моментах игры
Названова. Но у Шустова этой свежести и импровизации в
чувствовании роли я не заметил. Напротив, он восхитил ме-
ня в нескольких местах четкостью, артистичностью. Но… во
всей его игре чувствовался холодок, и это заставило меня за-
подозрить, что у него уже есть раз и навсегда установленные
формы игры, не дающие места импровизации и лишающие
игру свежести и непосредственности. Тем не менее я чув-
ствовал все время, что оригинал, с которого искусно повто-
рялись копии, был хорош, верен, что он говорил о подлин-
ной живой «жизни человеческого духа» роли. Этот отзвук
когда-то бывшего процесса переживания сделал в отдельных
моментах игру, представление, подлинным искусством.

– Откуда же у меня, у родного племянника Шустова, ис-
кусство представления?!

– Давайте разбираться, и для этого рассказывайте дальше,
как вы работали над Яго, – предложил Торцов Шустову.

– Чтоб проверить, как у меня внешне передается пережи-
вание, я обратился к помощи зеркала, – вспоминал Паша.



 
 
 

– Это опасно, но вместе с тем и типично для искусства
представления. Имейте в виду, что зеркалом надо пользо-
ваться осторожно. Оно приучает артиста смотреть не внутрь
себя, а вне себя.

– Тем не менее зеркало помогло увидеть и понять, как у
меня внешне передаются чувствования, – оправдывался Па-
ша.

– Ваши собственные чувствования или же подделанные
чувствования роли?

– Мои собственные, но пригодные для Яго.
– Таким образом, при работе с зеркалом вас интересовала

не столько самая внешность, не манеры, а главном образом
то, как у вас физически отражались переживаемые внутри
чувствования, «жизнь человеческого духа» роли? – допыты-
вался Аркадий Николаевич.

– Именно, именно!
– Это тоже типично для искусства представления. И имен-

но потому, что оно искусство, ему нужна сценическая фор-
ма, передающая не только внешность роли, но главным об-
разом внутреннюю линию ее – «жизнь человеческого духа».

– Помню, что в некоторых местах я был доволен собой,
когда увидел правильное отражение того, что чувствовал, –
продолжал вспоминать Паша.

– Что же, вы зафиксировали однажды и навсегда эти при-
емы выражения чувства?

– Они сами зафиксировались от частого повторения.



 
 
 

– В конце концов у вас выработалась определенная внеш-
няя форма сценической интерпретации для удачных мест
роли, и вы хорошо овладели техникой воплощения их?

– По-видимому, да.
– И вы пользовались этой формой каждый раз, при каж-

дом повторении творчества дома и на репетициях? – экза-
меновал Торцов.

– Должно быть, по привычке, – признал Паша.
– Теперь скажите еще: появлялась ли эта раз установлен-

ная форма сама собой, каждый раз от внутреннего пережи-
вания, или же она, однажды родившись, навсегда застывши,
повторялась механически, без всякого участия чувства?

– Мне казалось, что я переживал каждый раз.
– Нет, на показном спектакле это не доходило до зрите-

лей. В искусстве представления делают то же, что делали и
вы: стараются вызвать и подметить в себе самом типичные
человеческие черты, передающие внутреннюю жизнь роли.
Создав для каждой из них, однажды и навсегда, наилучшую
форму, артист учится естественно воплощать ее механиче-
ски, без всякого участия своего чувства в момент своего пуб-
личного выступления. Это достигается с помощью приучен-
ных мышц тела, с помощью голоса, интонации, всей вирту-
озной техники и приемов всего искусства, с помощью беско-
нечных повторений. Мускульная память у таких артистов от
искусства представления развита до крайности.

Привыкнув к механическому воспроизведению роли, ар-



 
 
 

тист повторяет свою работу без затраты нервных и душев-
ных сил. Последняя считается не только ненужной, но даже
и вредной при публичном творчестве, так как всякое волне-
ние нарушает самообладание артиста и изменяет рисунок и
форму, раз навсегда зафиксированные. Неясность же в фор-
ме и неуверенность ее передачи вредят впечатлению.

Все это в той или иной мере относится к отмечаемым ме-
стам вашего исполнения Яго.

Теперь вспомните, что происходило при дальнейшей ва-
шей работе.

– Другие места роли и самый образ Яго не удовлетворяли
меня. В этом я убедился также с помощью зеркала, – вспо-
минал Шустов. – Ища в своей памяти подходящую модель,
я вспомнил об одном знакомом, не имеющем отношения к
моей роли, но, как мне казалось, хорошо олицетворяющем
хитрость, злость и коварство.

–  И вы стали коситься на него, приспособлять себя к
нему?

– Да.
– Что же вы делали с вашими воспоминаниями?
– По правде говоря, я просто копировал внешние манеры

знакомого, – признался Паша. – Я мысленно видел его рядом
с собой. Он ходил, стоял, сидел, а я косился на него и повто-
рял все, что он делал.

– Это была большая ошибка! В этот момент вы изменили
искусству представления и перешли на простое передразни-



 
 
 

вание, на копировку, на имитацию, которые не имеют ника-
кого отношения к творчеству.

– А что же я должен был делать, чтобы привить к Яго слу-
чайно, извне взятый образ?

– Вы должны были бы пропустить через себя новый ма-
териал, оживить его соответствующими вымыслами вообра-
жения, как это делается в нашем направлении искусства пе-
реживания.

После того как оживший материал привился бы вам и об-
раз роли был бы мысленно создан, вы должны были бы при-
ступить к новой работе, о которой образно говорил один из
лучших представителей искусства представления – знамени-
тый французский артист Коклен-старший.

Актер создает себе модель в своем воображении, потом,
«подобно живописцу, он схватывает каждую ее черту и пе-
реносит ее не на холст, а на самого себя…» – читал Аркадий
Николаевич по брошюре Коклена, подброшенной ему Ива-
ном Платоновичем. – «Он видит на Тартюфе какой-нибудь
костюм и надевает его на себя, видит его поступь и подража-
ет ей, замечает физиономию и заимствует ее. Он приспособ-
ляет к этому свое собственное лицо, – так сказать, выкраи-
вает, режет и сшивает собственную кожу, пока критик, тая-
щийся в его первом я, не почувствует себя удовлетворенным
и не найдет положительного сходства с Тартюфом. Но это
еще не все; это было бы только внешнее сходство, подобие
изображаемого лица, но не самый тип. Надо еще, чтоб ак-



 
 
 

тер заставил Тартюфа говорить тем голосом, какой ему слы-
шится у Тартюфа, а чтоб определить весь ход роли, надо за-
ставить его двигаться, ходить, жестикулировать, слушать, ду-
мать, как Тартюф, вложить в него душу Тартюфа. Тогда толь-
ко портрет готов; его можно поставить в раму, то есть на сце-
ну, и зритель скажет: “Вот Тартюф”… или же актер плохо
работал».

– Но ведь это же ужасно трудно и сложно! – волновался я.
– Да. Сам Коклен признает это. Он говорит: «Актер не

живет, а играет. Он остается холоден к предмету своей игры,
но искусство его должно быть совершенно».

– И действительно, – добавил Торцов, – искусство пред-
ставления требует совершенства для того, чтобы оставаться
искусством.

–  Так не проще ли довериться природе, естественному
творчеству и подлинному переживанию? – допытывался я.

– На это Коклен самоуверенно заявляет: «Искусство не
реальная жизнь и даже не ее отражение. Искусство – само
творец. Оно создает свою собственную жизнь, вне времени
и пространства, прекрасную своей отвлеченностью».

Конечно, мы не можем согласиться с таким самонадеян-
ным вызовом единственной, совершенной и недосягаемой
художнице – творческой природе.

–  Неужели же они в самом деле верят, что их техни-
ка сильнее самой природы? Какое заблуждение! – не мог я
успокоиться.



 
 
 

–  Они верят в то, что создают на сцене свою, лучшую
жизнь. Не ту реальную, человеческую, какую мы знаем в дей-
ствительности, а иную – исправленную для сцены.

Вот почему артисты представления переживают всякую
роль правильно, по-человечески лишь вначале, в подготови-
тельном периоде работы, но в самый момент творчества, на
сцене, они переходят на условное переживание. При этом
для оправдания его они приводят такие доводы: театр и его
представления условны, а сцена слишком бедна средствами,
чтоб дать иллюзию настоящей жизни; поэтому театр не толь-
ко не должен избегать условностей, но должен их любить.

Такое творчество красиво, но не глубоко, оно более эф-
фектно, чем сильно; в нем форма интереснее содержания;
оно больше действует на слух и зрение, чем на душу, и по-
тому оно скорее восхищает, чем потрясает.

Правда, и в этом искусстве можно добиться больших впе-
чатлений. Они захватывают, пока их воспринимаешь, о них
хранишь красивые воспоминания, но это не те впечатления,
которые греют душу и глубоко западают в нее. Воздействие
такого искусства остро, но непродолжительно. Ему больше
удивляешься, чем веришь. Поэтому не все ему доступно. То,
что должно поражать неожиданностью и сценической красо-
той, или то, что требует картинного пафоса, – в средствах
этого искусства. Но для выражения глубоких страстей его
средства или слишком пышны, или слишком поверхностны.
Тонкость и глубина человеческого чувства не поддаются тех-



 
 
 

ническим приемам. Они нуждаются в непосредственной по-
мощи самой природы в момент естественного переживания
и его воплощения. Тем не менее представление роли, под-
сказанное процессом подлинного переживания, следует при-
знать творчеством, искусством.

……………………… 19… г.
Сегодня на уроке Говорков с большим подъемом уверял,

что он – актер искусства представления, что основы этого
направления близки его душе, что именно их просит его ар-
тистическое чувство, им он поклоняется; что именно так, а
не иначе он понимает творчество. Аркадий Николаевич усо-
мнился в правильности его уверения и напомнил, что в ис-
кусстве представления необходимо переживание, между тем
он не убежден, что Говорков умеет владеть этим процессом
не только при работе на сцене, но даже и дома. Однако спор-
щик уверял, что он всегда сильно чувствует и переживает то,
что делает на подмостках.

–  Каждый человек в каждую минуту своей жизни что-
нибудь чувствует, переживает, – говорил Аркадий Николае-
вич. – Если б он ничего не чувствовал, то был бы мертвецом.
Ведь только мертвые ничего не ощущают. Важно, что́ вы пе-
реживаете на сцене – собственные чувства, аналогичные с
жизнью роли, или что-то другое, к ней не относящееся?

Очень часто даже самые опытные актеры вырабатывают
дома и выносят на сцену совсем не то, что важно и суще-



 
 
 

ственно для роли и искусства. То же случалось и со всеми ва-
ми. Одни показывали нам на спектакле свой голос, эффект-
ную интонацию, технику игры; другие увеселяли смотрев-
ших оживленным беганием, балетными прыжками, отчаян-
ным наигрышем, прельщали красивыми жестами и позами;
словом, принесли на сцену то, что не нужно для изображае-
мых ими лиц.

И вы, Говорков, подошли к своей роли не от внутреннего
содержания, не от переживания его и не от представления, а
совсем от другого, и думаете, что вы создали что-то в искус-
стве. Но там, где нет ощущения своего живого чувства, ана-
логичного с изображаемым лицом, там не может быть речи
о подлинном творчестве.

Поэтому не обманывайте себя, а лучше постарайтесь глуб-
же вникнуть и понять, где начинается и кончается подлин-
ное искусство. Тогда вы убедитесь, что ваша игра не имеет
отношения к нему.

– А чем же она является?
– Ремеслом. Правда, не плохим, с довольно прилично вы-

работанными приемами доклада роли и ее условной иллю-
страции.

Пропускаю длинный спор, в который вступил Говорков, и
перехожу прямо к объяснению Торцова о границах, отделя-
ющих подлинное искусство от ремесла.

–  Нет подлинного искусства без переживания. Поэтому
оно начинается там, где чувство входит в свои права.



 
 
 

– А ремесло? – спрашивает Говорков.
– Оно, в свою очередь, начинается там, где прекращается

творческое переживание или художественное представление
результатов его.

В то время как в искусстве переживания и в искусстве
представления процесс переживания неизбежен, в ремесле
он не нужен и случаен. Актеры этого толка не умеют созда-
вать каждую роль в отдельности. Они не умеют переживать
и естественно воплощать пережитое. Актеры-ремесленники
умеют лишь докладывать текст роли, сопровождая доклад
раз и навсегда выработанными приемами сценической игры.
Это сильно упрощает задачи ремесла.

– В чем же заключается такое упрощение? – спросил я.
– Вы это лучше поймете, когда узнаете, откуда пришли

и как создались приемы ремесленной игры, которые мы на-
зываем на нашем языке актерскими штампами. Вот откуда
они явились и как выработались.

Для того чтобы передать чувства роли, необходимо по-
знать их, а для того чтобы их познать, надо самому испы-
тать аналогичные переживания. Передразнить самое чув-
ство нельзя, можно лишь подделать результаты его внешне-
го проявления. Но ремесленники не умеют переживать роли,
поэтому они никогда не познают внешних результатов этого
творческого процесса.

Как же быть? Как найти внешнюю форму без подсказа
внутреннего чувства? Как передать голосом и движениями



 
 
 

внешние результаты несуществующего переживания? Ниче-
го не остается, как прибегнуть к простому, условному ак-
терскому наигрышу. Это очень примитивное, формальное,
внешнее изображение чужих чувств роли, не пережитых и
потому не познанных самим актером, исполняющим роль.
Это простое передразнивание.

С помощью мимики, голоса, движений актер-ремеслен-
ник преподносит зрителям со сцены лишь внешние штам-
пы, якобы выражающие внутреннюю «жизнь человеческого
духа» роли, мертвую маску несуществующего чувства. Для
такого внешнего наигрыша выработан большой ассортимент
всевозможных актерских изобразительных приемов, якобы
передающих внешними средствами всевозможные чувства,
которые могут встретиться в сценической практике. В этих
ремесленных приемах самого чувства нет, а есть только пе-
редразнивание, подобие предполагаемого его внешнего ре-
зультата; духовного содержания нет, а есть лишь внешний
прием, якобы его выражающий.

Одни из этих раз и навсегда зафиксированных прие-
мов сохраняются ремесленной традицией, унаследованной
от предшественников, как, например, прикладывание всей
пятерни к сердцу при выражении любви или разрывание во-
рота при изображении смерти. Другие взяты в готовом виде
у талантливых современников (вроде обтирания лба внеш-
ней стороной кисти, как это делала Вера Федоровна Комис-
саржевская в трагических моментах роли). Третьи приемы



 
 
 

изобретаются самими актерами.
Существует особая, ремесленная манера для доклада ро-

ли, то есть для голоса, для дикции и для словоговорения
(утрированные звуковые повышения и понижения в сильных
местах роли со специфическими актерскими тремоло или с
особыми декламационными голосовыми фиоритурами). Су-
ществуют приемы для походки (актеры-ремесленники не хо-
дят, а шествуют по театральному полу), для движений и дей-
ствия, для пластики и для внешней игры (они по-особому
остры у актеров-ремесленников и основаны не на красоте,
а на красивости). Есть приемы для выражения всевозмож-
ных человеческих чувств и страстей (оскал зубов и враще-
ние белками при ревности, как у Названова, закрывание глаз
и лица руками вместо плача, хватание за волосы при отчая-
нии). Есть приемы и для передразнивания целых образов и
типов разных слоев общества (крестьяне плюют на пол, ути-
рают нос полою, военные щелкают шпорами, аристократы
играют лорнетом); существуют приемы для эпох (оперные
жесты для Средних веков, пританцовывание для XVIII ве-
ка); бывают приемы и для исполнения пьес и ролей (город-
ничего); особый изгиб тела в сторону зрительного зала, при-
кладывание ладони к губам при «а парте». Все эти актерские
привычки стали от времени традиционными.

Так, раз и навсегда, выработалась общеактерская речь,
особая манера докладывать роль с заранее рассчитанными
эффектами, особая сценическая походка, картинность поз и



 
 
 

жестов.
Готовые механические приемы игры легко воспроизво-

дятся тренированными актерскими мышцами ремесленни-
ков, входят в привычку и становятся их второй натурой, ко-
торая заменяет на подмостках человеческую природу.

Эта раз и навсегда зафиксированная маска чувств скоро
изнашивается, теряет свой ничтожный намек на жизнь и пре-
вращается в простой механический актерский штамп, трюк
или условный внешний знак. Длинный ряд таких штампов,
раз и навсегда установленных для передачи каждой роли,
образует актерский изобразительный обряд, или ритуал, ко-
торый сопровождает условный доклад текста пьесы. Всеми
этими внешними приемами игры актеры ремесленного толка
хотят заменить живое, подлинное, внутреннее переживание
и творчество. Но ничто не сравнится с истинным чувством,
а оно не поддается передаче механическими приемами ре-
месла.

Некоторые из этих штампов еще обладают какой-то те-
атральной эффектностью, подавляющее же большинство их
оскорбляет дурным вкусом и удивляет узостью понима-
ния человеческого чувства, прямолинейностью отношения к
нему или просто глупостью.

Но время и вековая привычка делают даже уродливое или
бессмысленное близким и родным (так, например, узаконен-
ные временем ужимки опереточных комиков и молодящей-
ся комической старухи или самораспахивающиеся двери те-



 
 
 

атрального павильона при выходе или уходе гастролера и ге-
роя пьесы считаются некоторым вполне нормальными явле-
ниями в театре).

Вот почему даже противоестественные штампы вошли
в ремесло и включены теперь в ритуал актерского обряда;
иные штампы так выродились, что не сразу доберешься до
их происхождения. Актерский прием, потерявший всякую
внутреннюю суть, его породившую, становится простой сце-
нической условностью, ничего общего не имеющей с под-
линной жизнью, и потому он искажает человеческую приро-
ду артиста. Такими условными штампами полон балет, опера
и особенно ложноклассическая трагедия, в которой хотят од-
нажды и навсегда установленными ремесленными приемами
передать самые сложные и возвышенные переживания геро-
ев (например, красивость, утрированная пластичность, «вы-
рывание» сердца из груди в моменты отчаяния, потрясание
рук при мести и воздевание их при мольбе).

По уверению ремесленника, задача такой общеактерской
речи и пластики (например, звуковая слащавость в лириче-
ских местах, скучный монотон при передаче эпической поэ-
зии, зычная актерская речь при выражении ненависти, фаль-
шивые слезы в голосе при изображении горя) заключается
якобы в том, чтобы облагородить голос, дикцию и движения
актеров, сделать их красивыми, усилив их сценическую эф-
фектность и образную выразительность. Но, к сожалению,
благородство не всегда понимается правильно, представле-



 
 
 

ние о красоте растяжимо, а выразительность нередко под-
сказывается дурным вкусом, которого на свете гораздо боль-
ше, чем хорошего. Вот почему вместо благородства созда-
лась напыщенность, вместо красоты – красивость, а вместо
выразительности – театральная эффектность. И в самом де-
ле, начиная с условной речи, дикции и кончая походкой ак-
тера и его жестом, – все служит крикливой стороне театра,
недостаточно скромной для того, чтобы быть художествен-
ной.

Ремесленная речь и пластика актера свелись к показной
эффектности, к напыщенному благородству, из которых со-
здалась особая театральная красивость.

Условный штамп не может заменить переживания.
Беда еще в том, что всякий штамп прилипчив, навязчив.

Он въедается в артиста, как ржавчина. Раз найдя себе лазей-
ку, он проникает дальше, размножается и стремится охва-
тить все места роли и все части актерского изобразительного
аппарата. Штамп заполняет всякое пустое место роли, не за-
полненное живым чувством, и прочно устраивается там. Бо-
лее того, очень часто он выскакивает вперед до пробуждения
чувств и загораживает ему дорогу, поэтому актеру приходит-
ся бдительно оберегать себя от услуг назойливого штампа.

Все сказанное относится даже и к даровитым актерам,
способным к подлинному органическому творчеству. Про
актеров ремесленного типа можно сказать, что почти вся
их сценическая деятельность сводится к ловкому подбору и



 
 
 

комбинации штампов. Некоторые из этих штампов имеют
свою красивость и занимательность, и неопытный зритель
даже не заметит, что это не более как механическая актер-
ская работа.

Но как бы ни были совершенны актерские штампы, сами
по себе они не могут волновать зрителей. Для этого нужны
какие-то дополнительные возбудители, и такими возбудите-
лями являются особые приемы, которые мы называем ак-
терской эмоцией. Актерская эмоция не есть подлинная эмо-
ция, подлинное художественное переживание роли на сцене.
Это есть искусственное раздражение периферии тела.

Например, если сжимать кулаки, сильно сокращать му-
скулы тела или спазматически дышать, то можно довести
себя до большого физического напряжения, которое часто
воспринимается из зрительного зала как проявление силь-
ного темперамента, взволнованного страстью. Можно внеш-
не, механически метаться и волноваться с холодной душой,
беспричинно – вообще. Это создает слабое подобие физиче-
ской разгоряченности.

Актеры более нервического типа возбуждают в себе ак-
терскую эмоцию искусственным взвинчиванием своих нер-
вов; получается своего рода сценическая истерия, кликуше-
ство, нездоровый экстаз, часто в такой же степени внутрен-
не бессодержательный, как искусственная разгоряченность.
И в том и в другом случае мы имеем дело не с художествен-
ной игрой, не с живыми чувствами человека-артиста, при-



 
 
 

способленными к исполняемой им роли, а с актерской эмо-
цией. Однако эта эмоция все-таки достигает своей цели и да-
ет какой-то намек на жизнь, производит известное впечатле-
ние, так как художественно неразвитые люди не разбирают-
ся в качестве этого впечатления, а удовлетворяются грубой
подделкой. Сами актеры этого типа часто бывают уверены,
что они служат подлинному искусству, не сознают того, что
они просто занимаются сценическим ремеслом.

……………………… 19… г.
На сегодняшнем уроке Аркадий Николаевич продолжал

разбор показного спектакля.
Больше всех досталось бедному Вьюнцову. Его игру Ар-

кадий Николаевич не признал даже ремеслом.
– Что же это было? – вмешался я в разговор.
– Самое отвратительное ломание.
– А у меня его не было? – на всякий случай спросил я.
– Было!
– Когда же?! – с ужасом воскликнул я. – Вы же сказали,

что я играл нутром!
– И объяснил при этом, что такая игра складывается из

моментов подлинного творчества, чередующихся с момен-
тами…

– Ремесла? – вырвался у меня вопрос.
– Ремесла вам неоткуда взять, потому что оно вырабаты-

вается долгим трудом, как у Говоркова, а у вас не было на это



 
 
 

времени. Именно поэтому-то вы и передразнивали дикаря
самыми дилетантскими штампами, в которых не чувствует-
ся никакой техники. А без нее не может обойтись не только
искусство, но и ремесло.

– Откуда же у меня штампы, раз что я впервые ходил по
подмосткам?

– Я знаю двух девочек, никогда не видевших ни театра, ни
спектакля, ни даже репетиции, тем не менее они разыгрыва-
ли трагедии на самых заядлых и пошлых штампах.

– Значит, даже не ремесло, а просто дилетантское лома-
ние?

– Да! К счастью, только ломание, – подтвердил Аркадий
Николаевич.

– Почему же «к счастью»?
– Потому что с любительским ломанием легче бороться,

чем с крепко вкоренившимся ремеслом. Начинающие, как
вы, если у них есть дарование, могут случайно и на мгно-
вение хорошо почувствовать роль, но передавать ее всю в
выдержанной художественной форме они не могут и потому
всегда прибегают к ломанию. На первых порах оно доволь-
но невинно, но не надо забывать, что в нем таится большая
опасность, с ним надо на первых же порах бороться, чтоб не
развить в себе таких навыков, которые калечат актера и вы-
вихивают его природное дарование. Постарайтесь же понять,
где начинается и кончается ремесло и простое ломание.

– Где же оно начинаемся?



 
 
 

– Попробую объяснить вам это на вас же самих, на ва-
шем собственном примере. Вы человек умный, но почему
то, что вы делали на показном спектакле, за исключением
лишь нескольких моментов, было нелепо? Неужели же вы в
самом деле верите тому, что мавры, в свое время славивши-
еся культурой, подобны зверям, мечущимся в клетке? Изоб-
ражаемый вами дикарь даже в спокойном разговоре с адъ-
ютантом рычал на него, скалил зубы и выворачивал белки.
Откуда такой подход к роли? Объясните нам, какими путями
вы могли прийти к нелепости? Не потому ли, что для актера,
заблудившегося в своих творческих путях, всякая нелепость
становится возможной?

Я рассказал самым подробным образом о моей домашней
работе над ролью, почти все, что у меня записано в дневнике.
Кое-что мне удалось иллюстрировать в действии. Для боль-
шей наглядности я расставил даже стулья сообразно с пла-
нировкой мебели в моей комнате.

При некоторых моих показах Аркадий Николаевич очень
смеялся.

– Вот как зарождается самое плохое ремесло, – сказал он,
когда я кончил. – Это случается, прежде всего, когда берешь-
ся за то, что не по силам, чего не знаешь, чего не чувству-
ешь. Мне показалось на показном спектакле, что вашей глав-
ной задачей было удивить, потрясти зрителей. Чем? Подлин-
ными органическими чувствами, соответствующими изоб-
ражаемому лицу? Но их у вас не было. Не было и цельного



 
 
 

живого образа, который вы могли бы хотя бы внешне ско-
пировать. Что же нам оставалось делать? Схватить первую
попавшуюся черту, случайно мелькнувшую в памяти. Как у
всякого человека, у вас их там много хранится, на все слу-
чаи жизни. Ведь каждое впечатление в той или иной фор-
ме остается в наших воспоминаниях и при надобности об-
разно выражается нами. При таких изображениях наспех и
«вообще» мы мало заботимся о том, чтоб наша передача
соответствовала действительности. Мы довольствуемся ка-
кой-нибудь одной чертой, одним намеком. Для воплощения
таких образов житейская практика установила даже трафа-
реты или внешние изобразительные знаки. Скажите любо-
му из нас: «Сыграйте сейчас, без подготовки, дикаря “вооб-
ще”». Ручаюсь вам, что большинство будет делать то же са-
мое, что делали и вы на показе, потому что метание, рыча-
ние, оскал зубов, сверкание белками глаз издавна слились в
нашем воображении с ложными представлениями о диком
человеке.

Такие же приемы «вообще» существуют у каждого чело-
века и для передачи ревности, гнева, волнения, радости, от-
чаяния и прочего. И эти приемы пускаются в ход безотно-
сительно к тому, как, когда, при каких обстоятельствах их
испытывает человек. Такая «игра» или, вернее, наигрыш до
смешного элементарен на сцене: для передачи силы не суще-
ствующего в действительности чувства кричат до надрыва,
усиливают мимику до утрировки, преувеличивают вырази-



 
 
 

тельность движений и действий, потрясают руками, сжимают
ими голову и прочее. Все эти приемы игры есть и у вас, но, к
счастью, они немногочисленны. Неудивительно поэтому, что
вы их использовали в течение часа работы. Такие приемы
наигрывания сразу, сами собой являются и скоро надоедают.

В полную противоположность им подлинно художествен-
ные приемы передачи внутренней жизни роли трудны, долго
создаются, но никогда не надоедают на сцене. Они сами со-
бой обновляются и постоянно дополняются, неизменно за-
хватывают и самого артиста и зрителей. Вот почему роль, по-
строенная на естественных приемах игры, растет, а постро-
енная на наигрыше и на дилетантском ломании сразу стано-
вится безжизненной, механической.

Все это, так сказать, «общечеловеческие штампы», кото-
рые, наподобие услужливых глупцов, опаснее врага. В вас,
как и во всяком человеке, сидят эти штампы, и вы восполь-
зовались ими на сцене, за неимением уже готовых, вырабо-
танных техникой ремесла.

Как видите, и ломание, как и ремесло, начинается там, где
кончается переживание, но ремесло организованно приспо-
соблено для замены чувства простым наигрышем и пользу-
ется выработанными штампами, ломание же не располагает
ими и без разбору пускает в ход первые попавшиеся «обще-
человеческие» или «преемственные» штампы, не отшлифо-
ванные и не подготовленные для сцены.

То, что случилось с вами, понятно и извинительно для на-



 
 
 

чинающего. Но будьте осторожны в будущем. Из дилетант-
ского ломания и «общечеловеческих штампов» вырабатыва-
ется в конце концов самое плохое ремесло. Не давайте же
ему развиваться.

Для этого, с одной стороны, упорно боритесь со штампами
и одновременно учитесь переживать роль не только в отдель-
ные моменты на спектакле, как это было в «Отелло», а все
время, пока вы передаете жизнь изображаемого лица. Этим
вы поможете себе уйти от игры нутром и приобщитесь к ис-
кусству переживания.

……………………… 19… г.
Слова Аркадия Николаевича произвели на меня огромное

впечатление. Бывали минуты, когда я приходил к заключе-
нию, что мне надо уйти из школы.

Вот почему сегодня, при встрече с Торцовым на уроке,
я возобновил свои расспросы. Мне хотелось сделать общий
вывод из всего, что было сказано на предыдущих уроках. В
конце концов я пришел к заключению, что моя игра явля-
ется смесью самого лучшего, что есть в нашем деле, то есть
моментов вдохновения, с самым худшим, то есть ломанием.

– Это еще не самое плохое, – успокаивал меня Торцов. –
То, что делали другие, еще хуже. Ваше дилетантство изле-
чимо, а ошибки других являются сознательным принципом,
который далеко не всегда удается изменить или вырвать с
корнями из артиста.



 
 
 

– Что же это?
– Эксплуатация искусства.
– В чем она заключается? – допрашивали ученики.
– Хотя бы в том, что делала Вельяминова.
– Я?! – привскочила Вельяминова с места от неожидан-

ности. – Что же я делала?
– Показывали нам свои ручки, ножки и всю себя, благо со

сцены их лучше можно разглядеть, – отвечал Аркадий Ни-
колаевич.

– Я? Ручки, ножки? – недоумевала бедная наша красави-
ца.

– Да, именно: ножки и ручки.
– Ужасно, страшно, странно, – твердила Вельяминова. –

Я же делала и я же ничего не знаю!
– Так всегда бывает с привычками, которые въедаются.
– Почему же меня так хвалили?
– Потому что у вас красивые ножки и ручки.
– А что же плохо?
– Плохо то, что вы кокетничали с зрительным залом, а не

играли Катарину. Ведь Шекспир не для того писал «Укро-
щение строптивой», чтоб ученица Вельяминова показывала
зрителям свою ножку со сцены и кокетничала со своими по-
клонниками, – у Шекспира была другая цель, которая оста-
лась вам чуждой, а нам – неизвестной.

К сожалению, наше искусство очень часто эксплуатируют
для совершенно чуждых ему целей. Вы – для того, чтобы по-



 
 
 

казывать красоту, другие – для создания себе популярности,
внешнего успеха или карьеры. В нашем деле это обычные
явления, от которых я спешу вас удержать. Помните креп-
ко то, что я вам сейчас скажу: театр, благодаря своей пуб-
личности и показной стороне спектакля, становится обою-
доострым оружием. С одной стороны, он несет важную об-
щественную миссию, а с другой – поощряет тех, кто хочет
эксплуатировать наше искусство и создавать себе карьеру.
Эти люди пользуются непониманием одних, извращенным
вкусом других, они прибегают к протекции, к интригам и
к прочим средствам, не имеющим отношения к творчеству.
Эксплуататоры являются злейшими врагами искусства. На-
до бороться с ними самым решительным образом, а если это
не удастся, то изгонять с подмостков. Поэтому, – снова об-
ратился он к Вельяминовой, – решите однажды и навсегда
– пришли ли вы служить и приносить жертвы искусству или
эксплуатировать его для своих личных целей?
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