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Аннотация
И рай может показаться адом, если этот рай – чужой и ты лишь

со стороны любуешься яблоками на его деревьях… Так встречает
свой сорокалетний юбилей Анна Ермолова. Внешне у нее все
обстоит благополучно: муж занимается бизнесом, сама она издает
журнал, настолько же изысканный, насколько и популярный,
взрослый сын любит ее и уважает. На самом же деле Анна давно
уже столкнулась с проблемой многих женщин, которых психологи
называют «жертвами раннего брака»: у мужа есть еще одна семья,
и в этой семье растет дочь… Как вести себя в такой ситуации?
Что лучше – продолжать жить с мужем под одной крышей или
остаться в одиночестве? Ответ на этот вопрос Анна находит
неожиданно, решив исследовать историю семьи Ермоловых. Ключ
к разгадке – в дневнике женщины, которая много лет назад жила
в их квартире…
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Часть I

 
 

Глава 1
 

Глупость, приснившаяся в ночь накануне дня рождения,
почему-то кажется обидной. Особенно если она снится под
утро, уже на самой грани пробуждения, и запоминается по-
этому во всех своих бессмысленных подробностях.

Анне приснилось, будто она заходит в магазин, который
называется «Мандарин», и покупает полотняную, невнятно-
го цвета и к тому же бестолково маленькую сумочку, в ко-
торую даже пудреница поместится с трудом. Платит в кас-
су синие советские двадцать пять рублей и получает сдачу
какими-то странными купюрами. На одной из них стоит но-
минал – сто тринадцать, и эта подробность, вовсе уж иди-
отская, тоже неизвестно зачем запоминается. Из «Мандари-
на» она переходит в кондитерскую и долго, как никогда этого
не делала наяву, выбирает пирожное. Пирожные все очень
мелкие и очень дорогие, и это страшно ее угнетает, хотя ни
разу в жизни ей не приходило в голову расстраиваться по
такому ничтожному поводу. Потом она замечает в очереди
знакомого и долго советуется с ним – все о том же, о вы-
боре пирожного. А потом наконец покупает самое крупное,
покрытое толстыми червяками разноцветного крема. Наяву



 
 
 

она вздрогнула бы, только увидев такой крем, а уж съесть
его ей и в голову не пришло бы. Но во сне она покупает это
кошмарное пирожное, успевает заметить, что оно называет-
ся «Доппель-дойч»… И наконец просыпается.

Анна проснулась и сразу вспомнила, что ей исполнилось
сорок лет. Она родилась рано утром, в шесть часов, а сей-
час стеклянный потолок ее спальни светится тусклым но-
ябрьским светом, и это значит, что уже гораздо больше, чем
шесть утра, и день ее рождения уже наступил.

Вот тут-то ей и стало обидно, что приснилась такая огром-
ная глупость, к тому же состоящая из множества мелких,
ничтожных глупостей. Как будто жизнь напомнила: все са-
мое яркое, сильное, освещенное глубоким и неназываемым
смыслом уже кончилось, и теперь будут только мелочи, ни-
чего не значащие подробности.

Анна никогда не переживала из-за того, что годы идут и
уходят. Да она и вообще не считала, будто они уходят. Про-
сто ее жизнь время от времени вступала в какие-то новые
состояния, и каждое из них было не лучше и не хуже преды-
дущего – оно просто было не такое, оно было новое. Потому
она и воспринимала свой возраст без отчаяния, из-за чего
одни знакомые ей завидовали, а другие думали, что она при-
творяется.

Но при этом она не умела прогонять от себя неприят-
ные мысли, и знаменитая формула: «Я подумаю об этом зав-
тра», – не казалась ей спасительной. Поэтому из-за дурац-



 
 
 

кого сна настроение у нее сразу испортилось так, что даже
вставать расхотелось.

Она повернула круглую ручку над кроватью, шторы на ок-
нах всколыхнулись, словно вздохнули, и раздвинулись, впус-
кая в комнату еще больше света. Собственно, шторы были
даже не на окнах, а на стенах, потому что от стен спальни
после произведенной десять лет назад реконструкции оста-
лись только угловые опоры, а все остальное, снизу доверху,
стало стеклянным, прозрачным и, освобождаясь от штор, со-
здавало ни с чем не сравнимое ощущение: как будто ты про-
сыпаешься так высоко, что над тобою ничего, кроме неба,
и вокруг тебя ничего, кроме просторных, как поля, зеленых
крыш старого Центра.

Крыши были видны далеко и во все стороны, потому что
прозрачную спальню переделали из странной, неизвестного
назначения «коробочки», которая торчала на крыше прямо
над потолком квартиры. А дом был высокий, выше большин-
ства окрестных домов, вот из спальни и видно было далеко
вокруг.

Анна и теперь не могла привыкнуть ко всему этому, а
прежде у нее и вовсе дух захватывало от такой запредель-
ной картины. Они с Сергеем даже специально раздвигали
все шторы ночью и, не включая свет, сидели на своей ши-
рокой, в темноте казавшейся жемчужной, постели и смотре-
ли на звезды, которые светились как будто бы не только над
головой, но и вокруг, и под ногами – везде. В те дни Анна



 
 
 

как раз перечитывала антологию английской поэзии – ред-
чайшую редкость, каким-то чудом изданную в Ленинграде
в тридцать седьмом году, – а в этой книге были стихи Брау-
нинга: «И мы сидели, я и ты, всю ночь, не двигаясь, и Бог
ни слова нам сказать не мог…» И она вспоминала эти сти-
хи такими вот ночами, потому что они существовали в мире
совершенно отдельно и ни от чего не зависели.

Правда, это было очень давно, в прошлом состоянии жиз-
ни. Даже в позапрошлом.

Но и теперь Анне нравилась ее спальня – прозрачная,
светлая в любую погоду, вся, от ковра до лампы у кровати,
переливающаяся неуловимым множеством пастельных то-
нов. Поэтому она всегда начинала день с того, что раздвига-
ла шторы и хотя бы несколько минут лежала, пропитываясь
светом и воздушным городским простором. Потом задерги-
вала шторы и вставала, зная, что теперь день будет совсем
другим, чем был бы, если бы она вскочила в утреннем мраке,
непонятно куда торопясь.

Она только в последние десять лет, когда совершенно
отпала необходимость рано вставать, поняла, что являет-
ся абсолютной, бесповоротной совой, которой противопока-
зан режим жаворонка, даже при катастрофической нехватке
времени. Впрочем, ничто и не нарушало теперь ее режим, и
времени ей хватало на все.

Телефон зазвонил, когда, уже спустившись из спальни
вниз и приняв душ, она пила на кухне кофе, курила и одно-



 
 
 

временно сушила волосы широким махровым полотенцем.
– Маманька! – Матвей заорал так громко, что Анна засме-

ялась, покрутила головой и почесала ухо. – Да ты у меня уже
совсем старушка! Поздравляю, – радостно добавил он.

– Пока ребенок у меня такой глупый, как будто ему пять
лет, – сказала Анна, – я могу считать себя молодой. Матюш-
ка, ну кто тебя научил так поздравлять женщин?

Она всегда улыбалась, когда разговаривала с сыном по те-
лефону. Лицом к лицу-то его приходилось время от времени
воспитывать, и вид для этого требовался соответствующий,
но по телефону ведь незаметно.

– Каких еще женщин? – хмыкнул он. – Я только тебя в
индивидуальном порядке поздравляю. А остальных оптом с
Восьмым марта.

Тут Анна не выдержала и засмеялась, потому что пред-
ставила, какое количество женщин приходится поздравлять
ее сыну каждую весну. И правда, оптовая акция! Хорошего,
конечно, мало, но Матвей сообщает об этом так, что только
столб не засмеялся бы.

– Расти большая, мамуля, – сказал он. – И такая же юная
и прекрасная, как всегда.

– Подлиза! – ответила Анна.
Все-таки Матюшины слова ее растрогали, хотя вообще-то

ее не очень беспокоило, юная она или не очень, а уж тем
более – прекрасная или обыкновенная. Но в его голосе слы-
шались такие живые и ласковые ноты, что любая женщина



 
 
 

растрогалась бы. Неудивительно, что они ходят за ним как
завороженные, эти его «любые женщины»!

– Почему это я подлиза? – удивился Матвей. – Подлизам
чего-нибудь от подлизываемого нужно, а мне от тебя ничего
не нужно, кроме факта твоего существования.

– Ладно-ладно, – улыбнулась Анна. – Отвезешь меня се-
годня?

– Куда? – не понял он и тут же вспомнил: – Ой, елки, а
я же…

– Если не можешь, то необязательно, – поспешила сказать
она. – Я водителя вызову.

– Да ладно! – Анне показалось, что она видит, как ее сын
великодушно машет рукой. – Что я, депутата сраного ради
мамульки на пару часов не брошу?

– Матвей! – рассердилась Анна. – Сколько раз я тебя про-
сила?

– Ну не буду, не буду, – весело сказал он. – Не сраного, а
говенного, если тебе так больше нравится.

– Мне вообще все это не нравится, ты же знаешь, – вздох-
нула Анна.

– Во сколько за тобой заехать? – спросил Матвей. – Отец
звонил?

– В два часа. Не звонил.
– Ну, значит, сейчас позвонит, – сказал Матвей. – В че-

тырнадцать ноль-ноль я как штык у подъезда, перезванивать
не буду, можешь прямо сразу спускаться. Или нет, чего это



 
 
 

я говорю? Не спускайся – я поднимусь. Пока, мам.
Телефон зазвонил сразу же, как только Анна положила

трубку.
– Доброе утро, Аня, – сказал Сергей. – С днем рождения.

Не разбудил?
– Здравствуй, Сережа. Спасибо. Не разбудил, – ответила

она.
Он помолчал немного, потом сказал:
– Извини, что не наяву поздравляю. Я в Лондоне, в аэро-

порту. У нас туман. Но обещают к вечеру выпустить. Так что,
может быть, еще и наяву успею.

– Вряд ли успеешь, Сережа, – ответила она. – Я ведь тоже
сегодня улетаю. В Италию. В два часа Матюшка за мной за-
едет. Обещал, во всяком случае.

Анна повесила полотенце на вытянутую шею раскрашен-
ной утки. Утка стояла на подоконнике и искоса поглядывала
с таким любопытством, как будто глаза у нее были живые, а
не деревянные. Анна смотрела утке в глаза и слушала, как
Сергей молчит в телефонной трубке. Зря он сказал, что си-
дит в лондонском аэропорту. Она уже приучила себя не ду-
мать о том, где он и когда приедет, и ей стало гораздо легче
жить, как только она себя к этому приучила.

– Тогда счастливо тебе. – Голос у него был спокойный, как
всегда. – Надолго ты в Италию?

– Не знаю, как получится. Я должна виллы Палладио по-
смотреть, а их много, так что неизвестно, как с хозяевами



 
 
 

договорюсь. И от фотографа будет зависеть – их ведь еще и
отснять надо.

Сергей простился. Анна положила трубку и смела со сто-
ла длинный столбик пепла, который незаметно упал мимо
пепельницы, пока она разговаривала с мужем.

Надо было одеться, причесаться и зайти в редакцию, по-
тому что там ее, конечно, хотят поздравить и было бы свин-
ством не просоответствовать. Благо теперь это нетрудно:
у плиты ночь напролет стоять не надо.

Она достала из холодильника черную и красную икру, са-
латы, разложенные во множество крошечных корзиночек из
песочного теста, тарелки с рыбой и мясом, нарезанные за-
мысловатыми фигурками овощи и поставила все это на сер-
вировочный столик, который из-за высоких колес напоми-
нал телегу. Когда-то Анна сама делала корзиночки для сала-
тов по рецепту, которому ее научила майорша Тамара Гри-
горьевна, соседка по белорусскому гарнизону: жарила то-
ненькие блины, оборачивала ими перевернутые вверх дном
майонезные баночки, ставила в духовку, чтобы блины подсу-
шились до состояния твердых формочек… Теперь она про-
сто не представляла, что стала бы делать, если бы пришлось
выстряпывать что-нибудь подобное ради собственного дня
рождения. Она вообще хотя и не разучилась, но совершенно
разлюбила готовить и не видела причин снова влюбляться в
это занятие. А корзиночки, как и салаты, продавались гото-
выми в любом супермаркете, и все можно было заказать на



 
 
 

дом, что Анна вчера и сделала.
Вино, фрукты и птифуры на столик не поместились, но

это ничего – идти ведь недалеко.
Оделась она тоже быстро. Да и вообще, оделась – это было

громко сказано. Анна всей душой приветствовала минима-
листскую моду последних двух-трех лет: когда стало хоро-
шим тоном выглядеть просто и даже дорогие вещи «на вы-
ход» стали напоминать те, в которых она студенткой бегала
на лекции, – простые прямые юбки с едва проступающим на
ткани узором, крупной вязки неброские свитерочки… Ко-
нечно, вся эта нынешняя неброскость, в отличие от тогдаш-
ней, стоила денег, и немалых, но с деньгами-то у нее проблем
теперь не было, а вот необходимость долго и тщательно вы-
бирать одежду была бы проблемой, потому что такой выбор
должен быть потребностью и даже страстью, а ей об этом и
подумать было теперь смешно.

Поэтому она оделась за пять минут – в черное до колен
платье, о котором сразу, когда увидела его в маленьком вен-
ском магазинчике на Кернтнерштрассе, поняла только то,
что его простые линии повторяют линии ее фигуры, но при
этом, повторяя, каким-то неведомым и незаметным образом
делают их совершеннее.

Примерно столько же времени она потратила на причес-
ку и макияж – чуть-чуть ресницы, чтобы выглядели потем-
нее; чуть-чуть веки, чтобы казалось, будто серые глаза по-
прежнему светятся и этот свет выплескивается из них; едва



 
 
 

заметный блеск на губы, чтобы они сияли хотя бы так же,
как лет десять назад; совсем незаметный лак на волосы, что-
бы не разлетались, а сохраняли форму прически, тоже, впро-
чем, почти незаметную… И все, элегантная женщина готова
к появлению среди своих сотрудников в день своего сорока-
летия.

Медная кукушка в шварцвальдских часах прокуковала
двенадцать раз. В такое время Анна всегда появлялась в ре-
дакции, поэтому предупреждать о своем приходе не было
необходимости. Она постучала в дверь между кухонным бу-
фетом и холодильником, повернула торчащий в замочной
скважине ключ и, катя перед собою уставленный закусками
столик, вошла во вторую половину кухни – уже в редакци-
онную.



 
 
 

 
Глава 2

 
– Многая лета, многая лета, мно-огая ле-ета! – встретил

Анну нестройный хор.
– С днем рождения, Анна Александровна, – добавил Пав-

лик.
Слух у него отсутствовал напрочь, поэтому он не участ-

вовал в женском хоре. Точнее, в трио.
– С днем рождения, Анечка! – Валентина Андреевна на

правах старшей и старейшей звонко чмокнула Анну и тут же
погладила ее щеку пальцем, оттирая пятно ярко-алой пома-
ды. – Ничего, что поздравляем?

– Почему – ничего? – удивилась Анна. – Спасибо, что по-
здравляете.

– Ну и умница, – кивнула Валентина. – А то сейчас неиз-
вестно откуда мода взялась, что, мол, с сорокалетием нельзя
поздравлять.

– Это мужчин нельзя, – уточнила Рита. – У них, считается,
кризис среднего возраста. А нам все можно.

Арт-директор Рита работала в «Предметном мире» всего
месяц и была моложе всех: ей неделю назад исполнилось два-
дцать два. Весь этот месяц она поглядывала на своих коллег
– и на хлопотливую, вечно одетую в вытянутые трикотажные
кофты Валентину, и на нескладного Павлика, об одежде ко-
торого уж и вовсе говорить не приходилось, и на прокурен-



 
 
 

ную, хриплоголосую Наташу – с легким недоумением. Ви-
димо, не могла понять, как можно держать в современном,
с высокими окладами журнале таких маргинальных, притом
старомодно маргинальных личностей.

Анна понимала, что со временем ей, наверное, придется
объяснить Рите, что здесь к чему и почему. А может быть,
и не придется: Рита выглядела девушкой сообразительной, и
не исключено было, что она сама во всем разберется.

Наташа Иванцова чмокать Анну не стала, но приобняла
ее за плечи и весело шепнула на ухо:

– Не переживай, Нюра, какие наши годы!
– Я не переживаю, – улыбнулась Анна. – Павлик, зайди ко

мне на кухню и принеси все остальное из холодильника.
– Что именно принести? – уточнил педантичный Павлик.
– Все, что там находится. – Его наивная педантичность

большинство женщин, может быть, и раздражала, недаром
же в тридцать три года Павлик не был женат, но Анну только
смешила иногда. А чаще она просто не обращала на это его
качество внимания, потому что давно к нему привыкла. –
Рита, пойди, пожалуйста, с ним и выбери вино. Бутылки на
кухне, в подставке. Только не взбалтывай.

– Знаю, – снисходительно кивнула Рита.
– Ой, лучше я с Ритой схожу! – вскинулась Валентина Ан-

дреевна. – Он разобьет что-нибудь. Павлик, а букет?! – ах-
нула она. – Ну ничего тебе нельзя поручить, еще называется
мужчина!



 
 
 

– Он не называется, – сказала Анна, – а является. А букет
уже у меня на столе, и я его прекрасно вижу. Спасибо.

– Да, это вам цветы, Анна Александровна, – не обратив
внимания на обидное Валентинино замечание и даже, кажет-
ся, его не услышав, кивнул Павлик. – Цветы и колоски.

Букет, скорее всего, заказывала Рита. И уж точно, что
не Павлик, хотя преподносить «цветы и колоски» поручи-
ли ему, как единственному мужчине. Это был настоящий
летний полевой букет, тех самых пастельных тонов, которые
Анна любила. Даже крошечные голубые цветочки, которые
она знала под названием «мужская верность», тоже были в
этом букете. Правда, в природных условиях эти цветочки об-
летали от одного дуновения, потому, наверное, так и назы-
вались, а эти, внешне в точности на них похожие, держались
крепко.

Во всем букете только купальница была яркой, но и ее
цветы, некрупные желтые колокольчики, выглядели такими
нежными, почти прозрачными, что не нарушали, а подчер-
кивали общую тихую гармонию. Где можно было достать в
Москве ко второму ноября полевые цветы и зеленые овсяные
колоски, Анна не представляла. Впрочем, теперь в Москве
можно было достать все, чего душа пожелает. Лишь бы она
вообще чего-нибудь желала…

Да, пожалуй, и прежде многое можно было достать. Ма-
рина Эдуардовна, соседка еще по Ломоносовскому проспек-
ту, рассказывала, как встречали какой-то предвоенный Но-



 
 
 

вый год на никологорской даче и артист Яхонтов привез но-
чью, в метель, обернутый рогожей куст цветущей белой си-
рени – прямо туда, на Николину Гору. Да, тридцать седьмой
год встречали, точно. Через месяц родителей Марины Эду-
ардовны арестовали, ее отдали в детдом, и тот белый цвету-
щий куст остался последним счастливым воспоминанием ее
детства.

Все это мелькнуло у Анны в голове мгновенно, как всегда
сами собою, без надобности, мелькали такие вот живые вос-
поминания.

– Спасибо, – повторила она. – Жаль, до моего приезда не
достоят – нежные такие…

– Достоят, – убежденно сказала Наташа. – Ты же не на-
вечно в свою Италию едешь. А они в какую-то подставку во-
ткнуты, которая черт знает чем пропитана. До второго при-
шествия достоят, не то что до твоего приезда. Да что вы –
одни цветуечки! – вспомнила она. – Валюха, ты подарок-то
доставай.

Подарок Валентина и так уже достала и тут же набросила
его Анне на плечи.

– Ты же носишь шали, Анечка, – сказала она. – А эта ав-
торская, эксклюзивная, ее Рогинский в единственном экзем-
пляре расписал.

Эмиль Рогинский был художником по ткани, они несколь-
ко раз писали о нем и давали съемку, поэтому в эксклюзив-
ности всего, что он делает, сомневаться не приходилось.



 
 
 

– Символы бесконечности мироздания, – усмехнулась Ри-
та, заметив, что Анна рассматривает узоры на шали – за-
гадочные бронзовые сплетения на фиолетовом фоне. – Ма-
гические к тому же. Бред, по-моему, но смотрится стиль-
но, особенно на вас. Правильный платочек! Пойдемте, Павел
Афанасьевич, за продуктами, – бросила она.

Рита всегда называла Павлика по имени-отчеству, види-
мо, не относя его к числу тех, кого до старости лет можно
называть молодо, одним только именем, как это принято у
правильных людей.

– Через кухню иди, Рита, не надо кругом, – сказала Анна,
заметив, что та направилась к выходу.

В обычные дни кухонной дверью, соединяющей две сосед-
ние квартиры, пользоваться было не принято, и сама Анна
тоже всегда входила в редакцию с лестничной площадки. Но
сегодняшний день хоть и казался ей совершенно обычным,
все-таки считался ее праздником, поэтому можно было из-
менить правилам. К тому же Павлик и правда мог разбить
бутылки с вином, если бы понес их длинной дорогой.

– Как тебе идет-то, Аннушка, – заметила Валентина. – Вот
я накинь шаль – и тетка теткой, только носки вязать. А ты
стройная, изящная такая, и все тебя молодит. Ты под нее па-
рюру свою надевай, – добавила она. – Ту, с яхонтами. Редко
носишь, а зря, вещь старинная, второй такой небось и нету.

– С яхонтами! – хмыкнула Наташа. – Изъясняешься ты,
Валюха, как в пятнадцатом веке. Еще скажи, с лалами. Нор-



 
 
 

мальные гиацинты. А не носишь и правда зря, – сказала она
уже Анне. – Если б мне моя жаба хоть какую свою драгоцен-
ность отжучила, я б ее, кажется, в нос воткнула и на ночь
не вынимала. У тебя вон и свекровь человек, а моя: «Рань-
ше считалось, Натали, что бриллианты до сорока лет носить
неприлично, а лучше всего они вообще смотрятся на ста-
рухах», – передразнила она тягучие интонации свекрови. –
Раньше! Когда это, интересно, раньше, при большевиках,
что ли? Можно подумать, она не за членом Политбюро всю
жизнь прожила, а за потомственным дворянином! Одно сло-
во, жаба.

Свекровь была единственным человеком, которого Ната-
ша презирала еще больше, чем мужа. Однако и муж, и его
мамаша были в то же время людьми, которых она терпела с
редким для себя постоянством. Наташа прекрасно понима-
ла, что только в качестве их родственницы имеет доступ к
сильным мира сего, а значит, имеет возможность верно при-
менять свое грубоватое обаяние, а значит, является незаме-
нимым менеджером по рекламе. Конечно, Анна не выгнала
бы Наташу, даже если бы та вдруг развелась со своим ны-
не влиятельным супругом или рассорилась с его в прошлом
влиятельными родственниками. Но Наташа все-таки пред-
почитала перестраховаться – знала, что умение добывать ре-
кламу является единственным умением, которым она, жен-
щина за сорок, имеющая специальность невестки члена По-
литбюро, может похвастаться в новой жизни. Впрочем, На-



 
 
 

таше можно было поручить любое дело, связанное с обще-
нием: она умела уговорить кого угодно и на что угодно.

– А ты прямо сейчас парюру и надень, – предложила Ва-
лентина. – Ну надень, Аннушка, что тебе стоит! Праздник
же у тебя.

–  Хорошо,  – кивнула Анна.  – Действительно, у меня
праздник.

Она вернулась к себе в квартиру, столкнувшись на поро-
ге с Ритой и Павликом, которые уже возвращались, нагру-
женные бутылками и закусками, и быстро прошла к Сергею
в кабинет. Яхонтовая парюра – кольцо, серьги и брошь,  –
двадцать два года назад подаренная ей к свадьбе Антониной
Константиновной, лежала в музыкальной шкатулке. Она и
всегда там лежала, и шкатулка всегда стояла на огромном
столе из карельской березы, рядом с выточенной из черного
дерева головой мавра в чалме. Сергей когда-то утверждал,
что мавр – это Отелло, а деревянная танцующая одалиска,
которая стоит рядом с ним на столе, это переодетая Дезде-
мона. Но Анна однажды нашла фотографию точно такой же
мавровой головы в справочнике по материальной культуре
начала двадцатого века. Оказалось, что мавр всего-навсего
украшал витрину табачного магазина, потому у него между
ярко-алых лакированных губ и просверлена дырочка для си-
гары. Сергей тогда посмеялся и сказал, что плохо иметь уче-
ную жену: в доме не остается места ни для одного ревнивца,
даже для деревянного.



 
 
 

Анна открыла шкатулку и под первые такты незамыслова-
той мелодии достала из нее украшения. Они и в самом деле
прекрасно подходили к шали – и по цвету, и по ощущению
подлинности, бесценной единственности, которое сразу со-
здавали. Крупные желтые гиацинты были вправлены в фи-
лигранную оправу из темного старинного золота, и тонкие
кружева этой оправы можно было рассматривать так же дол-
го, как узоры на шали, которые действительно напоминали
о бесконечности мироздания.

Анна подняла волосы вверх, чтобы видны были серьги,
а брошкой сколола на плече шаль. Конечно, желтые камни
больше подошли бы не к ее серым, а к каким-нибудь карим,
медовым, золотым глазам, поэтому она почти и не надевала
парюру. Но, с другой стороны, такие украшения мало кому
не идут, на то они и дорогие, и старинные.

Она закрыла шкатулку, оборвав мелодию, и вернулась в
редакцию.

Вещи были собраны еще с вечера, поэтому Анна снова по-
явилась дома без четверти два – только чтобы успеть пере-
одеться в дорогу. Женское трио вместе с Павликом осталось
праздновать юбилей начальницы: номер только что сдан,
следующий начнут собирать уже после ее возвращения, в об-
щем, гуляй не хочу.

Правда, заметив, что Анна уходит, Павлик остановил ее
умоляющим возгласом:

– Анна Александровна, а фабрики мои как же? Может,



 
 
 

пока вас не будет, мы с Лешей все и отсняли бы?
Анна только вздохнула: не удалось улизнуть незаметно!

Когда речь шла о его обожаемой советской архитектуре,
Павлик проявлял поразительную расторопность и даже хит-
рость, вовсе уж ему несвойственную. Правда, он действи-
тельно написал прекрасную статью о фабричных зданиях пя-
тидесятых годов, но Анна все-таки сомневалась, надо ли ее
ставить в следующий номер и тем более заказывать под нее
дорогую съемку. Все-таки очень уж специфическая тема…

– Павлик, может, повременим пока? – спросила она, без
особенной, впрочем, уверенности.

Расслышав ее нетвердые интонации, Павлик тут же при-
нялся бессовестно дожимать начальницу.

– Как же – повременим? – с жаром возразил он. – Самое
время сейчас – осень, все в золоте стоит… Вы бы видели эту
фабрику в Карабанове, красный кирпич, неописуемая ведь
красота!

– Да уж представляю… – пробормотала Анна.
Что хорошего нашел интеллигентный Павел Афанасьевич

в советском фабричном стиле, она не понимала. Но зато по-
нимала, что если такой глубоко и тонко чувствующий чело-
век, как он, так горячо чем-то увлечен, то это дорогого стоит.

– Ладно, Павел Афанасьевич, – вздохнула она. – Поезжай
в свое ненаглядное Карабаново с Лешей, если он свободен.
Скажи, что оплатим по обычным его расценкам.

Фотограф Леша Разин не мог быть свободен по опреде-



 
 
 

лению, потому что всегда был завален заказами на реклам-
ную съемку от всех западных фирм, работающих в Москве.
Однако в Анниных словах не было ни капли лукавства: она
знала, что на самые бредовые просьбы Павлика, вроде этой,
о поездке в какую-то дыру для съемки фабричных бараков,
Леша никогда не ответит отказом. Такой уж человек был Па-
вел Афанасьевич.

Как только она вернулась домой, зазвонил телефон.
– Анечка! – услышала Анна радостный мамин голос. – Как

хорошо, что застали! Это папа высчитал, – объяснила ма-
ма, – что вечером у тебя наверняка банкет, утром ты в ре-
дакции будешь поздравляться, а сейчас, значит, дома – пе-
рышки чистишь. Правильно угадал?

– Правильно, – улыбнулась Анна. – Как хорошо, что дома
застали!

Она действительно этому обрадовалась – иначе пришлось
бы объяснять маме, почему не празднует юбилей, да неуже-
ли нельзя отложить командировку на пару дней, да ведь Се-
режа может обидеться, что она уезжает в день своего рожде-
ния… Родители жили в Канаде уже пятнадцать лет – уехали
сразу, как только чуть-чуть приоткрылись границы, – поэто-
му, к счастью, у Анны не было необходимости посвящать их
во все обстоятельства своей жизни. В Москву они не приез-
жали, ссылаясь на реку, в которую лучше в преклонном воз-
расте второй раз не входить, Анна бывала у них в Торонто
раз в год, Матвей тоже время от времени навещал бабушку



 
 
 

с дедушкой… Два раза, во время случайных канадских ко-
мандировок, заезжал Сергей. В общем, родители были впол-
не довольны тем, как живут их дочь, зять и внук. Как, впро-
чем, и те, кто общался с Ермоловыми не раз в год, а чаще.

«Вот и отлично, – подумала Анна, кладя трубку после ра-
достных маминых и папиных поздравлений. – Родители от-
звонились – можно лететь».

Правда, еще не позвонила свекровь, но это уже неваж-
но: Антонине Константиновне ничего объяснять не надо. И
скрывать от нее нечего.

Поэтому Анна со спокойным сердцем слушала, как щел-
кает замок входной двери. Ее точный как король сын прибыл
ровно в два часа, чтобы отвезти маму в аэропорт.

– Матюша! – засмеялась она, увидев, как он протискива-
ется в кухонную дверь. – И что я с этим буду делать?

Букет, который Матвей держал в охапке, напоминал то ли
клумбу, то ли цветущие альпийские отроги: он состоял из
немыслимого количества благоухающих чайных роз.

– Отец сказал не забыть цветы – я не забыл, – гордо за-
явил ребенок. – Ну у тебя, мамань, и вопросы! Что будешь
делать… А что ты обычно с цветами делаешь, у метро про-
даешь?

– Да ведь жалко, я же уезжаю, зря будут стоять.
– Ничего, перед отъездом полюбуешься, – махнул рукой

Матвей. – А подарок, отец сказал, у него в столе взять. При-
нести? – каким-то мимолетным тоном спросил он.



 
 
 

– Конечно, – кивнула Анна. – Принеси, раз отец сказал.
Подарок от Сергея, как нетрудно было предположить,

оказался очень дорогим, изысканным и совершенно ней-
тральным. Это было ровно то, что преуспевающий мужчина
и должен дарить супруге на сорокалетие: элегантные швей-
царские часики – белое золото, бриллианты, изумруды.

– Ничего такие брюлики, – хмыкнул Матвей. – К глазам
тебе идут. А эти, зеленые, что за камешки?

– Бриллианты всем идут. – Анна вспомнила слова Ната-
шиной свекрови. – Всем женщинам после сорока, и особен-
но старухам. А зеленые – это изумруды. Они к твоим глазам
больше подошли бы.

– Буду у тебя их брать поносить по праздникам, – заверил
Матвей.

Глаза у него были зеленющие, ну просто как весенняя тра-
ва. «Подзаборная», – всегда уточнял он. Даже непонятно бы-
ло, как у сероглазых родителей мог появиться такой ребенок.
У Анны, например, вообще не было ни одного зеленоглазо-
го родственника. Правда, свекровь говорила, что именно та-
кие, зеленые, глаза были у ее отца, но Анна не очень в это ве-
рила. Когда отец погиб на фронте, Антонине Константинов-
не едва исполнилось шесть лет, вполне могла забыть, какие
у него были глаза, и досочинить потом, в качестве легенды.
Тем более что от него и фотография сохранилась всего одна,
присланная с фронта, и по ней нельзя было разобрать такие
подробности, как цвет глаз.



 
 
 

Правильнее было бы думать, что зеленые глаза были у
Сергеева отца, но о нем свекровь не говорила ничего и ни-
когда. Замужем она не была, родила, как предполагала Анна,
в результате правильно организованного курортного романа,
единственной целью которого являлся ребенок. Отчество у
Сергея было по деду – Константинович. Но и то сказать, ко-
гда мужчине сорок пять лет, не все ли равно, от кого и по-
чему он родился? Говорят ведь, что даже лицо у человека
только до тридцати лет такое, какое «сделали» родители, а
после тридцати он за свое лицо отвечает сам.

Куда больше Анну интересовала сейчас внешность сына.
– А что это у тебя на щеке? – заметила она.
Об этом можно было и не спрашивать. У Матвея на скуле,

прямо поверх тоненького светлого шрама, который остался
после того, как он, годовалый, упал в смородиновый куст,
красовался желто-фиолетовый синяк.

– Да ничего особенного. – Он пожал плечами. – Обычный
фингал, на тренировке звезданули.

– Все-таки лучше бы ты и дальше плаванием занимался, –
вздохнула Анна. – Что это вообще за спорт такой, рукопаш-
ный бой? Есть в нем хоть какие-нибудь правила?

– Есть, есть, – засмеялся Матвей. – Максимально прибли-
женные к реальности. И зачем мне еще лучше плавать? На
Канарах отдыхать – навыков уже хватает, а если так, по жиз-
ни непонятки какие, то плавай, не плавай, далеко не уплы-
вешь. – И, не дав маме высказать свое отношение к таким



 
 
 

его жизненным перспективам, мальчик благоразумно сме-
нил тему. – Ну как, мам, разгадала наконец ребус? – поин-
тересовался он, стряхивая пепел в плоскую фаянсовую пе-
пельницу.

Пепельница была того же происхождения, что и все в этой
квартире – и деревянная утка, и табачный мавр, и музыкаль-
ная шкатулка… Наверное, когда-то пепельница принадле-
жала отцу Антонины Константиновны. А ребус, который был
на ней изображен, Анна разгадать не могла, как ни старалась.
Она не понимала, каким образом связаны между собою нота
ре, слон, дама в шляпке-загогулине, мужчина с разинутым
ртом… Матвей, с его врожденной сообразительностью, раз-
гадал ребус, когда ему было лет восемь, и с тех пор издевал-
ся над маминой бестолковостью. Сергей, конечно, тоже знал,
что написано на пепельнице. Когда-то Анна, смеясь, просила
мужа, чтобы объяснил и ей, но это было так давно, что уже
забылось. Почти забылось.

–  Не разгадала,  – с притворным сожалением вздохнула
она. – Когда-нибудь ты все-таки не выдержишь материнских
страданий и сам мне расскажешь. Матюша, я готова.

– Всегда ты, ма, вовремя готова, – заметил Матвей. – Хоть
бы раз куда опоздала!

– Ты так говоришь, как будто это мой огромный недоста-
ток, – обиделась Анна. – А сам, интересно, что делал бы, ес-
ли бы приехал, а я не готова?

– Да ничего, – пожал плечами Матвей. – Подождал бы.



 
 
 

Я однажды за девчонкой заехал – мы с ней в ночной клуб
собирались, а она только в ванну влезла, – так, пока ее ждал,
целый «Космополитен» успел прочитать.

– Почему именно «Космополитен»? – засмеялась Анна.
– А больше у нее не было ничего, – объяснил Матвей. –

Ну, скажу тебе, журнальчик! У меня к сто пятидесятой стра-
нице вообще крыша уехала. Как все равно инструкцию к сти-
ральной машине читаешь. «Одна моя подруга купила к вес-
не новую сумочку и завела нового бойфренда, так вот она
мне посоветовала… а я тебе советую…» – смешно пропи-
щал Матвей. – Еще удивляются, почему я на них не женюсь!
Я там, правда, ценный совет обнаружил, – вспомнил он. –
Что от поноса, оказывается, «Спрайт» помогает. И точно,
помогает! Только газы выбалтывать надо. Я недавно попро-
бовал, когда шашлыков недожаренных наелся. Хочу вот бла-
годарное письмо в редакцию написать.

– Поехали, маленький, – поторопила Анна. – Помнишь,
тетя Фая говорила: «Пусть лучше я подожду поезда, чем он
меня не дождется»?

Тетя Фая когда-то жила этажом ниже Ермоловых. Десять
лет назад она уехала к младшему сыну в Израиль, но ее бес-
смертные высказывания до сих пор бытовали среди соседей
как фольклор.

– А меня ты почему про подарок не спрашиваешь? – по-
молчав, спросил Матвей.

– Я думала, ты мне цветы подарил, – удивилась Анна.



 
 
 

– Хорошенького ты мнения о сыне! – хмыкнул он.  – Я
что, для того при депутате своем балду пинаю, чтоб родной
матери на юбилей растительность дарить?

– Не знаю я, что ты при своем депутате делаешь и тем
более для чего, – вздохнула Анна.

–  Это долго объяснять!  – отмахнулся Матвей.  – Держи
лучше подарок.

Он вышел в прихожую и вернулся, держа в руке коробку,
обтянутую малиновой кожей. Открыв ее, Анна обнаружила
лежащее на бархате зеркало. Оно было овальное, настольное,
явно ручной работы и такое, что смотреть на него хотелось
больше, чем в него.

Зеркало было обрамлено серебряным цветочным венком.
Цветы в этом венке были простые, луговые – ромашки, лю-
тики, васильки; как раз такие, которые Анна любила и ко-
торые ей сегодня подарили в живом букете. В некоторые из
этих серебряных цветов были вставлены неограненные кам-
ни – синие аквамарины, зеленые хризопразы, сиреневые аме-
тисты…

Но еще более необычное впечатление производила под-
ставка, на которой зеркало должно было стоять на столе. Она
представляла собою две женские скульптурные фигурки, то-
же серебряные. Они держали зеркало и при этом сами в него
заглядывали, одна с восхищенным, а другая с сердитым и
даже, как показалось Анне, завистливым выражением лица
– как будто оценивали того, кто будет в это зеркальце смот-



 
 
 

реться. Конечно, это была не просто ручная, а потрясающая
старинная работа. Анне не приходилось видеть работы со-
временной, в которой лица были бы так выразительны. И где
только Матвей откопал такое невероятное явление?

В этом подарке как будто бы отразился весь ее мальчик –
неунывающий, бесшабашный, уже от нее отдельный, и все-
таки ее любящий, и как-то совсем по-взрослому нежный с
нею… Анна чуть не заплакала, глядя на это зеркальце.

– Ну что ты, мам? – расстроился Матвей; наверное, она
все-таки шмыгнула носом. – Совсем не нравится?

–  Очень нравится,  – скрывая слезы, улыбнулась она.  –
Просто мне грустно сознавать, что ты уже такой взрослый…

– Ну и что, что взрослый? Глянься в зеркальце – ты же
все равно еще молодая, – заметил он и добавил со смешной
важностью: – Все-таки от ранних детей только поначалу одни
заморочки, а потом и радости тоже бывают. Ладно, мамуль,
поехали, – сказал Матвей, вставая. – А то во Внуково еще
пилить и пилить, к тому же пробки.



 
 
 

 
Глава 3

 
– У тебя что, опять новая машина? – ахнула Анна, выходя

из подъезда.
– Какая же она новая? – Ребенок сделал честные глаза. –

Да этому «бумеру» в обед сто лет!
– Не ври, пожалуйста, – суровым тоном возразила она. –

Я, по-твоему, совсем дремучая? И не сто лет, а максимум три
года, и вообще, я не о возрасте ее говорю. У тебя же неделю
назад «Мерседес» был!

– Был да сплыл, – элегически промолвил Матвей. – Ничто
не вечно под луной.

– И номера какие-то странные, – заметила Анна, обходя
вокруг сияющего черного «БМВ».

– Не странные, а просто ростовские, – объяснил он. – Ну,
мам, земеля моего депутата продавал по дешевке, а в Ростов
тащиться, чтоб с учета снять, ему было влом. Я и купил по
доверенности. И какая мне разница, ростовские номера или
московские? Смотри, хороший какой «бумер», а летает как!
С места двести идет, красавец, сейчас сама увидишь. – Он
забросил в багажник чемодан и распахнул переднюю двер-
цу. – Прошу, мадам!

– Двести с места, пожалуйста, не надо, – сказала Анна. –
И не с места тоже.

Впрочем, ехать по Малой Дмитровке со сколько-нибудь



 
 
 

ощутимой скоростью все равно было невозможно. Времена,
когда это была сравнительно тихая старинная улица, давно
прошли. Теперь она в любое время дня была запружена ма-
шинами, и даже на последнем этаже дома, в котором жили
Ермоловы, из-за шума невозможно было бы спать, если бы
не стеклопакеты в окнах.

Меньше всего хотелось занудствовать, глядя в Матвеевы
смеющиеся глаза, но следовало воспользоваться тем, что в
ближайший час мальчик уж точно никуда не денется и не
избежит воспитательной беседы.

– Матвей, когда ты последний раз был в университете? –
тем же тоном, каким она расспрашивала про новую машину,
поинтересовалась Анна.

– Ну, когда… – недовольно протянул он. – Сравнительно
недавно.

– Сравнительно с чем? – не отставала она. – А недавно –
это когда?

– Мамуль, ну какая тебе разница? – Матвей явно не соби-
рался воспитываться.

– Разница мне такая, что тебя выгонят и ты останешься
без диплома.

– Мам, я уже усвоил всю теорию, которой меня могли на-
учить на этом факультете вашей альма-матер. – Он наконец
перестал улыбаться, и взгляд у него стал сердитый. – Теперь
я сравниваю теорию с практикой. А если мне когда-нибудь
понадобится диплом, я его куплю.



 
 
 

– Но почему нельзя просто написать дипломную работу и
закончить пятый курс? – возмутилась Анна. – Почему обя-
зательно надо доводить до крайности? А если в самом деле
выгонят? Ведь в армию заберут! – привела она самый убе-
дительный довод.

– Не заберут. – Матвей махнул одной рукой, а другой ли-
хо крутнул руль, поворачивая на Тверской бульвар. – Меня
депутат отмажет.

– Я понимаю, о чем ты думаешь. – Анна решила донять
его не мытьем, так катаньем. – Мамаша – нудная тетка, жиз-
ни настоящей не знает, в молодых делах ничего не понимает,
лезет с нравоучениями, дай Бог вытерпеть! Но ведь я…

– Ничего я такого не думаю, – улыбнулся Матвей. – Я те-
бя, маманька, нечасто вижу, так что ты меня воспитывай, по-
жалуйста, хоть всю дорогу, не стесняйся. Я с удовольствием
слушаю.

Анна только вздохнула. Если сын был в чем-то прав, то
только в том, что, наверное, и вправду уже усвоил все, чему
могли его научить на факультете госуправления МГУ. Спо-
собностей у него оказалось вполне достаточно, чтобы учить-
ся играючи и даже вполне прилично сдавать сессии. Во вся-
ком случае, до второго курса, после которого он объявил ро-
дителям, что будет жить отдельно, чтобы не травмировать их
психику своим образом жизни.

Если бы их с Сергеем отношения складывались иначе,
Анна ни за что не позволила бы мальчику начинать самосто-



 
 
 

ятельную жизнь так рано. Но неизвестно еще было, кто ко-
му травмирует психику, и она не смогла возразить… Матвей
перебрался в маленькую квартирку, которую дедушка и ба-
бушка купили «на вырост» внуку, когда продали свою, про-
фессорскую, уезжая в Канаду. Квартирка эта находилась на
Ломоносовском проспекте; Матвей уверял, что оттуда ему
проще будет ходить в университет. И вот пожалуйста, этого
и следовало ожидать: диплом на носу, а Анне звонит его ку-
ратор – еще спасибо этой даме, она же все-таки не классный
руководитель, могла бы и не беспокоиться! – и сообщает, что
сын на грани отчисления.

– Если бы я думала, что тебе это стоит хоть каких-то уси-
лий, – вздохнула Анна, – может, я не настаивала бы. Но я же
знаю, что ты можешь написать диплом за неделю! Можешь,
но не хочешь сделать эту малость – ну, хотя бы только пото-
му, что я тебя об этом прошу. Или у тебя сессия не сдана? –
догадалась она.

– Не сдана, – нехотя согласился Матвей. – И не одна. Мам,
только не говори, что без высшего образования жить невоз-
можно. Сейчас невозможно жить без совсем других вещей.

Он произнес это таким уверенным тоном, что Анна рас-
терялась. Она всегда терялась, когда вдруг посреди разгово-
ра понимала, что собеседника бесполезно убеждать в том, в
чем сама она убеждена совершенно, потому что он-то как раз
всей своей жизнью убежден в совершенно обратном. Но она
не предполагала, что таким собеседником может оказаться



 
 
 

не какой-нибудь посторонний человек, которого неизвестно
кто и неизвестно как воспитывал, а ее единственный сын.
Понятно, что ему всего двадцать два года, и понятно, что
в этом возрасте половину убеждений составляют глупости,
основанные на поверхностном опыте, но все же…

Она молчала, глядя, как мелькает за окном длинная гро-
мада Дома на набережной. Машина уже миновала Большой
Каменный мост и неслась теперь к Ленинскому. Удивитель-
но, но Матвей все-таки умудрялся ездить быстро даже в буд-
ничных пробках центра Москвы. Впрочем, удивляться это-
му не приходилось: все-таки ему было лет тринадцать, когда
Сергей научил его водить «Жигули», а за то лето после пер-
вого курса, когда Матвей гонял машины из Калининграда,
он стал просто асом. Анна тогда ночей не спала, представляя
всякие ужасы, самым малым из которых были придорожные
бандиты, но ребенок уперся как осел и ни за что не хотел
бросать свое восхитительное денежное занятие. Он вообще
был упрямый, с самого детства, и теперь тоже – с этим своим
странным нежеланием просто взять и написать диплом…

– Не переживай, ма, – успокаивающе произнес Матвей,
ловя ее взгляд в водительском зеркальце. – Ну что ты, в са-
мом деле, ничего же у меня страшного!

«Страшного, может быть, и ничего, но все и у тебя могло
быть по-другому», – подумала Анна и спросила:

– А папа знает про твои сессии?
– Знает, – пожал плечами Матвей.



 
 
 

– И что говорит?
– Да ничего особенного. Что я взрослый человек и в со-

стоянии сам отвечать за свои поступки. Так ведь и я о том
же! – горячо подтвердил он.

– Лучше бы… – начала было Анна, но тут же замолчала.
Какой смысл рассуждать о том, что было бы лучше, когда

все есть так, как есть, и уже не сложится иначе?
– Оба-на! – вдруг воскликнул Матвей. – Так я и знал! И

чего ты из Шереметьева не летишь, как все люди? Далось
тебе это Внуково. Мало того что аэропорт колхозный, так
еще – пожалуйста…

– Но я же не специально, – растерянно проговорила Ан-
на. – Просто из Внукова рейс был удобный.

–  Вот тебе и все удобство.  – Матвей кивнул подбород-
ком на длинную шеренгу машин, неподвижно стоящих впе-
реди. – Не слышала, президент никуда лететь не собирался?

– Понятия не имею, – вздохнула Анна. – Меня он, во вся-
ком случае, о своих планах не информировал.

– А он никого не информирует, – усмехнулся Матвей. –
Я однажды в точно такой же пробочке два с половиной часа
парился, пока он с Рублевки не выехал. И, главное, на Коль-
цевой дело было – ни туды, ни сюды. Говорят, дамочку ка-
кую-то муж в роддом вез, так самому пришлось роды прямо
в машине принимать. Ладно! – вдруг решительно произнес
он. – Тут, слава Богу, не Кольцевая!

Матвей резко вырулил на пустую встречную полосу и по-



 
 
 

несся вдоль вереницы стоящих машин. Анна даже зажмури-
лась на мгновенье – представила, что сейчас им навстречу
выскочит милиция или, того хуже, какая-нибудь, в самом де-
ле, президентская охрана… И что тогда будет?

Но навстречу им никто пока не выскакивал. Они все мча-
лись и мчались вдоль пробки, растянувшейся по всему Ле-
нинскому проспекту, а встречная полоса по-прежнему была
пуста – Анне казалось, что как-то зловеще пуста.

Матвею, правда, так не казалось.
– Нет, не президент, – уверенно заявил он, подмигивая

своей растерянной маме. – А то б в нас уже стреляли. – И тут
же завопил, предупреждая ее испуганный возглас: – Я шучу,
шучу! Не бойся, мам, это так, мелкая шушера какая-нибудь
в свое Внуково едет. Летит небось в Эмираты пузо греть, и
как же без понтов? Ага, вот и граждане начальники. Погоди,
я сейчас.

Он остановился, выскочил из машины и быстро пошел
вперед – туда, где виднелся ряд милицейских мигалок.

Анна тоже вышла из машины, не зная – может быть, на-
до пойти за ним? Вдруг он начнет скандалить, влезет в ка-
кие-нибудь неприятности?

Но уже через пять минут она увидела, что сын бежит об-
ратно и на ходу машет ей, чтобы садилась в машину.

– Я же говорил, мелкая шушера, – удовлетворенно заявил
он, хлопая дверцей и срываясь с места – и вправду, показа-
лось, что сразу со скоростью в двести километров. – А не



 
 
 

обманул меня депутат, ксиву сделал крутую.
– Все-таки это так неправильно… – медленно проговори-

ла Анна.
– Что неправильно? – удивился Матвей.
– Да вот то, что ты – обычный мальчик, которому хочет-

ся похвастаться, пусть и перед мамой, – запросто проезжа-
ешь там, где взрослые люди проехать не могут. А они, может
быть, опоздают на самолет, у них, может быть, все планы из-
за этого нарушатся…

– Что поделаешь, так мир устроен! – засмеялся Матвей.
– Я очень рада, что ты цитируешь Толстого, – улыбнулась

Анна, – но должна тебя разочаровать, ребенок: весь осталь-
ной мир устроен совершенно иначе. Во всяком случае, в ра-
зумной его части.

– Ты мне позвони, как до разумной части долетишь, – по-
просил Матвей. – Только звони на трубу, вряд ли я дома бу-
ду. Папа правда в Лондоне, ма, – сказал он, помолчав. – И
он правда хотел сам тебя поздравить, но туман…

– Да. Туман, – машинально сказала Анна и тут же спо-
хватилась: ей не хотелось, чтобы в ее голосе сын расслышал
какие-нибудь ненужные интонации. – Матюша, если уж ты
взрослый человек, то папа и подавно. И отчитываться пере-
до мной не обязан. В Лондоне так в Лондоне.

– Позвони, – повторил Матвей. – И не грусти. Ты на свете
всех милее. Для меня так уж точно.



 
 
 

 
Глава 4

 
За последние десять с лишним лет Анна объездила всю

Европу, но единственной страной, в которую она приезжала
как домой, была Италия. Она даже себе самой не могла объ-
яснить, почему именно Италия, а не, например, Австрия –
она ведь любила Вену с ее глубокой, живой элегантностью,
или не Франция – Париж был единственным городом, в ко-
тором она чувствовала какую-то отточенную, доведенную до
совершенства и тоже необыкновенно живую грандиозность.
Но Италия – это было совсем другое. Это была печаль, и сча-
стье, и любовь, и трепет в сердце, и слезы в горле, и все то,
что у Анны всегда связывалось с понятием сильных чувств
– то есть жизни. А почему, не объяснишь.

Она даже итальянский язык выучила, хотя в этом не было
никакой практической необходимости. Для ее деловых кон-
тактов, да и просто для общения, вполне хватало английско-
го: ей еще не встретился в Европе ни один интеллигентный
человек, который его не знал бы. Но язык был едва ли не са-
мой главной частью той загадки, которую составляла для нее
Италия. Он был так же неуловимо прекрасен, как дымчатая
линия холмов на горизонте, и так же что-то говорил сердцу,
кроме прямого значения произносимых слов, как эта линия
говорила что-то, кроме того, что улавливал глаз.

На этот раз командировка намечалась длительная. Архи-



 
 
 

тектор Андреа Палладио построил для аристократов шест-
надцатого века несколько десятков загородных вилл, и одна
была красивее другой, поэтому Анне предстояло объехать
все окрестности Венеции, Падуи, Вероны и Виченцы, чтобы
посмотреть эти виллы и решить, какие из них снимать для
журнала. Да ей и просто надо было не по книжке понять, что
это за виллы. Статью о них она собиралась написать сама,
потому что, при всем множестве подробностей, это не долж-
на была получиться специальная статья об архитектуре. На-
писать надо было о том, что составляло суть и смысл строе-
ний Палладио, что заставляло архитекторов всего мира учи-
тывать их существование через сотни лет после его смерти,
а обычных людей – почему-то хотеть жить именно в таких
домах.

Писать о больших, существенных явлениях так, чтобы
они выглядели именно большими и существенными, и вме-
сте с тем чтобы читать о них было интересно даже таким лю-
дям, которые ничего не смыслят ни в архитектуре, ни в де-
коративном, ни в ювелирном, ни вообще в каком бы то ни
было искусстве, – писать так было трудно, и мало кто умел
так писать. Но именно на этом держался журнал «Предмет-
ный мир», именно из-за этого его покупали и выписывали,
выделяя в разливанном море дорогих журналов, и надо было
сохранять марку.

В Падуе шел мелкий дождь – не дождь даже, а легкая мок-



 
 
 

рая пыль окутывала город. Паоло Маливерни жил рядом с
университетом, в котором преподавал историю итальянской
архитектуры, и Анна поехала к нему прямо из аэропорта, да-
же не завернув в отель. Было, конечно, неловко являться с
чемоданом домой к человеку, которого знаешь только по пе-
реписке: еще подумает, что она собирается у него остано-
виться. Но завтра утром у профессора были лекции, и Анне
поскорее надо было договориться о том, когда можно будет
осмотреть виллу; откладывать дело в долгий ящик ей не хо-
телось.

– Вас не утомил перелет, синьора Ермолова? – поинтере-
совался Маливерни, когда она вошла в темноватую гостиную
его небольшой, но с высокими потолками квартиры. – Мо-
жет быть, мне надо было предложить вам встретиться зав-
тра?

Он сидел в инвалидном кресле посреди комнаты, ноги его
были укутаны пледом – даже после уличной сырости чув-
ствовалось, что в комнате прохладно, почти промозгло. На
вид ему было за шестьдесят, но вот именно на общий вид,
потому что глаза казались моложе. Во всяком случае, они
блестели интересом к женщине, которая входила в его гости-
ную, смахивая сияющую водяную пыль с мокрых русых во-
лос.

– Благодарю вас, синьор Маливерни, – возразила Анна, –
я ведь сама просила о встрече именно сегодня и специально
подобрала такой рейс, чтобы успеть. Вилл Палладио нема-



 
 
 

ло, – улыбнулась она, – и мне хотелось бы посмотреть как
можно больше.

– Но моя, конечно, самая красивая, – улыбнулся в ответ
Маливерни. – Собственно, в нашей встрече не было необхо-
димости, – добавил он и тут же поправился: – Хотя я очень
рад знакомству с вами. И у вас такой прекрасный итальян-
ский язык! Но я все равно не смогу вас сопровождать на вил-
лу, это сделает мой сын, и было бы, наверное, удобнее, если
бы он просто встретил вас в аэропорту и вы сразу поехали
бы на место.

Анна тоже считала, что так было бы удобнее, но ей хоте-
лось сказать что-нибудь приятное этому человеку с молоды-
ми глазами, и она принялась уверять его, что знакомство с
ним… и, конечно, можно будет поехать на виллу чуть поз-
же… ну, и так далее.

– А вот и Марко, – вдруг перебил этот вежливый словес-
ный поток Маливерни. – Так что вам не придется беседовать
со мной о погоде, синьора Ермолова. – Он понимающе улыб-
нулся. – Женщине правильнее смотреть на творения совер-
шенного искусства, чем на несовершенного старика, тогда
она иначе будет видеть себя в зеркале и не позволит себе,
например, одеться небрежно или безвкусно. Правда, к вам
это не относится – вы и так выглядите прекрасно, – не забыл
он про комплимент. – Сынок, познакомься с синьорой Ер-
моловой.

– Вы можете называть меня просто по имени, – сказала



 
 
 

Анна. – Зачем такие церемонии? Я же не супруга президен-
та, прибывшая с официальным визитом.

Она и сама с нетерпением ждала окончания дежурной ча-
сти разговора. Ехать до виллы, наверное, около часа, а теперь
все-таки начало ноября, вот-вот стемнеет, и что она увидит
тогда?

– Папа предупредил вас, что вы можете переночевать на
вилле? – пожимая ей руку, спросил Марко Маливерни. – Мы
обычно уезжаем оттуда в начале октября, потому что осе-
нью там холодно – температура поддерживается такая, чтобы
только не повредились фрески. Но несколько комнат вполне
пригодны для жизни даже и зимой.

Маливерни-младший обладал тем счастливым типом
внешности, который производит хорошее впечатление сразу
и на любого человека. Ему было лет тридцать пять, он был
высок, тонок сложением и потому изящен, и доброжелатель-
ность его взгляда почему-то усиливалась оттого, что смотрел
он сквозь очки с тонким темным ободком.

– Правда? – обрадовалась Анна. – Спасибо! Если, конеч-
но, я никого не стесню…

– Никого, – улыбнулся Марко. – Там работают три челове-
ка – ухаживают за домом и парком, – но на ночь они уезжают
в Падую. Дом я покажу вам сейчас, а парк вы увидите завтра
утром. Тогда у вас будет верное впечатление о нашей вилле.
Утром она особенно красивая. – Последние слова он произ-
нес с легким смущением, как будто стеснялся своей любви



 
 
 

и своего восхищения. – Мы поедем, папа, – сказал он Ма-
ливерни-старшему и обернулся к Анне: – Вы очень проголо-
дались в дороге, или мы можем поужинать уже на вилле, не
перекусывая сейчас? Я попросил Лауру – она работает там,
в доме, – перед уходом приготовить ужин.

– Конечно, можно ехать сразу. – Теперь слегка смутилась
уже Анна. – Спасибо, Марко.

– Ведь это, наверное, дорого, содержать такую виллу? –
поинтересовалась Анна.

– В общем, да, – кивнул Марко. – Маливерни – самая ма-
ленькая из всех палладианских вилл, но все-таки нам иногда
приходится пускать сюда экскурсии, чтобы окупить хотя бы
часть расходов.

– И вы никогда не думали ее продать? – зачем-то спросила
Анна.

И тут же поняла, что глупее вопроса задать было невоз-
можно.

– Никогда, – улыбнулся Марко. – Она принадлежит нашей
семье с самого начала, с шестнадцатого века. И она у меня
в сердце, – уже знакомым Анне чуть смущенным тоном до-
бавил он.

При этих словах Марко на мгновение коснулся ладонью
груди.

– Извините, – попросила Анна. – Я всегда сама замечаю,
когда говорю глупости, но замечаю как-то уже запоздало.



 
 
 

Вилла Маливерни в самом деле считалась небольшой, это
было написано о ней во всех справочниках. Но поздней осе-
нью – наверное, из-за холода – она казалась огромной. Они
подъехали к стоящему на холме дому уже в сумерках. Изда-
лека и снизу дом выглядел хрупким, как видение, и светился
белым мрамором стройных стен.

Марко сразу разжег камин в центральном зале. Пока он
показывал Анне дом, здесь стало все-таки потеплее, и те-
перь, когда они сидели за ужином у самой каминной решет-
ки, Анна чувствовала, что щеки у нее пылают от внешнего
жара.

Зал освещался только настенными канделябрами, в ко-
торых свечи были заменены электрическими лампочками –
впрочем, какими-то необычными, с дрожащими, словно и
вправду свечными, огоньками. В этом трепетном полумраке
гигантские фигуры богов на фресках казались живыми. Они
как будто со всех сторон обступали сидящих за столом муж-
чину и женщину и наблюдали за ними с потолка.

– Очень хорошее вино, – сказала Анна, чтобы сгладить
неловкость своего предыдущего вопроса. – Я люблю такое
– немножко сладкое и немножко игристое. Ведь его делают
где-то рядом, да?

– Да, – кивнул Марко. – Неподалеку, в Эугании. Где по-
следний дом Петрарки и его могила; вы, конечно, знаете.
На холмах Эугании. Мне почему-то всегда казалось, что это
слово звучит как-то грустно и сладко – холмы… По-русски



 
 
 

не так?
– Так, – улыбнулась Анна. – По-русски оно очень печаль-

ное и бередит сердце. Мне, во всяком случае, тоже так ка-
жется.

– Когда я был маленький, мы здесь рвали весной цветы
гранатов и ели их, – сказал Марко. – На вкус они терпкие, и
я до сих пор люблю их больше, чем сами гранаты.

Когда они вошли с холода в дом, очки у него запотели,
он снял их, и не надел до сих пор, и смотрел на Анну ши-
роко открытыми – наверное, дальнозоркими, а не близору-
кими – глазами. Глаза у него были необыкновенного цвета:
темно-карие, с глубокими золотыми огоньками.

«Как яхонты мои», – вдруг вспомнила Анна.
Она так ясно, так неожиданно ясно понимала все, о чем

он говорил – вот как это, про печальные холмы и про терп-
кие гранатовые цветы, – что даже растерялась немного. Но
ощущения неловкости, стесненности при этом не было со-
вершенно. Ей хорошо было сидеть напротив этого красивого
человека за столом, пить играющее в бокалах вино с печаль-
ных холмов и слушать его простые слова.

– Вам понравился наш дом? – спросил Марко.
– Очень, – по-детски прижмурившись, ответила Анна. –

Вы так хорошо мне его показали, как-то очень точно.
–  Он позволяет показать себя именно так,  – объяснил

Марко. – Потому что он так построен, вы заметили? Соб-
ственно, Палладио ведь строил просто деревенские поместья



 
 
 

для тех аристократов, которые вынуждены были заняться
сельским хозяйством. Венецианская республика обнищала,
пришлось искать новые источники доходов, ну, и так далее
– это все есть в учебниках истории. Видите каменный вы-
ступ под подоконником? – Он кивнул в сторону темного ок-
на. – Эта скамеечка предназначалась для того, чтобы хозяин
мог, не выходя из дому, наблюдать за тем, как идут работы
во дворе. А на втором этаже, где теперь спальни, ссыпалось
на хранение зерно. Все было очень просто, внятно и призем-
ленно. Знаете, я иногда думаю: только то, что стоит на про-
стых основах, и остается в жизни. Да и в искусстве тоже, –
улыбнулся он. – Я видел ваш журнал – те номера, которые вы
присылали папе, – и читал в Интернете английскую версию.
По-моему, вы пишете как раз об этом.

– Мы стараемся, – согласилась Анна. – Это ведь понятно
даже из нашего названия. А вы никогда не пробовали об этом
написать? О вашем доме, например.

–  Нет-нет,  – покачал головой Марко; свечные огоньки
вздрогнули и утонули в его глазах, и глаза еще ярче вспых-
нули глубоким золотом. – Я не переоцениваю своих способ-
ностей. Может быть, я что-то чувствую в жизни – больше,
чем это требуется для повседневных забот, – но в общем я
есть то, что есть: квалифицированный финансовый консуль-
тант. Мне жаль, что я никогда не был в России, – неожидан-
но добавил он. – И это очень странно, что я там не был.

– Почему же это странно? – удивилась Анна.



 
 
 

– Потому что у меня четверть русской крови. Моя бабуш-
ка, мать моего отца, была русская. И, что еще более странно,
она была ваша однофамилица. Может быть, она даже ваша
кровная родственница, – сообщил он.

– Ну, кровная – наверняка нет, – покачала головой Анна. –
У меня фамилия по мужу.

–  Тогда, может быть, родственница вашего мужа. Ка-
кая-нибудь двоюродная бабушка. Она была из эмигрантов,
ее звали Анастасия Ермолова.

– Да нет, – улыбнулась Анна. – Конечно, это было бы кра-
сиво и романтично, но я знаю родственников своего мужа,
их очень немного. Его бабушка умерла тридцать лет назад, и
о ней абсолютно все известно. Она родилась в деревне, жила
в Москве, а потом в Мурманске, ее звали Наталья Гаврилов-
на. А мужа ее звали Константин Павлович Ермолов, он по-
гиб во Вторую мировую войну под Сталинградом. И сестры
по имени Анастасия у него не было, у него вообще не было
ни братьев, ни сестер. Просто Ермоловы – это довольно рас-
пространенная русская фамилия, – словно извиняясь, объ-
яснила она; ей почему-то жаль было разочаровывать Мар-
ко. – Была актриса с такой фамилией, очень известная, и был
генерал, который сто пятьдесят лет назад воевал на Кавказе.
Но они ведь мне не родственники, так что, видимо, и ваша
бабушка…

– Да, наверное, – согласился Марко. – Может быть, ко-
гда-нибудь я все-таки поеду в Россию и попытаюсь обратить-



 
 
 

ся в архивы. Она умерла молодой, даже мой отец ее не пом-
нит, но после нее остались кое-какие записи и фотографии,
это могло бы помочь. Я давно уже собираюсь этим заняться,
но никак не соберусь, – добавил он. – Все-таки жизнь тре-
бует слишком больших ежедневных усилий, и на то, что вы
назвали романтичным, времени уже не остается.

– Я могла бы посмотреть ее записи, – предложила Анна. –
Возможно, я сразу посоветую, куда надо обращаться в Рос-
сии. Я неплохо знаю архивы, мы ведь с ними сотрудничаем.

– Это было бы прекрасно! – обрадовался Марко. – К тому
же ее дневники хранятся прямо в этом доме. Она ведь жила
с мужем здесь, моя бабушка, и мой отец здесь родился. И вы
могли бы посмотреть все прямо сегодня, перед сном. Вдруг
ее записки окажутся нескучными и такое чтение на ночь да-
же доставит вам удовольствие? Только не уходите сразу, –
вдруг попросил он. – Вы успеете прочитать. Мне было бы
жаль сейчас расстаться с вами, Анна… Давайте выпьем еще
чуть-чуть. – Он смотрел на нее не отрываясь, и глаза его све-
тились изнутри таким нежным и таким притягивающим све-
том, что Анна тоже не могла отвести взгляд от его лица. –
Наверное, я уже много выпил, иначе я не понимаю, почему
говорю с вами так… легко. Но я хочу выпить еще – мне хоро-
шо говорить с вами так, и если для этого надо пить, то пусть.

Он выпил совсем немного, не больше, чем Анна, и не
больше, чем вообще принято выпить за ужином, и вино бы-
ло легкое. Но Анна и сама чувствовала себя так, словно это



 
 
 

вино кружилось у нее в голове и, как сильная волна, ломало
все преграды между нею и этим красивым человеком с золо-
тыми светящимися глазами.

– Я тоже выпью еще, Марко, – сказала она.
И сразу почувствовала, что этим «тоже» сказала очень

много – очень много такого, что не имело отношения к ви-
ну, к мраморному дому на холме, к каким-то чужим и дав-
ним дневникам, а имело отношение только к одному: к тому,
что мужчина и женщина сидят вдвоем у пылающего огня и
их как магнитом тянет друг к другу, и все преграды, одна за
другой, сгорают между ними быстрее, чем дрова в камине.

Оказалось, что бутылка уже пуста, и Марко встал, чтобы
взять новую. Бутылки с вином стояли в подставке под окном,
окно было у Анны за спиной, и, принеся вино, он на мгнове-
нье остановился за ее стулом. Анна чувствовала его совсем
рядом, на расстоянии даже не вытянутой руки, а протянутой
ладони, и чувствовала, что сейчас он прикоснется к ней и
что она хочет этого так сильно, как давно уже ничего не хо-
тела в жизни.

Он поставил бутылку на стол и положил руки Анне на
плечи прежде, чем она успела осознать свое желание. Вер-
нее, она просто не хотела ничего осознавать, а хотела только,
чтобы это желание осуществилось. Она через платье и через
тонкую шаль почувствовала, что ладони у него теплые – со-
грелись от близкого огня, а пальцы прохладные – бутылка
ведь стояла далеко от камина, и пальцы, значит, чуть-чуть



 
 
 

остыли, пока он нес вино. Она даже не удивилась тому, что
чувствует эту неуловимую разницу в тепле его ладоней и его
пальцев, ей только хотелось почувствовать все это еще пол-
нее, еще сильнее, и, не оборачиваясь, она встала. Марко ото-
двинул стул и обнял ее. Она почувствовала, что он пылает и
вздрагивает – и пылает не от огня камина, и вздрагивает не
от холода просторного зала. И еще она почувствовала, что
хочет его так же сильно, как он хочет ее, и что им совсем
ничего не мешает, а значит, все будет так, как они оба хотят.

Марко повернул ее к себе и поцеловал – сразу в губы и
сразу так, что у нее занялось дыхание. Он молчал, но она и
не ждала от него никаких слов, потому что – какие тут мо-
гут быть слова? Она и сама не могла бы сейчас вымолвить
ни слова. Они целовались так долго, как будто это была по-
следняя черта, за которой уже ничего нет и которую поэтому
невозможно перейти.

Но, конечно, за ней было еще очень много всего, за этой
чертой поцелуев. Марко первым оторвался от Анниных губ
и шепнул:

– Пойдем наверх.
Они поднялись по неширокой мраморной лесенке на вто-

рой этаж – туда, где триста лет назад в этом доме хранили
зерно, а потом спали, любили, целовались ночи напролет, и
зачинали, и рожали детей.

В маленькой спальне было тепло, хотя камина здесь не бы-
ло; наверное, было включено обычное отопление. Шторы на



 
 
 

узком окне не были задернуты, и свет от паркового фонаря
попадал в комнату. В этом ярком, каком-то мертвящем све-
те белела постель на неширокой кровати. Марко взял Анну
за руку, подвел к постели и быстрым движением снял шаль
с ее плеч.

Анна смотрела, как шаль ложится на стул, как мягкими
складками спадает на пол. Ей стало… не то чтобы страшно
и не то чтобы грустно. Просто она вдруг поняла, что все пе-
ременилось. Что – все, и почему вообще переменилось, она
не знала, но чувствовала эту мгновенную перемену так от-
четливо, как несколько минут назад чувствовала, что Марко
сейчас положит руки ей на плечи.

Она не понимала, что с ней произошло. Она не останавли-
вала себя, не взывала к своему разуму или долгу. Да и какой,
Господи, может быть у нее долг и перед кем?! Перед мужем,
который уже восемь лет просто живет с нею в одной кварти-
ре, у которого есть где-то другая семья и который уж точно
не чувствует никакого долга перед женщиной, по инерции
называемой его женой?.. И зачем он вообще всплыл сейчас
в ее сознании, или в сердце, или черт знает в чем, этот муж с
его спокойным голосом и твердыми ладонями, Боже мой, да
почему же твердыми, она давно забыла, какие у него ладони,
и кто бы не забыл!..

Анна почувствовала, как слезы – злые, отчаянные, ник-
чемные и неостановимые – текут по ее щекам. Марко не мог
видеть этого в полутьме, но, наверное, он тоже почувствовал



 
 
 

какую-то мгновенную и неожиданную перемену. Он повер-
нул Анну к себе и, щурясь – очки ведь остались на столе –
всмотрелся в ее лицо.

– Что-то не так? – спросил он. – Я понимаю, это слиш-
ком… быстро, прости, но мне показалось…

– Мне тоже показалось, – ответила Анна. – Это ты должен
простить меня.

Он молчал несколько секунд, которые показались Анне
невыносимо долгими, потом сказал:

– Я не должен простить… Мне не за что прощать тебя. Я
не думал, что так может быть, и так действительно не может
быть.

У него был такой голос, что Анне захотелось тут же сго-
реть и исчезнуть. Она ненавидела себя так, как можно нена-
видеть только постороннего, во всем себе враждебного че-
ловека.

Марко быстро провел по ее волосам рукой – она почув-
ствовала, какие нежные, какие совсем теплые теперь у него
не только ладони, но и пальцы, – и вышел из комнаты, тихо
прикрыв за собою дверь. И все – она снова осталась в своем
одиночестве, в том глубоком душевном одиночестве, из ко-
торого не было выхода, да она и не искала… А почему она
это сделала, зачем – одному Богу было известно.

Анна присела на край постели и, положив руки на колени,
уставилась невидящим взглядом на узоры упавшей на пол
шали. Это случилось с нею впервые за последние, такие дол-



 
 
 

гие, годы: чтобы она вдруг поняла, что одиночество ее не аб-
солютно, что какой-то человек, совсем чужой человек, вдруг
становится ей необходим, что ее тянет к нему, и не только те-
лом тянет, а вот именно душой. Что она совсем не ожидает,
чтобы он ушел и можно было бы совместить то одиночество,
которое всегда у нее внутри, с одиночеством внешним… И
вот это случилось – и тут же кончилось, и она сама виновата
в том, что это кончилось.

Горечь в сердце сделалась такой сильной, что она ощути-
ла ее как настоящую горечь – как будто прожевала какую-то
несъедобную траву.

В дверь осторожно постучали; Анна вздрогнула. Что она
скажет, если он все-таки попросит хоть что-нибудь объяс-
нить?

Но Марко, кажется, никаких объяснений требовать не со-
бирался.

– Вот эти тетради, – сказал он, стоя на пороге. – Я оставлю
здесь, на столике. Спокойной ночи, Анна.

В его голосе почти не слышалось печали. То есть, навер-
ное, это он не хотел, чтобы в его голосе слышалась печаль, а
на самом деле она была, только очень глубоко скрытая.

Анна встала так стремительно, словно хотела его удер-
жать. Но дверь уже закрылась – и она только по инерции до-
шла до столика у двери, взяла три тонкие, в картонных об-
ложках тетради, которые тихо хрустнули у нее в руках. Ей
было все равно, чьи это тетради, что написала в них какая-то



 
 
 

неведомая женщина, почему написала… Она чувствовала
только сильную, до горла дошедшую горечь.

Но обязательность, над которой посмеивался Матвей, все-
таки взяла свое. Снова присев на край кровати, Анна вклю-
чила стоящую на подоконнике лампу и машинально открыла
верхнюю тетрадь.

«Верно, я любила тебя больше, чем это нужно было для
счастья. Для твоего счастья, да и для моего, значит, тоже», –
прочитала она.

И вздрогнула, не понимая: что это, зачем? Если бы тет-
радь не была такой старой, то она торопливо пролистала бы
ее всю, надеясь найти какое-нибудь объяснение этим стран-
ным словам, с которых начинался дневник. Но желтые ли-
сточки предупреждающе хрустнули, и по въевшейся при-
вычке к работе с архивными документами следующие стра-
ницы Анна перелистнула осторожно.

Странная запись дальше никак не объяснялась. Может
быть, ею должен был начаться не дневник, а письмо, которое
потом почему-то было оставлено?

Анна перелистала еще несколько страниц, и из тетради
выпала фотография. Она подняла ее с ковра, поднесла по-
ближе к лампе. Кажется, фотография была семейная: моло-
дая женщина, мужчина в ладно пригнанном полушубке с вы-
пушкой, ребенок у него на руках… Это был не снимок в пол-
ный рост, а портрет – черно-белый, довольно крупный фото-
графический портрет, сделанный в профессиональном ате-



 
 
 

лье на старинной, с высоким содержанием серебра, бумаге.
Анна повыше подняла лампу и внимательнее вгляделась

в эти лица. И, вглядевшись, ахнула. Она видела его, она точ-
но его видела, этого мужчину! Только та фотография, на ко-
торой она его видела, была гораздо хуже – любительская,
нечеткая. Но это все-таки был он, его трудно было не узнать,
хотя на виденной Анной прежде фотографии он был гораздо
старше, и в плечах шире, и глаза другие – не лихие и моло-
дые, с ресницами как стрелы, а усталые глаза взрослого нера-
достного человека. Но мужчину с такой внешностью трудно
не узнать на двух фотографиях, даже если их разделяют го-
ды.

Константин Павлович Ермолов, дед ее мужа, смотрел на
Анну с этого неведомого семейного портрета так же, как
смотрел он с заломленной фронтовой фотокарточки, кото-
рую она видела у свекрови. Это было странно, это было так
неожиданно и необъяснимо – откуда здесь этот снимок, что
на нем за женщина, кто этот ребенок? – что Анна даже про
собственные невеселые мысли забыла.

Он был удивительно похож на ее сына, этот неведомый
человек; она просто оторопела от очевидности их сходства.
Анна всегда считала, что Матвей похож на нее, да и все так
говорили, но теперь она воочию убедилась, что и сама оши-
балась, и все ошибались. Сходство с нею, оказывается, было
у ее мальчика какое-то поверхностное, а с прадедом оно бы-
ло настоящее.



 
 
 

В Константине Павловиче сильнейшим образом чувство-
валось то же бесшабашное, мгновенно пленяющее обаяние,
которого так много было в Матвее и происхождение которо-
го в сыне всегда было для Анны загадкой: в Сергее все бы-
ло совсем другое… А во взгляде Константина Ермолова оно
было то самое – лихое, за душу берущее обаяние.

Она с трудом оторвалась от созерцания его глаз и переве-
ла взгляд на женщину, прислонившуюся к его плечу. Надо
полагать, это и была бабушка Марко – как он ее назвал, Ана-
стасия? Но как эта женщина могла оказаться в Италии и как
могло получиться, чтобы в семье Ермоловых о ней даже вос-
поминания не осталось? Да еще ребенок, он-то куда девался,
и при чем здесь Марко, то есть отец Марко, то есть, вернее,
дед – ведь это дед Марко, получается, был мужем этой жен-
щины, а не Константин Ермолов?

Все это было загадочно, почему-то печально, и взгляд на
женщину не унимал ни загадки, ни печали. Да ее и разгля-
деть было трудно, эту женщину, потому что ее лицо скрыва-
лось в тени широких полей шляпы с перышком. На уголке
фотографии стояла дата – 1923 год, – и это было странно:
Анна точно знала, что в двадцатые годы таких дореволюци-
онных шляп уже не носили.

«Губы у нее такие… нерадостные, – вдруг поняла Анна. –
Потому она печальной и кажется».

Губы у женщины и правда были сомкнуты так, что вы-
ражение ее лица казалось трагическим. Даже странно было,



 
 
 

что она не чувствует себя счастливой, прислоняясь к плечу
такого мужчины, каким выглядел Константин Ермолов.

Анна положила фотографию на постель и снова открыла
тетрадь на первой странице – на той, как удар поразившей
ее, фразе, написанной быстрым, неразборчивым почерком:
«Верно, я любила тебя больше, чем это нужно было для сча-
стья…»



 
 
 

 
Глава 5

 
В Москве мороз легче было вынести, чем в Белоруссии.

Здесь он был острее, жег щеки, но от него хотя бы не пере-
хватывало дыхание, потому что он был сухой, а не тяжелый
от влаги, как в Орше.

Но все же Константин чувствовал, что идти ему тяжело: не
из-за мороза, а потому что его знобило и ноги от этого двига-
лись медленно, вяло. Тверская улица была темна и пустын-
на, и некого было спросить, как попасть на Малую Дмитров-
ку. Таблички на домах были сбиты, и он лишь догадывался,
что идет именно по Тверской, потому только догадывался,
что никуда ведь не сворачивал, выйдя с площади Брестско-
го вокзала на самую широкую улицу, начинающуюся у Твер-
ской заставы.

«Львы на воротах и стаи галок на крестах, – вспомнил он,
оглядываясь. – Где они, львы-то эти?»

И тут же увидел и львов, и кресты. Львы на воротах Ан-
глийского клуба – что здесь теперь, интересно? – едва уга-
дывались под высокими шапками снега, но кресты Страст-
ного монастыря темнели в темном же небе отчетливо, слов-
но маяки.

«В Москву, на ярманку невест», – улыбнулся Константин,
вспомнив еще одну пушкинскую строчку, и, насколько мог,
ускорил шаг, направляясь прямо в сторону крестов.



 
 
 

Ему было, конечно, совсем не до невест, но монастырь-то
стоял на углу Страстной площади и Малой Дмитровки, это
он из «Евгения Онегина» как раз и помнил.

По Малой Дмитровке пришлось идти в обратную сторону.
Здесь таблички отчасти сохранились, и оказалось, что иско-
мый дом находится в противоположном от монастыря кон-
це улицы. Он стоял прямо на углу, огромный, темный, как,
впрочем, и все другие дома, и мрачный, словно и не дом это
был, а ледяная могила.

Сходство довершалось тем, что лестница черного хода
сплошь обледенела. Видно, по ней таскали, расплескивая,
воду на верхние этажи, а отопление, конечно, не работало.
Оно-то и в Орше не работало, но там хотя бы не было вы-
соких домов, а здесь Константин задохнулся, поднимаясь на
последний, шестой этаж и оскальзываясь на каждой ступень-
ке.

Звонить он не стал и пытаться – электричества ведь нет,
для чего же звонить? – а сразу принялся стучать в единствен-
ную дверь на верхней площадке, сначала кулаком, а потом
и ногой. Но за дверью было тихо, тоже будто в могиле, и
он остановился, размышляя: не стоит ли просто посильнее
толкнуть эту дверь и вышибить, неизвестно ведь, живет ли
здесь кто-нибудь вообще.

«Так и сделаю», – решил Константин, но для верности еще
раз стукнул кулаком по двери, почувствовав при этом, как
пот выступает на лбу и одновременно ознобная дрожь про-



 
 
 

ходит по всему телу, туманя голову.
И тут он услышал, как звякают за дверью цепочки. По-

том щелкнул замок, и дверь осторожно приоткрылась. Пах-
нуло из узкой щели теплом, но почти неощутимым. Видно,
в квартире немногим было лучше, чем на лестнице, и тепло,
казалось, исходило только от мелькнувшей за дверью свечки.

– Кто тут? – донесся из-за свечного огонька насторожен-
ный голос. – Кому на ночь глядя неймется?

Голос был хриплый, и непонятно даже было, кому он при-
надлежит, мужчине или женщине.

– По ордеру, – ответил Константин, доставая из-за пазу-
хи свой фронтовой вороненый портсигар, в котором держал
документы. – Малая Дмитровка, угол Садовой-Триумфаль-
ной? На вселение ордер у меня.

– Покажи, – потребовал голос. – Сказать-то мало ль чего
кто скажет!

Константин развернул бумагу перед самой дверью, на
уровне глаз. Глаза тут же блеснули из квартирной темноты
– сердито блеснули, недоверчиво. Обладатель глаз и хрип-
лого голоса некоторое время разглядывал ордер, что-то при
этом бормоча – кажется, вчитываясь в блеклые строчки до-
кумента. Потом дверь захлопнулась, снова звякнула цепоч-
ка, и дверь открылась опять – со скрипом, будто нехотя.

– Заходи, раз уполномоченный, – сказала женщина; те-
перь Константин понял, что это именно женщина. На ней
было надето и наверчено множество одежек и тряпок, но что-



 
 
 

то бабье в ее фигуре все-таки чувствовалось. – Только нам
для тебя уплотняться некуда уже, пускай Аська уплотняется.

– Аська – это кто? – произнес Константин в спину уходя-
щей в глубь квартиры женщине.

– Направо иди, – не оборачиваясь, буркнула та. – Небось
не заплутаешь.

Женщина закрыла за собою еще какую-то дверь, свечной
огонек исчез, и в передней наступила кромешная тьма. Кон-
стантин достал из-за пазухи зажигалку, сделанную из ружей-
ной гильзы, выщелкнул из нее огонь и, держась для верности
за стену, двинулся направо, полагая, что должен же быть еще
какой-нибудь ход в квартиру, не только ведь тот, по которо-
му ушла рослая, замотанная в платки баба.

Справа от передней обнаружилась комната, в которой не
было ни души и которая показалась Константину огромной и
какой-то ломаной. Никакой Аськи он в этой стылой комнате
не нашел, зато нашел у стены кровать – вернее, полукруглую,
как колбаса, козетку.

«Завтра разберусь, – решил он, с облегчением опускаясь
на это неудобное, утлое ложе. – Поспать бы хоть немного…»

Валенки он снимать не стал – стянул только с головы па-
паху, положил ее на заплечный мешок, секунду поколебал-
ся, не снять ли полушубок, но потом решил, что в таком хо-
лоде замерзнет без него напрочь, и лег головой на папаху,
неудобно подогнув ноги. И тут же провалился в забытье, не
почувствовав даже облегчения оттого, что наконец-то нику-



 
 
 

да не едет, не идет, и никому от него ничего не надо.

Проснулся он от холода. То есть он и всю ночь чувство-
вал холод, и всю ночь пытался как-нибудь от него избавить-
ся: подтягивал ноги к животу, судорожно дышал в ворот по-
лушубка, вынул из-под головы и надел, надвинув поглубже,
папаху… Все это и ночью не помогало, а к утру, видно, холод
стал так невыносим, что все-таки разбудил его.

Константин со стоном сел на козетке, дрожа и одновре-
менно обливаясь потом. Все тело ломило, а свет, падающий
из окон, показался таким ярким, что заболели глаза. Он по-
крутил головой, прищурился, пытаясь избавиться от этой
боли, – и тут же увидел женщину, стоящую рядом с его кро-
ватью и глядящую на него со странным выражением на лице.

– Здравствуйте, – проговорил Константин.
Стоило ему чуть приглядеться, как он сразу же понял, что

перед ним стоит барышня, на вид чуть больше двадцати. Ру-
ка его сама собою потянулась к голове, а ноги, хоть и дрог-
нули в коленях, но распрямились, поднимая его с козетки.

– Здравствуйте, – повторил он. – Константин Павлович
Ермолов, честь имею представиться.

– Честь имеете? – насмешливо протянула она. – Вы в чу-
жом доме, на чужой кровати расположились как хозяин – и
какая же при этом честь, Константин Павлович?

– Извините, – через силу улыбнулся он, сглатывая колю-
чий сухой комок и морщась от боли в горле. – Я вошел но-



 
 
 

чью, и мне показалось неудобным вас будить.
– Разумеется, без спросу воспользоваться чужим жильем

показалось вам более удобным.
Она пожала плечами и тут же шмыгнула носом. Пожатие

было презрительным, но вот это шмыганье, явно от холода, –
смешным и каким-то девчоночьим.

– Впрочем, о чем теперь говорить? – усмехнулась барыш-
ня. – Могли бы и «наганом» воспользоваться, поэтому и на
том, что есть, спасибо. Анастасия Васильевна Раевская,  –
представилась она.

Константин вспомнил, что на медной дверной табличке
– он разглядел вчера, пока баба читала при свече его доку-
мент, – была написана эта фамилия, только в мужском роде;
видно, ее отца или мужа.

– У меня ордер есть, – сказал он почти жалобно. – На ком-
нату.

Это была не первая квартира, в которую ему приходилось
без спросу вселяться за то время, что шла Гражданская вой-
на, но сейчас ему почему-то стало неловко.

– Нисколько не сомневаюсь, – кивнула Анастасия Васи-
льевна Раевская. – И оспаривать не берусь. Только комната
проходная, поэтому я вынуждена буду вас беспокоить сво-
ими передвижениями. Или, может быть, вы мою комнату
предпочтете занять?  – поинтересовалась она.  – Больше в
этой квартире свободных комнат не осталось.

– Я эту предпочту, – ответил Константин. – У вас ведь,



 
 
 

наверное, ширмы какие-нибудь есть? Можно вашу дверь от-
городить, и ходить вы мимо меня будете спокойно. Только
стыло-то здесь как! – Он снова вздрогнул и тут же вытер пот
со лба. – Неужели совсем не топите?

– Я у себя топлю. – Барышня тоже поежилась, глядя на
него, снова шмыгнула и уткнулась носом в воротник потер-
той леопардовой шубки. – Но только «буржуйку», а она быст-
ро остывает. Да и топить уже почти нечем. Вокруг все забо-
ры давно разобраны, а дров мне не положено.

– Вы, наверное, мебель всю сожгли? – догадался Констан-
тин, обводя взглядом пустую и действительно огромную, в
три окна, комнату.

– Да, – кивнула Анастасия Васильевна. – Я ведь не пред-
полагала, что вам мебель понадобится, – насмешливо доба-
вила она. – Хотя нетрудно было предположить что-то подоб-
ное.

– Я получу дрова,  – сказал Константин.  – Может быть,
даже и сегодня получу – вот пойду на службу…

– На службу? – переспросила Анастасия; она то и дело вот
так вот, с вопросительной насмешкой, повторяла его слова.
Рот у нее был большой, нервный, и поэтому насмешка с осо-
бенной отчетливостью ощущалась в каждом движении губ. –
Интересно, что вы теперь называете службой, Константин
Павлович? – Она окинула выразительным взглядом его чер-
ный, с выпушкой полушубок – офицерский, романовский.

– Я служу в Наркомате путей сообщения, – ответил Кон-



 
 
 

стантин, глядя в ее темные неспокойные глаза. – Учился на
инженера, почти окончил, но в конце войны призвали воль-
ноопределяющимся. А потом…

Он замолчал, потому что вдруг понял: невозможно в двух
словах объяснить этой барышне все, что было потом, – весь
ход жизни, взбаламученной, взвихрившейся жизни, которая
неотменимо и властно сделала его, недавнего студента, на-
чальником Оршанского железнодорожного узла, уполномо-
ченным наркома по важнейшему северо-западному направ-
лению…

По счастью, Анастасия Васильевна и не интересовалась
подробностями его биографии.

– Что «потом», мне понятно. – Она повела плечом. – Вы,
верно, большевик? Что ж, обустраивайте свою жизнь, Кон-
стантин Павлович, не смею вам мешать.

– Нет, не большевик, – сказал Константин.
Но этого Анастасия Васильевна, наверное, не слышала,

потому что уже скрылась за дверью, которую Константин
только теперь заметил за одним из вычурных угловых изги-
бов этой довольно нелепой комнаты.

И он снова остался один и уныло огляделся, не понимая,
что здесь можно обустроить, как и, главное, зачем.

Константин вновь попал в эту квартиру только к вечеру
следующих суток: работы на новой должности оказалось не
меньше, чем на прежней. Удивительно было, что он вообще



 
 
 

вернулся в это свое, с позволения сказать, жилье. Удобнее и
правильнее было бы совсем переселиться на работу, как сде-
лал это Гришка Кталхерман, потому что военные эшелоны
шли через Москву сутки напролет, без выходных и переры-
вов, и движение войск надо было обеспечивать. В том хаосе,
который царил на железных дорогах, делать это было почти
невозможно, но Константин уже научился каким-то загадоч-
ным образом это делать – частью наитием, а больше жестким
напором, и был поэтому незаменимым человеком. И именно
поэтому его перевели приказом наркома из Орши в Москву,
хотя и в Орше он тоже был нужен.

Он приехал на Малую Дмитровку на дровнях, сидя ря-
дом с возницей. Оказавшись наконец у подъезда большого,
бывшего доходного, дома, Константин мельком подумал, что
лучше было бы и не подниматься в квартиру, а просто распо-
рядиться, чтобы занесли наверх дрова, и вернуться на служ-
бу, в тесную, сизую от махорочного дыма, но теплую комна-
ту в здании Брестского вокзала.

Но это была последняя мысль, которая вяло мелькнула
у него в голове. Вслед за нею пришло полное безмыслие, и
Константин почувствовал, что болезнь окончательно стано-
вится сильнее его воли.

«Может, испанка. Или тиф», – равнодушно, словно о по-
стороннем, сказал он.

То есть это ему показалось, что сказал, а на самом деле
и не сказал, и даже не подумал, а только шевельнул во рту



 
 
 

какие-то жесткие, острые, физически ощутимые предметы –
слова, что ли, или камешки?..

Невнятно махнув рукой вознице, чтобы тот как-нибудь
доставил дрова по назначению, Константин, пошатываясь,
добрел до двери черного хода.

Как он поднялся по ледяным ступеням на шестой этаж,
как отомкнул замок выданным ему накануне Анастасией Ва-
сильевной ключом, – этого он уже не помнил.

Самое удивительное, что сознания он не терял и слышал
все, что происходило вокруг него, себя при этом не чувствуя
и не слыша совершенно.

– Константин Павлович, что с вами? – спрашивала Ана-
стасия Васильевна, и он не мог понять, почему так испуганно
звучит ее голос. – Отчего вы не пройдете к себе, ведь здесь
прихожая… Константин Павлович, вы слышите меня?

Он хотел кивнуть и ответить: «Конечно, слышу», – но, ка-
жется, не кивнул и не ответил.

– Аська, дура, не трожь его! – раздался другой, тоже зна-
комый, хриплый бабий голос. – Пускай сидит, тебе-то что?
Не видишь, хворый он, тифозный, может.

– Но как же его оставить на полу сидеть? Он же может
умереть!

– Туда ему и дорога. Нового пришлют, тоже на голову тебе
поселят. Тебе не все одно, этот иль другой?

– Ты, Тоня, глупости какие-то говоришь. Человек болен
– надо вызвать доктора.



 
 
 

– Щас! Пойдет тебе дохтор на ночь глядя комиссара ле-
чить, ежели под ружьем не погонят.

– Лев Маркович пойдет, я уверена. Он помнит, что такое
врачебный долг.

– Ну и беги к своему Лев Маркычу, дура подорванная.
– Тоня, пошли Колю, я тебя очень прошу! – Голос у Ана-

стасии Васильевны стал такой жалобный, что его трудно бы-
ло даже узнать: не верилось, что в ее выразительных насмеш-
ливых губах могут рождаться такие интонации. – Или Степа
пусть сбегает, это совсем близко, на Садовой-Кудринской, я
объясню…

–  Может, еще и Наташку послать, чтоб снасильничали
девку? И хлопцы мои не нанимались по твоим дурным делам
ночью бегать, – злорадно хмыкнула Тоня. – Задарма-то!

– Я… что-то им дала бы… – растерянно пробормотала
Анастасия Васильевна.

– Чего ты им можешь дать-то, чего? Малые они еще, чтоб
ты им по-бабьи давала, а больше у тебя и нету ничего. Или
опять шкатулку с музыкой будешь мне совать? Жри ее сама
с маслом, за нее на Сухаревке куска хлеба не дадут!

Ненависть слышалась в Тонином голосе так явственно,
словно она разговаривала со злейшим своим врагом. Кон-
стантин никак не мог понять: как же это получается, что он
все слышит и понимает, а вместе с тем не может произнести
ни слова и, главное, не может прекратить всю эту гнусность,
которая происходит в его присутствии и из-за него?..



 
 
 

– Я тебе дам брошь, – решительно произнесла Анастасия
Васильевна. – Она золотая, ее точно можно продать, и к тому
же она ручной работы.

– Что ж сама не продала? – поинтересовалась Тоня и тут
же догадалась: – На черный день берегла? Говорю же, без
мозгов ты, Аська. Ладно, покажи, что за брошка такая, мо-
жет, Колька и сбегает. Барские у тебя замашки! Другая б зо-
лото приберегла, а ты по дури раздаешь, вместо того чтоб
дров…

– Сейчас принесу брошь, пусть Коля одевается, – прерва-
ла ее Анастасия Васильевна. – А мы с тобой пока как-нибудь
перенесем Константина Павловича в комнату.

– В ледник-то? – хмыкнула Тоня. – И то дело – скорее
подохнет, может, и дохтор не понадобится.

– В мою комнату, – ответила та. – У меня еще тепло.
– Вшей тебе напустит или еще заразы какой, – хмыкнула

Тоня. – Ну, дело хозяйское. Брошку давай, – напомнила она.
Кажется, женщинам все-таки не пришлось его нести: хо-

тя он и повис тяжело у них на плечах, но все же как-то пе-
редвигал ногами на бесконечном пути из передней в глубь
квартиры. Он только ничего не видел перед собою – может,
ослеп? – и ему было так жарко, что он не ощутил даже, в
какую комнату его привели, в его холодную или в теплую
Асину… А потом он наконец потерял сознание совсем, в по-
следнюю секунду успев испытать огромное облегчение: на-
конец-то можно не чувствовать стыда за все, что с ним тво-



 
 
 

рится!

– Вы, Константин Павлович, болеете не слишком долго –
сегодня пошел десятый день. По счастью, у вас определили
не тиф и не испанку, а только лишь простуду. Правда, очень
тяжелую – вы были в горячке, и, если бы Лев Маркович во-
время не подал вам помощь, то простуда, наверное, перешла
бы в воспаление легких, потому что вы были донельзя пере-
утомлены. Вы должны радоваться, что впали в беспамятство.
Иначе, пожалуй, так и продолжали бы работать, пока ваша
болезнь не сделалась бы необратимой.

Ася наконец улыбнулась после этого длинного разъясне-
ния, но глаза у нее не изменились от улыбки – остались та-
кими же тревожными и печальными. Константин с самого
начала заметил эту непонятную неизменность ее глаз, но за
время болезни он забыл о том своем мгновенном наблюде-
нии и теперь увидел Асю как-то совсем по-новому, словно
впервые.

В комнате было тепло, и на Асе уже не было леопардовой
шубки, а было платье из белого кавказского сукна. И платка
у нее на голове не было, и волосы лежали на щеках блестя-
щими каштановыми завитками; наверное, она недавно вы-
мыла и высушила голову.

Ася сидела у его кровати на венском стуле; Константин не
мог понять, давно ли она так сидит. Он увидел ее сразу же,
как только пришел в себя, но еще довольно долго наблюдал



 
 
 

за нею незаметно, сквозь опущенные ресницы: смотрел, как
она читает тоненькую книжку в бумажной обложке – стихи,
наверное, – и не хотел ей мешать. А потом она подняла глаза
от книжки и сразу догадалась, что он очнулся, и сказала, что
он десять дней лежал в горячке.

– Какое сегодня число, Ася? – спросил Константин.
– Вас, верно, новый стиль интересует? Двадцать девятое

февраля одна тысяча девятьсот двадцатого года, – ответи-
ла она. – Касьянов день. А как февраль во Французскую ре-
волюцию назывался – брюмер, термидор? Я позабыла, Кон-
стантин Павлович, я гимназии не окончила по безалаберно-
сти!

Она улыбнулась, почти засмеялась; вздрогнули ее плечи
под накинутой на них узорчатой шалью, и Константину по-
чему-то стало тревожно.

– Вантоз, – сказал он.
– Все-то вы помните, Константин Павлович! Неужели не

забылось в бурях революции? – насмешливо поинтересова-
лась она.

– Вы меня зовите, пожалуйста, просто по имени, – попро-
сил Константин. – Все-таки бури революции сильно упро-
стили этикет.

– Это для кого как, – пожала плечами Ася. – Но, пожа-
луйста, буду звать. А что, я показалась вам слишком цере-
монной? Напрасно! – засмеялась она. – Я ведь богемьенка, у
нас и прежде не было излишних экивоков. Вы собою очень



 
 
 

хороши, Костя, – вдруг заявила она вызывающим тоном. –
В вас много обаяния, хотя сейчас вы изнурены болезнью. Я
наблюдала за вами, пока вы были в беспамятстве.

– Какое же обаяние в беспамятстве? – пробормотал Кон-
стантин.

«Интересно, а горшки из-под меня кто выносил?» – поду-
мал он.

– Что, я вас шокировала? – засмеялась Ася. – Ну и пре-
красно, я люблю шокировать мужчин. Вот вы оправитесь от
болезни и станете покорять женские сердца! – с эффектным
надломом в голосе добавила она.

Константин еле сдержался, чтобы не поморщиться. Ему
неприятны были эти дамские игры в достоевские страсти.
Слишком много страстей он видел за две войны – настоящих
страстей, грубых и злобных, – и слишком много приходилось
самому в этих страстях участвовать, чтобы ему хотелось те-
перь разыгрывать нечто инфернальное на потеху барышне.

– Вы меня не шокировали, – сказал он. – Я ведь все слы-
шал, Ася, то есть про золотую брошку… И я вам очень бла-
годарен. Что это за баба здесь у вас живет? – поинтересовал-
ся он.

– Как же вы могли слышать? – удивилась Ася. – Вы ведь
без сознания на полу сидели. И выглядели, должна вам ска-
зать, так ужасно, что совершенно меня перепугали. Нос у вас
заострился, как у покойника, щеки пылали, и весь вы были
ледяной, но при этом обливались потом… А баба эта – Тоня



 
 
 

Акулова. Она к дворничихе нашей в прошлом году приеха-
ла. Из Тверской губернии. Ну, и вселилась ко мне.

– Что значит вселилась к вам? – спросил Константин. –
Она вам что, родня?

– Вы, Костя, так спрашиваете, словно не у большевиков
служите, а при высочайшем дворе, – иронически заметила
Ася. – Не знаете, как теперь вселяются в чужие квартиры?

– Да знаю, – усмехнулся он. – Сам вселялся неоднократно.
Но все-таки и большевикам нужны для этого какие-то осно-
вания.

– Такие, как Тоня, сами по себе основание, – пожала пле-
чами Ася. – Сметают на своем пути все преграды, и мало кто
способен устоять перед таким напором. К тому же она мно-
годетная мать, вдова красноармейца, я же – просто недоуме-
ние какое-то, а занимала одна четыре комнаты. Да, в общем,
лучше Тоня с детьми, чем, вы уж извините, ваши комиссары.

– Детей у нее сколько? – спросил Константин.
Только теперь он расслышал за стеной – точнее, наверное,

за стенами – какие-то крики и грохот. Похоже было, что там
ругаются или даже дерутся несколько человек.

– Пятеро, – вздохнула Ася. – Четыре мальчика и девочка,
старшей семнадцать, младшему шесть. Знаете, прожив с ни-
ми год в одной квартире, я, верно, никогда не захочу иметь
детей. Впрочем, я и прежде этого не хотела,  – засмеялась
она.

Ася смеялась уже второй или третий раз за те десять ми-



 
 
 

нут, которые разговаривала с ним, и Константин с удивлени-
ем заметил, что глаза ее начали меняться. Ему казалось, что
они черные, и вдруг они словно осветились изнутри, и сразу
стало понятно, что они карие, и даже не карие, а какие-то
темно-золотые, с оранжевыми огоньками в зрачках. И как
только проступил из глубины глаз этот необычный цвет, этот
свет, – все лицо ее сделалось не просто тревожным, но еще
и… жарким каким-то, что ли. Да, именно жарким, горячим,
несмотря на бледность щек и даже благодаря этой зимней
голодной бледности.

– Ася, мне надо на службу сообщить, что я болен, – сказал
Константин. – Может быть, этот ее Колька опять сбегает?

–  С вашей службы уже приходили,  – успокоила Ася.  –
Проверяли, не заколола ли я вас кинжалом в ванне. Да-да,
что вы смеетесь?  – кивнула она.  – Один из ваших коллег
совершенно серьезно напомнил мне про Марата и Шарлот-
ту Корде и предупредил, что я отвечаю за вас перед проле-
тариатом и трудовым крестьянством. Вот интересно, Костя,
вы имеете хоть какое-то отношение к пролетариату или кре-
стьянству?

– То-то вы Французскую революцию вспомнили! – У Кон-
стантина от смеха даже слезы выступили на глазах. – Да по-
жалуй, что имею. Дед мой по матери был крестьянин, жил
в деревне Сретенское на реке Красивая Меча. Знаете, тур-
геневские места? Ну, а мать по большой любви в другое со-
словие перешла – устроилась горничной в Лебедяни, а по-



 
 
 

том вышла замуж за начальника железнодорожной станции.
Я в Лебедяни и родился, и гимназию окончил. А институт,
видите, не успел. Так мне это досадно было, Ася!

– Вы в Москве на инженера учились? – спросила она.
Голос ее звучал осторожно, словно она боялась доставить

ему боль своим вопросом. Константин невольно улыбнулся
– таким далеким все это теперь казалось: Лебедянь, гимна-
зия, даже вымечтанный и неоконченный институт… Вдруг
вспомнилось, как лет тринадцати поспорил с одноклассни-
ком Славиком Стрелецким о том, кем лучше быть, инже-
нером или кавалерийским офицером. Славик уверял, что,
конечно, офицером, и в доказательство притащил из дому
отцовские тоненькие савеловские шпоры, которые звенели
нежным малиновым звоном, и долго тряс ими у Кости перед
самым лицом, пока не получил по носу, чтобы не хвастался
чужими заслугами.

Константину уже и тогда казалось, что главное в жизни –
это не ее эффектный блеск, а та мощная созидательная сила,
которая рождается где-то внутри человека. Конечно, тогда
он не мог бы объяснить это такими внятными словами, да
и теперь больше чувствовал эту силу, чем понимал. Но он
знал, что сила эта будоражит его так, как отца его будоражи-
ли только женщины и картежный азарт.

Тут он понял, что за своими воспоминаниями слишком
долго не отвечает на Асин вопрос, и сказал:

– Я в Петербурге учился. В Институте Корпуса инженеров



 
 
 

путей сообщения. А вы, Ася, чем занимались? Про гимна-
зию вы мне уже рассказали, – улыбнулся он.

– Ну да, я не окончила,  – кивнула она.  – Пансион фон
Дервиз, что на Старой Басманной. У меня все время получа-
лись какие-нибудь стычки с начальницей, потому что я ни-
когда не любила подчиняться разным пошлым правилам. И
родители в конце концов забрали меня, после того как я при-
грозила, что сбегу из дому. И я окончила балетную школу
Шпагиной, даже очень хорошо окончила, среди первых, но
балериной все равно не стала. Мне, знаете, всегда не хватало
терпения, – серьезно объяснила Ася.

– Да, что вы богемьенка, это вы тоже уже сообщили, – кив-
нул Константин, стараясь не улыбнуться.

Несмотря на слабость и головокружение, ему все время
хотелось смеяться, когда он слушал ее рассказ.

– Балериной я не стала, но зато я стала кабаретьеркой! –
словно величайшую новость, объявила Ася.

– Богемьенкой и кабаретьеркой? – чувствуя, что смех уже
не помещается у него внутри и от этого дрожат губы, пере-
спросил Константин.

– Ну да, – снова кивнула она. – У меня, знаете, были такие
прекрасные номера! – Она вскочила со стула, словно собира-
ясь прямо сейчас продемонстрировать какой-нибудь особен-
но прекрасный из своих номеров. – Один из них мне Колень-
ка Веселовский поставил, он учился в студии Художествен-
ного театра, и вышло так хорошо, под восемнадцатый век.



 
 
 

На мне было платье с кринолинами, на щеке мушка, кругом
голубые ковры с амурами, помост выложен зеркалами и гир-
ляндами живых цветов, и я на этом помосте танцевала под
музыку Куперена… Смотрите! – Ася вскинула руки, чуть-
чуть повернула голову – и вдруг воскликнула, приложив ла-
дони к щекам: – Ох, Костя! Вы только пришли в себя, вам
поесть надо, а я все про свои глупости!

– Нет-нет, почему же? – Ему было смешно, ему было ве-
село впервые за последние лет пять и совсем не хотелось,
чтобы Ася прерывала то, что она назвала глупостями. – Я бы
лучше посмотрел, как вы танцуете, чем поесть…

– Я вам потом покажу, – пообещала она. – А сейчас все
же надо подкрепиться и выпить вина. Ваш Робеспьер принес
для вас кагору, а это хорошо для кроветворения, я знаю.

– Это Гришка Кталхерман, наверное, приходил, – сказал
Константин. – Невысокий, с черными усами и с тощей такой
бородкой? – Ася кивнула. – Он мой однокашник – сначала по
гимназии, потом по институту. И на фронте мы с ним вместе
были. И если бы не он, я бы сейчас из-под земли наблюдал,
как картошка растет. В Белоруссии… Ладно! Ася, – наконец
решился он спросить, – а кто за мной ухаживал, пока я был
в горячке?

Ася обиженно повела плечом.
– Вы думаете, я ни на что не гожусь? А я, когда война с

немцами началась, окончила курсы медсестер и даже рабо-
тала в госпитале. Или вы стесняетесь, Костя? – вдруг догада-



 
 
 

лась она и засмеялась. – Какие глупости, вы же современный
человек, как же возможно стесняться своего тела? Тем бо-
лее ваша революция, – насмешливо добавила она, – всех нас
очень раскрепостила. Прошлым летом мы ходили по улицам
босиком и почти голые, и я нахожу, что это было единствен-
ное положительное следствие переворота. Прошлый год бы-
ло много яблок, – мечтательно добавила она, – их на каждом
углу отдавали чуть не даром, и по Тверскому бульвару все
ходили голые и ели яблоки, как в раю… А ухаживать за вами
мне еще Наталья помогала, – добавила она, – Тонина стар-
шая дочь.

– За брошку? – поинтересовался Константин.
– За серьги с гиацинтами, – улыбнулась Ася. – Не пере-

живайте, Костя, серьги эти были из парюры, а без броши она
все равно уже разрознена. Сейчас я принесу бульон и вино.

Она скрылась за дверью, а Константин, пользуясь ее от-
сутствием, обвел глазами комнату.

Кровать, на которой он лежал, была узкая, девичья, да и
все в этой спальне было такое, что ее хотелось назвать све-
телкой, несмотря даже на дух богемьенства, который явно
старалась соблюсти хозяйка. Богемьенством просто-таки ды-
шали суровые ткани с деревенскими вышивками, которыми
были задрапированы стул, шкаф и комод, но эти же ткани
дышали такой чистой простотой и таким вкусом, что в них не
чувствовалось ни капли вычурности. Хотя оттого, что дра-
пировка была устроена даже вокруг стоящей у окна «бур-



 
 
 

жуйки», делалось смешно.
На большом – мужском, рабочем – письменном столе из

карельской березы стояли многочисленные девические без-
делушки: кукла Степка-Растрепка, посеребренная глиняная
птица Сирин – точно такая, как на картине Васнецова…
Константину сразу почему-то бросился в глаза держатель
для бумаг – две тонких бронзовых руки, между которы-
ми были зажаты письма в голубых и сиреневых конвертах.
Он тотчас догадался, почему обратил внимание именно на
эту вещичку: руки были похожи на Асины – даже в бронзе
они казались нервными, неспокойными. С нею вообще бы-
ло неспокойно; пожалуй, в этом и состояла ее притягатель-
ность.

Книжные полки Константин рассмотреть не успел: Ася
снова вошла в комнату. В руке у нее было две бутылки – одна
с вином, а другая, открытая, к его удивлению, с шампанским.

– Что, Гришка и шампанское принес? – спросил он.
– Что вы, – покачала головой Ася, – какое теперь шампан-

ское? Хотя у большевиков, возможно… Нет, это просто бу-
льон. Ваш коллега принес говядину, и я сварила.

– Бульон в бутылке? – удивленно спросил Константин.
– Ну да, – кивнула Ася. – Моя бабушка так варила, и ма-

ма тоже. Это старый рецепт крепкого бульона, так всегда го-
товили для больных. Я думаю, ваша мама тоже этот рецепт
знала.

Его мама замерзла пьяная на улице через два года после



 
 
 

смерти отца; Константину было тогда тринадцать лет. Но об
этом Асе было знать необязательно.

– Может быть, – пожал он плечами. – Но она рано умерла,
а в детстве я, кажется, не болел.

– Надо мелко изрубить мясо, сложить его в бутылку от
шампанского и плотно закупорить, – с серьезным видом объ-
яснила Ася, – а потом поставить бутылку в кастрюлю с ки-
пятком и варить несколько часов. Тогда и получится чашка
крепчайшего бульона – совсем без воды, чистый мясной сок.
Конечно, надо было бы взять самое свежее мясо, но уж что
нашлось. Теперь ведь мяса вообще нет, лошадиное только.
А это все же говядина.

– Сколько же дров вы потратили, чтобы такое сварить? –
спросил Константин. – Что ни говорите, Ася, а мне стыдно,
что я…

– Но дрова же принесли сразу вслед за вами. – Она пожа-
ла плечами. – Ведь в комнате тепло, разве вы не чувствуете?
А экономить я все равно ничего не умею. Я ведь всегда жи-
ла, как французы говорят, от руки ко рту и из всей Библии
любила одну только фразу: что завтрашний день сам о себе
подумает. Да и знаете, что мне кажется? Как прежде непри-
лично было не иметь многих вещей, так теперь неприлично
их иметь… Пейте бульон, Костя, и пейте вино. Думаю, вам
полезно будет опьянеть.

– Это почему же? – улыбнулся он.
– А потому что в глазах у вас только-только появились



 
 
 

такие огоньки, как вот, знаете, роса на молодой траве, и глаза
у вас стали лихие, и мне это нравится. Вот и опьянейте, пока
не пошли вы снова на эту вашу службу пролетариату, или
кому там еще, и не стали у вас глаза опять суровые.



 
 
 

 
Глава 6

 
У рыночной площади Анна вошла под аркады старинных

торговых рядов и закрыла зонтик. А потом забыла его от-
крыть и только в кафе «Педрокки» заметила, что волосы у
нее совсем мокрые. Сергей любил когда-то, чтобы волосы у
нее были мокрые, и вот именно от дождя, а не от мытья го-
ловы, хотя как можно было определить разницу?.. Ну да это
было так давно, что теперь не имело значения.

Она сняла плащ и уселась за свободный столик в углу,
прямо под мраморной доской с цитатой из Стендаля. Ко-
гда-то Стендаль посещал это знаменитое падуанское кафе,
а потом похвалил в своей книжке какой-то здешний боже-
ственный десерт; эта цитата и была теперь увековечена в
мраморе. Что и говорить, владельцы «Педрокки» знали толк
в изысканном пиаре.

Анна пришла немного раньше, чем договорилась с Марко,
и сделала это специально. Ей хотелось посидеть в одиноче-
стве и понять, чего она ждет от этой встречи: только возмож-
ности вернуть ему тетради и проститься или чего-то еще?
В последние две недели у нее просто не было времени на
то, чтобы это понять. Или, может быть, она специально вы-
страивала свою двухнедельную жизнь в Италии так, чтобы
не иметь на это времени.

Впрочем, одиночество в «Педрокки» можно было считать



 
 
 

весьма относительным, хотя все европейские кафе тем и бы-
ли хороши, что многолюдство в них не исключало одиноче-
ство. Но именно в этом кафе правило нарушалось, видимо,
потому что по старой традиции здесь можно было сидеть,
вообще ничего не заказывая. Это было когда-то сделано спе-
циально ради студентов – университет находился даже не в
двух, а в одном шаге отсюда, – и студенты этой своей приви-
легией охотно пользовались, назначая в «Педрокки» свида-
ния, болтая часами и вообще чувствуя себя здесь как дома,
если не лучше.

Вообще-то Анне нравился молодой шумок вокруг, но се-
годня он ее отвлекал, не давал сосредоточиться.

– Извините, Анна, я все-таки, кажется, опоздал, – услы-
шала она и вздрогнула от неожиданности.

Марко уже сидел на стуле напротив и стряхивал с волос
редкие дождевые капли. Он был точно такой, как в то утро
на вилле Маливерни, когда она садилась в такси, чтобы ехать
в Падую, а он стоял у открытых ворот и молча смотрел ей
вслед. Но, глядя на него, точно такого же – на его вниматель-
ные карие глаза, лежащие мягкими волнами каштановые во-
лосы, тонкие, с длинными пальцами руки, – Анна поняла,
что видит его теперь другими глазами. Спокойными глазами.

Так оно и должно было стать, так оно и стало, но что-то
легонько кольнуло ее в сердце, как только она это поняла.
Все стало так, как диктовал ей жизненный опыт. Неизвест-
но, правда, откуда он у нее взялся, этот опыт остывающего



 
 
 

сердца – разве ей приходилось когда-нибудь расставаться с
мужчиной, с которым должна была случиться, но не случи-
лась любовь?

«Из книжек, наверное,  – мельком подумала Анна.  – А
жаль, что только из книжек».

Может быть, она знала о том, как это бывает, все-таки не
только из книжек, а потому, что какие-то совсем другие, на
это непохожие события проходили через ее душу и прелом-
лялись в ней, создавая опыт гораздо более широкий, чем со-
бытия эти непосредственно в себе заключали. Но вообще-то
– кто знает, откуда берется душевный опыт, и с какими со-
бытиями он связан, и каким образом связан?

Думать об этом было уже некогда.
– Вы не опоздали, Марко, это я пришла раньше, – ответи-

ла Анна. – Здравствуйте, я рада вас видеть.
Она произнесла эту вежливую фразу легко, взглянула на

него приветливо, и это не стоило ей ни малейшего усилия.
– Я тоже очень рад, – улыбнулся он и неожиданно доба-

вил: – Знаете, Анна, вы совершенно европейская женщина,
вам об этом не говорили?

– Кажется, нет. – Она пожала плечами и тоже улыбнулась
в ответ. – А в чем это выражается?

–  В том, что вы не занимаете всего объема, который
вам предложен, а оставляете место собеседнику, – объяснил
Марко. – И собеседнику с вами поэтому комфортно. Неуже-
ли вам действительно никто об этом не говорил?



 
 
 

Вообще-то ей говорили когда-то, что она с мужем – совер-
шенно европейская пара. Сергей тогда только начинал рабо-
тать в «Форсайт энд Уилкис», он впервые приехал в Лондон
с женой, и Джереми Форсайт сказал за ужином в ресторане:

– Вы очень европейская пара, очень. У мистера Ермолова
чувствуется в лице привычка к усилию воли, а это, по-моему,
совсем не русская черта.

Кажется, Сергей тогда что-то возразил ему насчет русских
и нерусских черт – наверное, патриотизм некстати взыграл, –
и Форсайт не успел поэтому объяснить, в чем заключается
европейскость миссис Ермоловой. Тогда ей это было инте-
ресно, а теперь, пожалуй, все равно.

– Спасибо, Марко, – еще раз улыбнулась Анна. – Мне при-
ятно, если вы чувствуете себя со мной комфортно.

– Я чувствую себя именно так. – Он тоже улыбнулся, но
глаза остались грустными, даже тревожными.

– Я хочу вернуть тетради, – сказала Анна, отводя взгляд
от его глаз. – Если бы вы знали, как я вам благодарна! Я сде-
лала копии и пересняла фотографию, спасибо, что вы мне
это позволили. Это такая непонятная история… И странно:
у меня такое чувство, будто она имеет ко мне какое-то отно-
шение, хотя какое бы? Я не понимаю… К тому же ваша ба-
бушка писала очень обрывисто, это даже не дневник, а так,
импрессии. У меня здесь просто не было времени во всем
разобраться. Надо будет расспросить свекровь, мне кажется,
она должна знать об этом хоть что-нибудь.



 
 
 

– Вероятно, кое-что знает и мой отец, – сказал Марко. –
Кое-что такое, о чем не хочет говорить. Может быть, вам сто-
ит расспросить его?

– Но как же я стану его расспрашивать, если он не хочет об
этом говорить? – возразила Анна. – Нет, пусть все остается
как есть. Прошлого вообще лучше не тревожить; прошло и
прошло. Тогда душа будет в безопасности, – неожиданно для
себя добавила она.

Марко посмотрел на нее внимательно и без недоумения –
или по себе знал то, о чем она говорила, или что-то читал
в ее сердце. И скорее второе: та тревога, которая никогда
не уходила из его глаз, наверняка была связана с глубокой
душевной проницательностью, это Анна понимала.

– Может быть, я отвезу вас в аэропорт? – предложил он.
– Нет, Марко, спасибо, я уже вызвала такси в отель. Я буду

рада видеть вас в Москве.
Он ничего не ответил. А что он должен был ответить на

эти пустые, ничего не значащие ее слова?

Анна остановилась у выхода из-за таможенной стойки, по-
искала взглядом Матвея – и сразу увидела мужа. Сергей бро-
сил сигарету и пошел навстречу жене, протягивая руку к ее
чемодану.

– Что случилось, Сергей? – встревоженно спросила она.
– Здравствуй, Аня, здравствуй. – Он улыбнулся краешком

губ. – Почему сразу «случилось»?



 
 
 

– А Матюшка где? Я же ему из самолета позвонила прямо
перед вылетом, и он сказал, что встретит…

Матвей сам встречал и провожал ее с тех пор, как полу-
чил права, хотя вполне можно было поручить это водителю.
Поэтому нарушение традиции и вызвало у Анны тревогу.

– Ну, это он погорячился. – Теперь Сергей улыбнулся от-
четливо и успокаивающе. – Ты ему во Владикавказ позвони-
ла, так что встретить тебя он явно не успел бы.

– Почему во Владикавказ? – вздрогнула Анна. – То есть
как во Владикавказ?!

Накануне вечером она смотрела в отеле новости Си-эн-эн
и знала, что во Владикавказе случился взрыв – на рынке, ка-
жется. Взрывы, особенно на Кавказе, стали уже таким при-
вычным фоном жизни, что Анна даже не помнила теперь,
что подумала, узнав об этом… И вот, словно в ответ на ее
равнодушие, оказывается, что все это имеет к ней непосред-
ственное отношение!

– Аня, ну ничего ведь страшного. – Сергей умел говорить
так, что успокоился бы даже смерч, но Анна знала, что он
это умеет, и потому успокоиться не могла. – Взорвалось-то
вчера, а улетел он сегодня утром. Там уже все нормально.

– Сережа, как же мы это позволили? – чуть не плача, ска-
зала Анна. – Как же мы позволяем ему заниматься черт зна-
ет чем, ездить черт знает с кем, и куда ездить, и зачем, ради
какой такой великой цели?!

– Никакой великой цели, – кивнул Сергей. – Депутат изоб-



 
 
 

ражает интерес к жизни избирателей – пиарится над взрыв-
ной воронкой.

– И что ты ему сказал?
– Депутату? Ничего не сказал, я с ним незнаком.
– Сергей, мне не до шуток! – рассердилась Анна. – Ма-

тюшке что ты сказал? Или он тебе уже только из Владикав-
каза позвонил? – догадалась она.

– Конечно. Позвонил, сообщил, что не может тебя встре-
тить. И что я, по-твоему, должен был ему говорить? Ну, ска-
зал, что дурная голова ногам покоя не дает, а он мне, есте-
ственно, ответил, что с годами у него это, возможно, прой-
дет.

– Когда он вернется? – вздохнула Анна.
Сетовать на то, что мужчина совершает безрассудные по-

ступки, было совершенно бесполезно, ей ли было этого не
знать! А сын ее был мужчиной до мозга костей, и это она
тоже знала.

– Аня, поехали домой, – напомнил Сергей. – Он и прав-
да уже взрослый, с этим теперь ничего не поделаешь. Толь-
ко еще молодой взрослый, оттого и охота к перемене мест и
видов деятельности. Пойдем, пойдем, в машине поговорим.

– Ну конечно, не пьет, не колется, спасибо и на том, – про-
бормотала Анна уже в спину мужу.

Все-таки его взгляд и голос до сих пор действовали на нее
совершенно необъяснимым образом. Она успокоилась как-
то незаметно для себя, хотя в его словах не было ничего та-



 
 
 

кого, что успокаивало бы логикой и смыслом.
Сергей открыл перед Анной дверцу «Вольво», и этот веж-

ливый жест сразу отрезвил ее. Сын, тревога за него – это бы-
ло единственное, что связывало их не умом, а чувствами. А
когда тревога прошла, прошел и эмоциональный всплеск, и
осталось то, что давно уже только и объединяло их в повсе-
дневной жизни: взаимная вежливость, обычная предупреди-
тельность внимательных друг к другу, почти посторонних
людей.

– Как твои виллы? – спросил Сергей, выруливая на Киев-
ское шоссе.

– Прекрасно, – ответила Анна. – Они прекрасны, я все их
осмотрела и лично в этом убедилась. В них даже картины
можно не вешать – достаточно просто открыть окно. Фото-
граф отснимет, я напишу, и дадим в апрельский номер. А
как твоя выставка? – в ответ поинтересовалась она.

Выставка хайтековского оборудования происходила каж-
дую осень, и Сергеева фирма много лет подряд в ней участ-
вовала, поэтому Анна и знала об этом мероприятии. А муж
знал о подробностях ее командировки, наверное, от сына.

– Не так прекрасна, как виллы Палладио, но тоже ниче-
го, – кивнул Сергей. – Три приличных контракта, как я и
предполагал. Спасибо свободе слова, хоть и относительной.
Она меня обогащает, – усмехнулся он.

Фирма «Форсайт энд Уилкис», совладельцем которой был
теперь Сергей, продавала профессиональное телевизионное



 
 
 

оборудование, поэтому появление новых телеканалов и в са-
мом деле тут же сказывалось на его бизнесе. Телевизионщи-
кам, естественно, нужна была техника, а конкурентов на во-
сточноевропейском рынке у «Форсайт энд Уилкис» благода-
ря деятельности мистера Ермолова практически не было.

Так, перебрасываясь какими-то неважными фразами и ду-
мая каждый о своем, они доехали до дому.

Сергей внес чемодан в гостиную и спросил:
– От меня что-нибудь нужно, Аня? Если нет, то я уеду.
– Ничего не нужно, спасибо, – кивнула она. – Ты обедал?
– Я обедал, продукты в холодильнике. Я поехал, – ответил

он.
Они уже давно, по какой-то негласной договоренности, не

обсуждали, где он будет обедать. И по той же негласной до-
говоренности он всегда мог пообедать дома, и если он при-
езжал домой, то привозил продукты. А если не приезжал, то
привозил потом, а без него Анна покупала их сама. Все это
было такой мелочью, которую не стоило и обсуждать. Они и
не обсуждали.

Странным было лишь то, что она до сих пор чувствова-
ла разницу между его присутствием и его отсутствием дома,
даже если он вообще не выходил из кабинета. И до сих пор
его отсутствие вызывало в ее душе какое-то странное, совер-
шенно необъяснимое чувство.

Анна забыть не могла тот день, когда осознала в себе это
чувство впервые и в соответствии с ним построила новую



 
 
 

свою жизнь.

Это случалось со многими, это случалось почти со всеми,
но, когда это случилось с нею, Анна этого даже не поняла.
Не потому что считала себя исключительной и необыкновен-
ной, а потому что их с Сергеем жизнь… как-то исключала
саму возможность этого. Исключала, но, выходит, не исклю-
чила.

Сначала она заметила, что он неспокоен. Она сразу за-
метила именно это, а не его участившиеся командировки –
заметила потому, что ей всегда казалось главным внутрен-
нее состояние мужа, а не внешние признаки его жизни. К
тому же Сергей и душевное неспокойствие – это было так
странно, так непривычно, что просто не могло не броситься
в глаза. Да сами по себе командировки и не должны были
ее удивлять. С тех пор как он ушел из университета и занял-
ся бизнесом, командировки бывали постоянно – по России,
по полузарубежным республикам. Телевизионное оборудо-
вание требовалось везде, и Сергей все понял правильно: кто
первым предложит этот товар, тот и сделается главным его
поставщиком на многие годы вперед.

Конечно, Анна начала волноваться, когда он стал уезжать
каждую неделю, не возвращаясь иногда даже к выходным.
Но волновалась она не за себя – за себя-то с чего бы?  –
а за него: что он устает, что осунулся, что лицо стало со-
всем уж непроницаемое от какого-то постоянного внутрен-



 
 
 

него напряжения… Правда, ее удивляла его холодность к
ней, его неожиданная ночная отчужденность, но она не ре-
шалась спросить мужа о причинах этой отчужденности. Да и
какие могут быть причины, кроме усталости?.. Конечно, это
все же казалось ей странным: Анна-то знала, что ее внешне
предельно, даже беспредельно спокойный муж так страстно,
так молодо требователен ночами, как это и в голову не мо-
жет прийти постороннему человеку при взгляде на него. В
тридцать семь лет близость с женой была ему, кажется, даже
более необходима, чем в двадцать, а уж наслаждение от этой
почти еженощной близости теперь точно было сильнее для
них обоих…

Но мало ли что казалось ей странным! Еще более стран-
ным, а точнее, стыдным было бы требовать у него… И чего
же требовать – чтобы он прикоснулся в темноте губами к ее
виску и по этому первому, возможному даже на людях при-
косновению губ она сразу почувствовала бы его желание, и
почувствовала бы, как губы его мгновенно пересыхают – вот
только что были обычные и тут же стали горячие и сухие,
как у летчика в пустыне в книжках Экзюпери?.. Или это она
выдумала, будто у летчика в пустыне были сухие губы? Да
неважно, что она там выдумала про летчика – у Сергея-то
они были именно такие!

Однажды Анна читала интервью какого-то американского
кинорежиссера, и тот говорил, что, как ни странно, в России
почти невозможно найти актера на роль, например, Вронско-



 
 
 

го в «Анне Карениной». Потому что русские актеры не уме-
ют просто положить женщине руку на плечо, но положить
так, чтобы сразу было понятно: этот мужчина всем собою
хочет эту женщину; вместо этого они начинают изображать
дрожанье рук и хлопотать лицом.

Анна даже не поняла тогда, о чем он говорит, этот режис-
сер. Муж был единственным мужчиной, которого она знала,
и этому ее единственному мужчине достаточно было не то
что руку положить ей на плечо – только взглянуть в ее сто-
рону, чтобы она сразу же увидела, какая страсть поднимает-
ся в его для всех спокойных глазах, и как они темнеют от
этой глубоко скрытой страсти. Только маленькое, похожее на
тонкую стрелу белое пятнышко появлялось у его виска как
внешний ее знак.

И вот теперь этот мужчина лежал рядом с нею на их ши-
рокой жемчужной кровати в прозрачной спальне, недавно
устроенной на крыше, и делал вид, что спит. Или говорил,
что ему не спится, и выходил курить в кабинет, да так и за-
сыпал там на диване.

Любая женщина, прожившая с мужем пятнадцать лет, на-
верняка объяснила бы Анне, какую причину подобного по-
ведения надо счесть первой и главной. Но что за дело ей было
до любых женщин и их мужей, когда эти пятнадцать лет за-
мужества дали ей не унылый житейский опыт, а совсем дру-
гое – то, что и не снилось любым другим женщинам?..

– Сережа, – все-таки спросила она однажды ночью, пыта-



 
 
 

ясь заглянуть в его лицо, – у тебя что-то случилось на рабо-
те?

Он помедлил, потом повернулся к ней, прямо взглянул в
глаза. Шторы на стеклянных стенах были задернуты не до
конца, в спальне стоял полумрак или, наоборот, полусвет от
уличных огней, и Анна увидела, что в глазах ее мужа нет ни
капли обычного спокойствия.

А что стоит сейчас в его глазах, она не поняла, потому что
испугалась.

– Нет, – помедлив, ответил он. – На работе ничего не слу-
чилось.

– А… где случилось? – растерянно переспросила Анна.
Сергей промолчал, а она поняла, что и не хочет услышать

ответ.
Но услышать его все же пришлось, и уже через день после

того невнятного ночного разговора.
Был вечер субботы, Сергей сидел в гостиной у телевизо-

ра, Анна готовила ужин, и сердце ей сжимала такая тоска,
что она боялась войти в комнату, где сидел в одиночестве ее
муж. К счастью, Матюшка уехал на зимние каникулы с ба-
бушкой Антошей в Египет. Это был ему подарок к Новому
году, Сергей впервые мог сделать ему такой новогодний по-
дарок и, конечно, сделал. Поэтому Анне теперь, по крайней
мере, не надо было совершать над собою усилие, чтобы ка-
заться веселой в присутствии сына.

В прихожей едва слышно запиликал телефон – не квар-



 
 
 

тирный, а Сергеев сотовый; наверное, он зазвонил в карма-
не его плаща. Кухня была рядом с прихожей, поэтому голос
мужа доносился отчетливо и слышна была каждая фраза.

– Да! – услышала Анна и тут же почувствовала, как он
напрягся. Хотя как она могла почувствовать это по един-
ственному слову? – Дарья Егоровна, почему звоните вы, а
не Амалия, где она опять? – И, услышав это нелепое, вычур-
ное имя, которое Сергей произнес с какой-то совершенно ей
неизвестной, задыхающейся интонацией, Анна почувствова-
ла, как что-то обрывается у нее внутри. Он некоторое время
молчал, наверное, слушал, что ему говорила эта Дарья Его-
ровна, а потом вдруг заорал – так яростно, что Анна вздрог-
нула; она никогда не слышала, чтобы ее муж разговаривал с
кем-нибудь даже вполовину таким тоном: – Какой еще кон-
ский щавель?! Не смейте ничего ей давать, угробите ребен-
ка! Вызывайте «Скорую», и никакое не «жалко Марусеньку
отдавать», а если скажут: в больницу – значит, в больницу.
А если не скажут, то делайте, что скажут, и ждите меня. Я
постараюсь поскорее, – произнес он уже спокойнее.

Но сразу вслед за этими его словами Анна услышала такой
мат, какого не только никогда не слышала от мужа сама –
она-то вообще от него мата не слышала, – но о котором и не
предполагала, что Сергей может вслух такое произнести.

Она думала, что Сергей зайдет на кухню и хоть что-то ей
скажет. Она все еще не могла поверить в то, что его жизнь
переменилась и в этой новой своей жизни он больше не при-



 
 
 

дет к ней в минуту растерянности или, наоборот, душевно-
го подъема. Она стояла рядом с плитой, сжимая в руке дере-
вянную лопатку и не замечая, как на сковородке пригорают
отбивные, и ждала, что он сейчас появится в дверях.

Но Сергей не появился, и, расслышав, что он одевается
в прихожей, Анна вышла из кухни сама, по-прежнему с ду-
рацкой лопаткой в руке.

– Сережа, что случилось? – спросила она, зачем-то стара-
ясь, чтобы ее голос звучал спокойно. Как будто это теперь
хоть что-то значило! – Кто такая… Марусенька?..

Она спросила про Марусеньку, потому что просто не мог-
ла произнести то, другое имя, которое ее муж произнес с та-
ким чужим, таким невозможным придыханием.

Он хлопал себя по карманам, проверяя ключи от машины.
А когда посмотрел на нее, Анна поняла, что перед нею сто-
ит совершенно незнакомый человек. Знакомым было только
белое пятнышко-стрела, протянувшееся от глаза до виска.

– Марусенька – это ребенок, – сказал Сергей. – Малень-
кий ребенок. А Амалия – это ее мама. Ведь ты это хотела
спросить, Аня? Это так, и с этим я ничего не могу поделать.

Он вышел; хлопнула дверь.
Анна положила деревянную лопатку на подзеркальник и

тоже вышла, но не на улицу, а в комнату. Она не могла оста-
ваться в прихожей: ей казалось, что Сергей еще отражается
в зеркале.

В гостиной она медленно опустилась на узкую, изогнутую



 
 
 

колбасой козетку. Сергей всегда смеялся над этим неудоб-
ным то ли сиденьем, то ли ложем и всегда говорил, что по-
добной мебелью могли пользоваться только люди, привык-
шие жить напоказ. Но козетка была старинная, она стояла в
этой комнате задолго до его рождения, и, конечно, никому
не пришло бы в голову от нее избавиться. Это вообще бы-
ла такая квартира, в которой сложившийся порядок вещей
нарушить было невозможно, потому что этот порядок был
овеян какой-то давно ушедшей, но очень сильной жизнью.

Анна обвела комнату одним долгим взглядом и вдруг по-
няла, что Сергея здесь нет, и не просто нет, потому что он
на работе или в командировке, а вообще нет. Все его есть:
открытая на середине книга – «Улисс», которого он читал
по-английски, коробка с заготовками для сигарет – в Англии
он приохотился вручную набивать сигареты, каждый раз вы-
бирая новый табак, тяжелая зажигалка, сделанная из ружей-
ной гильзы еще, кажется, в Первую мировую войну, военный
же портсигар из вороненой стали, – все его есть, а самого
его нет и уже не будет. Он ушел из этого дома, и пустота,
заменившая его, оказалась так ужасна, что у Анны потемне-
ло в глазах. Эта жуткая могильная пустота была страшнее,
чем нелепое имя, произнесенное с придыханием, и страш-
нее, чем ложь, в которой они жили, получается, давно, раз
была уже даже Марусенька, и страшнее, чем его холодность
в их жемчужной постели… Пустота без него была страшнее
всего, и с этим ничего нельзя было поделать.



 
 
 

Анна не помнила, как прошла эта ночь, и весь следующий
день, и вечер. Она, наверное, что-то делала, то есть ниче-
го она толком, конечно, не делала, но все-таки производила
ведь какие-то движения: выключила огонь под задымившей-
ся сковородкой, выключила телевизор, пересела с козетки
в кресло, полистала «Улисса»… Что еще она делала, Анна
вспомнить не могла. Да, кажется, еще заводила музыкальную
шкатулку, которая стояла у Сергея на столе в кабинете: один
за другим вставляла в нее картонные трафареты, накручива-
ла тугую ручку и смотрела, как вращается медный игольча-
тый валик, и слушала, как звенят серебряные колокольчики
и менуэт сменяется гроссфатером, а потом какой-то нежной,
совсем простой мелодией… Это было самое осмысленное ее
занятие за воскресенье, но и оно не имело смысла.

Когда открылась и закрылась входная дверь, она поняла,
что в прихожую выходить не надо. Но, поняв это, Анна по-
няла – вернее, почувствовала – и другое: что сердце у нее
встало на место, когда хлопнула входная дверь. Это было со-
всем не то место, где находилось прежде ее сердце, но оно
все-таки встало куда-то. Конечно, она еще не понимала, ку-
да, но ведь все последние сутки ее сердце просто дрожало в
пустоте.

Сергей сам вошел в гостиную – не раздеваясь, как почта-
льон или слесарь. Он помолчал, глядя на жену, потом сказал:

– Если ты скажешь, что я должен уйти, – я уйду. Но это
единственное, что я могу тебе обещать.



 
 
 

Надо было ему ответить. И ответить надо было то, что
определит их жизнь не на сегодня и не на ближайшую неде-
лю или месяц, а навсегда. «В горе и в радости, в нужде и в
богатстве, пока смерть не разлучит вас» – так, кажется, это
говорилось совсем по другому поводу… Надо было ответить
правду, сказать то, что она чувствовала. Но мучительность
происходящего заключалась в том, что единственная прав-
да, которую Анна чувствовала, обрекала их обоих на беско-
нечную ложь.

– Сережа, я не скажу, что ты должен уйти, – наконец вы-
говорила она. – Я этого не знаю. И не надо мне ничего обе-
щать. Оставайся.

Он стоял на пороге гостиной, смотрел на нее потемневши-
ми, навсегда теперь непонятными глазами; белое пятнышко
стрелой впивалось ему в висок. Потом он медленно расстег-
нул мокрый плащ. Анна вышла из комнаты.



 
 
 

 
Глава 7

 
Матюшка вырос и стал не совсем ее, а «Предметный мир»

остался совсем ее, и Анна могла относиться к нему если не
как к своему ребенку – она ни к кому и ни к чему не могла
относиться так, как к своему ребенку, – то по крайней мере
как к своему детищу.

Она любила этот журнал, потому что он был совершенно
такой, каким она хотела его видеть. Никто не диктовал ей,
каким он должен быть, никто и ничего ей в связи с ним не на-
вязывал, и если она решала, что караимские или мордовские
вышивки, которыми всю жизнь занималась Валентина, – это
интересно, то никто не мог ей помешать отвести под съемку
вышивок хоть половину номера.

Да они и правда были интересные, эти вышивки, в них
было так много изящества, до изысканности простого, что
даже человек с менее развитым, чем у Анны, вкусом не мог
этого не заметить. Мордовские вышивки были белые, а кара-
имские – черные с золотом, и были еще смоленские – те де-
лались нитками, крашенными соком каких-то цветов и трав,
и выглядели поэтому такими же живыми, как сами эти цве-
ты и травы.

Анна сидела в редакции за своим столом и рассматрива-
ла фотографии вышивок, которые, пока она была в Италии,
принес Леша Разин.



 
 
 

– Ну как, Нюрочка? – с тщательно скрываемым волнением
спросила Валентина. – Лешка сказал, что у него как раз от
Сен-Лорана девица была, когда он фотографии эти сделал,
так прямо сказал, чуть не описалась, на них глядя.

– Да хорошо, Валюшка, хорошо, – улыбнулась Анна. – Я,
конечно, не девица от Сен-Лорана, чтобы так оригинально
реагировать, но тоже впечатлилась. Статья готова?

– Обижаешь! – хмыкнула Валентина. – Если уж у Павлика
про его бараки статья готова, то разве я не подсуечусь? А
про бараки и в летний номер не поздно будет дать, небось не
развалятся до лета!

Валентина задрапировала всевозможными вышитыми
тканями половину редакционного помещения. Чайный сто-
лик был покрыт белым украинским полотенцем с чер-
но-красными петухами, на диване лежали смешные провин-
циальные думочки, расшитые гладью,  – пейзаж «Лунная
ночь», картина «Северный олень» и прочее в том же духе.
А над Валиным столом висели на стене слуцкие шелковые
пояса, в персидском узоре которых мелькали ярко-синие ва-
сильки. Анна до сих пор не могла привыкнуть к этим поя-
сам, хотя они были все-таки не старинные, а современные
под старину; Валентина привезла их из Белоруссии года два
назад. Просто слишком много воспоминаний было связано
со слуцкими васильковыми узорами.

– Что ж, Палладио и мордовские вышивки – это будет хо-
рошо-о… – задумчиво протянула Анна. – Это у нас хорошее



 
 
 

будет сочетание, а, Рита?
– Ничего себе, – пожала плечами Рита – она докрашива-

ла последний ноготь и плечами пожала осторожно, чтобы не
смазать синий лак. – Съемка качественная, сверстаем краси-
во – поди плохо.

Журнал выходил раз в квартал, поэтому ритм работы его
сотрудников не был чрезмерно напряженным, хотя во вре-
мя сдачи номера всегда получалась запарка. Но к этому Ан-
на привыкла, этот ритм был для нее такой же родной, как
вышивки на диванных думочках, как огромное пенсне с си-
ними стеклами, на которых были нарисованы зрачки, – вы-
веска дореволюционного магазина оптики, каким-то неведо-
мым образом попавшая в редакцию еще до того, как Анна
здесь появилась. То есть, значит, в незапамятные времена,
потому что она впервые переступила этот порог, когда ей бы-
ло шестнадцать лет.

Конечно, тогда журнал назывался скучно, и ни о каких
статьях про виллы Палладио в нем так же не могло быть ре-
чи, как о рекламе, о которой тогда никто понятия не имел.
Но все-таки это был прекрасный журнал, самый необыкно-
венный из всех, какие Анне приходилось видеть, и он потряс
ее с первого взгляда. Все ее потрясло, даже большая редак-
ционная квартира с разноуровневыми скрипучими полами.

Она оказалась здесь совершенно случайно, и именно по-
этому еще в ранней юности усвоила истину о том, что слу-
чайностей в жизни не бывает. Истина эта, конечно, считалась



 
 
 

банальной, но для Анны она значила еще и то, что никаких
банальностей как таковых в жизни не бывает тоже.

Сначала она хотела стать балериной. Мамина подруга Же-
ня работала в Большом театре и подарила ей на Новый год
настоящую балетную пачку из «Танца маленьких лебедей».
И, только увидев эту пачку, только проведя ладонью по жест-
ким, слоистым тюлевым оборкам, Аня сразу поняла, что ее
жизнь теперь переменится совершенно.

Вслед за пачкой тете Жене пришлось подарить пуанты –
тоже старые, для сцены уже не годящиеся, но настоящие, –
и Аня часами училась стоять на них, ни за что не держась
руками. Это оказалось ужасно трудно – она то и дело падала,
теряя равновесие, пальцы на ногах болели, – но такие мело-
чи Аню не останавливали. Впервые в жизни ее полностью
захватило дело, настоящее взрослое дело, к тому же не про-
сто взрослое, а необыкновенное, такое, каким не занимаются
обычные люди, которых каждый день видишь на улице, – и
она готова была заниматься этим делом хоть сутки напролет.
Она даже школу разлюбила, хотя ее английская школа была
так не напоказ хороша, что Аня и к своему шестому классу
не потеряла к ней интерес.

– Анечка, – осторожно сказала однажды мама, – я вижу,
ты увлечена… А ведь тебе уже поздно увлекаться этим все-
рьез, разве ты не понимаешь? Деточка, ведь это балет, в три-
надцать лет им заниматься не начинают… Если ты мне не



 
 
 

веришь, то тетя Женя тебя к специалистам может сводить,
они тебе то же самое объяснят.

Конечно, Аня не поверила маме. Она не поверила бы и
старой балерине, к которой ее уже назавтра действительно
отвела тетя Женя: слишком неожиданным, слишком силь-
ным был этот удар… Но вместе с тем Аня с самого раннего
детства привыкла ни в чем не притворяться перед собою. То
есть она даже не знала, что это называется «не притворять-
ся перед собою», но как-то всегда понимала: если ты точно
знаешь, что хочешь качаться весь день на качелях, то не надо
уверять себя, будто ты хочешь читать. Читать, может быть, и
правильнее, но через пять минут этого правильного занятия
книга все равно вывалится у тебя из рук, ты плюнешь да и
пойдешь себе качаться на качелях.

Пачку и пуанты Аня спрятала в шкаф с такой решительно-
стью, которой даже мама от нее не ожидала, хотя вообще-то
неплохо знала ее характер.

Но кем-то ведь надо было хотеть стать, все в их классе хо-
тели стать кем-нибудь особенным – архитектором или даже
космонавтом. Самая красивая девчонка, Зина Рыбакова, со-
биралась стать актрисой, и это было почти похоже на бале-
рину, но Аню все-таки не привлекало. Ей казалось, что ак-
триса – это притворство и какие-то чересчур напыщенные
слова, которые зачем-то надо произносить вслух, в то время
как балерина – это чистая, совершенно непритворная кра-
сота, которая даже слов не требует. И к тому же Аня от ко-



 
 
 

го-то слышала, что у хорошей актрисы должны быть «слез-
ки близко – слезки на колесках», а у нее слезки всегда были
очень глубоко.

Все это значило, что ясная балетная красота для нее
невозможна, то есть про балет надо забыть и думать о чем-
нибудь таком, что для нее возможно. Например, о журнали-
стике. Аня лучше всех в классе писала сочинения, учитель-
ница литературы говорила, что у нее здравые мысли и внят-
ный слог, – и почему бы ей, в таком случае, было не посту-
пить на журфак?

В четырнадцать лет она написала свою первую заметку
про выставку детского рисунка и отнесла ее в клуб юных ре-
портеров, работавший при газете «Комсомольская правда»,
а в шестнадцать уже писала для «Комсомолки» не только
простенькие заметочки, но даже репортажи, и это ей нрави-
лось, и было понятно, что на журфак она поступит и хоро-
шей журналисткой станет непременно.

Она не только писала для «Комсомолки», но и была уже
своим человеком в отделе культуры, приходя туда не реже
раза в неделю. Поэтому, когда заведующий отделом Андрей
Александрович попросил ее по дороге домой «без обиды по-
работать курьером» и забросить его статью в редакцию од-
ного журнала, Аня только посмеялась: ну какие могут быть
на Асаныча обиды, что за ерунда!

Правда, редакция оказалась для нее не то чтобы по до-
роге – Аня жила на Ломоносовском проспекте, в универси-



 
 
 

тетском доме, а журнал находился на углу Чехова и Садо-
вой-Триумфальной, – но это тоже было ерундой, не стоящей
размышлений.

Лифт доезжал только до пятого этажа, а на шестой, где
располагалась редакция, надо было подниматься пешком, и
это уже было как-то необычно. Аня привыкла, что редакция
– это серьезно, что туда не войдешь просто так, с улицы, что
у металлической «вертушки» стоит милиционер и надо за-
казывать пропуск… А тут – простая дверь, и рядом на лест-
ничной площадке точно такая же, только и разницы, что на
одной номер квартиры, а на другой медная табличка с над-
писью «Декоративно-прикладное искусство».

Она нажала на кнопку звонка, тоже самого обыкновенно-
го, к тому же дребезжащего, и дверь распахнулась так быст-
ро, словно открывший ее человек специально караулил на
пороге.

– Инна Герасимовна! – услышала Аня и даже отшатнулась
от неожиданности. – Ну почему все я?! Из Главлита звонят,
из типографии звонят, а я откуда знаю, что им всем гово-
рить?

– Андрей Александрович Петров просил передать его ста-
тью Инне Герасимовне Горбенко…

Аня так растерялась, что даже забыла поздороваться.
Впрочем, девушка, так темпераментно ее встретившая, в ее
приветствиях, судя по всему, не нуждалась. Она была моло-
дая, худенькая и подвижная, с резкими чертами некрасивого



 
 
 

лица и хрипловатым голосом.
– Ну, жди, раз Инне Герасимовне. – Она пожала плечами и

отступила от двери, пропуская Аню в прихожую. – Может, и
дождешься, если соизволят явиться. Начальство не опазды-
вает – начальство задерживается! – сердито хмыкнула она.

Аня присела на гнутый венский стул и обвела глазами
комнату, в которой ей предстояло ждать неведомую Инну
Герасимовну. И чуть не ахнула – такая она была необычная,
эта комната. Если даже дверь редакции не была похожа на
простую редакционную дверь, то сама редакция и вовсе не
напоминала контору.

По всей просторной комнате были разложены фрукты и
овощи. Аня даже головой потрясла – решила, что это ей про-
сто мерещится. Ну что здесь, овощной магазин, что ли? Но
потом она догадалась, что фрукты и овощи не настоящие,
потому что откуда в Москве в начале июня вдруг возьмутся
арбузы и дыни или, того похлеще, мандарины, ведь теперь
не Новый год! К тому же все это фруктовое великолепие бы-
ло живописно разбросано по полу или разложено в лыковые
корзинки и расставлено по комодам и полкам. В углу, рядом
со столом, за которым сидела девушка с хриплым голосом,
стояла самая большая корзина, доверху наполненная репой,
морковкой, помидорами и огурцами.

«Интересно, когда репа созревает? – подумала Аня. – Мо-
жет быть, как раз летом?»

Репу она увидела наяву впервые и узнала ее только по кар-



 
 
 

тинкам к сказке про репку.
– Продуктами нашими любуешься? – спросила девушка. –

Это что, – похвасталась она, – у нас еще швейцарский сыр
есть, целых полголовки с дырками. И окорок здоровенный.
Я такой вообще только тут и видела.

– А откуда у вас швейцарский сыр? – спросила Аня. – И
зачем он вам?

– Бутерброды к чаю делаем! – засмеялась та и снисходи-
тельно объяснила: – Да они же муляжи – и сыр, и арбузы вся-
кие. Из воска или деревянные. А хорошо бы, – мечтатель-
ным тоном заметила она, – утречком так себе приходишь на
работу, а тут тебе окорок здоровущий и сырок импортный –
ешь не хочу…

– А где у вас этот сыр? – спросила Аня. – То есть муляж.
– Не веришь, что ли? – обиделась девушка. – Да он у Инны

твоей в кабинете, придет – убедишься. Любуйся пока вон
ботинком, если охота.

Она кивнула Ане за спину, и, обернувшись, та увиде-
ла в противоположном углу комнаты огромный, в половину
человеческого роста ботинок, украшенный почему-то золо-
тыми гербами и медалями. Ботинок производил еще более
ошеломляющее впечатление, чем дыня в лыковой корзинке;
от неожиданности Аня даже рассмеялась.

Видно, хозяйке комнаты был приятен интерес гостьи ко
всем этим необычностям. Она улыбнулась с таким торже-
ством, как будто ей вручили награду.



 
 
 

– А это что? – спросила Аня, показывая на шарообразные
и грушевидные стеклянные сосуды, стоящие на ступеньках.

В ней еще и ступеньки были, в этой редакции, притом пря-
мо посреди комнаты!

В сосуды была налита разноцветная – голубая, зеленая,
лимонная – жидкость. Лучи вечернего солнца, проникая в
окно, освещали эти шары и груши, и они смотрелись так
фантастически, что Ане показалось, будто она попала в де-
корации какого-нибудь фильма.

– А пес его знает! – хихикнула девушка. – Какое-то из-
лишество барской жизни, надо полагать. Это мы недавно на
чердаке нашли. Начальству, наверное, известно, а мне еще
не сообщили. Меня Наташей зовут, а ты у нас кто?

– Аня Веснина.
– Слушай, Аня Веснина, а сигарет у тебя нету? – поинте-

ресовалась девушка. – Курить хочется, просто смерть, а зар-
плата, понимаешь, только в понедельник, денег нет, хоть уда-
вись, даже на пачку «Дуката».

– Я не курю, – смущенно сказала Аня.
Ей даже как-то неловко стало оттого, что она не курит и

ничем не может порадовать эту девчонку – теперь она виде-
ла, что девчонку, почти свою ровесницу.

–  Ну и напрасно,  – вздохнула Наташа.  – Ладно, ты по-
ка тут кофейку вскипяти, а я пойду к соседям побираться.
Авось Сережка дома – подаст Христа ради сигаретку. Если
телефон будет звонить, – предупредила она, – говори умным



 
 
 

голосом: «Редакция журнала «Декоративно-прикладное ис-
кусство». А то подумают, что у нас сотрудники в рабочее
время черт знает где шляются.

– А кроме этого, что говорить? – слегка растерянно спро-
сила Аня.

Но ответом на ее вопрос был только хлопок входной две-
ри.

Впрочем, отвечать на телефонные звонки ей не пришлось:
Наташа отсутствовала не больше пяти минут.

– Сережа через часок-другой будет, – сообщила она, пере-
дразнивая кого-то. – А что я тут за часок-другой от никоти-
нового голода коньки отброшу, это его мамашке неинтерес-
но. И, главное, Инка, дура старая, кабинет же свой запирает,
когда уходит, как будто здесь воры сидят! Так бы у нее мож-
но было поживиться, точно ведь стратегические запасы есть.
И не «Дукат» сраный, а «Мальборо» из «Березки», я своими
глазами, вот как тебя, видела. Ладно, – вздохнула она, – да-
вай хоть кофейку хряпнем, взбодрим организмы.

За кофе, который, наверное, тоже происходил из валютно-
го магазина, Наташа рассказала Ане, что работается ей здесь
вообще-то хорошо, хоть она, конечно, пока никто, а просто
подай-принеси – отец жениха по блату устроил, а он у него
шишка партийная, отец-то, куда б тут кто делся, взяли ее
только так и оформили даже не курьером, а младшим редак-
тором, хоть она и без высшего образования, только вот Инка,
Инна Герасимовна то есть, главная редакторша, такая ведь-



 
 
 

ма и змея, что почти как мамаша жениха, одного поля ягоды.
– Я тут на Инке-то натренируюсь, потом и к свекрови при-

выкать не надо будет! – засмеялась Наташа. – Ну, у Инки, по
счастью, любовник имеется, так что на стенку она от злости
не лезет и в рабочее время не всегда над душой стоит. А Ва-
лентина – это старший редактор у нас – она и вовсе невред-
ная тетка. Клушка только, вечно нудит, что, мол, курить –
здоровью вредить. Но сама и выпить не дура после рабочего
дня, так что жить можно.

Ане тоже казалось, что жить здесь можно, и даже очень
хорошо здесь жить – в этой странной, неправильной формы
комнате со ступеньками посередине, и похожим на фонарь
эркером, и настоящим фонарем, то есть дореволюционным
проектором под названием «волшебный фонарь», который,
как объяснила Наташа, тоже нашелся на чердаке.

– Тут вообще не дом, а прям остров сокровищ, – сказала
она. – Хорошо поискать, по-моему, сундук с бриллиантами
можно найти, не то что дыню восковую. А что ты думаешь,
дому-то лет сто, не меньше. Сережка говорил, они недавно
ремонт делали, так за книжными полками мешочек нашли,
а в нем самые настоящие драгоценности. Хоть и не брилли-
анты, но все-таки камни, еще называются интересно, вроде
как цветы.

– А Сережка – это кто? – спросила Аня.
– А Сережка – это я, – неожиданно раздалось в ответ.
Заболтавшись, они не заметили, как кто-то вошел в ре-



 
 
 

дакцию; наверное, Наташа не закрыла дверь. И теперь этот
«кто-то» стоял на пороге комнаты, прислонившись плечом
к косяку, и смотрел на девчонок внимательными светлыми
глазами.

– Ой! – радостно воскликнула Наташа. – Сережечка, сол-
нышко, у тебя сигаретки не будет?

– Не будет, – ответил тот и добавил, прежде чем Наташа
успела завопить от отчаяния: – А уже есть.

– Фу-у… – облегченно вздохнула та. – Ну и шутки у тебя,
Сергей Константинович, от таких и концы отдать недолго!

Конечно, она назвала его по имени-отчеству тоже шутки
ради: Сергею Константиновичу на вид было лет двадцать, не
больше. Ну, если больше, то года на два. Правда, он все-та-
ки показался Ане взрослым. То ли потому, что всякий, кто
окончил школу, казался ей взрослым, то ли из-за этого вот
внимательного взгляда, которым он смотрел на нее. Ей даже
чуть-чуть неловко стало под таким взглядом – показалось,
что он видит в ней что-то такое необыкновенное, чего в ней
на самом деле и помину нет.

– «Ява» явская! – простонала Наташа, с наслаждением за-
тягиваясь первым дымом. – Можно, штучки три возьму? И
что б я делала, если б не ты, а, Сережечка?

– Запасы, – ответил он.
– Прям запасы! – даже обиделась Наташа. – Что я, бел-

ка, запасы делать? Ого! – вдруг воскликнула она. – А време-
ни-то седьмой час! Да-а, загуляла наша старушка, – подмиг-



 
 
 

нула она Ане. – Нет, кто как себе хочет, а я и так на рабочем
месте пятнадцать минут пересидела, пора и на заслуженный
отдых. Тем более пятница сегодня. Оставляй вон на том сто-
ле свое послание, – сказала она Ане, – да и двинемся поти-
хоньку. Тебе куда ехать, может, по дороге?

– На Ломоносовский. Метро «Университет», – ответила
Аня.

– Нет, не по дороге, – с сожалением заметила Наташа. –
Я девушка простая, в Марьиной Роще проживаю, у нас там
даже метро нету, как в деревне. Вот замуж выйду – на Куту-
зовский переберусь, – хихикнула она.

– Мне по дороге, – вдруг сказал Сергей. – Я в университет
еду.

– Ух ты! – Наташа улыбнулась просто-таки от уха до уха. –
Ну, повезло тебе, Аня Веснина. У Сережки-то свои колеса! –
сообщила она и, подмигнув, добавила: – Домчит с ветерком,
еще и мороженым угостит. Или даже шампанским, а, Сере-
жечка?

– Спасибо, зачем же? – пролепетала Аня. – Это совсем не
обязательно…

– Не обязательно, но возможно, – сказал Сергей.
– Это он теорему какую-нибудь произнес, точно тебе го-

ворю, – пояснила Наташа. – Или даже аксиому. Он на мате-
матика учится, все теоремы-аксиомы наизусть знает. Ну, по-
шли, пошли, – поторопила она. – А то, не ровен час, началь-
ство все-таки явится, подкинет работенку.



 
 
 

«Колеса», о которых говорила Наташа и наличие которых
так смутило Аню, оказались светло-серым ушастым «Запо-
рожцем».

– Видишь, а ты боялась, – проницательно заметил Сергей,
открывая перед Аней дверцу. – Знаешь, что Раневская гово-
рила, когда ее сосед подвозил на таком вот транспорте? «Ка-
кое это… гадство со стороны правительства!» – вот что.

Кажется, он только в последнюю секунду решил заменить
то, что на самом деле говорила Раневская, словом «гадство».
Аня расслышала в его голосе легкую заминку и засмеялась.

– Развеселилась? – спросил Сергей. – Ну и хорошо, тогда
поехали.

Это было так неожиданно и так приятно – то, что он, ока-
зывается, хотел ее развеселить, – что Аня чуть не покрас-
нела, хотя вообще-то не краснела даже от очень сильного
волнения. Мама говорила, что способность краснеть или не
краснеть зависит от глубины расположения под кожей ка-
пилляров, но Аня маме не очень верила, хоть та и была био-
логом. Она считала, что краснеет человек или не краснеет,
это зависит от его характера.

Но внимание к ее смущению и веселью этого совсем
взрослого студента, которого она впервые увидела всего де-
сять минут назад, так ее поразило, что впору было и покрас-
неть.

Внимание мужчин, да и не мужчин, конечно, а просто
мальчишек, – это был один из самых сложных вопросов Ани-



 
 
 

ной жизни. Его просто никогда не было, этого внимания. Од-
ноклассники, и ребята из параллельного, и из старших клас-
сов относились к ней в общем-то неплохо – не издевались, не
сторонились, как ябеды Светки Малышевой, – но при этом
не испытывали к ней ни капли того интереса, который давно
уже испытывали ко многим другим девчонкам. Аня не мог-
ла даже представить, чтобы кто-нибудь из них позвонил ей и
пригласил пойти в кино, хотя бы и в большой компании, не
говоря уже о чем-то более индивидуальном. Никто не имел
ничего против нее, но никто и не замечал ее отсутствия и не
приходил в восторг от ее присутствия.

Это было для Ани загадкой – вот этот секрет внешнего
внимания вообще, и мужского внимания в частности. Поче-
му одни девчонки, даже не самые красивые, привлекают его
сразу, а другие не привлекают никогда? И главное, почему
она относится к этим «другим»?

«Конечно, внешность у меня самая обыкновенная, – рас-
суждала Аня, глядя в зеркало. – Не кривая, не косая, нос
тоненький, не картошкой, но взгляду зацепиться не за что.
И фигура обыкновенная, и даже походка. Но ведь и у Иры
Смирновой, например, тоже все самое обыкновенное, и гла-
за тоже просто серые, как у меня, а за ней полкласса бегает.
А почему?»

Ответа на этот вопрос раньше она найти не успела. А те-
перь, глядя во внимательные – к ней внимательные! – гла-
за этого Сергея Константиновича, который посматривал на



 
 
 

нее, пока мотор его «Запорожца» раскочегаривался с оглу-
шительным треском, теперь Аня вдруг поняла, что уже не
ищет ответа.

Все, что было до встречи с ним, – все это было раньше, а
теперь все стало другое, и она сразу почувствовала это так
же отчетливо, как если бы вдруг надела очки с малиновы-
ми стеклами и увидела бы, что дом на углу Чехова и Садо-
вой-Триумфальной из бело-желтого сделался розово-багря-
ным.

А почему так – это было еще более непонятно, чем все
«почему», которые были в ее жизни до сих пор.



 
 
 

 
Глава 8

 
Матвей вернулся из Владикавказа мрачнее тучи. Анна по-

няла это сразу, как только он позвонил ей и сообщил, что
уже дома и пусть она не волнуется.

– Матюша, я приеду? – спросила Анна.
Она была уверена, что сын начнет отнекиваться, говорить,

что устал и срочно заваливается спать на ближайшие пят-
надцать часов, и тогда придется решительно настаивать на
своем, убеждая его в необходимости маминого немедленно-
го появления.

Но, к ее удивлению, Матвей довольно вяло ответил:
– Сейчас? Приезжай, я дома буду.
Как ни странно, Анна до сих пор не научилась водить ма-

шину, да уже и не предполагала научиться. Это можно бы-
ло считать странным потому, что вообще-то она легко учи-
лась самым разнообразным вещам и в глубине души знала,
что, если понадобится, может научиться чему угодно. Но вот
этому простому делу, которое более или менее сносно осва-
ивали даже самые бестолковые женщины, она научиться не
могла.

Когда-то Сергей пытался ее учить, но после двух-трех
уроков без объяснения причин сказал, что лучше это меро-
приятие бросить. И Анна с удовольствием его послушалась,
потому что боялась машину, совершенно не чувствовала ее



 
 
 

и, главное, не чувствовала никакой радости от того, что си-
дит за рулем и нажимает на педали.

А может быть, дело было в том, что она мгновенно учи-
лась только необходимому, а водить машину – это не было
необходимо, потому что ее водил Сергей. Анна любила ез-
дить с ним и смотреть, как он это делает.

А потом, когда она перестала ездить с мужем и, словно
девчонка, поглядывать на то, как лежат на руле его руки, –
у нее уже было достаточно денег, чтобы при необходимости
вызывать такси. Так что учиться водить все равно оказалось
не нужно, и очень кстати: в ней к тому времени почти угас
интерес к новым навыкам и впечатлениям.

А потом она купила для редакции синий «Рено» и взяла
на ставку шофера, потому что это было удобно для всех, а не
только для нее. Такая возможность появилась к тому време-
ни, когда всякое обустройство собственной жизни уже каза-
лось Анне скучными хлопотами.

На этом синем «Рено» с шофером она и поехала к Мат-
вею.

Вообще-то Анна старалась не слишком докучать сыну
своими посещениями. Да и застать его дома было не так уже
легко. Характер у ребенка с детства был непоседливый, и,
если Матвей не был увлечен книжкой – а это, к счастью, все-
таки бывало часто, – то на его присутствие в квартире мож-
но было не рассчитывать, как в детстве, так и теперь. К тому
же теперь, если он был дома, то при нем почти наверняка



 
 
 

находилась какая-нибудь девица. Анне не то чтобы было это
неприятно – с чего бы? – но она не хотела вмешиваться в эту
часть жизни сына: помнила, как ей самой претило когда-то
такое вмешательство.

Как только он открыл дверь, Анна поняла, что не ошиб-
лась в своем телефонном впечатлении. Матвей действитель-
но был мрачен, и не только мрачен, но как-то… подавлен,
что ли. Это было так необычно, так непривычно в нем, что
Анна встревожилась еще больше.

– Как ты съездил? – спросила она, целуя его на пороге
квартиры. – Я пройду?

– Ты, ма, как будто к королеве Елизавете пришла, – улыб-
нулся он. – У меня же не Виндзорский замок – проходи без
спросу.

Улыбка совсем не оживила его лица. Она даже жалкая ка-
кая-то получилась, и глаза не заблестели, как это всегда бы-
вало, когда он улыбался. К тому же он был небрит, и темная
щетина придавала ему еще большую мрачность.

В комнате, впрочем, царил обычный для Матвея порядок.
Когда-то Анна по пятам ходила за ним и требовала, чтобы
он убирал за собой постель – «зачем, все равно же вечером
расстилать?!» – чтобы не оставлял свою тарелку в пустой ра-
ковине, а мыл ее, чтобы вешал одежду не на спинку стула, а
в шкаф и делал еще множество излишних, с его точки зре-
ния, вещей.

Да что Матюша – даже Сергей считал ее настойчивость



 
 
 

чрезмерной!
– Смотри, Анюта, – говорил он, – никто еще не доказал,

что занудливый мужчина лучше, чем неряшливый.
Но Анна умела добиться от своих мужчин того, чего счи-

тала нужным добиваться. Просто она так мало навязывала
им в их мужской жизни, что, если уж навязывала, они под-
чинялись. До поры до времени.

Так оно и вышло, что к тому моменту, когда Матвей стал
жить самостоятельно, привычка к порядку въелась в него так
же крепко, как привычка к чтению, тоже воспитанная с дет-
ства – с тех лет, когда он отбрыкивался от «Трех мушкете-
ров», уверяя отца, что книга совсем неинтересная, а, наобо-
рот, скучная, потому что в ней все написано какими-то ста-
рыми словами.

А занудой он не стал: не в кого было.
– Ты, по-моему, сильно устал, Матюша, – сказала Анна,

садясь на диван. – Лицо осунулось… Вас там хотя бы кор-
мили?

– Кормили, – нехотя ответил он. – Кормили, поили и вся-
чески ублажали.

– Всячески – это как? – улыбнулась Анна.
– А то ты не догадываешься, как московское начальство

на местах ублажают, – хмыкнул Матвей. – Попросту, без за-
тей – охота, баня, девочки. Извини, мам, – спохватился он. –
Совсем я одичал со своим депутатом.

– Но зачем же ты тогда, а, Матвей?.. – тихо спросила Ан-



 
 
 

на. – Все ведь ты понимаешь…
– И что ты мне предлагаешь? – Он прищурился; зеленые

сердитые молнии наконец метнулись из глаз. – Да, все я про
него понимаю. Обыкновенное хамло, удачливое, потому что
наглое. Будьте проще, и люди к вам потянутся, – усмехнулся
Матвей. – Ну, а он, депутат мой, – проще некуда. Но что же
теперь, ма?

Анна насторожилась от этих его слов, а главное, от уны-
лых интонаций.

–  Ты так говоришь, как будто связан с ним какими-то
неразрывными узами,  – сказала она, всматриваясь в глаза
сына. – У тебя с ним… ничего?

Конечно, вопрос прозвучал глупо – Матвей захохотал.
– Это ты про что? – спросил он наконец. – Да ему, мам,

не до мальчиков – баб бы всех успеть уестествить. Жадный
он до жизни, так и рвет отовсюду куски.

– Я имею в виду не мальчиков, а его деятельность, – не
обращая внимания на Матвеев смех, сказала Анна. – Дума-
ешь, я в облаках витаю? Матюшка, да ведь у меня хоть и эс-
тетский, как ты говоришь, и не Бог весть какой прибыльный,
но бизнес, а у папы тем более… Неужели мы не понимаем, во
что тебя может втянуть этот твой хвататель жизненных кус-
ков? И неужели ты думаешь, мы из-за этого не волнуемся?

– А вы не волнуйтесь, – невозмутимо заметил Матвей; на
его лице установилось обычное его лихое выражение. – Я не
телок, чтоб меня куда-то можно было на веревочке втянуть.



 
 
 

– Ты молодой еще, Матвей, – стараясь, чтобы ее слова зву-
чали как можно мягче и убедительнее, сказала Анна. – Мо-
лодой, страстный, поэтому, уж извини, втянуть тебя можно
во что угодно, если кровь твою умело разогреть.

– Но папа же не втягивается, – с тем самым молодым за-
палом, о котором она и говорила, возразил Матвей. – При
чем же тут кровь?

– Матюшка, ты совсем другой, чем папа, – тихо сказала
Анна. – Ты на него похож совсем иначе, чем тебе кажется.

– Иначе – это как? – быстро и недоуменно спросил он.
Анна промолчала.
– В общем, ма, не волнуйся, – не дождавшись от нее отве-

та, заключил Матвей. – Ну, не хочу я, чтоб про меня к трид-
цати годам говорили, что у меня за спиной большое будущее!
И вообще, не хочу на обочине жизнь провести, – добавил он.

–  Конечно, помощник депутата – это столбовая дорога
жизни! – рассердилась Анна.

И сразу заметила, как тень пробежала по лицу сына и как
мгновенно оно снова стало мрачным и растерянным. И тут
же ей стало его жаль и расхотелось объяснять ему, что Волга
впадает в Каспийское море…

– Будь с ним осторожен, Матюша, – вздохнула она. – На-
сколько сможешь… – И, уже совсем другим тоном, сказала: –
Нет, но я просто не понимаю, как ты вообще мог с ним по-
знакомиться! При каких обстоятельствах?

–  При романтических.  – Матвей улыбнулся, но теперь



 
 
 

улыбка получилась невеселая, и зеленые глаза совсем погас-
ли. – Да я с ним, мам, и не собирался знакомиться. Прие-
хал ночью домой, иду от машины к подъезду – вижу, трое
мужиков кого-то ногами метелят. Ну, я им сначала вежли-
во сказал, что это не есть хорошо, потом объяснил доходчи-
вее. Да ты не бойся! – торопливо добавил он, заметив, что
по маминому лицу пробежала тень. – Они не сильно-то на
своем и настаивали, сразу согласились с моими аргументами
и смылись. А лежачего товарища куда мне было девать? Тем
более пьяного в слюни. Пришлось домой тащить. Так и по-
знакомились. Он, оказывается, у бабы был, потому и охран-
ников отпустил от греха подальше, чтоб жене не настучали.
А ребята – те, что его в подъезде подловили, – денег хотели
на дозу, так что им его депутатская ксива по фигу оказалась.
Ну, я его к супруге отвез, думал, он проспится, назавтра про
меня и не вспомнит, а он, видишь…

– И что уж такого особенного он тебе предложил, ради
чего надо бросать учебу? – невесело спросила Анна.

– А что бы я без него делал, ма? – так же невесело пере-
спросил Матвей. – Машины из Калининграда гонял и дожи-
дался, пока папа на теплое место пристроит? У нас все ма-
жоры на факультете такие, и я до кучи? А депутат меня хоть
в самостоятельные дела направил – бизнес, заводы… Да и
научился же я у него кое-чему, – наконец улыбнулся он. –
Когда, например, надо сказать: «Пошел на хрен», – а когда:
«Извините, мне надо выйти». А этому, между прочим, ни в



 
 
 

каком университете не научат. И вообще, – добавил он со
смешной молодой серьезностью, – у таких, как он, энергии
много. Это заряжает.

– Можно подумать, у тебя энергии мало. – Даже желание
предостеречь ребенка от опасных глупостей не могло заста-
вить Анну сдержать улыбку при этих его словах. – А это что
у тебя за стакан такой странный? – заметила она.

Анна обрадовалась возможности переключиться на дру-
гую тему. Разговоры о депутате не улучшали ее настроения и
не объясняли ей, почему Матвей выглядит таким подавлен-
ным и встревоженным.

Граненый стакан, стоявший на стеклянном, бутылочного
цвета журнальном столике, действительно выглядел необыч-
но. Казалось, что на дне его лежит деталь от какого-то при-
бора.

– А! – Матвей улыбнулся. – Это дружок мой один изоб-
рел, компьютерный гений. Только дизайн еще не продумал.
Видишь, в дно чип вставлен. Когда в стакане меньше поло-
вины жидкости остается, он сигнал подает на пульт, и офи-
циант бежит добавить.

– Нужная вещь, – улыбнулась Анна.
– Может, и ненужная, а Генка запатентовал, теперь япон-

цам загонит, – пожал плечами Матвей. – Он и сам как япо-
нец, всякое такое любит. Видишь, коврик какой мне пода-
рил, из сломанных процессоров – включаешь в розетку, он
нагревается. Зимой хорошо.



 
 
 

– А током это не ударит? – опасливо поинтересовалась
Анна, разглядывая конструкцию, лежащую на полу у кресла.

– Не волнуйся, – махнул рукой Матвей. – Ток же в нем
слабый, двенадцать ватт всего. Да и вообще, по жизни, зря
ты за меня волнуешься. Есть же у меня голова на плечах!

–  Есть,  – кивнула Анна.  – Только, по-моему, ты ею не
пользуешься.

– Да, ма, – вспомнил Матвей, – можно, я тебе стирку под-
брошу? Барахла грязного уйма собралась, а стиральная ма-
шина, смотрю, пока я ездил, сдохла. Ленка сломала, навер-
ное,  – объяснил он.  – Она тоже в своем роде гений: даже
пультом от телевизора пользоваться не умела. Ну, может, у
нового друга теперь научится.

– Это та, с которой я тебя в электричке встретила? – по-
интересовалась Анна.

– Да ты что, мам! – засмеялся Матвей. – Как же – та? Это
когда было-то, что я по электричкам ходил? Нет, тогда, ка-
жется, Ксюша была, а Ленка уже потом, после Галки и даже
после Камиллы.

– Матюшка, перестань! – Анна засмеялась и замахала ру-
ками.  – Ты что, специально надо мной издеваешься? Как
павлин, а еще мужчина, – поддела она.
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