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Аннотация
Флиртаника – увлечение модное, в нее играют в ночных клубах

и в дружеских компаниях. Ни к чему не обязывающий разговор,
легкий флирт, а потом все дамы меняют кавалеров и, возможно, –
кто знает! – и свою судьбу. Впрочем, судьба Ирины Северской
складывается так удачно, что ничего переделывать в ней она не
собирается. У нее интересная работа, любящий муж-бизнесмен
и отлично налаженный быт. И случайную встречу на вечеринке
своих знакомых по Живому Журналу она не воспринимает
всерьез… Но в какую же неожиданную флиртанику сыграет с нею
жизнь!

Книга также выходила под названием «Серьезные
отношения».



 
 
 

Содержание
Часть I 5

Глава 1 5
Глава 2 26
Глава 3 44
Глава 4 62
Глава 5 76
Глава 6 85
Глава 7 97
Глава 8 107

Конец ознакомительного фрагмента. 111



 
 
 

Анна Берсенева
Флиртаника всерьез



 
 
 

 
Часть I

 
 

Глава 1
 

«Я не приду. В моей жизни не так уж много иллюзий –
точнее, их нет совсем, – чтобы разрушать последнюю: иллю-
зию необременительного общения. Извини, но я не приду».

Ирина отправила пост и закурила. Вторая сигарета за ве-
чер, а вечер только начался, а ведь обещала себе, что выку-
рит не больше пяти. Конечно, опять не сдержит обещания.
Впрочем, не стоит переживать. Возможность что-то пообе-
щать себе и выполнить – это ведь и есть одна из тех иллюзий,
которых, как она прилюдно утверждает в Живом Журнале,
в ее жизни не осталось.

«Irina, мне очень жаль. Поверь, я тоже дорожу иллюзор-
ностью своего существования и не собираюсь ее разрушать.
Но почему бы не попробовать войти два раза в одну и ту же
реку? Удастся ли нам после вечеринки в реале, разочаровав-
шись друг в друге, вернуться в нашу общую, в нашу насто-
ящую реальность, снова общаться на тонком уровне, теми
особенными прикосновениями – ума, подсознания? – кото-
рые только и имеют смысл в той странной практике, которую
мы называем общением? Решай сама. Адрес, время, дату ты
знаешь».



 
 
 

Человек под ником Nostr был одним из самых активных
в ЖЖ, несмотря на то что считал себя буддистом и, следо-
вательно, не деятелем, а созерцателем. Может, дело было в
том, что буддистов в Живом Журнале, по Ирининым наблю-
дениям, было большинство, то есть у него имелся простор
для активности, а может, Nostr немножко врал о себе. Или
врал себе, что одно и то же. В Живом Журнале рефлексия,
вранье, самолюбование, откровенность и много чего еще бы-
ли причудливо переплетены и перепутаны. Ирина потому и
не любила это столпотворение виртуальных дневников. Да-
же непонятно, почему Nostr пригласил ее на вечеринку жив-
журналовских френдов, которую собирался устроить у себя
дома. Если бы не надлом, который произошел в ее жизни,
она вообще бросила бы это пустое занятие – ежевечернее по-
лоскание то ли грязного, то ли просто придуманного белья в
Сети. Но даже такое занятие было все-таки лучше, чем еже-
вечернее же одиночество, и вслушивание в гудение лифта за
стеной, и усилие воли, которое каждое утро необходимо для
того, чтобы делать вид, будто их с Игорем жизнь совсем не
изменилась.

Ирина стряхнула пепел в ракушку от морского гребешка.
Она привезла ее семь лет назад с Майорки, из свадебного
путешествия. Тогда ракушка казалась невероятно экзотич-
ной и долго стояла на почетном месте за стеклом книжной
полки. Потом, объездив множество красивых и необычных
мест, Ирина поняла, что ракушка морского гребешка внеш-



 
 
 

ней ценностью не обладает. Наверное, то же самое поняла
где-то в середине перестройки мама, когда перестала выстав-
лять среди праздничных чашек пестрые пластмассовые ста-
канчики от импортного йогурта. У каждого поколения свои
иллюзии и свой срок от них избавляться.

Правда, Ирина не превратила бы эту ракушку в замызган-
ную пепельницу даже после того, как у нее появились более
эффектные сувениры – розовый индийский жемчуг, тайские
сапфиры… Они с Игорем много ездили, и он обязательно
покупал ей в каждой поездке что-нибудь такое, что являлось
бы точным слепком ее впечатлений. Но та поездка на Майор-
ку все равно оставалась главной. Она была началом счастья.

Ирина сделала из ракушки пепельницу полгода назад. Ко-
гда поняла, что все это теперь не имеет ни малейшего от-
ношения к действительности. Как Живой Журнал. Ракушка
стояла у компьютера, и Ирина стряхивала в нее пепел, когда
привычно открывала свой виртуальный дневник и писала в
нем что-нибудь, что привлекло бы к ней хоть чье-то внима-
ние. А чему является заменой привычка, это еще по школь-
ной программе известно.

Повернулся в замке ключ, открылась и захлопнулась вход-
ная дверь; Ирина вздрогнула. Игорь давно уже не приходил
так рано. Она вдруг поняла, что не готова к его появлению.

«И не рада? – мелькнуло в голове. – Не знаю… Привык-
ла к необременительному общению», – усмехнулась она про
себя.



 
 
 

– Привет. Что-нибудь на работе?
Ирина вышла в прихожую, где муж уже снимал плащ.
– Привет. Ничего особенного. – Он пожал плечами. – А

что должно быть у меня на работе?
– Не знаю. Просто ты сегодня раньше.
– Я ненадолго. Еще уйду по делам, потом приду как обыч-

но.
Ирина не думала, что возможно такое сочетание обиды,

разочарования и облегчения, которое она испытала при этих
его словах.

Она вернулась в комнату, села к компьютеру, делая вид,
что листает словарь, и при этом прислушиваясь к звукам –
сначала в прихожей, потом в спальне. Если бы Игорь прошел
на кухню, можно было бы тоже выйти туда, предложить ему
поесть. Но Ирине не хотелось идти за ним в спальню. Смот-
реть, как он открывает шкаф, перебирает вешалки, разду-
мывая, что надеть? А куда надеть?..

«Разве я сторож мужу моему?» – подумала она.
Самоирония при каждой мысли о нем стала уже такой же

привычной, как его поздние возвращения. Самым правиль-
ным было бы, конечно, просто подойти и спросить… Хотя
что в этом правильного? Спросить: «Дорогой супруг, не за-
вел ли ты любовницу?» Она уже спрашивала его о более под-
ходящих для расспросов вещах – о неприятностях на рабо-
те, конкурентах, долгах, кредиторах, тайных недоброжелате-
лях… Он ответил, что у него все в порядке. Долгов нет, кон-



 
 
 

куренция в пределах нормы, все тайное является явным.
Вопрос о любовнице казался Ирине глупым еще и пото-

му, что она чувствовала: дело в чем-то другом. Она помни-
ла, каким был Игорь в первое, самое счастливое время их
брака, и потом, когда их жизнь вошла в ровное русло. В гла-
зах у него горели фонарики, и от этого все время было похо-
же, что он вот-вот засмеется. Потом, правда, эти фонарики
первого чувства погасли, но на третьем и на пятом году их
совместной жизни было два случая, когда ей казалось, что
у него вот именно начались какие-то романчики на стороне,
и казалось потому, что фонарики, пусть совсем маленькие,
даже не фонарики, а просто отсветы, и пусть ненадолго, но
вспыхивали тогда снова.

Теперь его глаза не были освещены ничем. Просто холод-
новатые глаза уверенного в себе мужчины. И то, что он не хо-
тел говорить ей, отчего так разительно изменилась в послед-
ние полгода их общая жизнь, было поэтому особенно оскор-
бительным.

Игорь заглянул в комнату через десять минут. На кухню
он перед этим так и не зашел, значит, поел на работе. Или
где-нибудь еще.

– Не скучай, – сказал он. – Я скоро.
В его голосе не прозвучало при этих словах того ласкового

ободрения, которое звучало когда-то, тоже в первые их годы.
Они были одновременно и первыми годами его бизнеса, по-
этому ему часто приходилось проводить на работе вечера и



 
 
 

даже ночи захватывать, и он всегда звонил и говорил, чтобы
она не скучала. В его голосе, даже по телефону, как раз и
слышалось тогда ласковое ободрение.

Теперь его голос звучал нейтрально. Он просто инфор-
мировал жену о приблизительном времени своего возвраще-
ния. Но Ирина все же посмотрела на него удивленно: в по-
следнее время он и об этом ее не информировал. И тем более
все равно ему было, скучает она в его отсутствие или нет.

– Я не скучаю, – улыбнулась она. – Я роман перевожу.
– Успехов.
Вот это было по-настоящему обидно. Успехов! Мог бы и

спросить, что за роман, кто хотя бы автор… Раньше спра-
шивал.

«Да сколько можно! – Ирина окончательно рассердилась
на себя. – Раньше, раньше… Еще про детский сад вспомни».

Когда они с Игорем познакомились, то выяснилось, что
они ходили в один и тот же детский сад и даже, возможно,
в одну и ту же группу. Вернее, не ходили, а ездили однажды
летом. Ирина вообще-то была несадовским ребенком, пото-
му что постоянно болела, и в сад ее отправили только одна-
жды, в шесть лет, на оздоровление после бесконечных зим-
них бронхитов. Это был хороший детский сад Министерства
иностранных дел, и лес, в который вывезли детей, был на-
стоящий, сосновый, с пахучим солнечным воздухом, и, что
казалось самым важным маме и бабушке, детей там корми-
ли, как рождественских гусей в сказках братьев Гримм. Но



 
 
 

Ирине так непривычно и страшно было вдруг оказаться сре-
ди множества равнодушных к ней посторонних людей – дети
были для нее не детьми, а вот именно людьми, такими же,
как она, это она хорошо запомнила, – что уже через неделю
родителям пришлось ее забрать, потому что днем она ничего
не ела, а ночи напролет тихо плакала, укрывшись с головой
одеялом. И, конечно, она не запомнила никого из тогдашних
детсадовских мальчиков. Когда они с Игорем выяснили, что
одним из этих мальчиков был он, то долго смеялись. Его,
в отличие от Ирины, сдавали в этот детский сад каждое ле-
то, чтобы ребенок не забыл родной язык, проводя весь год в
странах Бенилюкса, где его отец был послом.

Воспоминания обо всем этом имели примерно такой же
практический смысл, как воспоминания о тех временах, ко-
гда Игоря интересовало, какой роман она переводит. Если
его это вообще когда-нибудь интересовало; теперь Ирина в
этом сомневалась.

Она успела заметить, что, уходя, он надел не костюм, а
джинсы и короткую кожаную куртку. Значит, вряд ли идет в
ресторан или на какую-нибудь тусовку. Да он и не был люби-
телем тусовок, впрочем, как и Ирина. Правда, причины для
такой нелюбви у них с Игорем были разные: она не любила
тусовки потому, что являлась природным интровертом, а он,
природный экстраверт, считал их чем-то вроде беготни по
магазинам, то есть исключительно женским занятием. Но не
все ли равно, по каким причинам стали схожими их житей-



 
 
 

ские привычки? Они жили себе и жили, а потом встретились
в той точке, в которую каждый пришел сам, по своей доброй
воле, и оказалось, что эта точка у них общая. Так это было
семь лет и так перестало быть полгода назад.

Зря Ирина об этом подумала. Общая точка, семь лет… В
тоненькую щелочку, которую она открыла этими мыслями,
сразу же проскользнули воспоминания. Допустим, то, о ме-
довой неделе на Майорке – на целый медовый месяц им тогда
просто не хватило денег, – она уже научилась отгонять. Но
ведь их было много, разных счастливых недель, и научиться
отгонять воспоминания обо всех было невозможно. К тому
же каждое из воспоминаний не стояло особняком, как ост-
ровок, а текло в едином потоке. Он не был бурным, этот по-
ток, но он проходил сквозь душу, и потому никуда от него
было не деться.

Ирина захлопнула словарь; взгляд упал на череду карти-
нок на обложке. Картинки тоже вели к ненужным воспоми-
наниям, потому что словарь был страноведческий и картин-
ки были посвящены Англии, Лондону. В Лондоне Ирина од-
нажды прожила полгода и почти всему, что умела делать в
своей профессии, научилась именно за то время. Да и кроме
профессии ей было что вспомнить о Лондоне. Но сейчас, как
назло, вспомнилось не викторианское очарование его улиц
и не стильная их пестрота, а холодная декабрьская ночь в ее
полупустой – только кровать, стол и шкаф – комнате. Ночь
такая холодная, что и комната, и весь этот прекрасный город



 
 
 

были похожи на глыбы льда, маленькую и большую.

Когда Ирина сказала, что не поедет в Лондон, ее научная
руководительница лишилась дара речи.

– Ира, вы сошли с ума, – отмерев, выговорила она. – Нет,
вы, конечно, шутите.

Ирина только улыбнулась. На полгода в Лондон, одной!
А Игорь, а ребенок? Ребенка, конечно, еще нет, но скоро он
появится, то есть не появится, а соберется появиться, то есть
зачнется, то есть… Как же смешно подыскивать название то-
му, что чувствуешь в себе как самое ясное, не нуждающееся
в словах желание! Просто он будет, их ребенок, вот и все.
Потому что они женаты уже год, и весь этот год купаются в
тихом озере, полном любви. И пусть кому угодно такое опре-
деление – озеро любви – покажется пошлым, а они с Игорем
счастливы, и ребенку, который у них обязательно родится,
тоже будет хорошо в этом их общем спокойном озере.

Но рассказывать про что-нибудь подобное Генриэтте Ар-
кадьевне было, разумеется, ни к чему. Если бы потребова-
лось нарисовать портрет женщины-профессора, да не просто
портрет, а шарж, то можно было бы взять в качестве натур-
щицы именно ее и изобразить в самой что ни на есть реали-
стической манере. Маленькая, сухонькая, с какими-то рас-
трепанными перьями вместо прически, со страстно горящи-
ми глазами, лет пять назад с постоянной сигаретой в зубах, а
теперь с такими же постояннымии обличениями курильщи-



 
 
 

ков на устах, – она выглядела символом высокой науки. Даже
списка научных работ в доказательство не требовалось, хотя
этот список был у нее более чем внушительным. И, конечно,
такая причина отказа от научной стажировки, как нежелание
на полгода расстаться с мужем, должна была показаться ей
клинической.

– Я ведь еще и здесь не все изучила, – поспешила объяс-
нить Ирина. – В Иностранке много интересных современных
авторов, я могла бы сначала…

– С большинством из этих интересных авторов вы сможе-
те встретиться лично, – отрубила Генриэтта. – В Лондоне.
Без всяких «сначала». А с их книгами ознакомиться в Биб-
лиотеке Британского музея.

– Ну что я могла на это ответить?
Ирина смеялась, рассказывая вечером мужу, какое лицо

было у ее профессорши во время их разговора.
– И что ты ответила?
Игорь смотрел с тем ободряющим вниманием, которое

она так любила в его взгляде.
– Что не поеду. Что я еще должна была ответить?
– Ирка, и правда с ума ты сошла! – Внимание сменилось в

его глазах изумлением. – Я думал, ты ее дразнила, профес-
соршу свою. Ты серьезно, что ли?

– Я не хочу от тебя уезжать, – глядя прямо в прекрасные,
освещенные светлым огнем мужнины глаза, сказала Ирина. –
Полгода – это слишком много.



 
 
 

– Да ты что! – Он отбросил газету и встал с дивана. – Пол-
года в Лондоне – это слишком мало. Вот поедешь и сама убе-
дишься.

Последнюю фразу Ирина услышала уже только одним
ухом, потому что Игорь прижал ее голову к своему плечу.
Все это – отбросить газету, встать с дивана, пройти через по-
ловину комнаты к креслу, в котором сидела она, поднять ее
из этого кресла – заняло у него меньше мгновения.

«Ресничного недолговечней взмаха», – мелькнуло у Ири-
ны в голове тоже очень быстро.

Хотя при чем тут эти стихи? В его движениях была стре-
мительность, а это же совсем другое, чем недолговечность.

– А ребенок? – Она осторожно потерлась носом о его пле-
чо. – Мы же хотели…

– Мы и сейчас хотим. И через полгода не передумаем. По-
едешь, поедешь. Кто в доме хозяин?

– Ты.
Ирина подняла на мужа глаза и улыбнулась. Ее улыбка

коснулась Игоревых губ, и губы его ласково дрогнули от это-
го прикосновения.

Через два месяца она улетела в Лондон. И вот теперь си-
дела в своей комнате в пальто, прятала нос в вязаный шарф
и с трудом сдерживала слезы.

Вообще-то Лондон оказался даже лучше, чем она ожида-
ла. И обычные его, всем известные красоты – Вестминстер,
Биг-Бен, статуя Питера Пэна в Кенсингтонском парке, – и



 
 
 

то, что было известно не всем, как, например, особенности
продажи билетов в Ковент-Гарден. Билеты в этот самый зна-
менитый лондонский театр были обычно проданы на месяц
вперед, но в день спектакля в кассе оказывалось еще ровно
шестьдесят семь десятифунтовых билетов. Почему именно
шестьдесят семь, никто не знал; было что-то очень интим-
ное в этой непонятной подробности лондонской жизни. Оча-
рование, глубокое, глубинное очарование этой жизни Ири-
на почувствовала именно в то утро, когда взяла шестьдесят
второй билет.

И, конечно, холод комнаты, которую она снимала у хозяй-
ки, не имел по сравнению с такими вот подробностями – а их
в лондонской жизни постепенно обнаружилось множество –
ровно никакого значения. И плакать ей хотелось, конечно,
не от холода.

Ей хотелось плакать от одиночества. Прямо как в том лет-
нем детском саду, где она впервые такое одиночество узна-
ла. Только в том детском саду Игорь был за стеной, в маль-
чишечьей спальне, а здесь его не было.

«Я же его все равно тогда не знала, – подумала Ирина. –
Так что его, можно считать, и тогда не было. А потом он по-
явился. И теперь его только пока нету. А через две недели
опять будет».

Она наконец почувствовала, что воздух в комнате стано-
вится теплее – как будто от ее мыслей о муже. Хотя на самом
деле, конечно, просто оттого, что, войдя в комнату, Ирина



 
 
 

бросила в щель на радиаторе десятифунтовую монетку. Она
всегда бросала монетку сразу же, как только возвращалась
вечером домой, и долго сидела потом в пальто, ожидая, ко-
гда в комнате станет хоть чуточку теплее. Десяти фунтов бы-
ло ужасно жаль – джинсовая юбка, которую она купила се-
бе всего за пять фунтов, просто вопияла о глупости расхо-
дов на согревание воздуха, – и Ирина несколько раз пыта-
лась обойтись без этого. Но первая такая попытка обошлась
ей насморком, а вторая начинающимся бронхитом. Бронхит
она с трудом приглушила антибиотиками и больше тщетных
попыток не предпринимала.

По сравнению с московскими, лондонские декабрьские
морозы казались игрушечными. Но это на сверкающей огня-
ми и веселыми лицами рождественской улице так казалось,
а дома, в унылой комнате, в одиночестве, Ирина чувствова-
ла, что не просто мерзнет, а вся выстывает изнутри. Поэто-
му дни напролет она проводила на улице, то есть, конечно,
не на улице, а в университете, на семинарах по английской
лингвистике, или в Библиотеке Британского музея, где так
хорошо было переводить старые английские повести, или в
каком-нибудь недорогом пабе, где за несколько фунтов мож-
но было сидеть хоть целый день над единственной кружкой
пива. Но на ночь, деваться некуда, надо было возвращаться
домой. Вечерних десяти фунтов хватало на полночи тепла,
потом приходилось бросать в ненасытную щель следующую
монетку.



 
 
 

Из-за этой чертовой монетки Ирина просыпалась каждую
ночь в одно и то же время. Не специально, а просто пото-
му, что спать становилось невозможно. А этой ночью она
проснулась даже раньше, чем обычно. Может, ночь эта была
какая-нибудь особенно морозная?

Она выбралась из-под одеяла, пледа и пальто, которыми
накрывалась поверх одеяла, и подошла к окошку. Улочка бы-
ла пустынна, горели фонари над крылечками спящих домов,
в их неярком свете поблескивали на небе редкие тусклова-
тые звезды. Все вдруг показалось ей таким странным, таким
невозможным – и эта пустая улица, и звезды, и одиночество.
Зачем, почему? Зачем она здесь одна, когда есть у нее дом,
и есть муж, любящий и любимый, и… Зачем ей быть здесь
одной, без него?!

Недоумение от этой простой мысли было таким пронзи-
тельным, что Ирина почувствовала, как по ее щекам медлен-
ными каплями потекли слезы. Может, это была та пронзи-
тельность, которая свойственна всем ночным ощущениям и
утром проходит без следа, но она не могла сейчас в этом раз-
бираться. Неделя, которую еще предстояло провести в Лон-
доне, казалась ей бесконечной в своей ненужности. Она го-
това была уехать домой немедленно, и даже не уехать, а уйти
пешком, вплавь через Ла-Манш!

Ей казалось, что ничего острее этого чувства быть не мо-
жет. Но когда ночную тишину вдруг прорезал звонок, Ири-
на вздрогнула. Звонили внизу, на улице, и звонили именно



 
 
 

к ней: хозяйка дома была так же педантична, как и скупа,
и Иринина фамилия значилась в списке жильцов уже в пер-
вый ее лондонский день. Но за полгода, проведенные здесь,
звонок она слышала впервые. К ней и днем-то некому было
звонить, а уж тем более ночью!

От изумления Ирина открыла нижнюю дверь сразу, даже
не спросив в переговорное устройство, кому это она понадо-
билась, и верхнюю дверь распахнула тоже сразу, и вышла на
площадку, прислушиваясь к стремительным, через две сту-
пеньки, шагам на лестнице.

И, ахнув, упала в объятия мужа. Именно упала, и именно
в объятия, потому что у нее подкосились ноги, а Игорь рас-
пахнул руки так широко, что в этот счастливый размах мож-
но было только упасть.

– Ну, – сказал он, целуя ее в лепечущие что-то бессмыс-
ленно-счастливое губы, – скажи что-нибудь внятное.

– Что? – глядя на него счастливыми изумленными глаза-
ми, спросила Ирина.

– А не знаю! – засмеялся он. – Что говорят мужу, который
явился ночью без предупреждения?

– Это смотря кто говорит, – всхлипнув, улыбнулась она.
– Ну да. – Сам он уже не смеялся, но глаза смеялись по-

прежнему. – Есть кто и ничего не говорит, а любовника под
кровать прячет. А ты, наверное…

– Я любовника уже спрятала.
Ирина наконец поцеловала мужа и посторонилась, про-



 
 
 

пуская его в квартиру.
– А ты, наверное, стихи мне расскажешь. Интересно, ка-

кие?
Она вовсе не собиралась рассказывать ему стихи, она бы-

ла так ошеломлена и так счастлива, что ей было не до сти-
хов. Но он так весело смотрел своими невозможно светлыми
глазами, что она засмеялась и сказала первое, что пришло в
голову:

– «Ты так же сбрасываешь платье, как роща сбрасывает
листья, когда ты падаешь в объятия в халате с шелковою ки-
стью!»

Просто она все время думала про объятия. Про его объя-
тия, из которых он ее не выпускал…

– Хорошие стихи, – одобрил он. – А снимай-ка ты свои
шелковые кисти…

На ней был вовсе не халат, а свитер и брюки, в которых
она спала из-за холода. Но она сняла их быстрее, чем сбро-
сила бы любой халат со скользящими шелковыми кистями.
Игорь сел на свой щегольский чемодан и смотрел, как она
раздевается. Вид у него был завороженный. Он спохватился,
только когда она перешагнула через брошенный на пол сви-
тер и положила руки ему на плечи.

– Ирка… – прошептал он, вставая. – А мне-то в Москве
казалось, что я по тебе соскучился…

– А на самом деле что? – улыбнулась она.
– А на самом деле еще сильнее соскучился, чем казалось.



 
 
 

И правда, полгода – много это, ой много…
Он целовал ее и одновременно раздевался. Это получа-

лось у него очень смешно, потому что неловко. Его движения
всегда были точными, и видеть мальчишескую неловкость
его движений было непривычно.

Комната казалась просторной только из-за скудной мебе-
ли, на самом деле пройти от двери до кровати можно было в
два шага. Но когда, раздевшись, Игорь взял Ирину на руки,
за то короткое, как ресничный взмах, время, пока он нес ее
до кровати, она успела почувствовать такой счастливый по-
кой, о котором совсем забыла за полгода одиночества.

Весь он был какой-то… твердый, да, твердый, и резкий
от нетерпения, и движения его были резкими, и темно-ру-
сая челка на мгновенно вспотевшем лбу, но как же мог вспо-
теть его лоб в таком-то холоде! Впрочем, холода Ирина уже
не чувствовала, только вспоминала о том, что он был, ка-
ким-то дальним краем сознания. А чувствовала вот эти твер-
дые прикосновения Игоревых плеч, и губ, и ног, переплета-
ющихся с ее ногами, раздвигающих ее ноги… Он был тороп-
лив, нетерпелив, дрожь шла по его телу волнами, и она по-
нимала, что это дрожь нетерпения. Ее собственное нетерпе-
ние было совсем другое, чем у него: с той минуты, когда она
почувствовала твердую надежность его объятий, ей хотелось
исцеловать весь их любимый размах, медленно, по дорожке
от одной его ладони до другой. Но она понимала, что мужу не
нужны сейчас медленные ласки, и позволяла ему спешить,



 
 
 

вздрагивать, быть нетерпеливым, и внутри ее тела нетерпе-
ливым тоже.

Она знала, что потом все будет по-другому, что он будет
думать и о ней – так, как думал всегда, с самой первой их
ночи вдвоем. Игорь снял в ту ночь номер на последнем этаже
гостиницы «Россия», и вся Москва, раскинувшаяся внизу,
была видна прямо из кровати, когда они, отдыхая, смотрели
в окно, курили и целовались. В ту ночь Ирина впервые по-
няла, зачем это вообще надо, спать с мужчиной, хотя Игорь
был не первым ее мужчиной, до него у нее было два коротких
романа с однокурсниками, которые так настаивали на бли-
зости, как будто в ней была бог весть какая необходимость,
и оба раза Ирине было неловко за то, что она никакой этой
необходимости так и не ощутила.

А с ним ощутила тогда и ощущала сейчас, несмотря на
всю его торопливость.

Он не только спешил всем телом, но и ни слова не про-
изнес за эти краткие минуты своей спешки. И только в по-
следнюю такую минуту, в последнее мгновение не сказал, а
простонал сквозь сжатые зубы:

– Ирка, люблю… – как будто извиняясь перед ней.
И, лежа у него на плече, Ирина слышала отзвуки, отсветы

этих коротких счастливых слов.
– Как же ты не сообщил, что приезжаешь? – спросила она,

когда его дыхание стало спокойным и плечо успокоилось под
ее щекой. – Даже покормить тебя нечем!



 
 
 

Ей жаль было тратить деньги еще и на еду для себя, хва-
тало глупых трат на тепло, поэтому, кроме тостов, джема и
овсянки для завтраков – Англия же, туманов никаких нету,
пусть будет хоть овсянка! – никакой еды в квартире не было.
Обедала она в дешевой университетской столовой, и ей хва-
тало этого до следующего утра.

– Ничего, – сказал Игорь. – Завтра в ресторане поедим.
– Ты где столько денег взял? – с интересом спросила Ири-

на. – В Лондон прилетел, в ресторан зовешь…
Когда она уезжала, денег у них не было совсем. Универ-

ситет оплатил квартиру в Лондоне и самые дешевые, с фик-
сированной датой билеты, а сразу по приезде Ирина должна
была получить стипендию. Деньги на бензин, чтобы доехать
до аэропорта, Игорю пришлось взять у своих родителей, и
из-за этого, провожая жену, он был мрачный и сердитый.

– Клад нашел, – ответил он. – Ирка, не задавай глупых во-
просов. Где, по-твоему, я мог взять деньги? Продал партию
паровых котлов. Надо тебе это знать?

Вообще-то про котлы ей было знать не обязательно. Но
про него хотелось знать все, и раз эти котлы составляли важ-
ную часть его жизни, то хотелось знать и про них тоже.

– Не обижайся, – покосившись на ее расстроенное лицо,
сказал Игорь. – Правда, котлы продал. Хотел тебе денег при-
слать, чтоб ты себе что-нибудь купила перед отъездом, а по-
том думаю: да хрен с ними, с покупками, лучше сам приеду.
Неделю по Лондону погуляем. Ничего?



 
 
 

Ирина погладила его ладонь, лежащую у нее на животе.
Он почему-то всегда клал руку ей на живот вот так, ладо-
нью кверху, как будто ждал, что на нее упадет что-нибудь
необыкновенное. Или это она просто выдумывала, а на са-
мом деле он даже не замечал, как кладет руку? Да неважно!
Она погладила его ладонь и сказала:

– Не ничего, а хорошо. Мне с тобой очень хорошо.
Он улыбнулся молча. А ей и не надо было слов. За этот

первый год их совместной жизни она поняла, что ее муж –
человек не слов, а поступков. В этом смысле он был совсем
не похож на нее, потому что она-то как раз была челове-
ком слов, в них заключалась для нее особенная, очень важ-
ная жизнь. Почувствовав, что соскучилась по мужу до невоз-
можности терпеть разлуку, она написала бы ему письмо, и
письмо было бы попыткой, пусть призрачной, эту разлуку
избыть. А он не любил и не понимал призрачных попыток,
его мир был ясным и таким же твердым, как плечи и губы.

Поэтому он ничего не стал ей писать и говорить, а приехал
в Лондон. И поэтому они были так счастливы, лежа на узкой
кровати в холодной комнате, в спящем доме под тусклыми
городскими звездами.

Звезды и теперь были тусклые, какими бывают они над
любым большим городом, хоть над Лондоном, хоть над
Москвой. Ну, может, чуть поярче они были сейчас, потому
что в Москве стоял сентябрь и осенний воздух был по-осо-



 
 
 

бенному прозрачен, несмотря даже на городской смог.
«Он точно любил меня тогда. – Ирина смотрела, как си-

гаретный дым улетает в приоткрытое окно быстрым облач-
ком. – Не могла я ошибаться! И я его любила. Что же у нас
случилось, почему это ушло, куда?»

Это был наивный, да что там наивный, просто глупый во-
прос. Куда ушла любовь! Куда улетает дым сигареты, и мыс-
ли женщины, стоящей в одиночестве у окна, и мысли ее му-
жа, который садится в машину под окнами своего дома, не
подняв на эти окна глаз?..



 
 
 

 
Глава 2

 
Утром Ирина обнаружила, что не может выйти в Интер-

нет. Как всегда, неизвестный компьютерный сбой произо-
шел некстати – как раз в тот момент, когда ей срочно надо
было отправить очередную главу романа Уэльбека про ост-
ров Лансароте. В издательстве ее считали безупречным пе-
реводчиком, поэтому принимали работу «с колес» и сразу
оплачивали. Вообще-то Ирина не чувствовала в этом необ-
ходимости: деньги, которые она получала за переводы, име-
ли для нее значение только в самом начале этой деятельно-
сти. Тогда она бралась за любую работу и именно тогда вы-
говорила себе возможность получать гонорар по мере сдачи
текста. Потом у Игоря наладился бизнес, и стало неважно,
сколько ей платят и когда, а важно только, хороши ли произ-
ведения, которые предлагаются для перевода. Но издатель-
ский финансовый педантизм она, конечно, не отвергала. И
собственный педантизм – чтобы перевод был выслан точно
в срок, – считала обязательным.

Да, может, и хорошо, что придется ехать в издательство
самой. Ирина дорожила возможностью работать дома, то
есть не участвовать в неизбежных и почти всегда неприят-
ных отношениях «начальник – подчиненный». Она прекрас-
но помнила родительские разговоры на эту тему, и ей трудно
было представить, чтобы подобная тема стала главной в ее



 
 
 

жизни. Но в том состоянии растерянности и подавленности,
в котором она оказалась сейчас, работа один на один с собою
была ей в тягость.

К тому же издательство находилось в тихом переулке у
Покровских Ворот, и бывать там Ирина любила. Она вооб-
ще любила старый Центр, в котором выросла, и ей жаль бы-
ло, что новую квартиру Игорь купил на Юго-Западе. Конеч-
но, дом хороший, даже не дом, а целый замкнутый квартал,
из которого, если иметь в виду бытовые надобности, можно
вообще не выходить: магазины, кафе, парикмахерская, фит-
нес и даже теннисный корт здесь свои, и соседи тоже свои,
то есть не лезут с задушевностями, вежливо здороваются во
время редких встреч в просторном подъезде и не бьют зер-
кала в лифтах.

Но того, что было в старых переулках возле Сретенки, Со-
лянки, Рождественки и той же Покровки,  – в этом новом
удобном квартале, конечно, не было и в помине.

Ирина никогда не знала, как правильно называются про-
зрачные, насквозь пронизанные угасающим солнцем дни се-
редины сентября, – бабьим летом или просто теплой осенью.
Кажется, бабье лето наступает позже, чуть ли не в октябре,
ненадолго сменяя уже начавшиеся дожди и холод. Или все-
таки прямо в сентябре?

«О чем думаю? – рассердилась она на себя. – Сразу, поз-
же… Не все ли равно?»

Сейчас ей особенно неприятно было, что она думает о



 
 
 

неважных мелочах. Она понимала, что такие мысли лезут в
голову от душевной пустоты.

А осень, как ее ни назови, сквозь какое свое настроение
на нее ни смотри, была прекрасна без оговорок. Деревья си-
яли первым, самым чистым золотом, на город словно свето-
вая паутина была наброшена, и Ирине казалось, что она раз-
рывает эту паутину на ходу с такой легкостью, какая бывает
только во сне.

Она вышла из метро на «Китай-городе» и медленно по-
шла по Маросейке к Покровским Воротам. Вот, например,
Петровка, на которой прошло ее детство, изменилась те-
перь разительно: превратилась в обычную лощеную улицу
с безликой дороговизной магазинов. А здесь, на Маросей-
ке, еще чувствовалось очарование живой неточности, слу-
чайной свободы – в расположении домов, в несхожести того,
для чего эти дома предназначены. В глубоких арках видне-
лись старые дворы, и это были обычные московские дворы,
в которых шла обычная жизнь, не посвященная извлечению
ежесекундной пользы из всего и вся.

«Неплохо живу. – Ирина усмехнулась. – Могу себе позво-
лить не думать о пользе».

Она заглянула в очередную арку, мимо которой шла.
Очень уж хорошо было дерево, видневшееся в ее невысоком
проеме. Как оно называется, вяз, что ли? Да, кажется, имен-
но у вяза такие узкие перистые листья, они рано желтеют,
и от этого дерево выглядит прозрачным золотым росчерком



 
 
 

на густо-синем осеннем небе.
Переведя взгляд с неба на землю, Ирина увидела, что под

вязом стоит Игорева машина. Уже полгода она была у него,
новый, темно-серый со стальным отливом «Фольксваген».
Но тряпичная кукла у заднего стекла сидела та же, что и семь
лет назад. Кукла была из Ирининого детства, она приноси-
ла удачу, Ирина ее даже на контрольные по физике брала. И
когда-то сама посадила ее под стекло в первой Игоревой ма-
шине, в «Жигулях». С тех пор машина была уже третья, но
он пересаживал куклу в каждую новую из присущего всем
водителям суеверия: пусть сидит, может, и правда к удаче.

Так что даже к номеру машины можно было не пригляды-
ваться: кукла смотрела на Ирину знакомыми синими глаза-
ми. И Ирина смотрела на нее с улицы так, будто кукла могла
объяснить, что она делает в этом дворе и что делает здесь ее
хозяин.

Но никаких объяснений не понадобилось. Дверь подъезда
открылась, и во двор вышел Игорь. Дверь была слишком ту-
гая, наверное, потому он и вышел первым. И придержал ее
перед девушкой, которая появилась вслед за ним. Она явно
вышла не для того, чтобы куда-то идти, а просто чтобы про-
водить его, потому что была одета в халат и тапочки. Тапоч-
ки были необычные – войлочные, но на каблучках-рюмоч-
ках.

Да и во всем облике этой девушки было что-то необычное.
Может, оттого, что она была невозможно маленькая, макуш-



 
 
 

кой только-только доставала Игорю до груди. Но при этом
выглядела не ребенком, а вот именно маленькой женщиной,
с не детским, а женским очарованием. Непонятно, как Ири-
на разглядела все это за несколько мгновений, но разгляде-
ла же как-то. И мягкое женское очарование, и каблучки на
домашних тапках.

Волосы этой маленькой женщины были распущены, и
видно было, какие они красивые, светлые до неправдоподо-
бия, но не крашеные, а свои. Крашеные иначе выглядят в
лучах осеннего солнца – не сияют так ясно.

«На ясный огонь, моя радость, на ясный огонь…» – за-
чем-то мелькнуло у Ирины в голове.

Вечно они появлялись некстати, все эти обрывки хороших
или просто сентиментальных стихов!

Девушка повернулась в профиль, и сразу стало понятно,
что она беременна. Месяце, наверное, на шестом. Она была
не только маленькая, но и очень тоненькая, и живот был по-
этому особенно заметен.

В следующее мгновение Ирина узнала эту девушку. Она,
может, и в первое мгновение ее узнала бы, если бы не рас-
пущенные по плечам волосы. Когда эта девушка приходила
в ее дом, волосы у нее были заплетены в две косички. Ири-
на еще подумала тогда, что она сделала такую прическу не
специально, не для придания себе трогательности, а по ка-
кой-нибудь простой и понятной причине – торопилась, вы-
бегая из дому, что ли.



 
 
 

Отбояриться от демонстрации дорогущего пылесоса Ири-
не не удалось. И кто просил маму давать ее телефон этой
назойливой фирме! Мама была идеальным потребителем,
именно на ее готовность верить любой ерунде, если она со-
общается убедительным тоном, рассчитывали создатели ре-
кламы. Она верила в то, что надувной резиновый диван ни-
чем не отличается от настоящего, что от повешенной в квар-
тире чудо-люстры не только не покроются серым налетом
обои, но и очистится воздух, что буро-зеленый порошок по-
могает одновременно от несварения желудка и от головной
боли… Правда, до сих пор она ограничивала свою доверчи-
вость своим же собственным бытом, но вот не устояла и во-
лей-неволей натравила на дочку цепких, как пиявки, продав-
цов американского пылесоса, который, как ей объяснили по
телефону, делает квартиру экологичнее альпийских лугов.

– Мама, мне не нужна их демонстрация, у меня нет на это
времени, и я не собираюсь покупать пылесос! – Ирина бы-
ла так сердита, что, вопреки обыкновению, у нее даже голос
дрожал. – Он же как машина подержанная стоит!

– Тебя никто и не заставляет его покупать. Во всяком слу-
чае, сразу. – Маме казалось, что она приводит обезоружива-
ющие аргументы. – Но в принципе ты можешь иметь это в
виду. Ирочка, да ты сама увидишь! У нас в квартире чисто,
ты знаешь, и пылесос хороший. Но если бы ты видела, ка-
кую пыль они выкачали из нашего дивана… Даже не пыль,



 
 
 

а черную грязь, мне просто дурно стало! И этим мы дышим
каждый день. По-твоему, здоровье не дороже подержанной
машины?

– Дороже, – вздохнула Ирина. – Ладно, пусть приходят.
Проще вытерпеть их демонстрацию, чем объяснить, почему
мне это не нужно.

Она забыла, в какой день ей должны были показывать этот
чертов пылесос, и только случайно оказалась дома в угово-
ренное время: институтская подружка заболела и отменила
празднование дня рождения. Поэтому когда Ирина увиде-
ла на пороге своей квартиры маленькую, как школьница, де-
вушку, то не сразу поняла, кто это такая. При взгляде на нее
приходила в голову мысль о провинциальной родственнице,
приехавшей поступать в институт. Но никаких провинциаль-
ных родственников ни у Ирины, ни у Игоря не было.

Рядом с девушкой стояла огромная, обтянутая коленко-
ром коробка.

– Пылесосы «Крабис». – Девушка улыбнулась. Видимо,
она считала свою улыбку рекламной, но на самом деле это
была просто милая, неизвестно отчего смущенная улыбка. –
Ирина Алексеевна Северская, да?

– А! – вспомнила Ирина. – Ну, проходите. Господи, что ж
он такой огромный, пылесос этот ваш?

Девушка втащила коробку в прихожую и сказала:
– Подождите, пожалуйста, секундочку, у меня еще одна

возле лифта.



 
 
 

Вторая коробка оказалась поменьше, но все равно непо-
нятно было, как эта крошка дотащила такой груз от машины
до квартиры.

– Давайте вашу куртку. – Ирина вздохнула, представив,
как в ближайшие сорок минут ей будут рассказывать и по-
казывать что-то совершенно ненужное. – Сапоги можете не
снимать.

– Нет-нет, что вы. – Девушка даже головой помотала для
убедительности, только что не зажмурилась. – У вас так чи-
сто, а на улице снег уже наполовину растаял, и такая стала
грязь!

Она вытерла ноги о коврик у двери и на этом же коврике
сняла растоптанные, заляпанные грязью сапоги.

– Чай, кофе? – спросила Ирина.
– Спасибо, – улыбнулась девушка. – Давайте сразу пыле-

сос посмотрим, чтобы я потом не опоздала. У меня еще од-
на демонстрация сегодня. А ваш муж разве не будет присут-
ствовать во время демонстрации?

–  Не будет.  – Ирина тоже улыбнулась: очень уж милая
улыбка была у этой незваной гостьи и очень солидно она ста-
ралась произносить серьезное слово «демонстрация». – Он
еще на работе. Да и вряд ли его это заинтересует.

– Жалко. – Девушка огорчалась так же искренне, как и
улыбалась. – От нас требуют, чтобы обязательно муж. Ведь
обычно он оплачивает крупные покупки.

– Вы извините, – сказала Ирина, – я вас сразу должна пре-



 
 
 

дупредить, что пылесос ваш мы покупать не будем. Мы впол-
не довольны тем, который у нас есть.

– Я же не заставляю, – заверила девушка. – Я вам просто
расскажу и покажу, а вы послушаете и посмотрите.

Насчет сорока минут бесполезной информации Ирина не
ошиблась. Девушка рассказывала про старейшую американ-
скую фирму «Крабис», которая еще сто лет назад изобрела
пылесос, лучше которого до сих пор не придумано во всем
мире, и сейчас этот пылесос, конечно, еще больше усовер-
шенствовался и является таким уникальным, что каждому
его владельцу выдают именной сертификат, и… Когда де-
ло дошло до огромной фотографии клеща, питающегося до-
машней пылью, – девушка торжественно вынула эту фото-
графию из пластмассовой папки, – Ирина взмолилась:

– Ну зачем зря тратить время? Давайте мы с вами кофе
выпьем, и вы поедете себе спокойно домой без всякой де-
монстрации. Вас как зовут?

– Катя. Только без демонстрации нельзя, это же моя ра-
бота. И нас проверяют.

– Каким же, интересно, образом? – улыбнулась Ирина. –
Во время демонстрации проверяющий входит в квартиру без
звонка?

– Нет, но…
Тут они услышали, как поворачивается в замке ключ и

открывается входная дверь. Девушка вздрогнула.
– Не волнуйтесь, – сказала Ирина, – это не проверяющий.



 
 
 

Это долгожданный муж пришел.
– А что это вы тут развели? – удивился Игорь, заглянув в

гостиную. – Сломали что-нибудь?
– Это пылесос «Крабис», – радостно объявила девушка. –

Очень хорошо, что вы тоже посмотрите, как он работает.
– Вы уверены? – серьезным тоном спросил он. – Уверены,

что это хорошо?
– Конечно. Мужчины всегда сначала не интересуются, а

потом им этот пылесос даже больше, чем женщинам, нра-
вится.

– Девушка, я стойко отношусь к сетевому маркетингу, –
все так же серьезно глядя в ее наивные глаза, сказал Игорь. –
Вы лучше к теще моей сходите, она это дело уважает.

– Она к нам это счастье и прислала, – вздохнула Ирина. –
Катя, может, вы с нами поужинаете? А то Игорь, когда го-
лодный, нас с вами может съесть и пылесос впридачу.

– Нет, спасибо… – растерянно пробормотала Катя. – Зна-
чит, не будете смотреть? А как же тогда…

– Будем, Катя, не беспокойтесь. – Видимо, несмотря на
голод, Игорь все же заметил, что она вот-вот расплачется. –
Показывайте ваше техническое чудо.

Он уселся в кресло и придал своему лицу самое что ни
на есть внимательное выражение. Только по светлым сме-
шинкам, пляшущим в его глазах, можно было понять, что он
притворяется. Да и то – это Ирина могла понять, а девушка
Катя, конечно, ничего не поняла. Радостно встрепенувшись,



 
 
 

она прикрутила к пылесосу какую-то щетку и принялась по-
казывать, как прекрасно он чистит шторы, потом открутила
эту щетку и прикрутила другую, предназначенную для ди-
вана – видимо, ту самую, которая произвела такое неизгла-
димое впечатление на Иринину маму. Все эти замысловатые
щетки Катя присоединяла к пылесосу через белые тряпоч-
ки и демонстрировала густой слой пыли, который на этих
тряпочках появлялся. Она делала это с такой гордостью, как
будто пыль в чужой квартире была ее личным достижением.
Ее милое личико раскраснелось, Ирине показалось даже, что
Катин вздернутый тонкий носик стал прозрачным от волне-
ния.

– Технологии, которые используются фирмой «Крабис»,
не имеют аналогов в мире! – взволнованно завершила де-
монстрацию Катя.

– Отлично! – прокомментировал Игорь. – Ей-богу, был
бы я не я, обязательно купил бы ваш агрегат.

– Можно это написать? – спросила Катя. – Ну, что вам
понравилось?

– Безусловно. Пишите что хотите. Что я собираюсь про-
дать машину и купить вместо нее пылесос. Что моя жена го-
това обменять на него фамильные бриллианты.

Про фамильные бриллианты Катя писать не стала, но, гля-
дя на супругов Северских все тем же милым взглядом, уго-
ворила их дать телефоны пяти знакомых, которым предсто-
яло стать очередными жертвами «Крабиса».



 
 
 

– Ну, я пойду, – сказала она, ловко упаковав пылесос.
– Вас, наверное, водитель ждет? – сказал Игорь. – Давайте

ваши коробки, донесу до машины.
– Не-а, – покрутила головой Катя. – Машина нам не по-

ложена. Если только у кого своя, а от фирмы – нет.
– Как? – опешила Ирина. – А как же вы это все повезете?
Она кивнула на коробки.
– На метро, – улыбнулась Катя. – Они же не очень тяже-

лые, крупногабаритные только. Но все-таки у них такой раз-
мер, что в метро пускают.

– Вы в Москву откуда приехали? – спросил Игорь.
– Из Ростова. Великого.
– Давно?
– Уже полгода.
– А живете где?
– У бабушки. Это отца моего мама, только отец с нами

никогда не жил, поэтому я ее раньше не знала. Но она хоро-
шая оказалась, не стала возражать, чтобы я у нее жила, хотя
у нее одна комната только, и та в коммуналке.

– Лет старушке сколько? – усмехнулся Игорь. – Наверное,
уход понадобился?

– Ну-у, в общем, да… – кивнула Катя. – Бабушка после
инсульта лежит.

– А сейчас далеко вам ехать?
– Сейчас мне и ехать не надо, – улыбнулась она. – Тут

автобусом пять остановок, пешком дойду. А то час пик, в



 
 
 

транспорте ругаются, что коробки, да и не влезть.
– Поехали уж, – вздохнул Игорь. – Довезу.
– Что вы! – воскликнула Катя.  – Мне правда рядом! Я

совсем не…
– Поехали, поехали. – Трудно было не улыбнуться, глядя

на нее, и Игорь улыбнулся. – Мне все равно на шиномонтаж
надо, колесо спускает. Думал, завтра с утра, но можно и се-
годня. Я быстро, – сказал он Ирине, уже стоя в дверях. – Ку-
пить что-нибудь?

– Вина купи, если хочешь, – кивнула Ирина.
В такую погоду, как сейчас – сырую, промозглую, – ей нра-

вилось пить вечерами с мужем вино, разговаривать о про-
шедшем дне и чувствовать, как им хорошо и спокойно вдво-
ем.

Он вернулся через час с бутылкой бордо и упаковкой
пармской ветчины, Ирина разогрела ужин, они сидели в го-
стиной, и она рассказывала мужу сначала про повесть Роаль-
да Даля, которую ей недавно прислали для перевода, потом
про рыжего котенка, которого она увидела сегодня возле ма-
газина и чуть не взяла домой, но его буквально из рук у нее
выхватила маленькая девочка, которая чуть не плакала, так
хотела его взять, потому что всю жизнь, оказывается, мечта-
ла именно о таком, рыженьком…

–  Не могла же я его у ребенка отнимать,  – улыбнулась
Ирина. – Хотя и жалко было отдавать, очень уж смешной.
Мне с ним веселее было бы…



 
 
 

В последних словах промелькнула горечь. Она всегда воз-
никала, совсем помимо ее воли, когда Ирина вспоминала,
что у нее нет ребенка. Это было так странно, так необъясни-
мо! Они оба хотели детей, с самого начала хотели, когда мо-
лодые супруги обычно рассчитывают пожить только для се-
бя. И надо же, чтобы именно у них дети почему-то не полу-
чались! Никто не понимал, почему это так. Игорь проверил-
ся сразу же, как только жена его об этом попросила – не го-
ворил, как большинство мужчин, что это бабские дела, кото-
рые его не касаются, – и оказалось, что все у него в порядке.
И у Ирины все было в порядке, во всяком случае, ни один из
врачей, к которым она обращалась, не находил причин для
того, чтобы у нее не могло быть детей. Но их не было, не бы-
ло необъяснимо, и каждый раз, когда Ирина вспоминала об
этом, ей становилось тоскливо.

– Не переживай, Ир. – Муж, конечно, сразу догадался, что
за тень пробежала по ее лицу. – Было б нам лет по сорок,
тогда да. А у нас-то пока ничего критического. Молодые мы
еще!

Ирина попыталась ответить улыбкой на его ободряющую
улыбку, но, кажется, это не очень ей удалось. Старой она себя
в тридцать лет, конечно, не чувствовала, но…

Но теперь он стоял рядом с совсем молоденькой девуш-
кой, и ее округлый живот, казалось, светился в лучах осен-
него солнца так же, как летящие по воздуху паутинки.



 
 
 

Самым естественным было бы подумать, что этого не мо-
жет быть. Да-да, именно так, несмотря на глупость подобной
мысли. Этого не может быть, потому что… этого не может
быть никогда! Но у Ирины не оказалось ни одной секунды
на эту спасительную в своей наивности мысль. Потому что
ее муж наклонился к маленькой девушке Кате, поцеловал ее
в макушку, погладил по плечу и сел в машину. Опустилось
стекло, Катя заглянула в салон и поцеловала водителя. Ири-
ниного мужа.

Заработал мотор. Ирина отшатнулась от арки, в обрамле-
нии которой, как на серебряном блюдечке с золотым яблоч-
ком, явилась перед нею эта картина.

Открылась дверь подъезда рядом с аркой, вышла на улицу
старушка. Чуть не сбив ее с ног, Ирина шагнула в подъезд.
Это был разумный шаг, ведь Игорь вот-вот должен был вы-
ехать на улицу. И зачем ему было видеть свою жену, застыв-
шую перед ним соляным столпом?

Ирина не помнила, как отнесла в издательство дискету,
как вернулась домой. Камень лег ей на сердце, и он был та-
кой большой, этот камень, что перекрывал легкие и горло,
не давал дышать.

Она легла на диван в гостиной, укрылась пледом; ее зно-
било. То, как Игорь наклонился к маленькой Кате, как по-
целовал ее в макушку, с нежностью поцеловал, это чув-
ствовалось даже на расстоянии, – стояло перед глазами как



 
 
 

ослепительная, но в ослепительности своей страшно долгая,
вспышка.

Когда она услышала, как поворачивается в замке ключ, то
накрылась пледом с головой. Это был безотчетный, детский
по бессмысленности жест: Ирина знала, что не избежит раз-
говора с мужем. Просто не сумеет сделать вид, будто ничего
не произошло.

– Ты заболела? – Игорь заглянул в гостиную. – Так ложись
в кровать, что же ты здесь?..

Она не могла сказать ему, что от одной мысли о том, как
она ложится в кровать, в их общую кровать, ее начинает тря-
сти так, что стучат зубы. Но все остальное сказать ему было
надо. Какой смысл оттягивать этот разговор, ведь все ясно.
И до чего оттягивать, до девочкиных родов?

Ирина села, по-прежнему кутаясь в плед. Она физически
чувствовала, какая тяжелая и растрепанная у нее голова, и
так же физически – как неприятна она должна быть сейчас
мужу, мрачная, унылая… После того света юности, в кото-
ром он купался сегодня.

– Я не заболела, – с трудом произнесла она. – Просто я…
хотела с тобой… – Она наконец уняла дрожь, хотя бы губ, и
твердо произнесла: – Игорь, я видела тебя сегодня с Катей.
Почему ты не сказал мне сразу? Я уже полгода…

Губы задрожали снова, как только она попыталась про-
говорить, что уже полгода мучается, не понимая, что с ним
происходит.



 
 
 

Он молчал, стоя в дверях. Ирина только теперь заметила,
что он еще не снял плащ. Наконец он проговорил:

– Что для тебя значит «сразу»? Это когда?
– Когда это… случилось. – Она хотела сказать: «Когда ты

полюбил ее», – но не смогла и сказала о другом, еще более
мучительном: – Когда она… Ведь это твой ребенок?

– Это мой ребенок.
Любовь к словам сыграла с ней дурную шутку. Если бы

он просто сказал «да» или еще что-нибудь коротко-подтвер-
ждающее, все было бы иначе. Но от этой фразы, произне-
сенной с таким выражением, которому она не знала назва-
ния, потому что никогда не слышала подобного в его голосе,
Ирина почувствовала, как всю ее захлестывает не горечь, не
обида, не отчаяние даже, а невыносимая злость.

– И ты не понимаешь, когда именно должен был сообщить
об этом жене? – еле справляясь с этой злостью, выговорила
она.

– Я не уверен, что тебе надо об этом знать.
Его лицо было совершенно непроницаемым, глаза как

лед. Ирина почувствовала, что ее глаза леденеют тоже.
Слишком сильным чувством оказалась злость, она и не пред-
полагала, что способна на чувство такой силы…

– Позволь мне самой решать, что мне надо знать, а что не
надо, – сквозь зубы процедила она.

– Да? – Он усмехнулся; дрогнул четкий росчерк брови. –
Но ведь и я имею к этому какое-то отношение.



 
 
 

– Я не хочу обсуждать твое к этому… отношение.
Ей стало даже как-то легче от его усмешки. И в иронии

его было что-то освобождающее.
– Хорошо, не будем обсуждать, – согласился он. – Что я

должен делать?
– Что ты должен делать по отношению к своему ребенку

и его матери, я не знаю, – усмехнулась Ирина; ей нелегко
далась эта усмешка. – Мне ты ничего не должен, это точно.
Поступай на свое усмотрение. Как обычно.

– Хорошо.
Игорь вышел из комнаты. Через минуту хлопнула вход-

ная дверь. Ирина осталась одна в тишине пустой квартиры.
В неизбежности своей новой жизни.



 
 
 

 
Глава 3

 
Nostr жил в Бирюлеве. Ирина еле нашла его дом среди

множества неразличимых строений с одинаковыми, как соты
прилепленными друг к другу, окнами. Удивительно, но, всю
жизнь прожив в Москве, она никогда здесь не бывала. Хо-
тя что удивительного? Зачем бы она могла оказаться в этом
краю рабочих общежитий и малосемеек?

Дом, в котором жил Nostr, как раз и был малосемейкой,
то есть отличался от общежития лишь тем, что за дверями,
выходившими в общий длинный коридор, были все-таки не
комнаты, а тесные однокомнатные квартирки. По дурацкой
привычке все делать вовремя Ирина пришла одной из пер-
вых. Даже хорошо, что она долго плутала между одинаковы-
ми домами, иначе вообще оказалась бы первой в этих стран-
ных гостях. Да и вообще хорошо, что Nostr обитал именно
здесь, в абсолютно ей чужом, безликом районе. Если бы он
жил где-нибудь в Центре, Ирина к нему просто не пошла бы.

Она не могла видеть всех этих идиллических старых дво-
ров. И арок, которые в эти дворы вели.

«Да и сюда не надо было идти, – уныло подумала она, об-
ведя взглядом маленькую комнатушку. – Тоже мне, люби-
тельница общения нашлась!»

Комнатушка была не просто маленькая, но какая-то…
кромешная. Ее центром являлся компьютер, но и он выгля-



 
 
 

дел так, словно был хозяину безразличен: тусклый экран мо-
нитора, грязный налет на никогда не протираемой клавиату-
ре… Вся остальная обстановка еще ярче свидетельствовала
о том, что хозяин живет в Сети и реальная жизнь занимает
его очень мало. Вещи, которыми он пользовался – диски в
коробочках и без, электрический чайник, кофемолка, – были
разложены, расставлены, разбросаны или навалены на ком-
пьютерном столе и в радиусе метра вокруг на полу. Книжные
полки были заставлены серыми от пыли книгами, нестрой-
ные ряды которых зияли пустотами. Видимо, Nostr предпо-
читал держать нужные книги под рукой, то есть на полу у
компьютера, а не заполнять ими свободные места среди книг
ненужных.

Все это Ирина увидела после того как, не обнаружив звон-
ка, долго стучала в дверь квартиры, потом осторожно толк-
нула ее, и дверь открылась.

«Как в детективе, – подумала она. – Осталось только труп
обнаружить».

Трупа в комнате не обнаружилось. На стульях и на про-
давленном диване сидели три первых гостя. Почему они не
откликнулись на стук, не сказали хотя бы «войдите», было
непонятно. Они едва кивнули в ответ на Иринино «здрав-
ствуйте», и по их напряженным лицам она поняла, что все
трое, как большинство сетевых жителей, испытывают боль-
шие трудности с общением.

– Ты Irina?



 
 
 

Обернувшись к двери, Ирина увидела, что на пороге по-
явился худощавый мужчина неопределенного возраста – ка-
жется, что-то около тридцати пяти. Даже сквозь стекла его
очков было видно, что глаза у него горят нездешним огнем.
И понятно было: природа этой нездешности та же, что при-
рода грязных разводов на клавиатуре; ему явно было совер-
шенно безразлично все, что происходит в реальности.

Ирина не предполагала, что огонь безразличия может
быть таким ярким. Это было даже интересно.

– Ирина, – кивнула она. – Здравствуйте. А вы…
– Nostr. Ну, Гена, – нехотя уточнил он. – Что будешь пить?
– Все равно, – пожала плечами Ирина. – Я вино принесла.
Она вынула из пакета бутылку вина и поставила на стол

рядом с компьютером. Гена сдвинул на угол стола груду дис-
ков, одну за другой достал из большой хозяйственной сумки
еще пять бутылок – наверное, ходил за ними в магазин, по-
тому и не встречал гостей – и поставил рядом с Ирининой.

– Стаканы я помыл, – сообщил он. Тон у него при этом
был несколько удивленный. Судя по всему, мытье стаканов
во множественном числе не являлось для него привычным
занятием. – И колбасу купил, сыр. Еще вчера.

Невозможно было не улыбнуться, выслушав это сообще-
ние. Ирина улыбнулась.

– А ночь они в холодильнике провели или просто так? –
поинтересовалась она. – Колбаса, сыр?

– В холодильнике, – кивнул Гена.



 
 
 

В комнате, где все говорило о житейской беспомощности
хозяина, смешно было называть его придуманным по анало-
гии с Нострадамусом именем. Что мог провидеть и предви-
деть в жизни этот человек? Впрочем, предсказания настоя-
щего Нострадамуса тоже не вызывали у Ирины доверия.

Но обижать Гену усмешкой было жаль. Видно же, что он
приложил искреннее усилие для того, чтобы задуманная им
в виртуальном мире вечеринка удалась и в мире реальном.

Случись вечеринка неделю назад, Ирина предложила бы
этому беспомощному человеку помочь накрыть на стол. Но
сейчас ей было все равно, будет ли стол вообще накрыт. Она
не была сетевым жителем, но всю эту неделю реальный мир
казался ей таким нереальным, каким он не казался, навер-
ное, даже Гене. Ее собственный мир, стройный и спокойный,
разрушился, развалился, рассыпался, и мир внешний она те-
перь тоже воспринимала как груду ничем друг с другом не
связанных обломков. Москва, ее бульвары, улицы – зачем
все это? Что за люди ходят по этому городу, что их связыва-
ет друг с другом, зачем они садятся в машины, спускаются
в метро, собираются на вечеринки в каких-то чужих кварти-
рах? Впрочем, вечеринка в чужой квартире гораздо лучше,
чем вечер в собственной. Вечер за вечером.

Проведя в своей пустой квартире неделю в полном оди-
ночестве, Ирина готова была пойти куда угодно. С того ве-
чера, когда она сказала мужу, чтобы он поступал по своему
усмотрению, дома он не появлялся. Это была ужасная неде-



 
 
 

ля – Ирина не предполагала, что в промежутке от невозмож-
ности жить без него до ненависти к нему нет никаких других
чувств. Но это оказалось именно так: только невозможность
жить без мужа и ненависть к нему, ничего посередине. Она
никогда не любила контрастный душ для тела. А контраст-
ный душ для сердца оказался для нее вообще невыносимым.

Можно было, конечно, не сидеть всю эту неделю в одино-
честве, а пойти, например, к родителям. Но Ирина боялась
даже подумать о том, как это будет. Как она скажет маме и
папе, что муж променял ее на свеженькую девочку, которая
смотрит на него влюбленными наивными глазками?

Подружки тоже исключались. Близких подруг у нее вооб-
ще-то и не было – она много лет не испытывала потребности
в душевном соприкосновении ни с кем, кроме мужа. Игорь,
конечно, и сам не знал, что заменяет своей жене всех по-
друг и что она нисколько об этом не жалеет, но она-то зна-
ла. Правда, приятельниц у нее было много, и школьных, и
институтских, и с ними можно было не откровенничать, а
просто поболтать о том о сем, что называется, развеяться.
Но все-таки любая приятельница непременно спросила бы
об Игоре – и что она ответила бы? Она даже имя его не могла
слышать без содрогания.

К концу недели Ирина почувствовала, что если не пойдет
хоть куда-нибудь, не поговорит хоть с кем-нибудь, то сойдет
с ума. Только этот «кто-нибудь» должен был быть человеком
посторонним, не знающим о ней ничего. Чтобы не ахал, не



 
 
 

жалел и не сочувствовал. С точки же зрения постороннего
человека сочувствовать ей было не в чем. Ну, изменил муж,
ну, даже ушел. Не она первая, не она последняя. И что в этом
такого уж страшного? Здорова, не голодает – в начале каж-
дого месяца Игорь клал в ящик ее письменного стола деньги
на еду, одежду и какие-нибудь непредвиденные расходы и в
начале сентября положил тоже, они и сейчас там лежат. В
общем, жить можно.

Почему, несмотря на все это, она не может жить, Ирина
никому объяснить не смогла бы. Получился бы обычный на-
бор банальностей: обманул, изменил, оскорбил, страдаю, ры-
даю… Она с детства ненавидела банальности.

– Мне тут одноразовую скатерть подарили, – сказал Ге-
на. – Ты постели пока. А сосед стол обещал дать. Сходим? –
обратился он к одному из сидящих на диване гостей, рыже-
му, с помятым лицом.

– Ну, если надо, – пожал плечами тот. – Далеко?
– Да рядом тут, по коридору.
Они ушли за обещанным столом, на который Ирина за

время их отсутствия должна была каким-то загадочным об-
разом постелить скатерть. Все это отлично вписывалось в
запыленный интерьер и напоминало какую-то скучную фан-
тасмагорию. Или просто нервы у нее были взвинчены?

«Конечно, просто нервы, – подумала Ирина. – Что уж та-
кого фантасмагорического? Собрались люди, готовятся вы-
пить. Пошли к соседу за столом. Сейчас вернутся».



 
 
 

Она пыталась освободиться от своего настроения, как Ца-
ревна-Лягушка от собственной кожи. Но это удавалось ей
гораздо хуже, чем Царевне-Лягушке. Видимо, потому, что
никакого Ивана-Царевича она не ожидала.

Как только Ирина об этом подумала, в комнату вошел еще
один гость.

– Здрасьте. Я Иван, – с порога представился он.
Ирина не удержалась и глупо хихикнула.
– А что такого? – обиделся Иван. – Нормальное имя. Рус-

ское.
– Извините, – торопливо проговорила она. – Я не над име-

нем, что вы! Просто… Это я о своем.
– О своем, о девичьем, – с широкой улыбкой подхватил

Иван. – Надо выпить. А то сидите как неродные.
Он извлек из своей наплечной сумки бутылку водки и

мгновенно разлил ее по стаканам, поровну и с такой точно-
стью, как будто отмерил мензуркой.

– Ну, за знакомство, – поднял он свой стакан. – А пред-
ставиться вам что, западло?

Бесцеремонность и обидчивость сочетались в нем, как в
подростке.

«Зачем я пришла?» – снова подумала Ирина.
Что ж, за малодушную попытку вырваться из одиночества

надо было платить. Хотя бы общением с Иваном и прочими
совершенно ей чужими людьми. И водка подходила к такой
ситуации гораздо лучше, чем вино. Вздохнув, Ирина взяла



 
 
 

со стола стакан.

– Да не было ее, блин, твоей Куликовской битвы! В прин-
ципе не было!

–  Да-а, как все запущено… А Леонардо да Винчи хоть
был?

– Леонардо вообще фантом! Для дебилов, которые по де-
тективам ударяют. Может, скажешь еще, и Джоконда была?

Ирине казалось, что она вязнет в этом разговоре, как в
сладкой волокнистой вате. Хотя вообще-то она не принима-
ла в нем участия – сидела в углу дивана за спинами споря-
щих и прихлебывала вино из пластикового стаканчика. Пить
вино после водки, конечно, не следовало; в голове у нее сто-
ял неприятный туман. К счастью, вино в ее стаканчике скоро
кончилось, а собравшиеся мужчины явно не были склонны
к джентльменству, так что этого не заметили. Ирина поста-
вила стаканчик на пол, и он с шелестом закатился под диван.

Спор про новую историческую хронологию, придуманную
несколько лет назад никому не известным профессором, ко-
торый сразу после своей придумки стал невероятно популя-
рен, шел с самого начала вечеринки – кажется, с того мо-
мента, когда Генка принес и поставил посередине комнаты
стол-»книжку». Даже непонятно, почему разговор свернул
именно в эту сторону. Раньше, читая записи в Живом Жур-
нале, Ирина не замечала, чтобы Генкины френды уделяли
какое-то особенное внимание датам Куликовской битвы или



 
 
 

подробностям жизни Леонардо да Винчи.
Еще спорили про каббалу – подходит она только для ев-

реев или является универсальным ключом к мирозданию.
Иван уверял, что ничего лучше каббалы человечество для
познания мира и самопознания не придумало, другой же
Генкин гость, мужчина в кипе, называвший себя в Живом
Журнале Mashiah, сразу представившийся Борухом, а после
второго стакана начавший откликаться на Борьку, заявлял,
что каббала предназначена отнюдь не для всего человече-
ства, а только для его избранной части, чем страшно злил
Ивана, который по снисходительному Борькиному тону не
мог не понимать, что его-то к избранной части человечества
точно не причисляют.

Все это напоминало бред и обещало мигрень, больше ни-
чего.

Ирина встала с дивана и, пробираясь между стульями, на-
правилась к двери. К счастью, народу собралось много, по-
этому ее исчезновение не должно было выглядеть демон-
стративным. Хотя, если разобраться, ей было все равно, как
выглядит ее исчезновение. Гораздо больше тяготило то, что
придется бесконечно долго добираться из Бирюлева к себе
на Юго-Запад.

А вообще-то и это не тяготило.
Дверь в крошечную ванную комнату была прикрыта

неплотно, и из тесной прихожей была видна Борькина спина.
Спина мерно подергивалась, кипа упала в ванну, из-под лок-



 
 
 

тей у Борьки торчали каблучки женских туфель и спущен-
ные до самых каблучков чулки.

Сегодняшняя вечеринка была в точности похожа на все
вечеринки, на которых Ирина бывала в годы своей студен-
ческой юности. Только тогда они были молоды, пьяны сво-
ей молодостью больше, чем вином, и считали совокупление
в ванной признаком всепоглощающей страсти. И споры их
были страстны, а не нагоняли уныние, как нагнал его сего-
дняшний спор о том, была или не была Куликовская битва.

Ирина с трудом нашла свой плащ – пришлось оборвать
вешалку, иначе его не снять было с одного из вбитых в стену
гвоздей, потому что после нее в Генкино обиталище пришло
человек двадцать, не меньше, – и вышла из квартиры.

Она была уверена, что обрадуется, оказавшись на улице.
Хоть свежему воздуху, что ли. Но радости никакой не ощу-
тила, хотя воздух в самом деле был свеж, прозрачен, холоден
и ломался как лед, когда Ирина шла через двор к соседнему
дому, за которым, как она смутно запомнила по дороге сюда,
было что-то вроде чахлого бульвара, ведущего к метро.

Она хотела поймать машину, но улица словно вымерла.
«Ну и хорошо, – подумала Ирина. – Пока до метро добе-

русь, хоть голова просветлеет».
– Подождите! – вдруг услышала она у себя за спиной и

обернулась.
В лабиринтах одинаковых дворов и узких просветов меж-

ду ними не было не только машин, но и людей, поэтому



 
 
 

оклик наверняка относился именно к ней. И мужчина, то-
ропливо шедший по улице, шел именно к ней.

–  Вы шарф забыли,  – сказал он, останавливаясь перед
Ириной. – Это же ваш, да?

– Мой. Спасибо. Не стоило беспокоиться.
– Никакого беспокойства.
Он пожал плечами и улыбнулся. В его улыбке было что-то

беспомощное, но Ирина знала, что улыбки людей, носящих
очки, почти всегда выглядят беспомощными и что на самом
деле это не что иное как обман зрения. Очки у него были уз-
кие, в тоненькой светлой оправе, и лицо поэтому смотрелось
интеллигентно. Скорее всего, тоже из-за обмана зрения.

«Что это ты как мегера злая? – усмехнулась про себя Ири-
на. – Вещь принесли, радуйся».

Шарфик был очень дорогой, с ручной дизайнерской рос-
писью. Потерять его было бы жаль. Раньше было бы.

– Вы не подскажете, правильно я к метро иду? – спросила
она. – Что-то, кажется, перебрала алкоголя – ориентацию в
пространстве потеряла.

– Я могу вас проводить, – предложил мужчина; старатель-
но собрав свой расфокусированный взгляд, Ирина наконец
поняла, что он совсем молодой. – Здесь трудно ориентиро-
ваться, все ведь одинаковое.

– Это неудобно, по-моему. Чтобы вы меня провожали.
– Почему? – удивился он.
– Ну, из гостей вы ушли…



 
 
 

– Ничего. – Улыбка у него была такая же, как взгляд. –
Они еще долго будут сидеть, успею вернуться. А вы непра-
вильно идете. Вам в обратную сторону. Метро вон там.

Бульвар оказался совсем рядом, и не такой уж чахлый –
весь он был устлан опавшими листьями. Листья чуть под-
мерзли и хрустели в вечерней тишине, как рассыпанное стек-
ло. От их острого винного запаха в голове у Ирины просвет-
лело. Во всяком случае, кружение стало чуть помедленнее.

Ее провожатый первым нарушил молчание.
– Меня зовут Глеб, – сказал он.
– Ирина. И в Живом Журнале тоже Irina. А у вас какой

ник?
– Никакого. Я не пишу в Живой Журнал.
– Как же вы на этом сборище оказались? – удивилась она.
– Как сосед. Я в конце коридора живу.
– Это вы стол пожертвовали? – догадалась Ирина. – На-

прасно. На него спирт пролили. Пятно останется.
– Ничего. Вы не сердитесь, – попросил он.
– Не буду, – искоса посмотрев на него, кивнула она.
Вообще-то она не любила, когда посторонние люди уга-

дывали ее настроение, но то, как легко он понял, что она сер-
дится неизвестно на что, почему-то не показалось ей непри-
ятным.

– Жалеете, что впустую потратили время?
– Нет. Не такая уж я рациональная, и… И у меня даже



 
 
 

слишком много пустого времени.
Последние слова вырвались помимо ее воли. Она ни с кем

не собиралась откровенничать. Она вообще не была склонна
к откровенности, тем более с незнакомым человеком.

– Но это же хорошо, – сказал он.
– Знаете, вы идите лучше, – сказала Ирина. – Я немного на

бульваре посижу. Приду в себя, а то неприятно, когда голова
кружится.

– Я подожду, – сказал он. – Если мешаю, то на другой ска-
мейке. Здесь лучше одной не сидеть. – В его голосе прозвуча-
ли извиняющиеся интонации. – Наркоманов много. А им же
удобнее сначала по голове стукнуть, а потом карманы осмот-
реть.

Он был довольно высокий, но худощавый. И очки на тон-
кой переносице, и особенно взгляд за этими очками не выда-
вали в нем чемпиона по боксу, который мог бы защитить от
наркоманов. Во всяком случае, спокойной надежности, ко-
торая всегда исходила от мужа, Ирина в нем не почувство-
вала.

Мысль о муже пришла совершенно некстати. Ирина рас-
сердилась за нее на себя, а заодно и на своего непрошеного
защитника. Не глядя на него, она села на ближайшую ска-
мейку. Он отошел в сторону и закурил. Запах дыма от его
сигарет смешивался с винным запахом листьев. Ирине ка-
залось неловким, чтобы посторонний человек стоя ожидал,
пока она справится со своим настроением. Удивительно, но



 
 
 

она понимала это только умом. Вообще же его присутствие
не вызывало неловкости.

– Извините, Глеб, – сказала она. – Садитесь, если не спе-
шите. Можно попросить у вас сигарету? Я свои все выкури-
ла.

Он сел рядом, протянул пачку «Голуаз», щелкнул зажи-
галкой и сказал:

– Вы правда не расстраивайтесь. Ну, не очень удачный ве-
чер. Но он же пройдет. А новый лучше будет.

– Сколько вам лет? – спросила она.
– Двадцать четыре.
– Я думала, еще меньше. Это вы от молодости говорите.

Мне раньше тоже казалось, что время бесконечное. Этот ве-
чер пройдет, другой придет… А теперь жадность какая-то
появилась ко времени. Самой противно. – Ирина виновато
улыбнулась. – Я, знаете, даже часы перестала носить. Слы-
шу, как секундная стрелка потрескивает. Как будто дрова в
печке сгорают.

Глеб смотрел на нее, и она чувствовала, что он вслуши-
вается в ее слова, в звуки ее голоса, в переливы интонаций,
которые она и сама не различает из-за пьяновато гудящей
головы, – во все одновременно.

– Вам неприятно было слушать про новую хронологию? –
спросил он.

А теперь она почувствовала, что этим вопросом, который
мог показаться не более чем продолжением сегодняшнего



 
 
 

общего разговора, он хочет отвлечь ее от мыслей о сгораю-
щем времени. Что он понял эти мысли и понял, как тяжелы
они для нее. Ирина смотрела на него со все возрастающим
удивлением.

– Нет, про хронологию мне было все равно, – ответила
она. – Я привыкла, что для большинства людей жизнь, как
она есть, слишком сложна. Ну, они и пытаются ее упростить
– схемы разные придумывают, еще какие-нибудь защитные
игры. Их можно понять. Но участвовать во всем этом необя-
зательно, вы правы.

Он не говорил, что ей необязательно участвовать в наду-
манных защитных играх. Но он говорил как-то… не только
словами, оттого разговор между ними происходил странный.

– Надо же, а я не знал, как эту новую хронологию опро-
вергнуть, – улыбнулся Глеб. – Оказывается, очень просто.
Они говорят не о главном, в этом все дело, да?

– Мне кажется, в этом, – кивнула Ирина. – Потому их и
опровергнуть трудно. Вы будете приводить им какие-то до-
воды против, а они вам точно такие же доводы за, и это на-
верняка будут более убедительные доводы, чем ваши. Но ка-
кой в этом смысл? Если надо объяснять, то не надо объяс-
нять.

– Как-как? – переспросил он. – Здорово вы придумали!
– Это не я придумала. Это Зинаида Гиппиус. Не могу ска-

зать, что она вызывает у меня приязнь, но слова, по-моему,
правильные.



 
 
 

– Вы о ней как о своей знакомой говорите… – с каким-то
медленным удивлением произнес он.

– Просто довольно много ее читала, еще когда в институте
училась. Так что, пожалуй, она и есть моя знакомая. А вы где
учитесь, Глеб? Хотя, наверное, уже закончили…

– Я не закончил. Я вообще не учился. Ну, в школе, конеч-
но, а потом нет. Мне силы воли не хватило, – смущенно объ-
яснил он. – И обстоятельства так сложились… Да нет, при
чем здесь обстоятельства, просто не хватило воли. Я про-
граммы компьютерные пишу. Так, самоучкой выучился.

– Да? – удивилась Ирина. – А на компьютерщика не по-
хожи.

– Разве компьютерщики какие-то особенные? – улыбнул-
ся он. – С копытами и хвостом?

– Просто они говорят как марсиане, – объяснила Ирина. –
Я однажды минут десять послушала, так только предлоги по-
няла, и то не все. – Она встала со скамейки. – Спасибо, что
со мной посидели.

Глеб поднялся тоже. Они медленно пошли по бульвару.
– За что же спасибо? – сказал он. – Я сколько угодно с ва-

ми сидел бы. Мне хорошо и легко. Извините. Я тоже выпил,
вот и говорю слишком… нахально.

То, как он говорил, меньше всего заставляло думать о на-
хальстве. Он смотрел на Ирину прямым взглядом, но и в
этой его прямоте чувствовалось не нахальство, а, пожалуй,
даже робость. Может, просто из-за очков. А может, из-за че-



 
 
 

го-нибудь другого. Это «другое» было такой же важной его
частью, как улыбка.

– Хорошо, что мы выпили, – стараясь не засмеяться, ска-
зала Ирина. – Нам хорошо и легко. – Ее каблук скользнул на
опавшем листе, и она взяла Глеба под руку. – Просто я не
ожидала, что мне может быть сейчас хорошо и легко, потому
не сразу поняла, что это так.

– Почему не ожидали?
– Потому что у меня жизнь… разрушилась.
Она произнесла это слово и вдруг поняла, что оно –

неправда. Оно было правдой вчера, сегодня утром, днем, ве-
чером, всего полчаса назад. А теперь оно стало неправдой, и
это произошло потому, что незнакомый человек шел рядом
с нею по бульвару и листья однозвучно хрустели у них обоих
под ногами. Это было странно, невозможно, но так же непре-
ложно, как осень и вечер. Сознавать, что на свете есть что-то
непреложное, не зависящее от событий твоей жизни, – это
и было хорошо и легко. Ирина засмеялась. Глеб вынул свою
руку из-под ее руки и положил ей на плечи, обнимая. Это
было неожиданно, но как-то… Как и должно быть. Они шли
рядом, почти не дыша, не глядя друг на друга, в сознании
собственной растерянности и непреложности просходящего
с ними.

Ирина остановилась первой и, не уклоняясь от руки, ле-
жащей у нее на плече, обернулась к Глебу; его лицо было те-
перь совсем близко. Она всматривалась в его лицо, как буд-



 
 
 

то хотела увидеть в нем что-то противоположное тому, что
видела до сих пор. Но ничего противоположного не было –
было то же ощущение прямоты и робости, только теперь оно
было совсем рядом, потому что совсем рядом были его глаза
за стеклами очков.

Прежде чем Ирина успела понять все это, Глеб поцеловал
ее. Это был очень короткий поцелуй, и в нем была не страсть,
не нежность даже, а все та же непреложность, которая так
неожиданно и странно связала их этим вечером.

– Не уходите, – сказал он. – Не сердитесь на меня, не ухо-
дите.

Она улыбнулась его словам. Ей казалось странным, что он
может думать, будто она хочет уйти. Будто она может уйти.

Стеклянный шелест листьев под их ногами стал таким же
стремительным, как их шаги, когда они почти бежали обрат-
но по безлюдному бульвару.



 
 
 

 
Глава 4

 
Через три дня после маминой смерти отец привел в дом

новую жену.
Вернее, он не ее привел, а пришел с нею сам – перебрался

жить в квартиру, из которой ушел пять лет назад, потому что
теперь эта квартира освободилась. То, что освободилась она
все-таки не совсем, ни отцу, ни его жене не мешало. Глеб
был из тех детей, на которых можно не обращать внимания,
потому что они не доставляют бытового беспокойства. Да и
какой он был ребенок – в день маминой смерти ему испол-
нилось четырнадцать лет.

Отец был не злым человеком. Как только он стал жить в
одной квартире с сыном, Глеб понял, что мама была права,
когда говорила ему так об отце.

– Папа не плохой человек, Глебушка, – говорила она. – Он
обыкновенный.

Она произносила это без осуждения. Она вообще никого
никогда не осуждала, просто не видела в этом смысла. Мир
такой, как есть, и люди такие, как есть – обыкновенные. Глеб
понял это так же рано, как и то, что мама у него совсем дру-
гая. И что именно поэтому соседи завидуют ей и не любят ее,
и только одна соседка, тетя Паша, сказала однажды: «Чему
завидовать-то? Маша ведь не от мира сего».

Пять лет их с мамой жизни после отцовского ухода нель-



 
 
 

зя было назвать трудными. Мама уволилась из библиотеки,
достала с антресолей бабушкину швейную машинку «Зин-
гер» – раньше ее некуда было поставить в тесной комнатке,
но отец ведь забрал свои вещи, и место осободилось, – купи-
ла толстую книжку про всякие портняжные дела, несколько
пестрых журналов с выкройками и через неделю научилась
шить. Еще через неделю у нее появились заказчицы, а вско-
ре они образовали даже небольшую очередь.

– Это же просто, маленький, – сказала она, когда Глеб вос-
хитился ее способностями. – Такой выход всегда можно най-
ти.

К тому же мама сдавала квартиру в малосемейке, остав-
шуюся после бабушки с дедушкой, к тому же в круг ее ма-
териальных потребностей входили только книги… Поэтому
жили они если не богато, то безбедно, и мама могла не напо-
минать отцу о том, что у него есть сын, которого надо кор-
мить и одевать. Она и не напоминала – не из гордости, а про-
сто оттого, что в этом не было необходимости. Она обладала
какой-то особенной чуткостью к необходимости и соверша-
ла только те поступки, которые этой, мгновенно ею понима-
емой, необходимостью диктовались.

Едва ли не первым в классе Глеб стал обладателем соб-
ственного компьютера. Мама не побоялась разбаловать его
этой дорогой и непонятной ей вещью как раз потому, что по-
няла, что она ему необходима. И он тоже понимал все, что
она делает или не делает, хотя мама не объясняла свои дей-



 
 
 

ствия с точки зрения житейской логики.
Одного он не мог понять: кому, зачем понадобилась ее

смерть, какая страшная необходимость к этому привела?
Глеб заметил, что мама больна, только когда у нее нача-

лись обмороки. У него в глазах потемнело, когда он узнал,
что диагноз давно ей известен.

– Почему ты мне не говорила?! – забыв, что он уже не
ребенок, чуть не плача, кричал он. – Надо было лечиться,
надо было… – Он захлебывался слезами и отчаянием.

– Я лечилась, Глебушка, – оправдывалась мама. – Я и сей-
час лечусь. Но это не лечится.

Глеб излазил весь Интернет в поисках чудодейственного
рецепта от лейкоза, хотя на первом же серьезном американ-
ском сайте понял, что мама его не обманывает: вылечить ее
в самом деле невозможно. То же подтвердил и врач в кли-
нике, куда ее положили. Даже на пересадку костного мозга
надеяться было нечего.

– А я не подойду? – спросил Глеб, когда врач объяснил
ему, что для такой пересадки нужен донор.

– Ты не подойдешь, – невесело усмехнулся врач. – Если
бы родная сестра у нее была…

Но у мамы не было родной сестры. У нее не было на свете
никого, кроме сына, и только о нем тревожилось ее угасаю-
щее сознание.

– Все-таки ты без меня не пропадешь, Глебушка, – гово-
рила она; чтобы расслышать мамины слова, ему приходилось



 
 
 

наклоняться к самым ее губам. – Тебе трудно будет, тоскли-
во, одиноко. Но все-таки ты не пропадешь.

Ему все равно было, пропадет он или не пропадет, меньше
всего он думал сейчас о себе.

–  Ты как чувствуешь, так и живи,  – уже совсем почти
неслышно говорила она. – Тебе скажут, это неправильно, да-
же глупо, особенно для мужчины. Но ты не обращай внима-
ния. Как чувствуешь, так и живи.

Мама ошиблась. После ее смерти никто не говорил Глебу,
правильно он живет или неправильно – никому просто не
было до этого дела. Водворившись в квартире, отец сказал
о другом:

– Надо нам с тобой по справедливости поступить, Глебка.
Тебе меня попрекнуть нечем – сам знаешь, жилплощадь я
вам оставил, когда уходил, хоть и на меня ее давали. Мебель
тоже почти всю. Но не век же мне цыганствовать. Ты парень
взрослый, должен понимать.

Он многозначительно кивнул на свою жену Валю, которая
делала вид, будто смотрит телевизор и не прислушивается к
разговору отца и сына. Многозначительность, впрочем, была
излишней: Валя была беременна, этого трудно было не заме-
тить даже Глебу, хотя вообще-то он ничего в таких делах не
понимал. Но что сказать отцу, он все-таки не знал.

– Ребенок родится, то-се, – объяснил, заметив его расте-
рянность, отец. – Тесновато нам тут будет. А чего ради тес-
ниться, когда в Бирюлеве квартира стоит? Мать-то блажен-



 
 
 

ная-блаженная, а насчет жилплощади бабкиной-дедкиной
подсуетилась, на тебя оформила. Так что, сынок, не обес-
судь, все по совести. Не на улицу тебя гоню.

О том, что мама оформила на него бирюлевскую малосе-
мейку, Глеб не знал. Он, можно считать, ни разу и не видел
этой квартиры. Когда бабушка и дедушка были живы и он
ездил с мамой к ним в гости, ему было пять лет, и он мало
что помнил.

Он не думал только, что так тяжело будет оставить дом, в
котором прошла вся его жизнь. Ведь мамы здесь уже нет, о
чем же жалеть? Но когда за окном такси мелькнула бело-го-
лубая табличка с надписью Нижняя Масловка на последнем
доме его родной улицы, сердце у него сжалось.

Такси пришлось вызывать грузовое, хотя вещей у Глеба
было мало. Но компьютер оказался громоздким, да и мами-
ны книги заняли двадцать семь коробок, а ведь когда они
стояли на полках, то казалось, что их совсем немного… Отец
заплатил за такси, а его жена даже съездила накануне в Би-
рюлево и прибралась в квартире после съехавших жильцов.
Их обоих не в чем было упрекнуть. Да Глеб и не думал о
такой ерунде, как упреки. Думать об этом было бы так же
нелепо, как, например, о том, на что он будет жить – отец
сразу предупредил, что никаких денег, кроме скудных офи-
циальных алиментов, давать не сможет. Придумала же ко-
гда-то мама, на что будет растить ребенка, придумает теперь
и ее подросший сын.



 
 
 

Да ему и придумывать особо не пришлось. К четырнадца-
ти годам Глеб уже вовсю писал компьютерные программы и
у него были даже заказчики, лихие студенты матфака МГУ,
основавшие собственную фирму. Они ввозили из Америки
подержанные компьютеры, знали все о жизни Силиконовой
долины и о планах Билла Гейтса, в общем, всячески стара-
лись стать гражданами цивилизованного мира. А в цивили-
зованном мире, как известно, за оригинальные программы
полагается платить разработчику, даже если он еще школь-
ник.

Так что Глебу можно было не переживать о том, что он
будет есть сегодня. И завтрашний день в самом деле, а не
только по библейской пословице, обещал о нем подумать –
об этом красноречиво свидетельствовал его компьютерный
талант. Откуда этот талант у него взялся, являлось загадкой:
мама была чистым гуманитарием, а отец и вовсе не имел
склонности к наукам и работал то дворником, то сторожем,
то разнорабочим. Впрочем, связало же что-то однажды та-
ких разных людей, сделало его родителями; по сравнению
с этим загадка собственных компьютерных способностей не
казалась Глебу ошеломляющей.

После маминой смерти, когда прошла первая, все затмив-
шая боль, его ошеломило совсем другое… Присмотревшись
к жизни взрослых – а ему поневоле пришлось это сделать,
потому что некому стало считать его ребенком, – Глеб как
раз и понял, что так, как жила его мама, не живет больше



 
 
 

никто. Он не мог точно сформулировать, в чем состоит от-
личие, все-таки для этого у него было слишком мало жиз-
ненного опыта, но видел, что жизнь вокруг него какая-то…
обыкновенная. В этой жизни ничего не значили книги, кото-
рые так много значили для мамы, и даже не сами книги, а та
сложная, трепетная жизнь, которая в этих книгах содержа-
лась. Глебу казалось: если бы люди, с которыми он поближе
познакомился, когда стал жить в одной из квартир длинного
коридора малосемейки, даже и прочитали те книги, которые
читала мама, то все равно не перенесли бы из них в свою
жизнь то, что переносила она.

Это ощущение было смутным, не очень понятным, но
Глеб знал, что оно правильное.

Узнав это, он растерялся. Прежняя жизнь кончилась, а но-
вая была ему чужой, хотя он и был в ней, в общем-то, непло-
хо устроен. Он постарался как-то избыть свою растерянность
– например, твердо решил не переходить в новую школу, хо-
тя дорога в старую, из Бирюлева на Нижнюю Масловку и об-
ратно, занимала три часа в день. Еще – не заводил новых
друзей. Нет, он не презирал своих нынешних соседей по до-
му, среди них было не меньше хороших людей, чем плохих, –
просто его к ним не тянуло.

Правда, и старых друзей у него осталось не много; он был
не слишком общителен. Да вообще-то всего один настоящий
друг у него был – Колька Иванцов, сосед по дому на Нижней
Масловке. Дружба их была сильна своей необъяснимостью;



 
 
 

слишком уж они были разные. Колька был на пять лет старше
Глеба, но не читал сложных книжек – только про приключе-
ния. Он вообще не любил всяких сложностей, в отличие от
своего молчаливого и задумчивого товарища, был веселым,
неунывающим парнем и смотрел на жизнь простым и ясным
взглядом.

А может, и незачем искать объяснений для того, что объ-
яснений не требует. Детская дружба, как и первая любовь,
не требует их никогда – она просто есть, вот и все.

Первой, а также и второй, и третьей любви у Глеба не бы-
ло, зато Колька еще в школе не знал на этот счет никаких за-
труднений. Объекты его любви менялись так часто, что Глеб
давно перестал их считать, замечал только, что все девчон-
ки, которые нравятся его другу, непременно красивые, весе-
лые и не дают себя в обиду. Правда, Колька их и не обижал
– расставался с ними так же весело, как знакомился.

Впрочем, Глеб не вмешивался в амурные дела своего дру-
га. После смерти мамы Колька остался единственным чело-
веком, к которому не подходило слово «обыкновенный», и
это было в нем самое главное. Что в нем, собственно, тако-
го необыкновенного, Глеб объяснить не мог, но достаточно
ему было увидеть Кольку, как мир тут же приобретал внят-
ные очертания, во всем появлялся какой-то неведомый, но
ощутимый смысл.

С пятого класса Колька постоянно занимался каким-ни-
будь спортом – то боксом, то легкой атлетикой, то плава-



 
 
 

нием. К семнадцати годам все эти разнообразные спортив-
ные увлечения превратились в занятия многоборьем, и успе-
хи оказались такими внушительными, что Кольку приняли
в физкультурный институт, хотя и непонятно было, как он
сдал вступительные экзамены, если, как сам со смехом гово-
рил, делал четыре ошибки в слове «еще».

– Так у нас половина таких, – объяснил он Глебу. – Если
вообще не все. Ну, пишет девчонка «карова» через «а», ну
и что? Главное, чтоб в спортзале коровой не была.

Если трудно было понять, что привлекает Глеба в Коль-
ке, то уж что привлекает этого бесшабашного парня в тихом
очкарике Глебе, не понимал никто. Добро бы Колька тянул-
ся к учености или испытывал перед ней и, соответственно,
перед ее носителями какое-то особое благоговение, так ведь
нет. Да у них в школе были ребята и поспособнее, чем Глеб
Станкевич. Даже один математический гений был – посту-
пил в МГУ в четырнадцать лет; был даже чемпион России
по шахматам среди юниоров.

В их дружбе не было ни благоговения, ни покровитель-
ства. Это была просто дружба, и все. Какое-то… понимание,
не требующее объяснений.

Единственное, что Колька не раз пытался объяснить Гле-
бу: в чем суть отношений с девушками. Впрочем, попытки
эти оказывались безуспешными.

– Зря ты комплексуешь, Глебыч, – сказал однажды Коль-
ка; Глебу было тогда четырнадцать лет, а ему девятнадцать.



 
 
 

– Ты насчет чего? Я не комплексую, – без особой уверен-
ности проговорил Глеб.

– Насчет девчонок, насчет чего ж еще. Думаешь, они толь-
ко мускулатуру уважают, а если у тебя очки, то ты им на фиг
не нужен?

– Не думаю, – улыбнулся Глеб. – Я про них вообще не
думаю.

– Так на что тогда обижаешься? Они ж чуткие, как кошки.
Ты про них не думаешь, ну, и они тоже…

– Я и не обижаюсь, – пожал плечами Глеб. – Не думаю и
не обижаюсь.

– Другому кому расскажи! – хмыкнул Колька. – Про девок
только больные не думают. А ты здоровый.

Но Глеб не обманывал друга. Он действительно не думал
про девчонок – по двум причинам. Первая причина была со-
всем незамысловата: в длинном коридоре бирюлевского до-
ма почти сразу после его переезда нашлась брошенка Ле-
нуся, которая охотно захаживала к симпатичному мальчиш-
ке-соседу. Никаких планов на его счет Ленуся при этом не
строила – какие планы могут быть со школьником! Правда,
она никогда не забывала, что от секса с молодым пареньком
надо получать удовольствие, но этим, вполне, в общем-то,
обычным, требованием ее небескорыстие по отношению к
Глебу и исчерпывалось. Ленусина корысть лежала в другой
сфере: она была твердо намерена выйти замуж, только чтобы
обязательно расписаться в загсе, потому что законную же-



 
 
 

ну все-таки потруднее бросить, чем любовницу. А посколь-
ку Глеб в качестве кандидата в мужья не рассматривался, он
мог считать Ленусю совершенно бескорыстной.

Эта-то причина и была так незамысловата, что непонят-
но даже, как Колька о ней не догадался. Вторая же причина,
по которой Глеб не думал о девчонках… Называть ее он по-
чему-то стеснялся. Точнее, не хотел говорить о ней даже с
другом Колькой.

Если обыкновенность мужчин, которые его окружали, от
отца до соседа по коридору, была проста в своей очевидно-
сти, то обыкновенность всех женщин, за которыми он вольно
или невольно наблюдал, была обыкновенностью в какой-то
огромной степени. Она была заложена в самой женской при-
роде. Конечно, мама… Но, может, права была тетя Паша, ко-
гда говорила, что его мама не от мира сего? Не зря ведь да-
же в маминой внешности была какая-то особенная прозрач-
ность – мир светился сквозь нее, она не заслоняла его собою.
И умерла она от болезни, которую Глеб представлял себе как
прозрачность крови…

Вообще же сквозь женщин мир не светился нисколько.
Глеб понял это довольно рано, причем понял осознанно, от-
четливо. Он помнил даже, когда и как это произошло.

Он тогда ездил в школу из Бирюлева первый год и ста-
рался найти в этих ежедневных утомительных поездках хоть
что-то приятное. Приятной была разве что возможность чи-
тать в метро, да и то приятность эта была относительной,



 
 
 

ведь читать можно было и дома. К тому же бывало, что он
неправильно рассчитывал время, и книжка кончалась рань-
ше, чем дорога.

А в этот день она закончилась совсем уж не вовремя, еще
по пути в школу. Так что весь обратный путь Глебу при-
шлось провести в разглядывании вагонной рекламы. К тому
же он невольно должен был вслушиваться в разговоры во-
круг, которых за чтением обычно не слышал.

– Накладные – вчерашний день. Сейчас все наращивают.
– Дорого, Зин. И четыре часа в салоне сидеть.
– А куда торопиться? Если салон правильный, то самое то.
Глеб долго не мог понять, о чем разговаривают две жен-

щины – немолодые, лет тридцати, – стоящие вместе с ним в
закутке со стороны неоткрывающихся вагонных дверей. Ему
стало даже интересно: что же это такое загадочное, из-за че-
го надо сидеть четыре часа в салоне, и в каком салоне? Он
недавно прочитал книжку про Великую французскую рево-
люцию и сразу представил себе салон мадам Рекамье.

Только минут через пять он сообразил, что женщины го-
ворят про ногти и про парикмахерскую. Еще минут пять по-
сле этого он вслушивался в подробности их разговора: каки-
ми слоями эти ногти наращивают, как долго сохнет каждый
слой, что на них, нарощенных, можно нарисовать… Глебу
казалось, что он уже знает про ногти все, что можно про них
знать, и даже сверх того, но, наверное, он ошибался. Жен-
щины разговаривали пятнадцатую минуту, двадцатую, два-



 
 
 

дцать пятую, а тема была все та же.
Когда они наконец вышли из вагона – говорили они в этот

момент о том, можно ли в домашних условиях сделать пра-
вильный французский маникюр, – Глеб чувствовал, что го-
лова у него идет кругом, притом в буквальном смысле сло-
ва. Он просто не представлял, что люди могут так долго раз-
говаривать о совершенно неважных вещах, находя в таком
разговоре бесконечный интерес!

С тех пор он иногда даже специально отрывался от книж-
ки и прислушивался к женским разговорам в метро. Эти раз-
говоры поражали его даже не тем, о чем они велись, а коли-
чеством подробностей. Зачем они нужны, эти подробности,
кому они нужны? Женщины рассказывали друг другу, как
в воскресенье собирались у кого-то на даче, кто во что был
одет, кто принес к столу коньяк, а кто копченую курицу, кто
пришел первым, а кто третьим, кто как на кого посмотрел,
кто с кем танцевал, во сколько вызвали такси, чтобы ехать
домой, почему оно не пришло вовремя…

Мир дробился, превращался во множество мелких точек,
исчезал… Или нет, не исчезал – наоборот, делался плотным,
непрозрачным, весь состоял из того, что можно потрогать
рукой. И делали его таким женщины, сомнений в этом у Гле-
ба не осталось.

И зачем ему было думать о женщинах, если он не хотел
жить в созданном ими бессмысленном мире?

К счастью, в этом и не было необходимости. Компьютер-



 
 
 

ный – даже не виртуальный, к нему Глеб был равнодушен,
а кибернетический – мир надежно отгораживал его от мира
внешнего. В этом мире компьютерных программ, в котором
он научился ориентироваться лучше, чем какой-нибудь ин-
деец Виннету в своей прерии, все было сложно и вместе с
тем стройно. Он был очень разумно устроен, этот мир, но
разумность его не была схематичной или примитивной – она
была трепетной, как листья осины. Осина росла под окном
бирюлевского дома, листья у нее трепетали всегда, даже ко-
гда совсем не было ветра, и Глеб любил ее за этот трепет.

Точно так же любил он непростой кибернетический мир,
в который сумел войти благодаря своим, довольно, по его
мнению, обычным для постиндустриального века способно-
стям.

И он никуда не собирался выходить из этого мира. До тех
пор, пока не пошел на вечеринку к соседу Гене.



 
 
 

 
Глава 5

 
Из-за Гениной двери не доносилось шума. Вернее, шум

или хотя бы легкий шумок доносился из-за всех дверей, ко-
ридор гудел этим обычным вечерним гулом полукоммуналь-
ной жизни, и Генкин шум не привлекал внимания.

Впрочем, и ничто внешнее не привлекало сейчас Глебова
внимания. Его дверь была последняя, в закутке у окна. Он
шел по коридору, держа Ирину за руку. Ему казалось, как
только он отпустит ее руку, она сразу исчезнет. Просто со-
льется с вечерним воздухом, как сливаются с ним в темноте
очертания осины за окном.

Уходя на вечеринку к соседу, Глеб забыл выключить ком-
пьютер и настольную лампу. Экран мерцал звездными точ-
ками, а лампа была неяркая – не освещала, а лишь высвечи-
вала небольшое пространство вокруг себя, и от этого комна-
та казалась красивее и таинственее, чем вообще-то была.

Ирина села в кресло. Она не озиралась, не разглядыва-
ла комнату, и Глеб понимал: ей не то что неинтересна его
жизнь, которая проходит здесь, а как-то… неважны внешние
подробности этой жизни. Как и ему. Шарф, который он от-
дал ей на улице, она до сих пор держала в руке, а теперь по-
ложила себе на колени.

Глеб так обрадовался, когда она забыла этот шарф в Ген-
киной прихожей! Весь вечер он смотрел на нее потрясенным



 
 
 

взглядом, не зная, как к ней подойти, и яркий шарфик по-
казался ему единственной дорожкой, по которой он может
хоть как-то приблизиться к этой необыкновенной женщине,
которая так незаметно сидела в углу дивана.

Ему не верилось, что это было всего полчаса назад – он
поднял с полу ее шарф, выбежал вслед за нею на улицу,
окликнул ее, она обернулась… Ему казалось, она всегда си-
дела вот здесь, в его комнате, и смотрела на него потрясен-
ным взглядом. У нее были необыкновенные глаза – не цве-
том, а… всем. Просторные и темные, как вечерний воздух,
и как вечерний воздух прозрачные.

Он сел напротив на стул. Наверное, надо было предло-
жить ей вина или чаю, но он не мог. Не мог разговаривать с
нею о том, что не было сейчас главным. Не для него главным
– для нее. Хотя что значит – не для него? Теперь получалось,
что и для него тоже.

– Но почему вы думаете, что ваша жизнь разрушилась? –
спросил он.

– Знаете, теперь я уже так не думаю.
Она смотрела растерянно.
«Как это может быть, чтобы и темные, и прозрачные?..» –

глядя в ее глаза, подумал Глеб.
– И правильно. Не надо, – сказал он.
Она улыбнулась.
– Вы так думаете?
– Я так знаю, – неловко ответил он. И поправился: – Я



 
 
 

так… чувствую.
– Это странно.
Теперь растерянность была не только в ее взгляде, но и в

голосе.
– Что?
– Что вы чувствуете… Вы всегда так?
– Всегда.
Он легко понимал ее вопросы, хотя для постороннего уха

они, наверное, звучали непонятно. Но он не чувствовал себя
посторонним ей ни в чем. Как такое получилось, почему?..
Он не знал.

– Может быть, так и есть с моей жизнью, как вы говори-
те. Как вы чувствуете. Может быть, я этого просто не пони-
мала. Вот до этой минуты не понимала. Я, знаете, всю по-
следнюю неделю вообще из дому не выходила, а в замкну-
том пространстве все ведь кажется преувеличенным. Если со
стороны смотреть, то, конечно, ничего особенного со мной
не случилось.

– Я не потому, что со стороны.
– Да и отовсюду ничего особенного. У мужа другая жен-

щина, беременна от него. Я сказала, чтобы он поступал как
знает. Он ушел.

– Может быть, он вернется?
Глеб почувствовал, что эти слова прошли по его горлу так,

как будто внутри оно было обернуто наждачной бумагой.
– Может быть. Не уверена, что вернется. И не уверена, что



 
 
 

хочу этого.
– Вы просто обижены на него.
– Я не знаю. Я перестала понимать, что чувствую. К нему.

Иногда такую ненависть, что желаю ему… смерти. Мне тогда
страшно становится. – В ее голосе на мгновение мелькнули
нервные, лихорадочные нотки и тут же исчезли. И растерян-
ность в глазах стала пронзительной. – Я вообще не понимаю,
что со мной происходит, – тихо сказала она. – И… сейчас.

– А сейчас не надо. – Глеб придвинул стул ближе к креслу,
в котором она сидела; его колени почти коснулись ее колен.
Он протянул руки и накрыл ее руки, лежащие на подлокот-
никах. – Зачем же сейчас понимать?

– Но ведь и правда странно… То, что сейчас.
– Ну и что?
–  Ничего.  – Она улыбнулась. Пронзительная растерян-

ность в глазах исчезла. Ее руки дрогнули под Глебовыми ла-
донями, но она не убрала рук. – Вы правы. А я ведь вас даже
не заметила, – удивленно добавила она. – Там, в гостях. А
сейчас мне кажется, вы… всегда были.

– Мне тоже. Хотя я вас и в гостях заметил.
–  Улыбнитесь еще,  – попросила она.  – Вы так улыбае-

тесь… необыкновенно.
Глеб наклонился и поцеловал ее. Ее губы дрогнули под его

губами так же, как руки под его ладонями. Как листья дерева
под окном вздрагивали от вечернего ветра. Вся она была как
лист, как вечер, все это было в ней или, может, было види-



 
 
 

мо сквозь нее, потому что она ничего в мире не заслоняла
собою, а только проясняла.

– Не уходите, – сказал Глеб.
Поцелуй был короткий – он лишь чуть-чуть коснулся ее

губ, – но его губы горели теперь так, как будто они целова-
лись долго и горячо.

Она молчала.
– Пожалуйста, – повторил он. – Это… не надо, чтобы вы

уходили.
– Я не знаю, – наконец ответила она. – Я не могу так…

безоглядно. Хотя, наверное, так и надо. Но я не могу. Может,
потому что я просто старше вас.

Глеб улыбнулся. Она сразу улыбнулась тоже.
– Старше? – переспросил он. – Да разве это важно?
– Неважно. Я просто пытаюсь объяснить. Себе пытаюсь.

Только все равно не получается. – Она улыбнулась снова, те-
перь уже виновато. – Вы меня проводите все-таки. Пожалуй-
ста.

Глеб поднялся со стула первым – почувствовал, что она не
может вынуть руки из-под его ладоней. Она сразу поднялась
тоже.

– До дому – можно? – спросил он.
– Да.

На улице стало совсем ветрено. Ветер гудел, и звук, с ко-
торым носились по бульвару листья, тоже казался уже не лег-



 
 
 

ким стеклянным шелестом, а неутихающим гулом.
Глеб и Ирина шли по бульвару к метро.
– А чему вы улыбаетесь? – спросил он. И торопливо по-

правился: – То есть улыбайтесь, пожалуйста!
– Мне хорошо, – сказала она, на ходу заглядывая ему в

глаза. Ее глаза сливались с прозрачным вечерним воздухом,
но Глеб все равно видел в них каждый отблеск и каждую чер-
точку. – Мне очень с вами хорошо. Этому и улыбаюсь. И еще
я вспомнила… Только вы не смейтесь надо мной!

– Не буду. А что вы вспомнили?
– Да стихи. Мне они вечно некстати вспоминаются.
При всей своей любви к чтению Глеб почти не знал сти-

хов. Ну, только те, которые учил в школе на отметку. Па-
мять у него была хорошая, но почему-то плохо удерживала
их – наверное, была настроена иначе, чем это требовалось
для запоминания едва уловимых сочетаний то ли мыслей, то
ли слов, то ли просто звуков, которые и были стихами.

– Вряд ли некстати. – Он остановился. – А вы их скажите
мне, а?

–  «Ветер всхлипывал, словно дитя,  – сказала она.  – За
углом потемневшего дома. На широком дворе, шелестя, по
земле разлеталась солома… Мы с тобой не играли в любовь,
мы не знали такого искусства, просто мы у поленницы дров
целовались от странного чувства. Разве можно расстаться
шутя, если так одиноко у дома, где лишь плачущий ветер-ди-
тя да поленница дров и солома. Если так потемнели холмы,



 
 
 

и скрипят, не смолкая, ворота, и дыхание близкой зимы все
слышней с ледяного болота…»

Глеб обнял ее, и она прижалась холодной щекой к его ще-
ке, горящей, как весь он горел сейчас.

–  Это не странное чувство,  – шепнул Глеб в уголок ее
губ. – Я вас люблю. – Он почувствовал, как она вздрогнула, и
повторил: – Люблю. Я не знал, как же это вообще понимают,
а оказывается, очень просто. Сразу.

– Вам кажется, – шепнула она. – Это просто вечер такой.
Нам с вами кажется.

Но и это «нам с вами», и холодная ее рука, сжимающая
его руку, – все спорило с ее словами.

Она осторожно высвободилась из его объятий, и они мол-
ча пошли дальше по бульвару. У метро Глеб остановил ма-
шину, они с Ириной сели на заднее сиденье, она назвала
свою улицу. Глебу казалось, невозможно быть ближе, чем это
уже произошло, но в тесноте и полутьме машины близость
между ними переменилась – стала какой-то осязаемой. И эта
новая близость была так же сильна, как та, что ей предше-
ствовала, и Глеб вздрагивал всем телом, целуя Ирину, теперь
уже не легкими, едва ощутимыми касаниями губ, а долго,
неотрывно, и она отвечала на его поцелуи, или даже не от-
вечала, а просто целовала его; они не разбирали, кто кому
отвечает.

Они вышли из машины возле трех высотных домов, про-
сторно огороженных чугунной решеткой. Невозможно было



 
 
 

поверить, что сейчас надо будет расстаться. Зачем надо, ко-
му?!

– Пожалуйста, идите, – сказала Ирина.
– Мне не кажется! – проговорил Глеб; он расслышал в сво-

ем голосе отчаяние. – При чем здесь, такой вечер или дру-
гой? Мне ничего не кажется!

– Пожалуйста, – повторила она. – Я не хочу на этом иг-
рать.

И прежде чем он успел возразить, вообще сказать хоть
что-нибудь, она вскинула руки ему на плечи, быстро поце-
ловала в еще горящие прежними, долгими поцелуями губы
и торопливо пошла к калитке, рядом с которой стояла буд-
ка охранника. Глеб видел, как она входит в калитку, идет по
неширокой дорожке к дому, приостанавливается… Он знал,
почему она приостановилась. Ему так же хотелось, чтобы она
обернулась, как хотелось этого ей. Но Ирина не обернулась
– все ускоряя шаг, пошла дальше. В подъезд ближайшего к
ограде дома она уже не вошла, а вбежала.

С этим ничего нельзя было сделать. Глеб не знал, как на-
зывается сила, которая разлучает их так необъяснимо и без-
жалостно, но сделать ничего не мог. Он стиснул зубы и за-
крыл глаза. Надо было привыкнуть к своей беспомощности.
Но он не хотел привыкать.

Открыв глаза, он посмотрел на стену дома, в подъезде ко-
торого скрылась Ирина. Вечер был поздний, и стена свети-
лась лишь редкими окнами. Он поднялся по ним взглядом,



 
 
 

словно по лесенке, и увидел, как зажглось на каком-то вы-
соком этаже, там, где стена уже сливалась с темным небом,
еще одно окно. Конечно, кто угодно мог включить свет. Но
Глеб знал, что свет в небе включила она.

«Расстаться шутя? – подумал он с горечью. – Получается,
можно».

Он попытался обидеться на нее, но это у него не получи-
лось. Обида была слишком мелким, слишком детским чув-
ством, чтобы возникнуть в связи с нею.

«Ничего не странное это чувство, – повторил он, как буд-
то бы споря с нею. – Обыкновенная любовь. Ты разве не зна-
ешь?»

Наверное, любовь она знала к своему мужу, который ушел
теперь к другой женщине, может быть, к кому-нибудь еще
– только не к нему. Конечно, это было так. Но он в это не
верил.



 
 
 

 
Глава 6

 
– Так и знал, что этим кончится.
Колька глотнул пива и, поморщившись, отставил кружку.

Вряд ли он морщился из-за слабенького пивного хмеля – ко-
нечно, из-за того, что сразу назвал Глебычевой мальчише-
ской дуростью.

Они сидели в пивном подвальчике на Нижней Масловке
уже второй час, и все это время Колька объяснял Глебу, чем
мужик отличается от красной девицы. Для того чтобы объ-
яснить другу, что с ним произошло, самому Глебу понадо-
билось три минуты. Да и тех не понадобилось: объяснить это
все равно было невозможно.

– Почему – кончится? – пожал плечами Глеб. – И что –
это?

– Отношение твое к бабам дурацкое, вот что. Вроде ты их
трахаешь направо-налево десять лет уже, а все равно они для
тебя… Ну, как это называется, когда только в общих чертах
что-нибудь представляешь?

– Абстракция, – улыбнулся Глеб.
– Типа того, – кивнул Колька. – Ничего ты про них не по-

нимаешь! Вот и выдумал черт знает что. – И, не дождавшись
от друга возражений, хмыкнул:  – Сериалы вроде не смот-
ришь, где ж ты такого понабрался? С первого взгляда только
коты в кошек влюбляются. И крыша от любви у котов только



 
 
 

едет. Ну ничего, переспишь с ней, все пройдет. Хорошо, она
хоть замужем, а то с тебя и жениться сталось бы. С первого
взгляда.

– Муж от нее ушел.
– А это, я так понял, еще неизвестно. Как ушел, так и об-

ратно придет. Милые бранятся, только тешатся.
– Не знаю, что для нее лучше будет.
– Сдурел ты, Глебыч! – Колька так возмутился его бестол-

ковостью, что поперхнулся пивом и закашлялся. – Твое ка-
кое дело, что для нее лучше? Родная она тебе, что ли? Без
тебя разберется! – вытирая слезы, проговорил он.

– Да. Без меня.
Ирина сказала ему то же самое, что теперь говорил Коль-

ка. Конечно, не про кошек и котов, но по сути…

В тот вечер, когда Глеб смотрел на Иринино окно, све-
тящееся в темном небе, он не сразу сообразил, что даже не
спросил у нее номер телефона или «аськи». Вообще-то он
был точен во всем, что касалось информации, иначе и невоз-
можно было существовать в пронизанном информацией, ос-
нованном на ней мире, в котором он благополучно существо-
вал. Но все, что произошло с ним в тот вечер, слишком из
его мира выпадало. Поэтому ему так же не пришло в голову
узнавать у Ирины какую-то информацию, как не пришло бы
в голову спросить об этом ударившую его молнию.

Но считать первую встречу с нею последней – это было



 
 
 

выше его сил. Он не ждал от этой первой встречи того есте-
ственного и понятного продолжения, которое вполне могла
бы иметь встреча с понравившейся женщиной. Он сам не
знал, чего ждет. Чтобы то пронзительное ощущение полно-
го, ненарушимого соединения с женщиной, сквозь которую
светился мир, не кончалось никогда – так, наверное.

«Она говорила, что целую неделю из дому не выходила, –
вспомнил Глеб. – Может, еще неделю не выйдет».

Но другой возможности увидеть Ирину, как только ждать
ее рядом с домом, он не видел. Это было глупо, это было
таким мальчишеством, над которым, узнай Ирина об этом,
она должна была бы посмеяться. Но лучше было увидеть ее
смеющейся над ним, чем не увидеть вовсе.

К счастью, напротив ее дома, в небольшом сквере, обна-
ружилось кафе, иначе Глеб просто замерз бы, сидя на ска-
мейке. Иринино окно было высоко, но он был дальнозоркий
и, как только снял очки, окно словно приблизилось к нему.
Даже в утреннем сумраке он различил, как раздвинулась за-
навеска, открылась форточка. Наверное, Ирина проснулась
и проветривала комнату.

Вчерашний вечерний мороз сменился прозрачным утрен-
ним туманом. Глеб посидел в кафе еще полчаса и вышел на
улицу. Выходить было незачем, но ему не сиделось на месте
– так же, как всю эту ночь не спалось.

Ирина вышла из дому через пятнадцать минут после то-
го, как открылась форточка. Глеб смотрел, как она идет от



 
 
 

подъезда к чугунной калитке, набрасывает на голову широ-
кий капюшон красного пальто. Туман незаметно перешел в
изморось, она висела в воздухе, и Ирина шла в светящемся
серебряном облаке.

Глеб подошел к ней, когда она перебежала небольшую до-
рогу, у обочины которой стоял киоск. Она не удивилась, уви-
дев его; то, что мгновенно сверкнуло в ее глазах, не было
удивлением.

– Я даже телефон ваш не спросила, – сказала Ирина. –
Чтобы вам сказать… Не надо всего этого, Глеб. Вы что-то
такое про меня выдумали, а это неправда. Я самая обыкно-
венная.

– А вы? – спросил он.
Он опять спросил невпопад и непонятно, но она поняла.
Ирина улыбнулась.
– И я, конечно, тоже выдумала. Но утро вечера мудренее,

вы же сами знаете.
– Не знаю. Ваш муж вернулся?
Это было единственное, что его беспокоило. Все осталь-

ное было не из области внешнего, а потому зависело только
от них – от него и от нее.

– Нет. Но не надо об этом спрашивать.
–  Извините. Я просто хотел вас видеть. Честное слово,

больше ничего. И я ведь тоже ваш телефон не спросил, по-
тому и пришел. Проводить вас?

– Да я просто за сигаретами вышла. Вот сюда, в киоск.



 
 
 

Мне больше никуда не надо.
Верхние пуговицы ее пальто были не застегнуты. На-

прасно она пыталась его уверить, что она обыкновенная –
у нее даже пуговицы были необыкновенные, не круглые,
а длинные, деревянные палочки в широких накидных пет-
лях. Впервые Глеб обращал внимание на такую мелочь, как
странно! Хотя что странного? Ничто, связанное с нею, не ка-
залось ему мелочью.

– Вы не сердитесь, что я про мужа спросил, – сказал он. –
Просто я хотел вам сказать… Может, вы его не ждите боль-
ше, а? Выходите за меня замуж.

– Господи! – воскликнула Ирина. – Да что же вы такое
говорите! Я уже вышла из того возраста, когда нравятся та-
кие красивости. – И неожиданно добавила, глядя ему в глаза
своими неспокойными, поблескивающими из-под капюшо-
на, из серебряного тумана глазами: – А вы, мне кажется, ни-
когда в него и не входили.

– Не входил, – кивнул он. – Возраст тут вообще ни при
чем. Выходите за меня замуж.

–  Я уже замужем… была,  – спокойно, как маленькому,
объяснила она.  – И больше не собираюсь. Знаете, Глеб…
Может быть, вам это будет неприятно, но и в те времена, ко-
гда я влюбилась в своего мужа, это произошло не с первого
взгляда. Видимо, я просто неспособна на такие страсти.

Что на это можно было сказать? Глеб и не стал ничего го-
ворить – он притянул Ирину к себе и поцеловал. Она закры-



 
 
 

ла глаза и не ответила на его поцелуй. Но и не отстранилась.
Она словно прислушивалась к нему. Губы у нее были холод-
ные, как и вчера, и все его тело, тоже как и вчера, пронизы-
вал счастливый холод, когда он целовал ее.

– Я должна разобраться, – тихо сказала Ирина. – Не в вас,
не в вас! – торопливо добавила она, подумав, наверное, что
он может обидеться на эти слова. Глаза ее снова блеснули из-
под низко надвинутого капюшона. – Что со мной происхо-
дит, вот в чем. Я живу в каком-то подвешенном состоянии.
Раньше даже не понимала, что это такое, а теперь… Иду и
земли под собою не чувствую. Мне не хотелось бы вас в это
втягивать. Я с собой должна разобраться, и… – Она замол-
чала.

Глеб понимал, что разобраться с собой означает для нее
поговорить с мужем.

– Я буду ждать, – сказал он. – Что мне остается делать?
– Мало ли, – улыбнулась Ирина. – Вчера в это время вы

меня вообще не знали и делали же что-то.
Вчера в это время он делал даже не что-то, а как раз при-

думал одну хитрую штучку для новой программы, тоже им
придуманной. «Штучка» позволяла ставить эту сложную и
совершенную программу на самые примитивные компьюте-
ры. Защиту для нее Глеб сделал еще раньше, и в совокупно-
сти все это означало, что программа будет продаваться влет,
потому что конторы с компьютерами имелись уже во всех
провинциальных городках, но, сколько ни называй эти кон-



 
 
 

торы офисами, а простенькие агрегаты – оргтехникой, к со-
временному программному обеспечению они были приспо-
соблены слабо. Он придумал, как сочетать несочетаемое, и
мог гордиться собой.

Глеб вспомнил, какой восторг ощутил вчера утром, когда,
потирая уставшие за ночь глаза, увидел на мониторе то, че-
го так долго добивался от своего ума, интуиции, вдохнове-
ния… Неужели это было с ним, неужели он мог, не зная ее,
думать, будто знает о жизни что-то самое главное?

– Я буду ждать, – повторил он.
– Я пойму, что происходит, и мы с вами поговорим, – ска-

зала Ирина. – Не о замужестве, конечно, – улыбнулась она, –
но просто… Оставьте мне номер «аськи», я с вами свяжусь.
Вы ведь, наверное, постоянно в Сети?

– Нет.
– Странно, – удивилась она. – Я думала, все программи-

сты – сетевые жители.
– Я не хочу говорить с вами по «аське», – уточнил он свой

ответ.
Он не то что не хотел – не мог говорить с нею, не видя

ее сливающихся с воздухом глаз, не зная, что в любое мгно-
вение может почувствовать в своей руке ее холодную руку и
этот холодок счастья.

– А я не хочу втягивать вас в свою жизнь, – твердо сказала
Ирина. – Она не то, в чем вам стоит вариться.

– Вы мне лучше позвоните. – Глеб достал из кармана курт-



 
 
 

ки и опустил в широкий клетчатый карман ее пальто свою
визитку. – Когда сможете.

Он знал, что если она не позвонит, то он снова будет ждать
ее под окнами ее дома.

Ирина не ответила. Вместо ответа она вдруг положила ру-
ки ему на плечи и, вглядевшись в его глаза, прижалась щекой
к его щеке. Потом торопливо отстранилась, отшатнулась, от-
вернулась, перебежала дорогу и, все ускоряя шаг, пошла по
асфальтовой дорожке к своему подъезду. Как вчера вечером.
Пошла разбираться в своей жизни – без него.

– Без тебя она со своим мужиком разберется, – повторил
Колька. – Мой тебе совет, Глебыч, не лезь ты в это. Даже
если сама попросит. Они же, бабы, сами не знают, чего хотят.
Просят об одном, надеются на другое, ожидают третьего…
Надька вон моя, еще и не баба даже, а уже точно такая и есть.

– Как она? – улыбнулся Глеб. – Все такая же самостоя-
тельная?

– А куда она денется, самостоятельность ее? – пожал пле-
чами Колька. – В мамочку удалась.

Надей звали его десятилетнюю дочку. К удивлению Глеба,
друг женился рано, на первом курсе института. Правда, сам
Колька не видел в этом ничего удивительного, потому что
женился «по залету», на той из своих многочисленных дев-
чонок, которая, как он, смущенно посмеиваясь, объяснил,
проявила кремень-характер и категорически отказалась де-



 
 
 

лать аборт, сколько он ни стращал ее горькой участью мате-
ри-одиночки.

Глеб впервые увидел Колькину невесту на свадьбе и сра-
зу подумал, что другу, пожалуй, не стоит переживать из-за
такой скоропалительной женитьбы. Галя – вернее, Галинка,
так ее все называли – не производила впечатления безответ-
ной жертвы мужского коварства. Хотя живот у нее, как сето-
вала Колькина мамаша, лез на нос, невеста не обращала на
это ни малейшего внимания, и в ее черных глазах не свер-
кало ни искры смущения. В них сверкали совсем другие ис-
кры – быстрого, приглядчивого интереса ко всему, что ока-
зывалось в поле ее зрения и даже выходило за границы этого
поля. Удивляться этому, впрочем, не приходилось: Галинка
училась на журфаке, так что любопытство и должно было
быть ее профессиональным качеством. С Колькой она позна-
комилась, когда после первого курса проходила практику в
газете «Комсомольская жизнь» и пришла писать про город-
ские соревнования, в которых он занял первое место. Через
полгода после этого они поженились, а еще через три месяца
Галинка родила дочку. Ни университет, ни работу в газете,
где ее после практики оставили корреспондентом, она при
этом не бросила, только перевелась на вечернее отделение.

– Она у меня вообще не девка, а электровеник какой-то, –
с оттенком гордости заметил молодой муж, когда они с Гле-
бом отмечали у него в коммуналке на Нижней Масловке
рождение дочери. – До самого роддома по командировкам



 
 
 

моталась. И вот же я чего не понимаю: целый день ее дома
нету, а вечером прихожу – рубашки выглажены, обед на пли-
те. Борщ, жаркое, все как положено… Все-таки у них в во-
енных городках девчонок правильно воспитывают, наши-то,
кроме как сосиску сварить, ничего не умеют.

Как протекала десятилетняя семейная жизнь его друга,
Глеб, конечно, не следил, но, кажется, Колька был ею дово-
лен. Или, во всяком случае, быстро к ней привык. Кроме
упрямой самостоятельности, которая не нравилась свекрови
и которую переняла дочка, у Галинки обнаружилось множе-
ство других качеств, причем не только в области домашнего
хозяйства. Для Кольки, похоже, самым ценным являлось то,
что жена не стоит над ним со свечкой и не исследует содер-
жимое его карманов, а если стоит и исследует, то не закаты-
вает ему в связи с этим скандалов. Было ли это Галинкиной
сознательной женской политикой, неизвестно, но в резуль-
тате такого отношения Колька уже через пару лет семейной
жизни перестал заглядываться на хорошеньких девчонок.

– А что я в них нового выгляжу? – сказал он однажды Гле-
бу. – Глазки, губки, ножки… Между ножек тоже у всех одно
и то же. Мне этого дела и с Галкой хватает. Она к тому же
хоть не грузит. Бабы же вообще-то только и знают прибед-
няться: ах, я беспомощная женщина, ах, порешай мои про-
блемы, подставь крепкое мужское плечо… А у самих плечи-
ки такие, что лоб об них расшибешь.

Дочка Надя удалась все-таки не только в маму, но и в папу.



 
 
 

Галинкин интерес к жизни и точно направленное упорство
сочетались в ней с Колькиной лихостью. С первого класса
она была отличницей, но очень уж необычной отличницей –
не зубрила уроки, а учила только то, что понимала, не заис-
кивала перед учителями, не боялась плохих отметок по по-
ведению и без труда ставила на место любого, кто пытался
ею командовать, неважно, был это сосед по парте или класс-
ная руководительница.

По мнению Глеба, все эти качества – и жены Колькиной, и
дочери – можно было оценивать только положительно. По-
этому его удивила тоска, прозвучавшая в голосе друга, когда
он заговорил сейчас о своих женщинах. Правда, может быть,
тоска эта относилась вовсе не к ним. И даже наверняка не к
ним: в Колькиной жизни были другие, с женщинами не свя-
занные обстоятельства, которые вполне могли нагонять тос-
ку.

– Тренироваться не пробуешь? – осторожно спросил Глеб.
– А зачем? – пожал плечами Колька. – В большой спорт

мне дорога закрыта, а так, для самоутверждения… Старый я
уже, Глебыч, – невесело улыбнулся он. – Поздно самоутвер-
ждаться.

Глеб не думал, что в тридцать лет Кольку можно считать
старым. Но возражать ему не стал – не хотел бередить рану.
А она была, и глубокая, Глеб прекрасно это знал. И что спо-
койствие у Кольки напускное, знал тоже.

– Звонил бы хоть почаще, – сказал Глеб. – Не говоря, чтоб



 
 
 

заходить.
– Ты звони. И поосторожней там смотри. Дамочки эти…

Знаю я их. Муж у нее, может, крутой. Напустит бандитов,
будешь потом… – Колька отставил пустую кружку и поднял-
ся из-за стола. – Не стоит она того, любовь, – добавил он. –
Да и не нужна она. Нагуляйся, чтоб из ушей лезло, потом
найди себе надежную девчонку и живи, вот и все.



 
 
 

 
Глава 7

 
«Надо устроиться на работу, – подумала Ирина. – В офис.

Теперь надо деньги зарабатывать».
Но, говоря себе это, она понимала, что кривит душой.

Никакие особенные деньги ей были не нужны – зачем, од-
ной-то? Во всяком случае, ей не нужны были деньги боль-
шие, чем те, которые она и так могла заработать привычным
домашним трудом над переводами.

Поэтому желание устроиться на работу в офис определя-
лось, конечно, одним лишь малодушием и боязнью ежеднев-
ного одиночества. Да, по правде говоря, и не было у нее та-
кого желания…

Вместо всех желаний у нее в душе было лишь смятение.
Оно было таким сильным, что гудело в груди, как снежная
буря. Ничего подобного не было, ни когда она увидела мужа,
целующего светловолосую девочку Катю, ни когда, ничего
Ирине не объясняя, он закрыл за собой дверь квартиры.

Смятение началось в тот вечер, когда она услышала стек-
лянный лиственный шелест под ногами идущего рядом с нею
человека, почувствовала, как вздрагивает его рука у нее на
плече, и поняла, что в ее жизнь вошло что-то совершенно
непреложное, от нее самой не зависящее.

Ирине ни одной минуты не казалось, что это любовь. Она
знала, что такое любовь, потому что любила Игоря, и хотя



 
 
 

это чувство к нему сменилось теперь едва ли не ненавистью,
забыть, какое оно, было все-таки невозможно.

А теперь… Теперь в душе у нее гудело только смятение,
это она понимала. Но вместе с гулом смятения стоял в ее
душе гул счастья, и понять, что это, почему так, – она не
могла.

Она не обманула Глеба, когда сказала, что живет в под-
вешенном состоянии. Прежде ей казалось, что счастье – это
нечто определенное, теперь же счастье было, а определен-
ности между тем не было совсем; в этом она и хотела разо-
браться.

Но разобраться в этом без разговора с Игорем было невоз-
можно. Легко было сказать: «Поступай на свое усмотре-
ние», – и гордо не выйти за ним в прихожую, чтобы он не
подумал, будто она хочет его удержать. Но что делать теперь,
когда дни идут за днями, смятение не проходит, и счастье не
проходит, а его нет как нет, и определенности нет тоже?..

Можно было, конечно, просто позвонить мужу в офис или
на мобильный. Но что-то мешало ей это сделать. Да не «что-
то» – Ирина со смущенным изумлением поняла, что ей ме-
шают слова, которые произнес этот дальнозоркий мальчик:
«Я не могу говорить с вами по «аське». Она сразу поняла,
что он хочет сказать этими словами, она вообще понимала
все, что он хотел сказать. Даже когда он говорил сбивчиво
и непонятно, все равно – это как будто бы сама она говори-
ла себе, его голос звучал у нее внутри отчетливее, чем соб-



 
 
 

ственный.
И она тоже не могла говорить с мужем, не видя перед со-

бою его глаза. Не потому что ей хотелось пристыдить его, а
потому что без этого невозможно было бы понять, что про-
исходит с ним сейчас и что будет дальше, а значит, и разго-
вор был бы не нужен.

Игорев офис находился рядом с Белым домом, на Дру-
жинниковской улице. Это было респектабельно и престиж-
но, но каждый раз, когда Ирина бывала у мужа на работе,
она удивлялась, как такое может быть, чтобы в самом центре
Москвы, в пяти минутах ходьбы от резиденции правитель-
ства, район выглядел так, словно его облюбовали для житья
люмпены. К тому же она ведь обычно заходила к мужу на ра-
боту вечерами, если они собирались в театр или в ресторан,
поэтому впечатление мрачноватой угрозы, которой дышали
запутанные дворы, и темные закоулки между домами, и лица
людей в этих дворах и закоулках, – только усиливалось.

Таким оно было и сейчас, это впечатление. Ирина шла по
Дружинниковской, сумерки сгущались с каждым ее шагом,
улица была пустынна, хотя в двух шагах отсюда, у метро и у
Киноцентра с его рестораном и казино, кипела жизнь.

«Как в Барселоне, – вдруг подумала она. – Ну да, точно!
Как в Баррио Чино».

Барселона вспомнилась некстати – туда они ездили с Иго-
рем прошлым летом, и теперь получалось, что это было их



 
 
 

последнее путешествие вдвоем. Город, наполненный дома-
ми Гауди и, главное, его духом, понравился Ирине необык-
новенно, а Игорю не очень: он сказал, что необыкновенность
барселонской архитектуры – это и не необыкновенность во-
все, а просто нарочитость, и что он от этой нарочитости
устал. Ирина не обиделась – глупо было бы обижаться на то,
что у них с мужем не совпали взгляды на барселонскую ар-
хитектуру. И то, что он не захотел идти с нею на «Волшебную
флейту» в театр «Лисео», не обидело тоже. Пока она слуша-
ла оперу, Игорь собирался заказать столик в маленьком ре-
сторанчике «Каза Леопольдо», в пяти минутах ходьбы от те-
атра. Он предложил встретить ее после спектакля, но Ирина
сказала, что дойдет до ресторанчика сама – с удовольствием
прогуляется по вечернему городу.

Вообще-то она даже обрадовалась потихоньку, что муж не
пошел с нею. Музыка, которую она слушала в зале, никогда
не утихала у нее внутри сразу – звучала лучшими нотами,
переговаривалась голосами скрипок и виолончелей, звенела
короткими ударами литавр… И ей в самом деле нужны были
хотя бы пять минут одиночества после музыки. Не для того
чтобы прогуляться, а чтобы утихли только ей принадлежа-
щие звуки, и она смогла бы спокойно разговаривать с мужем.

Прислушиваясь к разнозвучным музыкальным голосам,
Ирина шла от «Лисео» к улице Сант-Рафаэль. Это в самом
деле оказалось совсем близко, а строение барселонских улиц
было линейным, очень простым, заблудиться в этом городе



 
 
 

было почти невозможно. Ирина шла себе и шла, а когда зву-
ки у нее внутри наконец утихли и она огляделась, то с удив-
лением увидела, что находится в каких-то зловещих трущо-
бах. Справа виднелась то ли гигантская стройка, то ли про-
сто пустырь, заваленный строительными обломками, слева
лепились какие-то хибарки… Да и вся улица – табличка с
надписью Сант-Рафаэль, которую Ирина разглядела на од-
ном из домов, подтверждала, что идет она правильно, – вы-
глядела пугающе. У исписанных граффити серых стен куч-
ками стояли подозрительные типы азиатской наружности, на
углу о чем-то громко спорили две ярко раскрашенные жен-
щины, явно проститутки, и видно было, что спор вот-вот пе-
рейдет в драку…

Один из азиатов, молодой, с лихорадочным наркотиче-
ским блеском в глазах, что-то спросил у Ирины – не по-ис-
пански, а на непонятном языке; она испуганно отшатнулась.

«Что же делать? – мелькнуло у нее в голове. – Да они же
меня сейчас зарежут или в лучшем случае изнасилуют! И
зачем отказалась, чтобы Игорь возле театра встретил?!»

И тут, стоило ей только подумать об Игоре, он появился
из-за угла – из-за того самого, возле которого ругались про-
ститутки, – и пошел ей навстречу по улице.

Глядя на мужа прямо, без помех, Ирина видела, как стре-
мительно он идет. Старшая из проституток крикнула ему
что-то резкое и, наверное, бранное, младшая взяла его за ру-
кав пиджака. Он коротко повел плечом, окинул обеих одним



 
 
 

быстрым взглядом, что-то сказал им по-испански, и они как
по команде отпрянули от него. Таким же мгновенным взгля-
дом он окинул азиата, который, лениво отделившись от раз-
малеванной стены, вразвалочку направился к нему. И азиат
остановился в полушаге, как будто наткнулся на невидимую,
но крепкую преграду.

– Игорь, я здесь! – закричала Ирина, опрометью бросаясь
ему навстречу. – Я, кажется, заблудилась!

– Не заблудилась, все в порядке. – Он взял ее под руку и
успокаивающе прижал ее локоть своим. – Просто тут, видно,
райончик тот еще. Я и не знал. В ресторан-то на такси прие-
хал, ну, а потом покурить вышел – мама дорогая! Вон какие
кадры вокруг.

Он кивнул на азиатов, которые провожали их мрачными,
исподлобья, взглядами.

– Как-то они на испанцев не очень похожи, – опасливо
заметила Ирина.

Игорь улыбнулся.
– С чего им на испанцев быть похожими? Это пакистанцы.

Говорю же, тот еще райончик. Но ресторан хороший, тебе
понравится. Он там, за углом.

Ресторан в самом деле оказался из тех, которые Ирина
больше всего любила. В Москве таких не было, так что за
границей она никогда не упускала случая в них побывать.
Чувствовалось, что здешние посетители – это богема, но не
маргинальная и не пафосная, а самая настоящая интелли-



 
 
 

гентная европейская богема. Это было понятно по нарядам
дам, продуманным и необычным, но без показной роскоши,
и по непринужденной, но без унылого однообразия просто-
те, с которой были одеты мужчины, и по разговорам, кото-
рых Ирина не понимала, но тон которых, живой, добросер-
дечный, чувствовала безошибочно. И по рисункам на кера-
мических плитках, которыми был отделан зал – особенно хо-
роши были изображенные на них сценки корриды и фламен-
ко, – и по тому, как, балансируя пирамидами тарелок, снова-
ли по этому уютному залу официанты, и по широкой улыб-
ке шеф-повара – он подошел к столику, за которым сидели,
наверное, постоянные посетители, и Игорь, прислушавшись
к его с ними разговору, сказал, что повар работает в этом
ресторане пятьдесят лет…

Это чувствовалось по всей здешней атмосфере – добро-
желательной, веселой, утонченной.

– Здесь, наверное, еще Пикассо бывал, когда в Барселоне
жил, – сказала Ирина, с интересом разглядывая зал. – Ну да,
ресторан же старый. И район тоже. Баррио Чино, китайское
что-то…

– Скорее всего, при Пикассо здесь то же самое было, –
заметил Игорь. – Злачное место, а в нем богемный ресторан.
Только вместо пакистанцев китайцы стенки подпирали.

Потом официант принес рыбу, запеченную в соли, и, раз-
бивая сверкающую белую корку, сказал, что рыбу час назад
привезли из Камбрилса, вы были в Камбрилсе, синьора, ка-



 
 
 

кой чудный городок, не правда ли, мы всегда покупаем рыбу
там, в четыре часа дня приходят сейнеры с уловом, и пожа-
луйста, вот она, эта рыба…

Камбрилс вспомнился сейчас совсем уж некстати. В от-
личие от Барселоны, этот рыбацкий городок на побережье
понравился не только Ирине, но и Игорю, они целый день
гуляли по набережной, пили крепкий испанский кофе-соло
под белым навесом кафе, ходили на рыбную биржу смотреть,
как привозят свежий улов, и Игорь сфотографировал жену
рядом с трогательным, меньше человеческого роста, бронзо-
вым памятником рыбаку…

И что теперь было делать с этими воспоминаниями?
Сердито тряхнув головой, Ирина быстрее пошла по улице,

мрачной, как Баррио Чино. Но совсем другой.
Она не была уверена, что застанет Игоря в офисе, все-та-

ки рабочий день был уже окончен. Но он часто задерживался
допоздна, и Ирина решила попытаться застать его в это вре-
мя. Ей не хотелось разговаривать с ним под любопытными
взглядами его подчиненных.

Она чуть не опоздала: когда подошла к дому, в котором
Игорь снимал помещение под офис, он как раз выходил из
подъезда. Ирина увидела его издалека – уличный фонарь
стоял прямо под окнами серой сталинской высотки, – и по-
чувствовала, что сердце у нее дрогнуло как-то совсем иначе,
чем могло бы дрогнуть при виде мужа, учитывая отношения,
которые связывали их в последнее время. Да, сердце, и не



 
 
 

сердце даже, а что-то у нее внутри, необъяснимое, – дрогну-
ло иначе: со странным нежеланием видеть мужа, разговари-
вать с ним.

Вопреки этому мгновенному нежеланию, ноги несли ее
вперед. Игорь обернулся и увидел жену.

– Здравствуй, – сказала Ирина, останавливаясь в шаге от
него. – Хорошо, что застала тебя. Нам надо поговорить.

– Здравствуй, – помедлив, ответил он. – О чем?
– О… – Ирина растерялась. Она не знала, как назвать то,

о чем собиралась поговорить с ним, и неловко пробормота-
ла: – О наших отношениях…

Он пожал плечами.
– Какая необходимость о них говорить?
– Но… они неясные… – еще более неловко выговорила

она.
– В чем неясность? – Он смотрел холодным взглядом.
– В том, что… Игорь, я не знаю, что с собой делать! – на-

конец с отчаянием воскликнула Ирина. – Да, практической
необходимости в нашем разговоре нет, но меня воспомина-
ния давят, душат, понимаешь? Я не знаю, как с ними быть!

Даже в неярком свете фонаря она увидела, как Игорь по-
морщился.

–  Ира, прекрати,  – сказал он.  – Необходимости что-то
выяснять действительно нет, ты и сама понимаешь. А все
эти страшилки про душащие воспоминания… Разбирайся в
этом сама. Я этого не понимаю. И, честно тебе скажу, мне



 
 
 

это надоело. Выдумывай себе что угодно, дело твое. А меня
уволь.

Он едва заметно повел плечом, как будто стряхивая нечто
мешающее, вызывающее брезгливость. И в этом безотчет-
ном жесте было что-то настолько чужое, настолько враждеб-
ное, что у Ирины потемнело в глазах.

– Да, – медленно проговорила она, – в самом деле, нече-
го выяснять. Что ж, с моей стороны никаких сложностей в
твоей жизни больше не будет, это я могу тебе обещать. Ну,
а Катя ничего сложного собой, я думаю, не представляет, –
не удержавшись, добавила она. – Так что все у тебя теперь
будет просто и приятно.

Игорь ничего не ответил. Его глаза были непроницаемы
как алмазы. Да и что можно было ответить на этот жалкий
женский попрек?

Резко повернувшись, оскользнувшись на мокром листе,
Ирина пошла прочь.



 
 
 

 
Глава 8

 
Глеб и Колька встречались редко. Нет, дружба их ничуть

не изменилась с тех пор, когда они виделись каждый день во
дворе и в школе; была в их дружбе незыблемость, не завися-
щая от частоты встреч. Но все-таки встречи были теперь ред-
кими: и от Нижней Масловки до Бирюлева не близкий свет,
чтобы часто ездить повидаться, и забот во взрослой жизни
побольше, чем было в детской.

Поэтому Колька даже испугался, когда спустя всего три
дня после предыдущей встречи открыл дверь и увидел на по-
роге своей квартиры Глеба.

– Что? – резко проговорил он. – Что случилось?
– Ничего не случилось, – пожал плечами Глеб. – Так, по-

говорить просто.
– А!.. – облегченно вздохнул Колька. – А я уж подумал,

влип ты все-таки во что-нибудь из-за дамочки своей. Прохо-
ди, Глебыч.

Видно было, что он обрадовался другу: глаза, еще в про-
шлый раз показавшиеся Глебу какими-то потухшими, будто
серым пеплом присыпанными, радостно сверкнули.

Вскоре после свадьбы Галинка затеяла размен с Кольки-
ными родителями. Это оказалось делом тягомотным, пото-
му что сначала надо было добиться получения комнаты, ко-
торая освободилась в их коммуналке после смерти одиноко-



 
 
 

го соседа, потом найти подходящий вариант размена. Ком-
муналка была хоть и большая, но старая, а значит, выменять
на нее две отдельные квартиры было делом почти невозмож-
ным. Но Галинке, похоже, слово «невозможно» было неведо-
мо. Да и толкаться на одной кухне с вечно чем-нибудь недо-
вольной свекровью наверняка не казалось ей заманчивым.
Так что уже через год после женитьбы молодые Иванцовы
жили отдельно от старых. Мало того, обмен был произведен
так блестяще, что Кольке с женой и дочкой даже переезжать
далеко не пришлось: подходящий вариант отыскался в их же
доме на Нижней Масловке.

Новая квартира была однокомнатной. Глеб вошел в эту
единственную комнату и увидел Надю. Она сидела за круг-
лым столом у окна и что-то писала на разложенных по всему
столу разноцветных карточках.

– Привет, Надежда Николаевна, – сказал Глеб. Он старал-
ся, чтобы голос звучал бодро – не нагонять же на ребенка
уныние! – хотя на самом деле в его душе не было ничего,
кроме лихорадочного смятения. – А что это ты в воскресе-
нье за уроками сидишь?

– Здравствуйте, – подняв на него блестящие и черные, как
у мамы, глаза, сказала Надя. – Это я немецкие слова учу. И
устойчивые словосочетания.

– Она с репетитором занимается, – объяснил Колька. –
Второй год уже. В школе английский у них, ну, а она немец-
кий еще захотела. Любознательная. Говорю же, в мамочку



 
 
 

пошла.
– А Галинка где? – спросил Глеб.
– В командировке. В Голландии, кажется, не то в Бени-

люксе… Голландия, она как, в Бенилюкс входит, не знаешь?
– Входит, – кивнул Глеб. – Она же Нидерланды вообще-то,

Голландия.
– Нидерланды – одна из стран Бенилюкса, – сказала На-

дя. – А еще Бельгия и Люксембург.
– Умная, умная, знаю. – Колька рассеянно погладил дочь

по голове. – А чай ты можешь заварить, а, умница?
– Легко, – хмыкнула Надя. – Черный или зеленый? Зеле-

ный полезнее, – уточнила она.
– Мне все равно, – улыбнулся Глеб. – Давай какой хочешь.

Взрослая совсем, – заметил он, когда Надя ушла на кухню. –
Самостоятельная.

– Наверное, – вяло пожал плечами Колька. – Галкино вос-
питание.

– Да уж не прибедняйся. Ты ее чаще, чем мама, видишь.
Пять лет назад Галинка ушла из «Комжизни» и была те-

перь независимым журналистом. В Москве не было, кажет-
ся, ни одного глянцевого журнала про досуг и красивую
жизнь, для которого она не писала бы. Тематика, ради кото-
рой Галинка оставила теплое штатное местечко в престиж-
ной газете, была приятная – путешествия, но писать на эту
приятную тематику приходилось в далеко не щадящем ре-
жиме, и в таком же режиме приходилось ездить по белу све-



 
 
 

ту. Галинку знали во всех посольствах, у нее были открыты
визы в самые что ни на есть экзотические страны, и застать
ее в Москве было труднее, чем в каком-нибудь Бенилюксе,
если еще не подальше. Так что Глеб говорил не зря – Коль-
кина дочка в самом деле чаще видела папу, чем маму.
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