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Аннотация
В этой авторизованной биографии Кими Райкконена

раскрывается та сторона человека, которую мало кто знает, кроме
его семьи и друзей. Загадочный, но всегда честный, чемпион
мира Формулы-1 редко открывается посторонним, но Кари
Хотакайнену он предоставил эксклюзивный доступ не только
к своему миру, но и к своим сокровенным мыслям. Книга
включает эксклюзивные фотографии из собственной коллекции
Кими Райкконена и подробную статистику всех его гонок.



 
 
 

Содержание
Предисловие 5
В машине должно быть тихо 7
Ни одного метра 21
Две секунды – это вечность 36
Конец ознакомительного фрагмента. 41



 
 
 

Кари Хотакайнен
Неизвестный

Кими Райкконен
Kari Hotakainen
Tuntematon Kimi Räikkönen

© Kari Hotakainen, 2018
© ООО «Издательство АСТ», 2019

 
* * *

 
Спасибо Сами Висе

Не нужно рассказывать мне факты. Лучше
расскажите, что они означают.
Бывший Государственный секретарь США Генри
Киссинджер

Даже плохие воспоминания могут стать
хорошими.
Пилот Формулы-1 Кими Райкконен



 
 
 

 
Предисловие

 
В мире есть множество не очень популярных видов спор-

та, которые даже каким-то образом попали в олимпийскую
программу. Во время зимних Олимпийских игр по телевизо-
ру передают подробную картинку с комментариями экспер-
та о том, как кто-то, лежа в санях, на невероятной скорости
спускается по ледяному желобу. Лично я не знаю никого, кто
занимался бы санным спортом в свободное время – скорее
всего, потому что слишком мало стран, где есть условия и
средства для строительства подобных трасс на склонах гор.
Во всем мире насчитывается всего 161 таких трасс, и после
Олимпиад они все становятся мемориальными музеями.

Прыжки с трамплина – важный спорт для финнов, но
сколько людей занимаются им? Пожалуй, лишь малая толика
тех, кто следит за соревнованиями по телевизору. В теории,
конечно, можно начать заниматься этим спортом в свобод-
ное время. Но и полный профан совершенно свободно вы-
сказывает свое экспертное мнение о том, что пошло не так в
момент прыжка спортсмена с трамплина.

И уж конечно никто в мире не гоняет на Формуле-12 в

1 В английском издании указано правильное количество – 17 трасс. – Прим. ред.
2 Формула-1 – самый престижный класс гоночных автомобилей с открытыми

колесами. Существует ряд младших (более простых по техническим требовани-
ям и менее затратных с финансовой точки зрения) классов автомобилей с откры-



 
 
 

качестве хобби. Никто не может сказать, что пойдет «пого-
нять» вечером после работы. И все же в каждом баре и на лю-
бой заправке найдется авторитетный эксперт, который рас-
скажет вам о том, что трасса «Сепанг» просто не подходит
тому или иному гонщику.

Мы сами ни разу не летали с трамплина на лыжах и не
носились на скорости 380 км/ч по закрытой трассе, но эти
факты не мешают нам быть экспертами. Наш дилетантский
взгляд со стороны делает нас непогрешимыми.

Эта книга написана как взгляд со стороны. Других взгля-
дов, наверное, и не может быть. Это не биография, и она не
может быть ею, потому что главный герой только на середи-
не своего жизненного пути. Это история гонщика, который
мог бы стать автомехаником. Но не стал, а обрел вместо это-
го мировую славу. Быстро и не без удачи, благодаря стара-
ниям матери, отца и его собственным. Он просто хотел го-
нять так быстро, как только возможно. Большинство таких
людей остаются неизвестными для публики. Он тоже хотел
бы остаться неизвестным. Но теперь уже слишком поздно.

тыми колесами: Формула-3, Формула-Е (автомобили с электроприводом), Фор-
мула Рено (поддерживается автопроизводителем «Рено») и т. д. – Прим. ред.



 
 
 

 
В машине должно быть тихо

 
1981 год, Кархусуо, Эспоо. Ночь. Малыш никак не может

успокоиться и заснуть. Мать пытается убаюкать ребенка, бе-
рет его на руки – ему это всегда нравится. Он сильно отлича-
ется от своего брата, который на два года старше его. Стар-
ший спит глубоким сном в той же комнате и не реагирует на
беспокойного младшего, которому насыщенный событиями
день никак не дает успокоиться ночью.

Утром по пути на работу уставшая мать думает о том, что
уже давно беспокоит ее и мужа: мальчик до сих пор не гово-
рит. Ни единого слова, а ведь ему скоро три года.

Родители показывают сына врачу, но он ничего не нахо-
дит. Малыш быстро выполняет все тестовые задания, на са-
мом деле, даже быстрее других детей своего возраста. Он
просто не говорит. Наверное, начнет позже.

Наконец речь приходит, и, освободившись от материн-
ских объятий, мальчик развивается очень быстро. Действия
опережают слова во много раз. Ноги работают быстрее язы-
ка. Светловолосый малыш вырывается на свободу.



 
 
 



 
 
 

Тридцать шесть лет спустя его имя сократилось вдвое –
сейчас он просто Кими. Кими-Матиас исчез в дорожной пы-
ли, и никто больше не помнит его официального имени.
Вряд ли даже оно многим известно, ну разве что паре че-
ловек из тех десятков фанатов, что собрались в холле оте-
ля «Сама-Сама» в Куала-Лумпуре одним пятничным утром
ровно в 9:10. По крайней мере, они в курсе, что скоро их ку-
мир выйдет из лифта. И, как обычно, не проронит ни слова.

Фанаты приехали из Малайзии, Японии и Китая. Меж-
ду собой они общаются на «формульном» английском. Свой
небольшой словарный запас компенсируют сильными инто-
нациями. Визги и вскрики не знают языковых барьеров. Они
порхают от одного лифта к другому, и их одновременный
звонкий галдеж звучит так, будто бы экзотические птицы
прилетели поклевать редкое лакомство: малоразговорчиво-
го гонщика.

Фанаты со значением поглядывают на знакомого им Сами
Вису, менеджера Кими, который выходит из второго лифта.
На спине у него рюкзак «Феррари» с номером 007. Но эта
отсылка к Джеймсу Бонду не обманывает фанатов; семь –
это гоночный номер Кими. И они точно знают, что означает
появление Висы в холле – Кими скоро спустится вниз и мы
увидим его первыми.

И вот мужчина в красном выходит из дверей четвертого
лифта.



 
 
 

На Кими футболка с воротником, покрытая логотипами
спонсоров, шорты, кепка и черные очки. Вслед за ним, также
в красном, появляется Марк Арналл, его физиотерапевт. Он
сопровождает Кими последние шестнадцать лет, вниматель-
но следя за тем, чтобы гонщик ни в чем не нуждался. И толь-
ко лишь тишину и уединение даже Марк не может обеспе-
чить.

Кими замечает фанатов и останавливается. Он знает, че-
рез что ему придется пройти, чтобы попасть в стоящую на
улице «Мазерати». Пара минут, сорок метров, и всё будет
позади.

Сами Виса пытается удержать галдящих фанатов на рас-
стоянии. Они протягивают кепки и футболки для автографа.
Прикасаться к Кими запрещено. Кими подписывается: «KR»
или что-то вроде того. Затем снова. Есть еще? Хорошо, да-
вайте еще одну. Он быстро ставит свои инициалы. Его лицо
не выражает никаких эмоций. Только в один момент его гу-
бы слегка дергаются в улыбке – беззвучный подарок верным
поклонникам, которые прилетели издалека ради него.

Фанаты визжат от радости. Они получили хоть что-то,
а это лучше, чем ничего. Двери отеля открываются. Кими
быстро идет к «Мазерати» и садится за руль. Сиденье мак-
симально опущено, спинка откинута до упора – так он си-
дит во всех машинах. Это уже стало профессиональной при-
вычкой, ведь гонщик в болиде находится практически в го-
ризонтальном положении.



 
 
 

Марк Арналл садится рядом с водителем и дает Кими бу-
тылку с тщательно подобранным по составу напитком. На
улице влажно, жара тридцать четыре градуса. Кондиционер
работает на полную мощность. Машина срывается с места.
Как только мы выезжаем с территории отеля на шоссе, Ки-
ми сразу разгоняется быстрее 100 км/ч. Левой рукой он тря-
сет бутылку серого и вязкого коктейля. Правая рука держит
руль, средний палец переключает передачи: машина дви-
жется рывками. Я успеваю заметить ограничение скорости:
70 км/ч. Когда ограничение увеличивается до ста, Кими раз-
гоняется до ста сорока. Оглядываюсь на Сами Вису. Он всем
своим видом показывает: ничего не говори, он так всегда во-
дит.

От отеля до трассы «Сепанг» около десяти километров.
Себастьян Феттель, товарищ по команде, и его физиотера-
певт Антти Контсас выехали раньше нас, но на трассу мы
приезжаем одновременно.

Кроме приветствия Кими по дороге не проронил ни сло-
ва, и это несмотря на присутствие в машине ближайших кол-
лег, Марка и Сами. Я вспоминаю, о чем Сами рассказывал
мне ранее. Кими становится гонщиком, сразу поднявшись
утром с постели. Он погружается в свой собственный мир,
куда посторонним вход заказан. То, что со стороны кажется
отрешенностью, на самом деле сосредоточенность.

Мы выходим из машины. Виса напоминает, что перед ухо-
дом в командные боксы нужно пообщаться с фанатами – их



 
 
 

пара сотен, стоящих за ограждением. Они протягивают кеп-
ки, открытки, футболки, свои руки. Кими быстро черкает
везде свои «KR», позирует для камеры смартфона, болтаю-
щегося на селфи-палке и вообще делает всё, чтобы потом не
понадобилось делать что-либо еще.

Для фанатов эта встреча многое значит. Им пришлось
раскошелиться, чтобы попасть сюда и посмотреть на маши-
ны, проносящиеся мимо, и на гонщиков, которых вряд ли
когда-либо еще увидят так близко. Они хотят многого, но
им достается лишь малая часть. Они жаждут фактов, кото-
рые со временем станут историей. Версии все время меня-
ются: из командных боксов выходит больше слухов, чем вы-
хлопных газов. Гонщики, как космонавты в огромных шле-
мах, мелькают на экранах телевизоров, которые транслируют
сухую статистику. Затем они в двух словах повторяют, что
произошло на трассе. Но фанатам нужно больше – часть са-
мого гонщика. Они хотят увидеть его вживую, возможно да-
же прикоснуться к нему, посмотреть в его глаза. Те глаза, что
спрятаны за темными очками. В эти холодные голубые глаза,
которые они обычно видят только на фотографиях. В глаза,
которые постоянно сканируют трассу для маневра, возмож-
ности обгона или для того, чтобы скрыться.

Сложно сказать, что же они в итоге получат от Кими, ко-
торый за восемнадцатилетнюю карьеру дал столько же ин-
тервью, сколько Льюис Хэмилтон, четырехкратный3 чемпи-

3 По состоянию на начало 2019 года – пятикратный. – Прим. ред.



 
 
 

он мира и звезда соцсетей, дает за неделю.
Через десять минут все заканчивается, и Кими направ-

ляется в боксы команды. Он передвигается практически бе-
гом. Легко и проворно, словно заяц, проскакивает пит-лейн4

и ускользает в глубинах гаража «Феррари». И вот он исчез.
Неведомы пути этого человека, хотя он на глазах у всех го-
няет по закрытой и прихотливо изогнутой трассе.

Его комната в боксах «Феррари» аскетична – построен-
ная из панелей ДСП каморка площадью примерно в двена-
дцать квадратных метров, где каждый сантиметр использу-
ется максимально эффективно. Узкая кровать для массажа.
Стол, на котором Марк Арналл уже подготовил три шлема,
пару гоночных перчаток и ботинок, полотенца и несколько
бутылок специально приготовленного напитка. В углу ком-
наты небольшая синяя ванна из пластика, заполненная ле-
дяной водой. В ней гонщик проводит немного времени до
и после гонки. Температуру его тела нужно тщательно регу-
лировать, потому что солнце нагревает семисоткилограммо-
вый болид до невероятных температур. Гламур далек от это-
го помещения и процветает лишь на страницах СМИ.

Мы идем к гостевой зоне «Феррари», расположившейся
в так называемом паддоке – длинной аллее для посетителей
и прессы. Там все команды уже выстроили свои миниатюр-

4 Пит-лейн (англ. pit lane) – часть гоночной трассы, на которой располагаются
командные боксы. Предусмотрена для проведения остановок во время гонки. –
Прим. ред.



 
 
 

ные миры. Доступ в паддок есть и у тех, кто заплатил при-
мерно шесть тысяч евро за билет на весь гоночный уикенд.
За эту цену им предлагают хорошую еду и еще кое-что, че-
го покупатель обычного билета не может и представить. Что
же это? Взгляды гонщиков, на ходу брошенные в их сторону,
столик в ресторане, расположенном над боксами, а еще чув-
ство собственной значимости. На протяжении всей истории
человечества люди переплачивали за это чувство несоизме-
римо больше.

В гостевой зоне «Феррари» пахнет свежим базиликом,
чесноком и только что испеченным белым хлебом с тонкой
корочкой. «Феррари» привезла частичку Италии в Малай-
зию. Команда всегда делает так, чего бы ей это ни стоило.
Все деликатесы на накрытых столах – блюда традиционной
итальянской кухни, искусно приготовленные шеф-поваром и
его помощниками. Директор по логистике «Феррари» Сер-
жио Бонди говорит, что по возможности все доставляется
прямо из Италии: паста, кофе, стулья, столы, даже мука для
булочек. В каждой стране за пару дней до гонки шеф-повар
ищет лучшие ингредиенты.

Китай, Абу-Даби, Австралия – неважно, какая страна –
туда привезут Италию. В Европе «Феррари» для своих пере-
возок использует 30 огромных фур. Другие части света пред-
полагают перелёты по 300 000 километров в год. После каж-
дой гонки цирк весом 44 тонны разбирается и упаковывается
в течение семи часов. Ежегодно выпивается по 77 000 чашек



 
 
 

кофе. В этом году 170 сотрудников «Феррари» побывали на
тестах новой машины в Барселоне. Всё это увеличивает го-
довой бюджет более чем на 400 миллионов евро. Если поду-
мать рационально, то это просто безумие.

Все эти миллионы нужны лишь для того, чтобы дать двум
парням возможность погонять полтора часа, бросая вызов
смерти и не имея впереди конечной цели. Они возвращаются
туда же, откуда стартовали, – взмокшие, покрасневшие, со
взмыленными шеями, немногословные, но живые.

Я глубоко погружен в свои мысли, когда Сами трогает ме-
ня за плечо. Пора идти в боксы, чтобы понаблюдать за нача-
лом первой свободной практики5. Мы пробираемся в сердце
этого лабиринта и видим две красные машины, стоящие ря-
дом. Островок между ними заполнен компьютерами и муж-
чинами в красном и в наушниках. Мы стоим чуть в стороне
с берушами в ушах.

Кими уже сидит в машине, видны лишь его шлем и правая
рука, в которую Марк Арналл сует бутылку. В левой руке у
Марка еще одна. Бутылок всегда должно быть две на случай,
если одна потеряется или разольется. Обезвоженный гонщик
– бесполезный гонщик.

Пора заводить машины. Мотор «Феррари» звучит так,
будто визжит семисоткилограммовый кабан, которого ре-

5  По текущим правилам первая тренировка гоночного уикенда (свободная
практика или свободные заезды) на большинстве Гран-при проводится в пятни-
цу. – Прим. ред.



 
 
 

жут, втыкая в бока по сотне ножей. Так ревет злой раненый
зверь, рвущийся из недр гаража хоть в ад, но подальше от
тирании людей в красном, на волю, на стартовую прямую за-
крытой трассы.

Этот рев расплавленной сталью проникает сквозь беруши
прямо в мой мозг. Машина с визгом выезжает из боксов на
трассу, где за пять секунд разгоняется до 200 км/ч. На то,
чтобы проехать круг в 5,5 километров уходит меньше полу-
тора минут. Машины пролетают мимо боксов как низколе-
тящие, едва различимые снаряды. Лучше всего картину про-
исходящего передает экран монитора, хотя все это происхо-
дит прямо под носом.

Позже я пожаловался Кими на этот ужасающий шум. Он
сухо заметил, что, на его взгляд, современные машины про-
изводят не больше шума, чем газонокосилки, а вот машины
прошлых лет издавали правильный звук.

Свободных практик обычно две, обе длятся полтора часа
и предназначены для проверки настроек и тестирования раз-
ных типов шин. Всё направлено на подготовку к завтрашней
квалификации. Во второй половине дня на трассе тихо, но
работа не останавливается, это время для обсуждения тех-
нических вопросов. За ними следует то, чему Кими научил-
ся в три года, но от чего он испытывает неудобство, особен-
но с незнакомцами, – разговоры. Он стоит перед десятком
микрофонов и потирает шею правой рукой. Его мать Паула
знает, что означает это движение – мальчик раздражен. Нуж-



 
 
 

но что-то сказать. Сформулировать несколько фраз, которые
прозвучат понятно, но не будут значить ровным счетом ни-
чего. Мир полон таких фраз, а в компостной яме достаточно
для них места. Их оставляют гнить на просторах интернета,
их копии на страницах газет выносят на помойку или заво-
рачивают в них рыбу. Никто – ни редакторы, ни фанаты, ни
сами гонщики – через пару недель и не вспомнят, где эти
слова были сказаны. Было это в Малайзии, в Японии, в Ки-
тае, а может, в Остине, штат Техас? Они не вспомнят, пото-
му что это одни и те же слова, те же повторяющиеся факты,
вербально оформленные цифры с табло.

Вы стали пятым по итогам тренировки. Как это повлияет
на завтрашнюю квалификацию?

Хм. Не знаю, что сказать.
Вы оказались на три сотых секунды быстрее напарника.

Как так получилось, на ваш взгляд?
Хм. Трудно сказать.
Как ведет себя машина перед завтрашней квалификаци-

ей?
Хм. Нормально. Завтра увидим.
Вы уверенно чувствуете себя перед завтрашним днем?
Хм. Ну да.
Вы ещё не отказались от борьбы за Кубок конструкторов6?
Хм. Нет еще.

6 Кубок конструкторов – награда команде, заработавшей наибольшее количе-
ство зачетных очков за гоночный сезон. – Прим. ред.



 
 
 

Он смотрит вниз, вверх, мимо, куда угодно, только не на
репортеров. Темные очки придумали для защиты от посто-
ронних глаз, а не от солнца.

Интервью окончено, Кими сбегает обратно в боксы «Фер-
рари». Там начинается собрание – команда анализирует тех-
нические детали событий прошедшего дня.

Наконец он появляется вновь и ловко прокладывает себе
путь сквозь толпу. Если расслабиться, то его легко потерять
из виду. Вечереет, когда мы выезжаем в сторону отеля. Кими
превышает ограничение скорости и нашаривает свободной
рукой бутылку с напитком.

В тишине машины стоит ровный гул, иногда прерывае-
мый ревом мотора «Мазерати» при разгоне.

Невозможно заглянуть в голову Кими, но можно предста-
вить ход его мыслей. «Еще один день окончен. До дома в
Швейцарии десять тысяч километров. Туда я попаду только
через две недели. За спиной сидит новый тип, он пишет обо
мне книгу. Скоро я смогу принять душ и лечь спать. Буду
спать как можно дольше. Интересно, как там дела дома, всё
ли в порядке? Научился ли Робин новым словам? Дает ли
Рианна спать Минтту или дочка беспокойна? Больше всего
хотелось бы быть там, но это невозможно. Машина на трас-
се была сегодня хороша, приятно ей управлять. Ничего нет
лучше вождения. Когда вылезаешь из машины, сразу начи-
наются проблемы. Никто не пристает к тебе с вопросами, ко-



 
 
 

гда ты гоняешь по трассе».
Кими паркует «Мазерати» у отеля и быстро идет к дверям.

Несколько настойчивых фанатов дежурят в холле. Уставший
гонщик снимает очки. Его голубые глаза смотрят на поклон-
ников, правая рука привычно выводит «KR» на кепке. Нако-
нец двери лифта закрываются, и он скрывается из вида.

Позже ночью я захожу в интернет у себя в номере. На глаза
попадается вчерашняя пресс-конференция по поводу пред-
стоящего гоночного уикенда. Гонщиков спрашивали, какие
воспоминания у них останутся о гонке в Малайзии, прохо-
дящей в последний раз. Гонщики отвечали покорно и под-
черкнуто вежливо – в общем, скучно. Затем пришла очередь
Кими. Впервые в жизни он выиграл тут Гран-при в 2003 го-
ду, и журналист спросил, по чему он будет скучать больше
всего. После короткого молчания следуют слова, камнями
падающие на плитку пола. Кими говорит, что, честно гово-
ря, не знает, будет ли вообще скучать по чему-нибудь. Здесь
хорошая трасса, но всё, что он успевает увидеть, это всё та
же трасса, отель и аэропорт. Вот и выбирай, по чему из этого
скучать.

Несколько журналистов реагируют смехом, другие в за-
мешательстве молчат. В этом вся суть комедии: когда всё
остальное уже не работает, попробуй сказать правду. Каж-
дый гонщик и каждый журналист знает, что во время гоноч-
ного уикенда просто нет шансов посмотреть город, людей и
попробовать местную кухню. Все знают об этом, но никто



 
 
 

об этом не говорит вслух. Никто, кроме одного человека, на-
учившегося говорить в три года.



 
 
 

 
Ни одного метра

 
Куала-Лумпур, отель «Сама-Сама», суббота, время – 9:10

утра. Сегодня определится обладатель поула 7 в завтрашней
гонке. Мы выезжаем из отеля в 9:30. Гонщик же спит до по-
следнего.

Я сижу в лобби-баре за чашкой кофе, рядом за соседним
столиком шумит троица в кепках – две женщины и мужчи-
на, уже достаточно насладившиеся жизнью и алкоголем. На
их красных футболках «Феррари» расплылись темные пят-
на, видимо, воспоминания о дешевом и вкусном пиве «Тай-
гер». Им где-то под 50, они общаются хриплыми голосами,
и от них за версту разит алкоголем, который не первый день
бродит в них. Как выясняется, они австралийцы и прилетели
в среду из Сиднея, чтобы посмотреть гонку сквозь кружку
пива.

7 Поул (поул-позиция, поул-позишн, англ. pole-position) – наиболее выгодная
стартовая позиция гоночного автомобиля. – Прим. ред.



 
 
 



 
 
 

Пристроились за кортежем министра. В машине с Кими в
Куала-Лумпуре. Фото: Кари Хотакайнен

Одна из женщин, та, что с рыжими волосами, спрашива-
ет, не меня ли они бесили прошлым вечером. Я отвечаю, что
меня в баре не было, поэтому у них еще есть шансы на это.
Мужчина с оспинами на красном лице грубовато интересу-
ется, являюсь ли я фанатом Кими или того британца с се-
режками в ушах. По его мнению, я выгляжу как фанат Лью-
иса Хэмилтона. Я говорю, что я гетеросексуал и ни за кого
не болею. Женщины смеются, чувствуя облегчение от того,
что они бесили не меня.

Мужчина настойчиво спрашивает мое мнение о Кими
Райкконене. Я говорю, что толком его не знаю, но уважаю за
то, как он играет со смертью. Добавляю, что ни разу не ви-
дел гонки Формулы полностью и никогда не интересовался
автоспортом. Женщины хотят узнать побольше о моих недо-
статках, но мужчина не дает им встрять, внимательно глядя
мне прямо в глаза. Я чувствую его сканирующий взгляд сра-
зу на своем горле и на ушах. Он спрашивает, откуда я и что
делаю в отеле так близко к трассе «Сепанг», раз уж не сле-
жу за Формулой. Я говорю, что я из Финляндии и приехал в
обыкновенный отпуск. Троица взбудоражена. Я живу на ро-
дине Кими Райкконена! Этот факт поднимает мой статус в
их глазах. Они заказывают еще пива, чтобы поднять тост в
честь моей страны. Они говорят, перебивая друг друга, де-



 
 
 

лятся своими мнениями о Кими, который для них стал по-
чти членом семьи. Кими – единственный гонщик, который
не болтает впустую после гонки. Они знают, что он живет
в этом отеле, но им еще не удавалось его увидеть, потому
что он приезжает слишком поздно, и, будучи уже хорошень-
ко под мухой, австралийская троица забывает наблюдать за
лифтом. Они считают, что им просто необходимо увидеть
Кими. Им недостаточно видеть, как он пролетает мимо на
скорости в 290 км/ч – так невозможно получить никакого
впечатления о человеке. Ну, в этом я с ними согласен.

Мужчина хочет угостить меня чем-нибудь покрепче – в
конце концов, именно это финны пьют за завтраком. Я веж-
ливо отказываюсь и благодарю их за приятную беседу. По-
том встаю из-за стола. Мужчина желает мне удачи, хотя, по
его мнению, она мне и не нужна, ведь мне уже повезло ро-
диться в той же стране, что и Кими.

Всей компании внезапно приспичило сбегать по нужде, и
они в цветастых шортах, шаркая шлепанцами, убегают в туа-
лет. Как только троица скрывается из виду, двери лифта от-
крываются и мужчина в красном быстро идет к своей «Ма-
зерати».

Мы едем с ветерком, как обычно превышая скорость, по-
ка не доезжаем до пробки на круговой развязке. Кими бор-
мочет под нос: давайте уже, двигайтесь вперед! Ему не тер-
пится попасть на работу, спрятаться в свой уютный шлем.

Мы приезжаем на трассу. Через три часа определится об-



 
 
 

ладатель воскресного поула. Одна из любимых песен Кими
называется Paalupaikka8, ее он обычно исполняет в караоке.
Для хорошего исполнения нужно сначала немного смочить
горло, зато потом, после паузы, последняя фраза припева вы-
ходит особенно драматично: …на своей поул-позициииии-
иии. Эту песню в стиле кантри написал финский рок-музы-
кант Гектор, а исполнил ее ныне покойный финский эстрад-
ный певец Кари Тапио. Как и многие популярные в кара-
оке хиты, эта композиция отзывается эхом в сердце испол-
нителя: «Жизнь часто выбивала мне почву из-под ног/ Лихая
юность, всемогущество/ Дьявол дал мне ночь, Бог дал мне
утро/ Каждый день как маленькая вечность/ Мне хватило бы
и меньшего/ Ведь я знаю, как мне повезло/ Я здесь сейчас и,
наверно, останусь/ Совсем один/ На своей поул-позиции».

Охотник за поул-позицией уже ушел быстрым шагом,
а песня осталась крутиться у меня в голове. Мы с Сами
идем в гостевую зону «Феррари». Работники в красном пьют
крепкий кофе, возбужденно болтая. Руководитель9 коман-
ды Маурицио Арривабене, стройный мужчина с седой боро-
дой, курит через девайс с логотипом «Феррари», выдыхая
дым в сторону. Это последнее изобретение компании «Фи-
лип Моррис» – IQOS. Он нагревает небольшую дозу табака
и доставляет никотин курящему без использования бумаги.
Одним ядом меньше. Я обращаю внимание, что и у других

8 Поул-позиция (фин.). – Прим. пер.
9 По состоянию на начало 2019 года – уже бывший. – Прим. ред.



 
 
 

ВИПов такие же девайсы.
Арривабене – человек с опытом. Он умеет прятать напря-

жение в себе, как банку компота в подвале, но в его блуждаю-
щем взгляде можно почувствовать весь риск автоспорта: ес-
ли гонщик хорошо выступает, то может отказать двигатель.
Если гонщик совершит хоть одну ошибку, то он окажется
пятым. Если кто-то окажется перед гонщиком в самый важ-
ный момент, то будет потеряно полсекунды. А в этом спорте
полсекунды – огромный промежуток времени. Ни в каком
другом спорте нет таких микроскопических отрывов. В этом
спорте все микроскопическое становится массивным.

Арривабене вытаскивает использованный табак из своего
IQOS и заталкивает его в пепельницу той же марки. Пепель-
ница тоже выглядит элегантным дизайнерским продуктом и
совсем не похожа на обычную воняющую посудину. Арри-
вабене отправляется в гараж пружинящим шагом, надеясь,
что сегодня секундомер будет на стороне его гонщиков.

Сами Виса приносит мне чашечку крепкого кофе и тре-
тью бутылку воды за день. Он знает Кими вот уже двадцать
два года, то есть с 1996-го. Он годится Кими в отцы, что не
мешает ему быть менеджером Райкконена10. Кими всегда с
трудом принимал чужие советы, даже когда они были толко-
выми и к месту. Он всегда шел своим путем, хотя его путь
иногда превращался в тропинку, вел его через канавы или в

10 Согласно финско-русской практической транскрипции правильное написа-
ние фамилии – Ряйккёнен, но чаще все же используется Райкконен. – Прим. ред.



 
 
 

неизведанные чащи. Гонщик остается всегда гонщиком, да-
же без дороги впереди. Но к Сами Кими прислушивается по
одной причине – Сами никогда его не обманывал. И не будет.
Это обещание он дал в сауне «Виллы Баттерфляй»11 два года
назад, когда они устно договаривались о его новой должно-
сти. «Если обманешь, я тебя убью».

Иногда устная договоренность действует намного силь-
нее, чем листок бумаги. Пересмотрев за свою жизнь слиш-
ком много итальянских фильмов о мафиози, я задумался,
вписана ли эта угроза в их контракт. В этот момент на тер-
расу поднимается огромный, черный как ночь африканец.
Он приветствует Сами низким глубоким голосом. Потом по-
жимает мне руку, предполагая, что я его знаю. Я скрываю
свое незнание, вертя в руках чашку кофе. Мужчина садит-
ся и тут же вскакивает со своего стула, чтобы обнять шеф-
повара. Они активно общаются и жестикулируют, а Сами
успевает рассказать мне следующее: этого мужчину зовут
Моко, он известный дизайнер ювелирных изделий из Сене-
гала, один из основателей и владельцев ювелирной фешене-
бельной компании «Chrome Hearts»12. Здесь его знают все,
кроме меня. Его компания работала с Мадонной, Ленни Кра-
вицем и другими знаменитостями. У Моко есть пожизнен-
ный пропуск на гонки Формулы-1, который он получил от

11 Villa Butterfly (рус. Вилла Бабочка) – название дома Кими в Швейцарии. –
Прим. ред.

12 В переводе на русский – «Хромированные сердца». – Прим. ред.



 
 
 

тогдашнего босса «Феррари» Жана Тодта. Сейчас Жан зани-
мает пост президента Международной автомобильной феде-
рации (ФИА)13.

Моко возвращается к нашему столику, и, как только узна-
ет о том, что я пишу книгу о Кими, у него загораются гла-
за. «Слушай сюда, бледный капитан», – начинает он, наме-
реваясь рассказать мне всё. Он начал смотреть Формулу-1 в
1979 году, во времена апартеида. В то время считалось край-
не странным, если черный болел за белого гонщика. На ро-
дине Моко в Сенегале самыми популярными видами спор-
та были футбол и регби, но он увлекся Формулой-1. По его
мнению, Кими Райкконена можно сравнить с художником,
чье искусство говорит само за себя. Прежде чем задать еще
несколько вопросов, я внезапно осознаю, что невежливо та-
ращусь на его цветастый кафтан по колено. Моко замеча-
ет это и советует упомянуть в моей книге достижения фин-
ской текстильной фирмы «Маримекко». Он купил их ткани
и сшил себе уникальную коллекцию одежды.

Он говорит, что начал болеть за Кими, когда тот еще был
в «Заубере»14. «Парень появился из ниоткуда и сразу зажег.
Я только смотрел, открыв рот, и болел за него», – вспомина-
ет Моко. Они встретились и познакомились с Кими уже во
время его карьеры в «Феррари», как раз на его первой гонке

13 Fédération Internationale de l’Automobile (FIA), франц. – Международная ав-
томобильная федерация. – Прим. ред.

14 «Заубер» (англ. Sauber) – команда Формулы-1 из Швейцарии. – Прим. ред.



 
 
 

на открытии сезона в Мельбурне. Моко сидел в паддоке под
деревом, когда Кими проходил мимо. Моко поздоровался:
«Добрый день, мистер Райкконен, добро пожаловать в “Фер-
рари”». Кими остановился, посмотрел на Моко и с улыбкой
поблагодарил. «В тот момент за нами наблюдали фотогра-
фы, они рассмеялись и пошутили, что, видимо, достаточно
одного африканца, чтобы Кими наконец улыбнулся», – сме-
ется Моко. «В тот день я дал ему приносящий удачу амулет
из своей коллекции, и так получилось, что Кими выиграл ту
гонку».

«Он как на ладони». Кими никогда ничего не мутит.
Моко прилетел на гонку из Парижа на частном самолете.

Затем он отправится в Стокгольм на концерт «Роллинг Сто-
унз», потому что «парни» из группы пригласили его. Ком-
пания, которую он представляет, занимается большой кол-
лекцией одежды и бижутерии с логотипом группы – всем из-
вестным языком «роллингов». Сам он, правда, об этом не
рассказывает, но я узнаю от других. Когда я спрашиваю об
этом его самого, Моко отвечает, что предпочитает не гово-
рить о работе, а просто старается выполнять ее настолько хо-
рошо, чтобы другие говорили о ней.

Моко считает, что Кими скорее не ледяной человек15, а
мудрец16. Мудрец никогда полностью не рассказывает обо
всем, он оставит что-то в себе, сохранит для себя. «Кими

15 Iceman (англ.) – прозвище Кими. – Прим. пер.
16 Wiseman (англ.). – Прим. пер.



 
 
 

напоминает мне таких писателей, как Марсель Пруст и Аль-
бер Камю, которые мало говорили, но давали возможность
перу говорить за них». Я не вижу особой параллели между
их творчеством и ремеслом Кими, но Моко видит. Он рас-
сказывает, что познакомился с близкими Кими, включая ро-
дителей и бабушек.

Моко замолкает, разглядывая толпу. Он считает, что меня
ждут серьезные трудности при написании книги, особенно
в середине. Я интересуюсь, какого рода трудности, но этот
вопрос остается без внятного ответа. В конце нашей беседы
он напоминает, что мне обязательно нужно подробно побе-
седовать с мамой Кими, ведь у человека только одна мама.
Я обещаю сделать это.

Мои размышления прерывает знакомый звук метрах в ста
от меня. Опять режут кабана. Пора идти на скотобойню. Лю-
ди в красном как раз заводят монстра. Кто же быстрее всех
проедет круг в 5,5 километров? Начинается свободная прак-
тика. Она продлится час, затем будет перерыв и, наконец,
главное событие дня – часовая квалификация. Она и опре-
делит стартовый порядок на воскресенье.

В шлеме взмыленная голова, а в голове – мозги, которые
работают даже на более высоких оборотах, чем двигатель ма-
шины. Тысячи повторений упрощают работу гонщика, пово-
роты на трассе становятся чуть менее крутыми, шея привы-
кает к вибрациям, спинной мозг хранит всю собранную ин-
формацию. На данный момент Кими за свою карьеру про-



 
 
 

ехал семьдесят тысяч гоночных километров17, плюс трени-
ровки, тесты и квалификации. На мой дилетантский взгляд,
он наверняка уже привык к близости смерти. Однако Кими
говорит, что я преувеличиваю – современные машины до-
статочно безопасны.

Первый сегмент18 квалификации выглядит многообещаю-
ще, второй – еще более. Но небольшая ошибка в конце тре-
тьего сегмента стоит Кими поула. Завтра на старте он будет
вторым, и шансы на победу довольно высокие. Машина слу-
шается гонщика.

Перед Кими появляются микрофоны, теперь он должен
рассказать, что чувствует и чего ждет от завтрашнего дня.
Он краснеет и почесывает шею. На этот раз дело не в раз-
дражительности, а в реальной физической боли – он страда-
ет периодически обостряющимся атопическим дерматитом.
Репортеры получают краткий комментарий о том, что Кими
оптимистично настроен по поводу завтрашней гонки, хотя
занос, едва различимый на замедленном повторе, стоил ему
поула. Он дает только самую необходимую информацию, то
есть почти ничего. Когда так мало вербальной информации,
приходится читать язык тела. В переводе с этого языка вы-
ходит, что машина была довольно послушна и что на ней

17 Точное количество по состоянию на начало 2019 года – 76046 км, 294 Гран-
при, 15256 кругов. – Прим. ред.

18 По нынешним правилам квалификация, определяющая стартовый порядок
в гонке, проводится в три сессии (сегмента). В каждый последующий сегмент
проходят быстрейшие гонщики (15 во 2-й, 10 в 1-й). – Прим. ред.



 
 
 

можно одержать победу. Если не будет неожиданностей. Вот
только неожиданности – это как раз то, что чаще всего и про-
исходит в этом виде спорта.

С трассы в отель мы едем в тишине. Завтра гонка. Вот она,
причина, по которой мы пролетели десять тысяч километ-
ров и оказались здесь. Из-за происходящего в воскресенье
Кими прибыл сюда во вторник. Он опускает голову на входе
в отель и как можно быстрее направляется к лифту. Сейчас
он даже не останавливается, подписывая протянутые кепки
прямо на ходу. Восьмой этаж, третья дверь слева. Скорее ту-
да. Душ, ужин. Звонок по Skype в Швейцарию и общение
с семьей: Минтту, Робином и Рианной. Научился ли Робин
новым словам?

В лобби-баре тихо. Три австралийца выглядят уставши-
ми. На всю компанию только две пары открытых глаз. Этого
хватает, чтобы заметить меня. Они хотят знать, что проис-
ходило на трассе, пока они участвовали в своей «гонке по
барам». Что ж, рассказываю. В результате открывается и по-
следняя пара глаз. Кими выиграет, они уверены в этом так
же, как и в том, что завтра им все-таки удастся выбраться на
реальную гонку.

Обмениваюсь еще парой фраз с этой троицей, потеряв-
шей счет времени. На ум приходит то время, когда в желтой
прессе с наслаждением писали о попойках Кими Райкконе-
на, преувеличивая количество выпитого в разы. Сейчас за
год Кими выпивает столько же, сколько эти фанаты из Ав-



 
 
 

стралии вылакали за выходные.
В воскресенье с утра уже жарко и влажно. В тени плюс

тридцать шесть градусов, а в гоночном болиде в два раза
жарче. Гараж наэлектризован шумом и суетой. Уже на про-
гревочном круге19 машина Кими начинает терять мощность
– десять парней в красном быстро снимают с нее обтекатель
из углеволокна и закапываются в механизм с головой. До
старта гонки остаются считаные минуты. Камера крупным
планом выхватывает обеспокоенное лицо руководителя ко-
манды Маурицио Арривабене. Он пожимает плечами. Ма-
шину Кими закатывают в боксы, парни в красном расталки-
вают людей с пути – времени совсем не осталось. Вернее, оно
остановилось. В эти минуты в воздухе витает огромное ко-
личество невидимых купюр, и они все будут потеряны, если
причина поломки не будет найдена. Ее в итоге находят, но на
починку не хватает времени. Кими выбирается из машины
и, прямо в шлеме, уходит вглубь гаража.

Место рядом с Льюисом Хэмилтоном на стартовой решет-
ке остается пустым. Впустую проделан путь на другой конец
света. Ни одного метра не проехал. А ведь в 2003 году имен-
но на этой трассе Кими выиграл свой первый в карьере Гран-
при.

Причина была в шланге турбокомпрессора, но сегодня об
этом не объявят – мы узнаем только завтра. Гонщик сделал

19 Согласно регламенту перед стартом гонки пилоты проходят один круг, чтобы
прогреть шины до рабочей температуры. – Прим. ред.



 
 
 

все возможное, но безрезультатно. И теперь должен оста-
ваться на рабочем месте. Должен смотреть, как другие будут
гонять. Должен отвечать, когда журналисты спрашивают, ка-
ково это – не проехать ни метра. Должен сидеть на рабочем
месте до самого конца, даже не имея возможности сделать
свою работу.

Наконец, только когда уже стемнело, мы можем покинуть
автодром.

«Мазерати» везет молчаливых мужчин со скоростью
улитки по пробкам большого города. Вдруг Кими замечает
свой шанс. Перед нами едет кортеж – видимо, с автодрома
уезжает какой-то министр из правительства Малайзии. Кор-
теж из трех машин возглавляют двое полицейских на мо-
тоциклах. Кими пристраивается за этой процессией, движу-
щейся по собственной привилегированной полосе. Полиция
вскоре машет нам, показывая, что следовать за ними нель-
зя. Кими хмыкает и продолжает маневрировать в потоке за
кортежем. Оглядываюсь на Сами Вису, однако и в этот раз
он всем видом показывает, что лучше не вмешиваться – се-
годня будет так.

Мы приезжаем в тихий отель. Гонщик, оставшийся без
гонки, исчезает в лифте.

Мы с Сами остаемся в лобби, разочарование накрыло и
нас, слов не хватает, наша тихая ярость обращена на шланг
турбокомпрессора: почему ты не сработал? Неужели в этой
семимиллионной машине ты не стоишь и ста евро?



 
 
 

Этим вечером Кими улетает в Бангкок на спонсорское ме-
роприятие, затем ему предстоит гонка на японской трассе
«Сузука», и вся позитивная энергия направлена на нее. Всё
так же, как и раньше: ему просто нужно сконцентрироваться
на следующем Гран-при и надеяться, что двигатель не под-
ведет. Хотя нет, всё не так, как раньше. Теперь у него есть
семья, жена и двое детей. Теперь ему есть, что терять.



 
 
 

 
Две секунды – это вечность

 
Город Бар, Швейцария. Дом. Папа лежит на диване с бу-

тылкой воды в левой руке, а в правой – игрушечная машин-
ка сына. Робин играет с машинками на полу. Никакой суеты.
До отъезда на последнюю гонку в Абу-Даби еще три дня, и
на этот раз поедет вся семья. А затем сезон закончится.

На этом диване Кими – отец, а не гонщик. Он оживленно
разговаривает, комментирует болтовню Робина, принимает
участие в играх, шутит, смеется, подлавливает сына на озор-
стве и подыгрывает ему. Тридцативосьмилетний мужчина
уже три года как отец, а полгода назад родился его второй
ребенок, дочь Рианна. В повседневной жизни теперь больше
событий, чем на гонках. На трассе события без конца повто-
ряются, одна гонка похожа на другую. С маленькими детьми
все моменты имеют свою уникальность. Завтра всё может
поменяться: новое слово появится в словаре Робина, новое
выражение появится на личике Рианны. Формула-1 уступает
первое место самым близким людям.



 
 
 



 
 
 

Вот сидит Ледяной человек, Iceman. Ни грамма льда в нем
нет. Это прозвище придумал Рон Деннис, руководитель ко-
манды «Макларен». Это роль, ширма, рабочее имя. С таким
прозвищем можно гонять на машине, для этого оно отлично
подходит. Но за пределами автомобиля ледяное прозвище
начинает таять, а как только Кими переступает порог своего
дома, оно окончательно испаряется.

Кими знаменит своей малоразговорчивостью. Молчание
изобрели не финны, но они сделали из него несколько
успешных продуктов: малоразговорчивость, паузы, предло-
жения из трех слов и полутораминутное молчание. Это та-
кие ловушки для тех, кто не в курсе; для тех, кто пытается
понять, что же происходит, когда не происходит ничего. А
потом финн продолжает с того же места, будто и не было ни-
какого молчания.

В публичной работе Кими его кричащее молчание вызва-
но глупыми вопросами. В шумной и говорливой медиасре-
де молчание – это, наверное, лучший способ привлечь вни-
мание. В случае с Кими его неразговорчивость родилась от
застенчивости и незаурядного ума: если вопросы банальны,
получишь в ответ пару слов и почесывание шеи.

У Кими Райкконена не было времени привыкнуть к ме-
диасреде Формулы-1. В 2001 году он сразу с головой нырнул
в ледяную прорубь: сотни репортеров и телеканалов приеха-
ли на первую гонку сезона в Мельбурне, и ему в лицо тут



 
 
 

же были направлены десятки микрофонов. В его прошлой
жизни, когда он участвовал в серии Формула Рено, были
только случайные интервью. А затем всё изменилось в одно-
часье. Молодой человек, говорящий на ломаном, прерыви-
стом, запинающемся английском, оказался в трудной ситуа-
ции. Свершилось чудо – он попал в Формулу-1, мир, кото-
рый за год до этого маячил далеко за горизонтом.

У Теему «Форе» Невалайнена, старого друга Кими, есть
интересная теория: «Если бы его путь к славе был длиннее и у
него было бы больше времени на подготовку, сейчас это на-
верняка был бы другой Кими. Уверен, что он был бы гораздо
скучнее. Он бы всегда говорил только то, что люди хотят
слышать. Сейчас же своими тремя словами он выражает
гораздо больше, чем все остальные вместе взятые».

Кими – не первый финский спортсмен, который игно-
рирует микрофон или остерегается его. Но он первый, чья
неразговорчивость стала международным брендом сама по
себе, а не была специально разработана им. Он не разви-
вал этот бренд, а просто однажды понял, что он сам и есть
бренд. Самый сильный личностный бренд всегда базирует-
ся на правде и поэтому возникает случайно. Самый слабый
бренд сфабрикован, обезличен, выучен назубок. Кими – это
натуральный продукт, появившийся из ледяной воды и ухо-
дящий корнями туда, откуда он появился на свет – в Карху-
суо, Эспоо.

Я нажимаю на красную кнопку диктофона, теперь он го-



 
 
 

тов к записи разговора. Кими бросает взгляд на девайс, но
не позволяет себе смутиться, или я этого просто не замечаю.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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