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Аннотация
Имя Иосифа Бродского окружено мифами, которые

преимущественно создавал он сам. Нам известен Бродский –
эссеист, драматург, критик, переводчик, диссидент, властитель
дум и создатель литературного канона на двух континентах.
Никто не давал стольких интервью журналистам, советов
политическим деятелям, не анализировал творчество стольких
поэтов; ни у кого не было столько подражателей и последователей,
никому не было посвящено столько воспоминаний, конференций,
поэтических чтений, театральных представлений; никто так не
окутывал ореолом тайны свои талант и эрудицию; никто так не
был канонизирован при жизни.

Автор размышляет об истоках этих мифов, строя различные
схемы восхождения героя в пространственном и временном
поле. Композиционно и тематически нарратив не завершен
и открыт для интерпретации. И если он представляет собой
произведение, то лишь в том смысле, что в нем есть определенная



 
 
 

последовательность событий и контекстов, в которых реальные
встречи перемежаются с виртуальными и вымышленными.

Оригинальные тексты стихов, цитируемые в рукописи, даны в
авторском переводе с русского на английский и с английского на
русский.
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Предисловие

 
«В предисловии, написанном по правилам, следует разъ-

яснить то, кем является автор и что он намеревается сооб-
щить читателю», – читаю я в авторитетном источнике и пред-
ставляю себе кушетку психоаналитика, из которой произно-
сится сфабрикованный сюжет.

Что же это за сюжет?
А это зависит от того, как контракт между психоаналити-

ком и анализируемым читает принимающая сторона. Вроде
бы психоаналитик, как, впрочем, и любой слушатель или чи-
татель, хочет уяснить для себя смысл того, что ему предла-
гается осмыслить. Однако психоаналитик, в отличие от чи-
тателя, относится к этому сюжету с недоверием, концентри-
руясь на том, что не предназначено для его уха, то есть на
монологических паузах, как их называл Фрейд: на оговорках,
запинках, языковых ляпсусах. Соответственно, психоанали-
тик направляет свое внимание на моменты, когда рассказ-
чик, обнаружив присутствие Другого, теряет нить подготов-
ленного повествования. (Ввиду особой важности монологи-
ческих пауз, в психоанализе разработаны способы их искус-
ственного провоцирования.)

Читателя, воспитанного на доверии к авторскому слову,
привлекает, наоборот, накатанный, сфабрикованный сюжет
(без морщин и складок). Мысль о возможной сокрытости



 
 
 

мысли автора его счастливо минует. Улавливая лишь то, что
предназначено для его уха, он оставляет без внимания уро-
ки, предложенные психоанализом, возможно, о них даже не
подозревая. Но и профессиональный критик, знакомый с
психоанализом, не находит ему применения. И этим, ско-
рее всего, объясняется почти поголовное отсутствие крити-
ческой мысли именно у литературных критиков.

Конечно, я не психоаналитик. И я заключаю контракт не
с персонажем, который явился ко мне с подготовленной са-
гой, а с читателем. И читатель вправе знать, чего ожидать от
данного автора.

Что ж?
Я демистификатор. И мой источник вдохновения – в изъ-

яне. Но под изъяном я понимаю, скорее, не дефект сказан-
ного, написанного, помысленного, а то, что, как правило, не
попадает в поле зрения читателя: аллюзии, оговорки, совпа-
дения, авторские гримасы, высокие мотивы и цели, эмфати-
ческие отрицания, т. е. все то, что лишает текст подпитки,
говоря языком Лакана.

Но означает ли это, что я читаю другой текст, нежели те
читатели, которые читают его иначе? И будь это так, можно
ли сказать, что имеется столько текстов, сколько смыслов мы
вкладываем в него, т. е. столько текстов, сколько его пони-
маний?

Здесь важно учесть, что в каждом прочтении текста скры-
вается способ мышления, нацеленный на «знание». Но «зна-



 
 
 

ние» может быть либо «расхожим», т. е. связанным с осве-
домленностью о том или ином предмете, либо «существен-
ным»,1 т. е. знанием, восхождение к которому требует вовле-
ченности (самораскрытия, самовoпрошения) автора, его об-
ращенности к модусу бытия. В мышлении в модусе бытия
задействована другая проблематика, которую можно свести
к двум вопросам, касающимся не предмета размышлений, а
самого мыслителя. Как возможно его самовыражение и как
он делает себя понятным читателю?2

Полагаю, что к самовыражению автор готовится, недовер-
чиво читая тексты, о которых он берется размышлять. К че-
му обращена эта недоверчивость? К устоявшимся фактам и
событиям, ко всему тому, в чем узнается расхожая мысль.

Возьмем, к примеру, сочинение Лосева под названием
«Литературная биография Бродского». Термин «литератур-
ная биография» всем знаком. Но что он значит? Быть может,
новый жанр, позволяющий соединить факты жизни сочини-

1 «То, что обычно называют “знанием”, есть не что иное, как осведомленность
в каком-либо деле и его обстоятельствах. Благодаря таким сведениям мы “овла-
деваем” вещами. Овладевающее “знание” относится к тому или иному сущему, к
его строению и использованию. Такое “знание” захватывает сущее, “господству-
ет” над ним и в силу этого как бы превосходит и постоянно опережает его. Сoв-
сем другое – существенное знание Оно обращено к тому, что есть сущее в своей
основе, т. е. к бытию. Такое “знание” не овладевает своим знанием, но затраги-
вается им». Хайдеггер, М. Парменид / Пер. с нем. А. П. Шурбелева. СПб.: Вла-
димир Даль, 2009. С. 19.

2  Ricoeur, P. The Conflict of Interpretation. Essays in Hermeneutics. Evanston:
Northwestern University Press, 1974. P. 17.



 
 
 

теля с трудами его изощренного ума? Так, кажется, пред-
ставляет свое сочинение Лосев. А между тем эпитет «лите-
ратурная» вряд ли делает жанр биографии особенным, о чем
свидетельствует список «литературных биографий», состав-
ленный “New York Times Book Review”. Там под литератур-
ными биографиями понимаются всего лишь биографии ав-
торов, причастных не к науке, не к архитектуре, не к живо-
писи, а к литературе.

Но у Лосева могли быть особые причины назвать свое со-
чинение «литературной биографией». Ведь сам Бродский и
его литературный фонд наложили строгий запрет на публи-
кацию биографических данных о данном авторе. А это зна-
чит, что «биография Бродского» была в принципе невоз-
можна. Оставалось лишь обращение к «литературной био-
графии», т. е. к фантому биографии. А потому к «литератур-
ной биографии Бродского» следует относиться так, как мы
относимся к фантому, то бишь с осторожностью и опаской.

А между тем именно этому фантому должен был быть
обязан Бродский своим триумфальным возвращением в от-
торгнувшее его отечество.

В чем же, спросим мы, могла заключаться мудрость Ло-
сева?

Он выбрал для своего персонажа убойную исходную по-
зицию. Бродский представлен патриотом. Конечно, аргу-
менты для возражения Лосеву вряд ли у кого-либо найдут-
ся. Бродский не отрекался от России, как Лермонтов или



 
 
 

Пушкин. Но он не был и Сергеем Уваровым: не сочинял им-
перских формул типа: Православие, Самодержавие и Народ-
ность, не унаследовал поста Министра Просвещения у зя-
тя и, того пуще, не занимал кресла Президента Император-
ской Академии наук. Все, что роднит Бродского с Уваровым,
это незаконченное среднее образование. Однако будь Брод-
ский Уваровым, где гарантия того, что он избежaл бы оши-
бок, которые сходили с рук Уварову, но вряд ли бы сошли с
рук Бродскому. Я имею в виду то досадное признание, всего
лишь одно, к тому же в частной беседе, правда, не с кем по-
пало, а с представителем враждебной державы.

Короче, Уваров сказал Прусскому министру, барону
Штейну, что мечтает «родиться Вашим соотечественником
или, может быть, Вашим сыном». Конечно, он мог бы под-
менить изъявительное наклонение сослагательным. Мог бы
сказать не «мечтаю родиться Вашим соотечественником», а
«мечтаю положить голову на плаху, родись я Вашим сооте-
чественником»… Но увы! На это ему не хватало сообрази-
тельности. Ведь он так и не получил свидетельства об окон-
чании средней школы.

С другой стороны, вполне возможно, что кандидатура
Уварова вообще Лосевым не рассматривалась. Но то, что
пример имперского патриотизма был подсказан Лосеву ли-
тературной памятью, сомнений не вызывает. Я даже готова
процитировать бесспорный источник:

«Скажу и теперь, не обинуясь, что семи или восьми лет



 
 
 

весь массив Петербурга, гранитные и торцовые кварталы, все
это нежное сердце города, с разливом площадей, с кудрявы-
ми садами, островами памятников, кариатидами Эрмитажа,
таинственной Миллионной, где не было никогда прохожих и
среди мраморов затесалась лишь одна мелочная лавка, осо-
бенно же арку Главного Штаба, Сенатскую площадь и Гол-
ландский Петербург я считал чем-то священным и празднич-
ным. <…> Петербургская улица возбуждала во мне жажду
зрелищ, и самая архитектура города внушала мне какой-то
ребяческий империализм».3

Итак, найдя бесспорный источник и полистав для досто-
верности пятый том «Истории русского искусства» Игоря
Грабаря или, скажем, «Старый Петербург: прогулка по ста-
ринным кварталам столицы» Г. К. Лукомского, Лосев готов
представить Бродского патриотом. И он пишет так:

«Из окна своей комнаты мальчик видел ограду Спас-
ско-Преображенского собора, сделанную из трофейных пу-
шек, а на другом конце улицы Пестеля (Пантелеймоновской)
стояла Пантелеймоновская церковь, построенная в честь по-
беды русского флота при Гангуте. Мечи, копья, дротики, се-
киры, щиты, шлемы, ликторские фасции с топориками укра-
шали Пантелеймоновский мост через Фонтанку, как и мно-
гие другие ограды и фасады бывшей столицы империи.

3 Мандельштам, О. Шум времени // Собр. соч.: в 3 т. / Под ред. Г. П. Струве и
Б. А. Филиппова. New York: Международное литературное содружество, 1999.
Т. 2. С. 50, 52.



 
 
 

Неоклассический архитектурный декор способствовал не
только воспитанию патриотического чувства».4

Но тут случилось вот что. На словах «патриотическое чув-
ство» Лосев вдруг запнулся, оставив наречие «не только»
подвешенным в воздухе, т. е. без необходимого «но и».

А ведь у Лосева, скорее всего, были причины для того,
чтобы запнуться. Он торопился уточнить понятие патрио-
тизма.5 Патриотизм, спешил прояснить он, это не «любовь
к Отечеству», как ошибочно утверждал Владимир Даль, а
некая приватная утопия, рожденная в «не вполне созна-
тельных мечтаниях ребенка». И тут дело не только в том,
что под Утопией (от греческого u, т. е. не, и topos, т. е. ме-
сто) понимается место, о котором «приватно» и «не вполне
сознательно» помечтал Бродский, глядя из окна своей ком-
наты в доме Мурузи. Тут дело в веровании самого Лосева,
которое пришло прямиком из «Тотема и табу» (1913) Фрей-
да или «Золотой ветви» (1911–1916) сэра Джеймса Фрэзера.
Верование это известно под именем «симпатической магии»
с ее разновидностями типа «магии подобия» и «магии кон-

4  Лосев, Л. Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии. М.: Молодая
гвардия, 2006. С. 23. В переводе на английский фраза «способствовал не только»,
требующая «но и», переведена как «давал более чем (воспитание патриотиче-
ского чувства)». Как видим, переводчица нашла способ закончить фразу Лосева.

5 «Так, в еще не вполне сознательных мечтаниях ребенка выстраивался мифи-
ческий образ идеальной родины – империи, чья слава и могущество невероят-
ным образом отделены от насилия и смерти, где жизнь основана на началах со-
размерности, гармонии». Ibid.



 
 
 

такта».
Как это сработало у Лосева? Глядя из окна дома Мурузи

на имперскую архитектуру, мальчик Бродский получил ис-
черпывающее знание о ней. И в этом «знании» заключалось
доказательство патриотизма Бродского. Припоминаю, что в
другом контексте (нет под рукой цитаты) Лосев настаивал на
том, что Бродский являлся экспертом по Пушкину на том
основании, что он был в юности окружен такими знатоками
Пушкина, как Ахматова, Томашевский, переводчик Сергеев
(список был длиннее).

Как оказалось, даже патриотизм Бродского, доказанный
за пределом всякого сомнения, все же потребовал суще-
ственных оговорок. «Ни в коем случае нельзя ставить знак
равенства, как это делали некоторые критики, между этой
приватной утопией и исторической Российской империей»,6

– пишет Лосев, наверняка вспомнив о том, как имперский
патриотизм Бродского воспринимали восточноевропейские
коллеги (Кундера, Милош) и западные интеллектуалы в ли-
це Сьюзен Зонтаг и Салмана Рушди (см. сноски 324, 325).
Но упомянул Лосев НЕ о том, о чем наверняка вспомнил, а
об ироническом высказывании Бар-Селлы Зеева: «…до это-
го еврея настоящего империалиста в России не было»,7 ко-
торое могло сойти за курьез, что, кажется, и случилось.

А пожелай Лосев упомянуть о том, о чем наверняка

6 Лосев, Л. Op. cit. С. 288.
7 Цит. по: Лосев, Л. Op. cit. С. 288 (сноска 49).



 
 
 

вспомнил, ему пришлось бы говорить о том, что не входи-
ло в его планы: о символическом капитале, символических
ставках и символической прибыли, которые Бродский умело
использовал и в России, и на Западе, построив на нем свою
головокружительную карьеру. Ведь символический капитал,
как было показано Пьером Бурдье, есть «капитал с когни-
тивной базой, опирающийся на познание и признание».8

Но я поторопилась и, далеко уйдя от бесспорного источни-
ка (см. сноску 3), т. е. от цитаты из «Шума времени» (1923)
Мандельштама, упустила момент, когда можно было чуть
прояснить концепт симпатической магии, пущенный в ход
Лосевым без мысли о последствиях. Ведь Лукомский и Гра-
барь могли рассуждать о Пантелеймоновской церкви без то-
го, чтобы созерцать ее в нежном возрасте из окна дома Му-
рузи. А что можно сказать о самом Лосеве? Стоял ли он у
того же окна, что и Бродский, когда выписывал архитектур-
ные детали церкви Святого Пантелеймона? Полагаю, он на-
ходился по другую сторону Атлантики, хотя адрес его мне,
признаюсь, неизвестен. Но вот о Мандельштаме доподлинно
знаю, что он любовался «аркой Главного Штаба, Сенатской
площадью и Голландским Петербургом», живя в другом ме-
сте. Для любопытствующих могу сообщить точный адрес. С
1922 по август 1923 года Мандельштам жил в Москве, на
Тверском бульваре, 25.

Теперь допустим, что с фантазиями об окне дома Мурузи,
8 Bourdieu, P. Practical Reason. Stanford: Stanford University Press, 1998. P. 85.



 
 
 

симпатической магии и прочих колдовских атрибутах Ло-
сев попал впросак. Но разве не нащупал он причинно-след-
ственную связь со всей прозорливостью? Кому еще довелось
указать на зависимость патриотизма от интимного знания
имперской архитектуры? Ведь будь тогда министром просве-
щения Уваров, он бы, не дожидаясь назначенного часа, стук-
нулся в кабинет Его. Имп. Вел. и сказал бы прямо с порога:
«А не случилось ли Вашему Имп. Вел. заметить, что патри-
отов в нашем благословенном отечестве развелось, как рыб в
пруду. А много ли среди них лиц, досконально изучивших…
Так-то.

А что если каждый, кто себя патриотом именует, зару-
чился бы свидетельством… Дескать, экзамен на знание Им-
перской архитектуры сдал на “отлично” или, на худой конец,
на “хорошо”. Не пускать же в патриоты двоечников. А я со
своей стороны уже и брошюрку по геральдике сочинил, и ко-
рочки закупил цвета имперского флага времен Петра Вели-
кого (черный – символ САМОДЕРЖАВИЯ и нашего двугла-
вого орла Российского); желтый, или золотой, – символ Ви-
зантии ПРАВОСЛАВНОЙ; ну, а беленький – это символ на-
шей жертвенности за отечество. Когда-то я удачно именовал
это НАРОДНОСТЬЮ. Дело теперь за Вами, Ваше Имп. Вел.
Благоволите расписаться. Вот здесь. Отмечено желтым».

Кажется, меня занесло в «высокую политику». А за это у
нас испокон веков каралось сурово. Киреевского, как скоро
увидим, даже лишили права заниматься литературной про-



 
 
 

фессией. Я же не допущу «высокой политики». Лучше от
сказанного в предыдущем абзаце напрочь отрекусь. Но о пат-
риотизме все же хочу договорить, теперь уже на началах су-
губо литературных. Меня давно занимал вопрос: почему на-
ши современные кумиры еще до смерти создавали именные
фонды с уставами и табу? Неужели кумиры эти не догадыва-
лись, что уход за «заветной тропой» требует бесконтрольной
свободной мысли? И вот результат. Панегириками Бродско-
му можно заполнить океаническое пространство от его исто-
рической родины до обретенного отечества. Но авторы, спо-
собные не дать «заветной тропе» зарасти, не пополняют это-
го пространства. Даже поклонник Бродского, прослывший
последним энциклопедистом нашей эпохи,9 написал талант-
ливое эссе о Мандельштаме, вспомнил о своих разговорах с
Ахматовой, а о Бродском промолчал.

Надеюсь, для будущих кумиров это послужит уроком. Но
разговор сейчас пойдет, как и обещано, о патриотизме и свя-
занной с ним имперской архитектурой.

В эссе, получившем название «Утро акмеизма» (1912–
1913), Осип Эмильевич Мандельштам размышлял о «спя-
щей силе», которую должен разбудить в себе каждый по-
эт. Силой, которую он имел в виду, была, конечно, архитек-
тура. «Акмеизм – для тех, кто, обуянный духом строитель-
ства, не отказывается малодушно от своей тяжести, а радост-

9 Здесь имеется в виду Вяч. Вс. Иванов – известен как Кома Иванов (см. сноски
204, 235).



 
 
 

но принимает ее, чтобы разбудить и использовать архитек-
турно спящие в ней силы. Зодчий говорит: я строю – зна-
чит, я прав», – писал он и построил «Петербургские стро-
фы» (1913), свой бесспорный шедевр, не знающий равно-
душных, на этом принципе. (Этот гамбит Мандельштама,
скорее всего, и подвиг Лосева на то, чтобы обозначить воз-
врат Бродского в Россию через любовь к имперской архитек-
туре.)

Мандельштам не забыл своего эссе даже два года спустя
после сочинения «Петербургских строф». Правда, в голове,
возможно, застряла другая памятная фраза: «Мы не летаем,
мы поднимаемся только на те башни, какие сами можем по-
строить». И не иначе как размышляя о построенной башне,
он сочинил «Дворцовую площадь» (1915), кстати сказать, не
пропущенную цензурой при повторной публикации «Кам-
ня».

Стихотворение было мало кем замечено, и все, что о нем
написано, малопримечательно за одним восхитившим меня
исключением. И восхитивший меня автор писал вовсе не о
Мандельштаме, а, представьте, о Пушкине и добрел до Ман-
дельштама, решая «поэтическую загадку», которую Пушкин
оставил для будущих историков: почему Пушкин «назвал
Александровскую колонну, возведенную в 1834 году в Пе-
тербурге в честь победы в войне 1812 года и императора
Александра I, – Александринским столпом?!»10

10  Панфилов, А. Поэтическое завещание Пушкина. URL: www.stihi.



 
 
 

Чтобы выстроить ответ на свой вопрос, этот автор взо-
брался по лесам к венчающим колонну Распятию, к Кресту
и Ангелу и только после этого открыл имя архитектора: НЕ
Монферран, НЕ Орловский и даже НЕ Николай I, а Алек-
сандр Сергеевич Пушкин!

«Эскиз Ангела Александровской колонны – балансиру-
ющее на грани карикатуры изображение императора Алек-
сандра с ангельским крылышком за спиной – мы находим
еще в его рукописях 1819 года, когда Монферран впервые
приехал в Петербург и привез среди других своих художе-
ственных замыслов проект триумфальной колонны в честь
императора Александра и победы над Наполеоном…» 11

Чтобы подобраться к тайне, над разгадкой которой труди-
лись безуспешно историки, А. Панфилов строит лабиринт, в
конце которого рядом с именем Пушкина ставит новое имя
– Осип Мандельштам, автор «Дворцовой площади», и вос-
производит текст12:

Императорский виссон13

ru/2009/06/04/5340
11 Ibid.
12 Возможно, А. Панфилов цитировал Мандельштама по памяти, ибо допустил

две неточности. Во-первых, переставил местами вторую и третью строфы, а во-
вторых, строку «Глухо плещутся торцы» переиначил, записав «Тихо плещутся
торцы». Я цитирую текст по трехтомнику Мандельштама.

13  Виссон – это тонкое полотно, которое носили знать и особы царской
фамилии. Мандельштам сравнивает виссон с петербургским небом.



 
 
 

И моторов колесницы, —
В черном омуте столицы
Столпник-ангел вознесен.
В темной арке, как пловцы,
Исчезают пешеходы,
И на площади, как воды,
Глухо плещутся торцы.
Только там, где твердь светла,
Черно-желтый лоскут злится,
Словно в воздухе струится
Желчь двуглавого орла.14

«Мандельштам очень хорошо передает замысел скульпту-
ры Александровской колонны как отражающийся во много-
численных городских архитектурных “зеркалах”. Точно так
же он отражается и в черно-желтом штандарте император-
ского дома, развевающемся над Зимним дворцом: Ангел – и
птица, двуглавый орел византийского государственного гер-
ба (еще Бутовский говорил о “Зимнем Дворце Российских
государей с императорским флагом, гордо развевающимся
над главными воротами”). Но эта “птица” предстает у Ман-
дельштама <…> со вспоротым животом, с желчью, растека-
ющейся по небу, в котором этот флаг бьется!»

14  Вот мой перевод для английской версии:The Imperial ”visson”City’s
vortex, sans facon,Frames with black the angel-martyr.In dark arches, like the
swimmers,Walkers dive into the water.In the square, like the steamers,Buildings splash
in fading quarters.Only where the blue run wildThe two-headed eagle’s bileFeels like
in the air looming.And the chariots of motors:Black-and-yellow shred is fuming.



 
 
 

Это пишет уже Панфилов и продолжает так:
«Вот в этом-то и заключается смысл уподобления неба

виссону, полотну, одежде. Это вспоротый живот – человека,
это кровь и желчь, разливающиеся по белому полотну ниж-
ней рубашки <…> Да, конечно, в этом стихотворении про-
рочится расстрел императорской фамилии в екатеринбург-
ском подвале. Но сам характер раны – в живот – напоминает
у Мандельштама о другой смерти: смертельной ране, полу-
ченной Пушкиным на дуэли в 1837 году. И нам теперь впол-
не понятно, почему это воспоминание возникает именно в
связи с Александровской колонной – плодом творческого за-
мысла Пушкина.

Если мы еще раз взглянем на Ангела Александровской ко-
лонны, то увидим, что у Пушкина перед глазами с предель-
ной четкостью стояла картина собственной смерти. Змей, из-
вивающийся у ног пригвожденного ко кресту Ангела <…>
Ведь это же – как кишки, вываливающиеся у раненого в жи-
вот человека! Более того, этот мотив был задуман уже на
странице пушкинской рукописи 1819 года, приведенной в
качестве иллюстрации к первой главе15. Там можно было ви-
деть, что полуфигуру Александра – будущего Ангела Алек-
сандровской колонны – пересекает внизу какое-то полусма-
занное чернилами слово.

15 Панфилов, вероятно, имел в виду первую главу поэмы «Руслан и Людмила»,
которую Пушкин начал писать в 1819 году и закончил 26 марта (7 апреля) 1820
года.



 
 
 

Это французское слово commerage – злословие, сплетня:
по догадке исследователя (С. А. Фомичева), оно подразуме-
вало сплетни, губившие репутацию императора Александра
и имевшие свое предельное выражение – в замыслах полити-
ческих заговорщиков о цареубийстве. И действительно: сло-
во это у Пушкина выглядит как узкий и острый клинок, пе-
рерубающий фигуру царя посередине, прямо в области жи-
вота!»16

И чтобы закончить архитектурную тему, начатую Лосе-
вым, напомню, что Мандельштам сочинял эту поэму в Пе-
тербурге, хотя неясно, где точно он проживал: в доходном
ли доме на Ивановской улице 16, либо на Малой Монетной,
15. Но известно доподлинно, что в общежитие Дома Ученых
на Дворцовой набережной, 26 он перебрался лишь три года
спустя, уже сочинив «Дворцовую площадь».

Тут будет уместно напомнить, что эквивалентом патрио-
тизма в тоталитарном социуме соответствует noblesse oblige
в аристократическом, где дворянину предписываются нормы
этикета: «частью титула дворянина, его превосходной сути,
является требование быть бескорыстным, щедрым, и [счита-
ется, что] он не может поступать иначе, “это сильнее его”».17

А так как запреты и предписания аристократического со-
циума были исторически узурпированы интеллектуальным
социумом, именно здесь чаще всего наблюдается конфликт

16 Панфилов, А. Op. cit. URL: www.stihi.ru/2009/06/04/5340
17 Bourdieu, Р. Op. cit. P. 86.



 
 
 

между декларацией «превосходной сути» , выраженной че-
рез незаинтересованность, и подлинным интересом, требу-
ющим демистификации.

Но что это реально означает?
Отказ от личных интересов, скажем, в форме декларации

«патриотизма» сулит прибыль на рынке символических благ
именно потому, что является инструментом принятия норм
социума.

«Фурор или ужас, который моя работа иногда вызывает,
пожалуй, отчасти объясняется тем, что ее несколько разоча-
рованный взгляд <…> часто обращен к таким сферам, как
интеллектуальный мир, достопримечательностью которого
является по преимуществу незаинтересованность (по мень-
шей мере, согласно представлению тех, кто к нему принадле-
жит). Напоминание о том, что интеллектуальные игры также
имеют ставки и что эти ставки пробуждают интерес – как и
многие другие вещи, о которых все в некотором смысле зна-
ют – было попыткой <…> лишить мир интеллекта статуса
исключительности и экстратерриториальности, который ин-
теллектуалы склонны себе приписывать».18

Под задачей лишить мир интеллекта статуса исключи-
тельности и экстратерриториальности охотно подписы-
ваюсь и я, оставляя за читателем право решить, насколько
эта задача оказалась мне под силу. А саму задачу для меня
сформулировал, сам о том не подозревая, Джеральд Смит,

18 Ibid. P. 75.



 
 
 

обозначивший траекторию будущих исследований наследия
Бродского.

«В будущем биографы, вероятно, попытаются опреде-
лить, кем был этот человек “на самом деле”, осмысляя основ-
ную парадигму противоположностей: преследуемый изгнан-
ник, чей жизненный выбор осуществлялся в основном внеш-
ними силами, или амбициозный карьерист, который выко-
вывал новую судьбу для себя и, потенциально, для других
советских интеллектуалов; скромный, даже способный к са-
моуничижению человек, ошеломленный непостижимой сла-
вой, или чванливый эгоист, который настойчиво добивал-
ся признания; человек, наделенный глубоким религиозным
чувством и не желающий высказываться на этот счет, или
умствующий циник, которому недостает душевной теплоты,
чтобы исповедовать или поддерживать какую-либо веру без
иронии; преданный или благородный друг или злопамятный
и мстительный соперник; галантный любовник или женоне-
навистник, чье отношение к прекрасному полу было потре-
бительским; все это постоянно или понемногу иногда, и т. д.,
и т. п.»19

19 Смит, Дж. Иосиф Бродский: взгляд иностранного современника // Иосиф
Бродский: проблемы поэтики. Сборник научных трудов и материалов. М.: Но-
вое литературное обозрение, 2012. С. 10. с сокрытостью и сокрытием. Мартин
Хайдеггер. «Парменид» Борух Спиноза. «Религиозно-философский трактат»



 
 
 

 
Часть первая

 
«Не-сокрытость» означает, что сокрытость

удаляется, упраздняется, преодолевается,
изгоняется, причем это удаление, упразднение,
преодоление и изгнание существенно отличаются
друг от друга. Кроме того, «не-сокрытость»
означает, что сокрытость вообще не допускается,
что, будучи возможной и постоянно создающей
угрозу, она не существует и не появляется.
Столкнувшись со смысловым многообразием
приставки не, легко понять, что уже в этом
отношении не-сокрытость тяжело поддается
определению, и тем не менее именно здесь
проявляется основная особенность существа не-
сокрытости, которую мы не должны упускать
из вида, если хотим постичь греческое начальное
существо «истины». В самой не-сокрытости
исконно присутствует, бытийствует внутреннее
противоборство. В существе истины как не-
сокрытости каким-то образом совершается спор с
сокрытостью и сокрытием.
Мартин Хайдеггер. «Парменид»

Итак, я предпочитаю сказать открыто,
что Иисус не знал истинной причины того
более продолжительного света и что он и вся
присутствовавшая толпа заодно с ним думали,
будто Солнце в ежедневном движении движется
вокруг Земли и в тот день на некоторое время



 
 
 

остановилось, и это именно они сочли за причину
того более продолжительного света, не обратив
внимания на то, что вследствие избытка льда,
бывшего в то время в воздушных областях
(см. Иисуса Навина, гл. 10, ст. 11), рефракция
могла быть сильнее обыкновенной или что-нибудь
подобное, чего мы сейчас не исследуем.
Борух Спиноза. «Религиозно-философский трактат»

 
Глава 1

«Миметическое желание»
 

Сидя в кинозале, где проходил закрытый просмотр кино-
ленты «Смерть в Венеции» (1971), Бродский дал себе зарок:
«…если я когда- либо выберусь из своей империи, если этот
уж когда-либо выскользнет из Балтики, я первым делом от-
правлюсь в Венецию, сниму комнату в подвальном этаже ка-
кого-нибудь palazzo, так что волны от проходящих мимо ло-
док будут омывать мои окна, напишу несколько элегий, туша
сигарету о сырой каменный пол, буду кашлять и пить, а ко-
гда деньги почти иссякнут, вместо того, чтобы сесть в поезд,
куплю себе маленький браунинг и взорву себе мозги, не в си-
лах умереть в Венеции от естественных причин. Совершен-
но декадентская мечта, но в возрасте двадцати восьми лет
каждый, у кого есть мозги, является немного декадентом».20

20 Brodsky, J. Watermark. New York: Farrar, Strauss & Giroux, 1992. P. 40. Пе-



 
 
 

Кинозал всегда притягивал Бродского как место уедине-
ния, позволяющее вступить в волшебный и сновидческий
мир. Именно там рождается то воображаемое, которое пере-
дается от режиссера к зрителю. Кинолента возвращает нам
все, что в жизни оказалось вытесненным: эротику, страх
смерти, импульс садизма и т.  д. Экран есть «Эдипова за-
мочная скважина, заглянув в которую зритель погружается
в фильмическое состояние, т. е. в зеркальную смесь из снов,
мечты и яви»,21 – писал Кристиан Метц.

Но Бродский не пожелал заглянуть в Эдипову замочную
скважину, оставленную для него Висконти. Он остался глух
к четвертой части Пятой симфонии Малера (1901–1902), по-
священной Альме Шиндлер, будущей жене композитора, и
не узнал самого Малера в композиторе Густаве фон Ашен-
бахе. Топика любви его вообще не затронула.

В равной мере Бродский не мог бы повторить вслед за сво-
им соотечественником, Аркадием Ипполитовым, «Зато те-
перь я уж, конечно, без Ашенбаха на Канал Гранде и взгля-
нуть не могу»22, и остался безучастен к личности Лукино
Висконти, потомственного аристократа, который снял этот
фильм на деньги, вырученные от продажи фамильных дра-
гоценностей. А если бы сам Висконти сказал Бродскому, как

ревод мой.
21 Metz, Ch. Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinйma. 1977.
22 Ипполитов, А. Только Венеция. Образцы Италии XXI. М.: КоЛибри; Азбу-

ка-Аттикус, 2014.



 
 
 

он сказал какому-то интервьюеру, что его интересует судь-
ба одинокого аристократа в реальном (уже не аристократи-
ческом) мире, изменилось ли бы что-нибудь в восприятии
Бродского? Пошел бы он смотреть следующий фильм Вис-
конти о гибели баварского короля Людвига II Виттельсбаха,
«короля Луны», как окрестил его Гийом Аполлинер?

Тогда почему Бродский вспомнил о киноленте Вискон-
ти спустя девятнадцать лет? Может быть, его подтолкнули
к этому размышления о приближающейся смерти? А если
смерть страшна лишь тогда, когда она наступает «от есте-
ственных причин», тогда зачем ему понадобился браунинг?
Не мог ли браунинг предложить ему оригинальный, эпати-
рующий и, наконец, бесстрашный финал, которого не было
ни в фильме Висконти, ни в новелле Томаса Манна (“Der Tod
in Venedig”, 1912)?

Но как раз здесь Бродского ожидал сюрприз.
Доктор Ашенбах вовсе не умер естественной смертью, как

заключил Бродский, посмотрев киноленту Висконти, а был
убит. И подробности этого убийства стали известны в 1975
году, когда были открыты архивы Томаса Манна. Ведь опи-
санная в новелле драма не была им придумана, но реально
произошла с ним в Венецианском Лидо, а точнее, в гости-
нице “Grand Hotel des Bains“. В одном из его дневников есть
признание о том, что он тайно влюбился в десятилетнего по-
ляка по имени Wladyslaw Moes (Wladzio) и, сражаясь со сво-
ими гомосексуальными фантазиями, принял решение убить



 
 
 

своего альтер эго Ашенбаха в качестве наказания за запрет-
ную страсть.

Конечно, знай Бродский об убийстве Ашенбаха, он мог
бы отказаться от идеи браунинга. Ведь это было бы имита-
цией или, как он сказал бы, «тавтологией», то есть тем, что
убивает творческую мысль. Независимый, свободный, ори-
гинально мыслящий автор, каким Бродский себя считал и
каким его считало его окружение23, должен дистанцировать
себя от чужих идей.

И все же мне бы хотелось расширить этот сюжет, сде-
лав заявку на то, что память Бродского о фильме Висконти
могла быть навеяна другими авторами. Начну с Кристофера
Ишервуда, соученика Уистена Хью Одена по Школе свято-
го Эдмунда в Суррее,24 о котором Бродский мог слышать от
Одена или, скажем, от Стивена Спендера, в доме которого
он жил в 1972 году.

В возрасте 48 лет (возраст Ашенбаха и автора «Набереж-

23 «Лев Лосев точно приложил формулу Адамовича – “одиночество и свобода”
– к Бродскому. Три с лишним десятилетия, с процесса 64-го года, он и был равен
понятию “свобода”. Тот ее запредельный уровень, которого достиг Бродский –
осенний полет ястреба над долиной Коннектикута, – невозможен не в одиночку».
Вайль, П. Рифма Бродского // Иосиф Бродский: Труды и дни / Ред. – сост. П.
Вайль и Л. Лосев. М.: Независимая газета, 1998.

24 После длительного перерыва Одена и Ишервуда заново свел Стивен Спен-
дер (см. главу 26), поспособствовав тому, чтобы Ишервуд стал литературным на-
ставником и эпизодическим любовником Одена. В 30-е годы в компании Одена
Ишервуд совершил поездку в Германию и пароходное путешествие в Китай, а с
1939 года оба обосновались в Америке.



 
 
 

ной неисцелимых») Кристофер Ишервуд влюбился в 18-лет-
него художника Дона Бакарди, с которым поселился в Сан-
та-Монике. В 1963 году пара разошлась, а еще через год
Ишервуд написал новеллу «Одинокий мужчина». В ней Дон
Бакарди был выведен под именем Джима, погибшего в авто-
мобильной катастрофе, а пережившему его любовнику под
именем Георга Фальконера дан один день на размышления
о собственной жизни. Центральной темой является однопо-
лая любовь, как, впрочем, в «Смерти в Венеции». Однако
Ишервуд решил ее иначе, чем Томас Манн и Висконти. Ге-
рой Ишервуда не был убит и не умер от естественных при-
чин. А это значит, что финал Бродского по-прежнему оста-
вался самым оригинальным.

Но тема браунинга могла иметь продолжение.
«Сочиняя “Смерть в Венеции”, Томас Манн, очевидно,

вдохновлялся “Крыльями голубки” Генри Джеймса, в кото-
ром Милли Тил, смертельно больная американка, едет в Ве-
нецию умирать. Точнее, так: богатая наследница сбегает из
Америки для того, чтобы провести остаток днеq в изыскан-
ном обрамлении самого декадентского из городов, ведь оче-
видно, что лечиться она там не сможет. Если бы Милли хо-
тела вылечиться, она эвакуировалась бы куда-нибудь в дру-
гое место. Однако Джеймсу важна архетипическая цепочка,
включающая в себя Побег-Искусство-Болезнь-Гибель, отны-
не неотделимая от Венеции»,25 – пишет наш современник

25 Бавильский, Д. Небесная колония. URL: http://zerkalo-litart. com/?p=10166



 
 
 

Дмитрий Бавильский.
«Для меня также очевидно, – продолжает Бавильский, –

что Том Форд, снявший “Одинокого мужчину” о смерти де-
прессивного гея в пригороде Лос-Анджелеса, вдохновлялся
фильмом Висконти примерно с той же интенсивностью, с ка-
кой Манн изучал книгу Джеймса».26

Тут есть одна неточность, которая, впрочем, не зачерки-
вает мысли Бавильского.

Томас Манн не мог «изучать» книгу Генри Джеймса
(1902), ибо еще не читал по-английски (а Джеймс не был пе-
реведен на немецкий язык до Первой мировой войны). Что
касается Генри Джеймса, который знал немецкий язык и мог
читать Манна в оригинале, он этой возможностью, как сле-
дует из его дневников, документов и писем, не воспользо-
вался.

Но если я позволю здесь вмешательство собственной фан-
тазии, то сказала бы, что Томас Манн и Генри Джеймс мог-
ли унаследовать тему «смерти в Венеции» у  венецианско-
го автора, переведенного на все европейские языки с неза-
памятных времен. Ведь любовная интрига новеллы Генри
Джеймса повторяет сюжетную линию, давно ставшую клас-
сической. Чтобы выйти замуж за Мертона Деншера, безде-
нежного журналиста, влюбленная в него аристократка Кейт
Крой предлагает авантюрный план, осуществление которо-
го связано с наследством Милли. Они сопровождают Мил-

26 Ibid.



 
 
 

ли в Венецию и ждут ее смерти. Но не на этой ли авантюре
строится классический сюжет сказки Карло Гоцци «Любовь
к трем апельсинам»? Смертельно больного принца можно
вылечить лишь смехом. Король поручает своему первому
министру Валету Треф-Леандро организовать празднество
с участием шута Труффальдино. Однако министр Треф-Ле-
андро состоит в сговоре с принцессой Клариче, племянни-
цей короля. Совместно они желают править страной после
смерти принца. Принц должен быть устранен.

Теперь вернемся к мысли Бавильского, но окольным пу-
тем.

Генри Джеймс решил проблему смерти иначе, чем Томас
Манн и Бродский. Милли Тил умирает от естественных при-
чин, хотя она вполне могла бы быть устранена теми, кто ви-
дел выгоду в ее смерти. А это значит, что выбор смерти от
естественных причин был сделан Генри Джеймсом осознан-
но. Более того, пожелай закончить свою повесть рассказом
о насильственной смерти, в качестве инструмента Джеймс
мог мыслить именно браунинг, ибо, пока он обдумывал сю-
жетную линию в 1901 году, Джон Мозес Браунинг разраба-
тывал модель FN Browning M.1900, которую продал бельгий-
ской компании “Fabrique Nationale d’Armes de Guerre” в том
же 1901 году. Я даже позволю себе дерзость предположить,
что Генри Джеймс мог отклонить идею браунинга в пользу
смерти от естественных причин по той же причине, по ка-
кой Бродский отказался от смерти от естественных причин



 
 
 

в пользу мечты о браунинге.
Но как же могла работать парадигма (Побег-Искус-

ство-Болезнь-Гибель), придуманная Дмитрием Бавильским,
по которой строили свои сюжеты Генри Джеймс и Томас
Манн? Позволю себе пополнить это уравнение именем Фри-
дриха Ницше, которого оба могли читать по-немецки. То-
мас Манн сам указал на это влияние. А влияние Ницше на
Генри Джеймса было текстуально доказано израильской ис-
следовательницей.27 Правда, сравнительный анализ «Смерти
в Венеции» и «Крыльев голубки» в ее работе отсутствует.
Вместо этого доказаны интертекстуальные связи «Смерти в
Венеции» и новеллы Джеймса: «Зверь в чаще» (“The Beast in
a Jungle”). А новелла «Крылья голубки» прочитывается ею
в контексте «Будденброков», причем глава так и называется
«Искусство, Болезнь и Гибель» (“Art, Disease and Decay”).

И последняя деталь.
Мечта о браунинге, указывает Бродский, пришла к нему

прямо в кинозале, т. е. спонтанно, хотя, как было показано,
она была опосредованна мыслями и фантазиями других ав-
торов. Мне возразят, что спонтанность, лишенная опосредо-
ванной мысли, в литературе невозможна. Я соглашусь и да-
же попробую выразить эту мысль более радикально. Каким
бы спонтанным ни казался автор, он всегда вдохновляется
мыслями (и фантазиями) Другого. Но едва мы договорим-

27 Treitel, I. The Dangers of Interpretation. Art and Artists in Henry James and
Thomas Mann. New York and London, 1996. P. 8.



 
 
 

ся о том, что спонтанность иллюзорна, нам необходимо бу-
дет признать иллюзорность таких эпитетов, как «оригиналь-
ный», «уникальный», даже «гениальный», закрепленных за
многими авторами, включая Бродского. Более того, нам при-
дется снять патину негативности с таких эпитетов, как «под-
ражательный», «имитаторский», «эпигонский», «миметиче-
ский». А это значит, что об авторской спонтанности, то есть
оригинальности, уникальности, нужно будет говорить лишь
в контексте авторского умения скрыть или, наоборот, выпя-
тить сам факт копирования.

Феномен имитации стал предметом исследования в рабо-
те Рене Жирара под названием «Ложь романтизма и прав-
да романа» (Mensonge romantique et vйritй romanesque, Paris:
Grasset, 1961). С целью исследования эволюции миметиче-
ского желания и его этиологии из желания Другого, автор
выбрал для чтения заведомо уникальных авторов: Серван-
теса, Флобера, Стендаля, Пруста и Достоевского – именно
в этом порядке. Под понятия миметического подпали как
желания персонажей художественных текстов, так и жела-
ния их создателей. В упрощенном виде идея заключалась в
так называемом треугольном желании, понимаемом как же-
лание субъекта с поправкой на желание идеальной модели
(«посредника», как называет эту модель Жирар). Внимание
Жирара обращено на то, как субъект переносит идеальные
(недосягаемые) свойства модели на объект своего желания,
тем самым имитируя спонтанное желание.



 
 
 

К этой теме мы еще вернемся.



 
 
 

 
Глава 2

Eidolon, идол и двойник
 

Если бы мне было предложено написать эпитафию ушед-
шему поэту Иосифу Бродскому, чего не произошло, я бы на-
писала примерно так:

«Здесь покоится прах поэта, который родился в России,
умер в Америке, был похоронен в Италии, получил Нобелев-
скую премию в Швеции, писал прозу на чужом языке, корни
этики искал в эстетике, всего усерднее старался не быть по-
хожим на других и выше всего ценил непредсказуемость».

А когда слова мои были бы выбиты на медной пластине, я
бы добавила совсем шепотом: родился в России, а хотел ро-
диться в другом месте. «Черт догадал меня родиться в Рос-
сии с душою и талантом»,  – мог бы написать он вслед за
Пушкиным. Но написал иначе, следуя не Пушкину, а Ахма-
товой. «Меня, как реку, / суровая эпоха повернула, / мне под-
менили жизнь», – писала она в «Северных элегиях». «Мне
подменили жизнь: первые тридцать с лишним лет жил в от-
рыве от мировой культуры»,28 – вторил ей Бродский. С осо-
знанием этой роковой подмены, вероятно, пришли и томле-
ние по мировой культуре, и, возможно, желание писать на

28 Янгфельдт, Б. Язык есть Бог. Заметки об Иосифе Бродском. / Пер. со швед.
Б. Янгфельдта. М.: Астрель, CORPUS, 2012. С. 36.



 
 
 

чужом языке. Но тогда Нобелевская премия досталась бы
Паустовскому.

Мне напомнят, что на чужом языке писали еще Конрад
и Набоков. Как и Бродский, оба начали писать по-англий-
ски, уже достигнув почтенного возраста. Однако, в отличие
от Бродского, Набоков и Конрад отказались от родного язы-
ка по причине того, что говорить на нем было, в сущности,
не с кем. Оба знали язык, на котором писали, лучше, чем
родной. И оба стали великими прозаиками. А если бы мне
довелось написать эпитафию, скажем, Джозефу Конраду, я
бы написала ее примерно так:

«Здесь покоится прах потомственного аристократа, ко-
торый родился в Бердичеве, умер в собственном поместье
графства Кент, никогда не возвращался на родину, исколе-
сил мир, начав простым матросом и закончив капитаном
Британского Королевского флота. У него учились Джойс и
Пруст, его стиль унаследовал Хемингуэй, а Томас Манн от-
казался от титула основоположника литературы модерна,
указав, что подлинное первенство принадлежит его учите-
лю, Джозефу Конраду».

Эпитафию своим соотечественникам, отказавшимся от
родного языка в пользу английского, оставил и Бродский, по-
путно указав, какой он хотел бы видеть будущую эпитафию
самому себе.

В эссе под названием «Угодить тени» Бродский объяснил
дело так: «Конрад писал по-английски “по необходимости”,



 
 
 

Набоков – “из-за жгучих амбиций”, а я… Моей единствен-
ной целью было и остается оказаться как можно ближе к че-
ловеку, которого я считал величайшим умом двадцатого ве-
ка: Уистену Хью Одену».29

Предложив мотивацию собственных амбиций, Бродский,
кажется, упустил из вида одну банальную мысль. Мотивы,
приписываемые авторами себе, часто расходятся с мотива-
ми, которые им приписывают другие. Конрад отказался пи-
сать по-польски, объясняя свой выбор тем, что не пишет так,
как писали Адам Мицкевич или Юлиуш Словацкий. Томас
Манн, как мы наблюдали, придерживался иного мнения о
таланте Конрада. Поначалу и Бродский оценивал свои воз-
можности достаточно скромно.

«Я не Конрад и не Набоков, меня ждет судьба лекто-
ра, возможно, издателя. Не исключено, что напишу “Боже-
ственную комедию” – но на еврейский манер, справа налево,
то есть кончая адом»,30 – стенографирует мысль Бродского
1972 года его коллега и друг Томас Венцлова. Но события
развивались так, что в соревновательном замере Бродского
Набоков и Конрад остались довольно скоро позади.

«Когда мы познакомились с Иосифом, он был очарован
набоковской прозой, но это кончилось после того, как он

29 Brodsky, J. Less than One. Selected Essays. New York: Farrar, Strauss & Giroux,
1986. Р. 357. Перевод мой.

30  Венцлова, Т. О последних трех месяцах Бродского в Советском Союзе //
Иосиф Бродский. Проблемы поэтики. Сборник научных трудов и материалов.
М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 409.



 
 
 

услышал об отзыве Набокова на поэму (“Горбунов и Горча-
ков”. – А. П.), которую мы переправили по дипломатическим
каналам в июне 1969 года <…>. Когда мы вернулись в Аме-
рику, Карл послал Набокову экземпляр, надеясь, что поэма
понравится. Она не понравилась. Иосиф спросил Карла, как
к ней отнесся Набоков. Карл пересказал отзыв Набокова по
возможности тактично, но Иосиф желал знать все, и Карл
принял решение: в этой дружбе он будет настолько откро-
венным, насколько можно быть с Иосифом.

“В ней много привлекательных и красноречивых метафор
и рифм, – писала Вера Набокова за мужа, – но она страда-
ет неправильными ударениями, отсутствием словесной дис-
циплины и общей многословностью”»31, – передает Эллен-
дея реакцию Набокова, заканчивая свой сюжет на предска-
зуемой ноте: «Критика Набокова не была забыта. Блестяще-
го прозаика уже ждал статус несостоявшегося поэта».

Но в рассказе Эллендеи есть два упущения. Во-первых,
она укоротила записку Веры Набоковой, представив ее без
последнего предложения: «И все же эстетическая крити-
ка была бы не справедлива, если учесть ужасное окруже-
ние и страдания, подразумеваемые в каждой строке поэмы».
А мысль последнего предложения, как увидим, позволяет
уточнить реакцию Бродского на критику Набокова. Во-вто-

31  Nabokov, V. Selected Letters 1940–1977 // Edited by Dmitry Nabokov and
Mathew J. Bruccoli. San Diego – New York: Harcourt Brace, Jovanovich, 1980. Р.
461.



 
 
 

рых, Эллендея не обмолвилась ни словом о самой поэме. Но
даже среди поклонников Бродского нашлись такие, которых
поэма по меньшей мере не впечатлила. 32 А между тем Брод-
ский сочинял ее в продолжение четырех лет (с 1965 по 1969),
т. е. на два года дольше, чем Достоевский сочинял «Братьев
Карамазовых», и всего на год опередил «Войну и мир» Льва
Толстого.

Как же объяснить это затянувшееся сочинительство?
В поэме охвачены суд и гонение властей, пребывание в

психиатрической лечебнице, любовная драма и предатель-
ство друга. Примерно такими словами описывают тему по-
эмы профессиональные читатели. Правда, Ахматовой уда-
лось охватить этот четырехлетний опыт сочинителя и его чи-
тателей одной лаконичной фразой: «Какую биографию дела-
ют они нашему рыжему». И если более поздний Бродский
с неистовством отрекался от титулов диссидента и жертвы
режима, за этим отречением несомненно стояло осознание
того, что именно эти титулы, а не его поэзия, сделали его
биографию.

К счастью, Ахматова не дожила до триумфа, постигшего
поэму, лишенную «словесной дисциплины», как легкомыс-

32 «Пытаясь угнаться за рифмой, которая должна неизбежно возникнуть в каж-
дой второй строфе, молодой Бродский кружит вокруг да около, не обрекая свою
музу на поэтическую строгость и ясность мысли. Его друзья и поклонники и даже
восторженные почитатели не могли не замечать многоречивость поэмы, порой
уводящей автора далеко от заданной темы», – читаю я в одной из рецензий на
спектакль.



 
 
 

ленно высказался классик. Триумфу сопутствовало осозна-
ние, вряд ли случайное, что цифра 14 (число глав поэмы)
символизирует новозаветный подтекст восхождения Иисуса
на Голгофу. А статус библейской легенды повлек за собой
интерес к театральной постановке (2011), за которой с необ-
ходимостью последовала экранизация (2012). И всюду пол-
ный аншлаг.

Что же привлекло читателей и зрителей к Горбунову и
Горчакову? Полагаю, им нравилось сострадать гонимому ав-
тору, принимая свой эмоциональный настрой за его эстети-
ческую победу. Но нет ли в этом сострадании мнимому ав-
тору веры в то, что страдающий автор описывает свой непо-
средственный опыт? Хотелось бы узнать: как непосредствен-
ный опыт может длиться четыре года?

А если в продолжение четырех лет этот опыт накапливал-
ся путем нанизывания событий, которые «делали биографию
рыжему», не правильнее ли было сказать, что в поэме отра-
зился миметический, или вторичный, опыт?

Но кому мог подражать Бродский, сочиняя поэму о Брод-
ском?

Идеальной моделью ему мог послужить тот образ поэта,
гонимого властями, который создавали лучшие представи-
тели советской интеллигенции. Свой восторг они облекали
в слова, которые трансформировались не только в экзаль-
тированные оценки читателей, но и в веру Бродского в соб-
ственную избранность. Феномен такой трансформации хо-



 
 
 

рошо известен в литературе. Достаточно вспомнить впечат-
ления рассказчика Марселя Пруста о знаменитой Берма. Вот
что пишет об этом эпизоде Рене Жирар:

«Наконец, рассказчик отправляется на представление
Берма. По возвращении в квартиру родителей он знакомит-
ся с господином де Норпуа, приглашенным на обед в тот ве-
чер. Вняв убеждениям, что ему следует поделиться своими
впечатлениями о театре, Марсель простодушно признается
в том, что разочарован. Отец его чрезвычайно смущен, а г-
н де Норпуа считает своим долгом воздать должное великой
актрисе, произнеся несколько помпезных клише. Результат
этого банального обмена – типичный для манеры Пруста.
Слова пожилого дипломата заполняют пробел, образован-
ный в голове и сердце Марселя под действием разочаровав-
шего его спектакля. Вера в Берма возобновляется. Скучный
обзор, данный в модной газете на следующий день, заверша-
ет работу господина де Норпуа. <…> Отныне Марсель уже
не сомневается в красоте исполнения и в интенсивности сво-
его собственного удовольствия. Не только Другой, но лишь
Другой воспламеняет его желание. И его признания с лег-
костью преодолевают реальный опыт тогда, когда реальный
опыт им противоречит».33

И если Бродский мог прочесть в критике Набокова такое

33 Girard, R. Deceit, Desire and the Novel, Self and Other in Literary Structure.
Transl. by Yvonne Freccero. Baltimore and London: The John Hopkins Press, 1976.
P. 32–33. Перевод мой.



 
 
 

преодоление реального опыта, такое прочтение могло боль-
ше всего затронуть его самолюбие. Услышать о небрежно-
сти стиля было неприятно, но не смертельно. Однако смер-
тельным мог быть тот факт, что Набоков не пожелал похва-
лить рассказ только за то, что он вызывал сострадание. На-
боков отказался петь в одном хоре с российскими интеллек-
туалами, указав Бродскому на эстетический неуспех. А тот
факт, что мнение классика, не удостоенного Нобелевской
премии, было повторено Бродским в начале нобелевской ре-
чи, той самой речи, которую не произнес Набоков, говорит
о том, что страх перед эстетическим неуспехом преследо-
вал Бродского. Памятуя о набоковских эпитетах, Бродский
просит нобелевскую аудиторию простить его за «отсутствие
словесной дисциплины и общую многословность», правда, в
несколько смягченной форме.

И все же идеальной моделью для Бродского стал не Набо-
ков. Ею стал «величайший ум двадцатого века»34, как име-
новал Одена Бродский. И этот выбор, конечно же, требовал
уточнения, а следом за уточнением еще и пояснения.

«Вы знаете, дело в том, что я иногда думаю, что я – это
он (Оден. – А. П.). Разумеется, этого не надо говорить, пи-
сать, иначе меня отовсюду выгонят и запрут. Все то, что он

34 «Мне конечно была доподлинно известна тщета моих амбиций, и не столько
потому, что я родился в России и оттуда получил свой язык (от которого я ни-
когда не откажусь и, надеюсь, взаимно), сколько по причине того ума, который,
как я это вижу, не имел себе равных». Brodsky, J. Less than One. Selected Essays.
New York: Farrar, Strauss & Giroux, 1986. Р. 357. Перевод мой.



 
 
 

пишет, то есть почти все из того, что мне довелось прочесть,
а я пытался прочесть, по-моему, все, что им написано, мне
чрезвычайно дорого, это мне дорого настолько, как будто это
написано мной. Разумеется, это не мной написано, я в этом
отдаю себе отчет, но я думаю, что если, в общем, я сложился
как индивидуум – и так далее, и так далее, – то он играл в
этом далеко не последнюю роль».35

Уточнение было адресовано шведскому другу, который
позаимствовал пояснение из собственных ресурсов:

«Духовное родство с Оденом привело к такому близко-
му отождествлению, что иногда действительно трудно уста-
новить границы между цитатами из Одена и оригинальным
текстом Бродского. Бродский знал Одена наизусть, и в неко-
торых случаях формулы последнего вошли почти буквально
в плоть его собственных произведений, сознательно или бес-
сознательно. С годами Бродский стал походить на Одена и
внешне: всегда в пиджаке и галстуке, но пиджак был мятым,
а галстук висел криво – небрежная если не элегантность, то,
по крайней мере, стильность, вполне подходящая пожилому
университетскому преподавателю». 36

Идентификация с Оденом была одновременно и делом
везения, и сознательным выбором. Бродский занял место в
Мичиганском университете, где когда-то преподавал Оден,
и вскорости получил Почетную должность Поэта-Лауреата.

35 Янгфельдт, Б. Op. cit. С. 20.
36 Ibid.



 
 
 

По стопам Одена Бродский стал проводить часть года в Ев-
ропе, правда, не в Искье, как Оден, а в Венеции, и стал леле-
ять мечту о безупречном владении языком. Хотя эта мечта
оказалась за пределом его возможностей, ему все же удалось
перенять у Одена ряд поэтических форм: балладу, оду, эк-
логу, элегию, лимерик. Он даже научился продуктивно ис-
пользовать клише, о чем ниже.

Все это, конечно же, способствовало репутации на родной
земле. Едва успех Бродского на Западе стал очевиден, его за-
числили в классики, как и Набокова. И, конечно, Бродский
стал классиком в одночасье, как у нас водится. А к класси-
кам у нас выработано особенно бережное отношение срод-
ни слепоте. Вот такой пример. «Поэзия Бродского “вторич-
на”»,  – пишет эрудированный автор Андрей Ранчин, взяв
слово «вторична» в  кавычки, вероятно, из опасения быть
по ошибке истолкованным как «неоригинальна», «подража-
тельна» и т. д.

Но каковы ожидания самого Ранчина по части «вторич-
ности» Бродского? Он утверждает, что «вторичность» Брод-
ского была «программной позицией» Бродского же. Но озна-
чает ли это, что Бродский поставил для себя задачу быть
«вторичным»? Но и такой вопрос не застает Ранчина врас-
плох.

Бродский «вторичен» потому, что он обращается к тра-
диционным стихотворным жанрам (элегии, сонету, стансам,
эпитафии, оде, эклоге и т. д.), воспринимающимся в совре-



 
 
 

менной словесности как явная архаика. И жанры эти, про-
должает Ранчин, ступая на зыбкую почву, выявляются… где
бы вы подумали? В заглавиях: «Элегия», «Сонет», «Стансы»
и т. д.37

Но разве этими заглавиями не пользовалась вся классиче-
ская поэзия, вплоть до первого поэта? Следует ли из этого
сделать вывод, что все они вторичны?

Но тут выявляется одна тонкость. Ранчин не сильно дер-
жится за свой тезис и очень скоро признает во «вторично-
сти» Бродского «установку на “подражание образцам”, на
соревнование с “авторами-авторитетами”».38 А дальше в его
описания закрадываются даже суждения типа: «Некоторые
стихотворения представляют почти монтаж цитатных фраг-
ментов». И не будь Ранчин голословен, ему бы не вытя-
нуть позицию о «вторичности» Бродского. Его спасает мно-
гозначность слова. По аналогии многозначной оказывается
и «программная позиция» классика. А в чем заключена эта
многозначность, нам никогда не узнать. Разбор стихов под-
менен у Ранчина комментарием типа того, что «“На смерть
Т. С. Элиота” (1965) варьирует мотивы поэзии Элиота и под-
ражает форме стихотворения У. X. Одена “In memory of W.
B. Yeats”».

37 Ранчин, А. «На пиру Мнемозины»: Интертексты Иосифа Бродского. М.: Но-
вое литературное обозрение, 2001.

38 Ранчин имеет в виду не «подражание» как таковое, а нечто более помпезное,
а именно, «ПОЭТИКУ подражания», что бы это ни означало.



 
 
 

Хотя развивать эту тему не входит в мои планы, укажу на
случаи «подражания» у Бродского, которые далеко не одно-
значны. Иногда у него получается «подражать» за счет вве-
дения собственного словаря и стиля.

Я сижу в одном из шинков
На Пятьдесят второй параллели
Неуверенный от пинков,
Мысль о бывших мечтах лелея
В лжи и в бесчестья декаду:
Гнев и страх кавалькадой
Кружатся по планете,
В ярком и в темном свете,
Вторгаясь в частные жизни
Неслыханной смерти тризной,

Оскопляют сентябрьскую ночь…39 – пишет Оден («Пер-
вое сентября 1939 года»).

39  The English Auden. Poems, Essays, and Dramatic Writings, 1927–1939.
Edited by Edward Mendelson. New York: Random House, 1977. Р. 245. Пере-
вод мой. В оригинале эти строки звучат так:I sit in one of the divesOn Fifty-
Second StreetUncertain and afraidAs the clever hopes expireOf a low, dishonest
decade:Weaves of anger and fearCirculate over the brightAnd darkened lands of
the earth,Obsessing our private lives;The unmentionable odor of deathOffends the
September night.Адрес дома 421 по Пятьдесят второй улице (East) – это адрес
самого Одена, проживавшего там с декабря 1945 года по июль 1946 года. Стихо-
творение было написано в баре Dizzy Club (адрес указывается по подсказке Глеба
Шульпякова в комментариях к Table Talk в «Новой Юности», 2000. № 4 (43).
По странному совпадению (и это заметил Лосев) Бродский стал совладельцем
ресторана на Пятьдесят второй улице.



 
 
 

Вещи и люди нас
окружают. И те,
и эти терзают глаз.
Лучше жить в темноте.
Я сижу на скамье,
в парке, глядя вослед
проходящей семье.
Мне опротивел свет.
Это январь. Зима.
Согласно календарю.
Когда опротивеет тьма,
тогда я заговорю.
Кровь моя холодна.
Холод ее лютей
реки, промерзшей до дна.
Я не люблю людей,40 —

вторит ему Бродский на свой манер.
Но иногда он принимает тексты Одена за свои соб-

ственные. «Первые строки доклада “The Condition We call

40 Вот мой перевод для английской версии. В строке «Мне опротивел свет»
есть игра слов, важная для понимания стиха, которую мне не удалось перевести:
(«свет» как light и «свет» как humanity).Thingamabobs and peopleEncircle us, and
our peepersAre left with tormenting marks.I’d rather live in the dark.I sit on a bench,
in vanity,In a park. Looking by and byAt a family walking by.I loathe humanity.It
is January. The winter termBy my calendar is confirmed.When I loathe the dark at
lastWords will from my mouth blast.My blood is cold as a frost.Cooler than river
frozenAll the way to its crest.People are what I detest.



 
 
 

Exile” (“Состояние, которое мы называем изгнанием”) – чи-
стый парафраз реплики Калибана из драматической поэмы
Одена “The Sea and the Mirror” (“Mope и зеркало”). Брод-
ский: “Коль скоро мы собрались здесь, в этом очарователь-
ном светлом зале, этим холодным декабрьским вечером, что-
бы обсудить невзгоды писателя в изгнании, остановимся на
минутку и подумаем о тех, кто совершенно естественно в
этот зал не попал)”. Оден: “Мы бы не сидели здесь, умытые,
согретые, хорошо накормленные, на местах, за которые мы
заплатили, если бы не существовало других, которых здесь
нет: наша веселость и хорошее настроение есть свойства тех,
кто остался в живых, тех, сознающих, что есть другие, кото-
рым не так повезло”».41 Та же мысль Одена попала в нобе-
левскую речь Бродского.42

Как же объясняют эту узурпаторскую черту Бродского его
исследователи?

«Дело в том, что, по-моему, у Иосифа была какая-то тос-
ка по братству поэтов и круг Одена и Спендера представлял-
ся ему подобным братством. Он отождествлял себя с ними
и часто говорил, что чувствует себя таким, как они, их ча-
стью, не видит различия между собой и ими», – рассуждает

41 Янгфельдт, Б. Op. cit. С. 18.
42 «Я упомянул только пятерых из тех, чьи дела и чья судьба так много значат

для меня хотя бы потому, что, если бы не они, я значил бы гораздо меньше и как
человек, и как поэт, и, во всяком случае, я бы не стоял здесь сейчас». Brodsky,
J. On Grief and Reason. New York: Farrar, Strauss & Giroux, 1995. P. 45. Перевод
мой.



 
 
 

Валентина Полухина в беседе с Исайей Берлином.
«Легенда о братстве» представляется мне удачной наход-

кой, если ударение поставить не на «братство», а на «леген-
ду». Ведь Бродский был представлен Одену как величайший
русский поэт еще тогда, когда он даже не сформировался
как поэт. И за год, который остался Одену до смерти, он,
как известно, носился с этим титулом, питая поэтический
истеблишмент Англии и Америки все новыми и новыми по-
дробностями легенды из недр собственной фантазии. При
этом, как свидетельствует та же Полухина, Оден не был зна-
ком с поэзией Бродского. Более того, «он не интересовался
ни русской поэзией, ни Россией. Совсем нет. И Францией
нет. Только Германией. У него была Италия до известной
степени, но главным образом Германия. “Да, да, я знаю, что
я немец, – говорил мне он. – Да, я фриц. Ничего не подела-
ешь, я таков, я немец”».

Что касается Бродского, для него «братство» с  Оденом
выразилось не только в присвоении атрибутов поэта, кото-
рые ему были по душе, но и в следовании аффилиациям Оде-
на, которые никак с ним не вязались. Одним из таких при-
своений было обращение Бродского из атеиста в христиани-
на, завершенное в рекордный срок.

Скажем, в 1979 году он был все еще атеистом:
Свен Биркертс: «Вы упомянули о божественном вмеша-

тельстве. В какой мере это для вас метафора?»
Бродский: «В большой. Для меня это прежде всего вмеша-



 
 
 

тельство языка, зависимость писателя от языка».
Но два года спустя он уже убежденный христианин:
Бродский: «Каждый год, на Рождество, я стараюсь напи-

сать по стихотворению. Это единственный День рождения,
к которому я отношусь более или менее всерьез».

Виталий Амурский: «Этому, надо полагать, есть причи-
на?»

Бродский: «Вы знаете… это самоочевидно. Не знаю, как
случилось, но, действительно, я стараюсь каждое Рождество
написать по стихотворению, чтобы таким образом поздра-
вить Человека, Который принял смерть за нас».

Виталий Амурский: «Тем не менее, как мне кажется, тема
христианства – в традиционном понимании – не обозначена
достаточно отчетливо, выпукло, что ли, в вашей поэзии…
Или я ошибаюсь?»

Бродский: «Думаю, что вы ошибаетесь».
Что же могло произойти за эти два года? Посмею пред-

положить, обошлось без штормов и бурь. Просто Бродский
узнал, что в год его рождения (1940) Оден снова примкнул
к англиканской общине, и дал себе зарок писать каждый год
по стишку к Рождеству. Начало было положено сочинени-
ем философского стихотворения под названием «Новогод-
нее письмо».

Бродский не держал в секрете того, что сочиняет по стиш-
ку к Рождеству. Однако роль Одена в этом решении остава-
лась в тени. Но, может быть, думала я, имя Одена включе-



 
 
 

но в это имперское «мы», которое было для Бродского ви-
зитной карточкой? Комментируя использование таких пом-
пезных слов, как «мы» и «моя светлость» в самом выгодном
для Бродского свете, Лосев заканчивает свой комментарий
словами: «и тогда появлялись конструкции вроде “к каждо-
му Рождеству этот господин сочиняет стишок”».

Кто же «этот господин», который сочиняет стишок к Рож-
деству?

На этой ноте я уже готова была поставить точку. Но тут
мне по электронной почте пришла запись беседы между На-
тальей Шарымовой и Владимиром Соловьевым, которую я
частично воспроизвожу:

«Знаете, Володя, вроде бы я сделала в бродсковедении од-
но любопытное открытие. И, кажется, ни по-русски, ни по-
английски о том, что я обнаружила, нет ни слова. <…>. Так
вот, представляете, Роберт Фрост, начиная с 1929 года до са-
мой смерти, выпускал к Рождеству небольшой буклетик-по-
здравление, который рассылался друзьям, коллегам, поклон-
никам и спонсорам. Этот проект начался по инициативе со-
трудников издательства Holt, Rinehart and Winston, которое
издавало книги Фроста. Кто-то из начальства позвонил Джо-
зефу Блюменталю, владельцу Spiral Press, типографии с пре-
восходной репутацией. Для этого первого буклета Блюмен-
таль выбрал – похоже, сам, не ставя Фроста в известность
– стихотворение “Christmas Trees”, написанное в 1920 году.
Тираж – 250 штук. Роберт Фрост увидел у кого-то это по-



 
 
 

здравление и попросил типографа, с которым впоследствии
подружился, прислать ему несколько буклетов. Так началось
их сотрудничество <…>. Последнее поздравление было на-
печатано в 1962 году и разослано примерно за месяц до
смерти поэта. Тираж – 16 555 штук».

Дальше Шарымова делает предположение, что Бродский
мог видеть этот буклет еще до эмиграции, так как Фрост мог
послать его в Россию по следам встречи с Ахматовой, Чу-
ковским и Евтушенко в Москве и Ленинграде. Мне же пред-
ставляется это маловероятным.43 Но Шарымова может быть
права, предполагая, что, став частью американского литера-
турного истеблишмента, Бродский мог узнать о фростовской
традиции. И в этой связи любопытно другое ее воспомина-
ние.

«Бродского как-то в Нью-Йорке спросили, был ли он на
выступлении Роберта Фроста 1962 года в Пушкинском До-
ме.

– Нет, – ответил Иосиф, – я был в это время в тюрьме».
В тюрьме Бродский, разумеется, не был, но, судя по вос-

поминаниям Владимира Уфлянда (замечает Наталья Шары-
43 Визит Фроста в Россию подробнейшим образом запротоколирован Стюар-

том Л. Юдаллом, американским министром внутренних дел, в статье “Robert
Frost’s Last Adventure” (New York Times, 11 июня 1972 года); и Ф. Д. Ривом, по-
этом и переводчиком, в книге “Robert Frost in Russia” (1964 и 2001). Ни о каких
рождественских буклетах там не было речи. Что касается возвращения Фроста
в Штаты, оно было омрачено его провальным отчетом о полуторачасовой беседе
с Хрущевым накануне Карибского кризиса и состоянием здоровья (Фрост умер
в январе 1963 года).



 
 
 

мова), Бродский все же был на этом выступлении вместе с
Уфляндом.

Как объяснить эту амнезию?
Поверить в то, что Бродский мог забыть о встрече с Фро-

стом, в Ленинграде, невозможно, тем более что от него Люд-
мила Сергеева узнала подробности встречи Фроста с Ахма-
товой.44 Но не мог ли он спустить тему на тормозах, опасаясь
расспросов о выступлении Фроста? Ведь в 1962 году Брод-
ский вряд ли знал что-либо о Фросте. Мне возразят, указав
на литературный источник.

«Как вы впервые столкнулись с поэзией Фроста?» – спро-
сил Бродского Соломон Волков.

«Это смешная история», – ответил Бродский и рассказал
о своем знакомстве с рукописными переводами Андрея Сер-
геева и, в частности, со стихотворением «Сто воротничков»
(“A Hundred Collars”). Он принял это стихотворение за апо-
криф какого-то московского гения. И лишь прочитав его в
подлиннике в 1962 году, он понял, что это был, конечно же,
Роберт Фрост.45

Но насколько достоверна эта дата?
Стихотворение «Сто воротничков» было переведено Сер-

геевым по заказу журнала «Иностранная литература», воз-
можно, в связи с предстоящим приездом Фроста в 1962 го-

44 Сергеева, Л. Об Анне Андреевне Ахматовой. Воспоминания с комментари-
ями // Знамя. 2015. № 7.

45 Волков, С. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Эксмо, 2006. С. 94.



 
 
 

ду.46 И в лучшем случае Бродский мог прочитать его в рус-
ском варианте. Мне скажут, что английский текст он мог по-
лучить у того же Сергеева. Но с Сергеевым Бродский позна-
комился лишь в 1964 году.

46 Журнал «Иностранная литература». М., 1962. С. 32–39.
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