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Аннотация
Это роман-путешествие, роман-дневник, протянувшийся от

французского Авиньона до сибирской глубинки: он о большой
любви и большом труде, об авантюрах, об уличных артистах. О
миссии по спасению мира. О революции. О судьбоносной встрече
артиста, преодолевшего путь от беспризорника и гангстера до
звезды шоу-бизнеса, и писательницы, которая не смогла пройти
мимо его истории, а в результате написала свою.Прежде всего это
роман о вере.История реальна.
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От издателя

 
Я публикую этот роман в память о близком человеке, ко-

торого больше нет. При жизни автор книги не хотел изда-
вать свой текст, считая его слишком личным и неидеальным.
Но сейчас, я считаю, он должен выйти в мир; это единствен-
ное, что я еще могу я сделать для тебя – и, возможно, для
героев твоей книги.

Все события, описанные в книге, реальны.

Это было круто, малышка. Мне часто тебя не хватает.

С любовью,
Марса Эшер

 
.
 

Была

седьмой водой
лихой бедой
отшельницей
сотрудницей
любовницей



 
 
 

наложницей
владелицей
начальницей
прислужницей
труженицей
умницей
и ничтожеством
а иногда пустым множеством.

Была и погулять вышла.



 
 
 

 
Россия.

Листвянка
 

А, может быть, начать с конца?
С этого самого момента, где мы сидим с Паскалем, так

опрометчиво решившим меня спасти – правим вот уже ка-
кой день мой колченогий французский текст. С сибирской
зимы, с чая «саган дайля». С наших перебранок над перево-
дом.

Зациклить этот текст – и тогда он закончится? Замкнется
в кольцо, как змея, кусающая себя за  хвост, а  я, наконец,
смогу улизнуть?

Детская хитрость. Интересно, кого я хочу обмануть.

Нет.
Начну с того, с чего и начинала полтора года назад.

– Мисс! Авиньон! Вы приехали! Мисс!



 
 
 

 
Франция.
Авиньон

 
 
I
 

В ночном автобусе «Евролайнс Милан-Марсель» – шум-
ном, слишком зябком из-за свирепого кондиционера  – я
намаялась от  души. Всю ночь я крутилась с  боку на  бок
в неудобном кресле: то мне что-то давило в спину, то хоте-
лось пить, то было холодно, то зачем-то становилось жарко.
Когда за окнами просветлело, я надвинула на глаза дорож-
ную маску и  вдруг неожиданно отключилась: провалилась
в сон как в колодец. Автобус мотало на поворотах, кто-то
пересаживался и выходил, а мне все было нипочем. В этом
сонном оцепенении я бы, пожалуй, доехала и до Марселя,
как вдруг:

– Мисс! Авиньон! Вы приехали! Мисс!

Похватав сумки, я рванула к выходу (« Стоят из-за ме-
ня!») и скатилась вниз по ступенькам. Автобус пыхнул жа-
ром и уехал.

Меня чуть-чуть шатало, как бывает, если задремать под



 
 
 

утро и очнуться через пару часов. Голова болела. Я поморга-
ла, надела солнечные очки. Потом сняла, потерла веки. По-
стояла пару минут на остановке. Туман из сознания не ухо-
дил.

Если умыться – поможет?
Справа через дорогу и маленькую площадь виднелся же-

лезнодорожный вокзал: квадратное здание, украшенное пи-
лястрами и  вишенкой круглых часов. Я направилась туда.
Людей в этот час было немного, гулкий и солнечный вок-
зал был почти пуст. Туалет оказался прямо на платформе,
в самом дальнем ее конце. Там я умылась и вычистила зубы;
туалетная девушка с сонной улыбкой протянула мне сдачу
в 50 центов с евро и засмеялась, замахала рукой, когда я бы-
ло направилась по ошибке в мужскую уборную.

Я выпила эспрессо в вокзальном маленьком баре, снова
перешла через дорогу и оказалась перед крепостной стеной.

Ну надо же, вдруг удивилась я. Авиньон.
Шел восьмой час утра. Молочное еще солнце стекало

по чешуе старого города. Когда не выспишься, видишь ярче:
небо было таким празднично-синим, углы и линии – слов-
но отчеркнуты острым карандашом. Вдоль крепостной сте-
ны росли одинаковые круглоголовые деревца. Тени от крон
косо падали на стену, и я приостановилась: мне вдруг пока-
залось, что крепость подпирают десятки ладоней.

Воткнув в уши наушники, я включила «Травиату». Я слу-
шала ее, когда нужно было настроиться. Строго говоря, я во-



 
 
 

обще ее слушала без конца: ту запись 1967 года, где Виолет-
ту поет Монсеррат, а Альфреда – Милнес. Остальные мне
не нравились.

За стеной, надежной как проклятие, спрятался старый го-
род: весь двух-, трехэтажный, припыленный; пыльный розо-
вый, пыльный желтый, пыльный коричневый. Узкие окна.
По  стенам, точно слабый раствор чернил по  промокашке,
расплывалась черная плесень. Никто еще не проснулся: бы-
ло тихо. Неподвижно стояла зеленая вода в маленьких кана-
лах. На парапетах жались друг к другу голуби, а под ними,
в воде, акварельными разводами отражались афиши. Афи-
ши, афиши, десятки и сотни разноцветных афиш. Прикле-
енные к стенам, развешанные гармошками на веревках, как
сохнущее белье. Плакатный тетрис. Джон писал, что у них
сейчас какой-то праздник: городская ярмарка или фестиваль
урожая. Или что он мне там писал? Мог писать все что угод-
но; разве я когда-нибудь читала внимательно. Рисованную
карту, что он прислал мне на  почту  – «меня легко найти
от вокзала» – я тоже не сохранила. В памяти остался только
адрес. Без карты в незнакомом городе неудобно, но я, охва-
ченная приступом то ли вредности, то ли какой-то нелепой
жадности (два евро! бешеные деньги), не купила ее и на вок-
зале. Теперь я шла наобум, и  только чудом мне повезло:
по наитию свернув вдруг на одном из перекрестков, я с раз-
бегу налетела на стенд с планом города. Тот походил на боль-
шой мозг: искаженный овал, набухший справа. Слева свер-



 
 
 

ху – река. По картинке выходило, что до Джона совсем неда-
леко: подать рукой.

Справа, на  выходе из  старого города, зеленел скверик.
Слева, в  густой тени деревьев, врастала в  землю табачная
лавка. Мне хотелось курить, но зайти внутрь я не решилась:
казалось, что за окнами с затемнением притаилось что-то по-
стыдное. Я твердым шагом прошла мимо.

Первое же здание через дорогу – длинное, выкрашенное
в грязно-розовый – оказалось тем, что мне нужно. Авеню де
ля Синагог, 5. Рядом с одним из окон на втором этаже мая-
чил крест из алой изоленты, криво приклеенный на бетон. Я
развеселилась: это была метка для меня.

– –

«Квартир в доме много, – писал Джон. – Но рядом с моим
окном для тебя будет знак. И такой же возле звонка». Ми-
зансцена в стиле Ромео и Джульетты, только в роли Ромео –
я? Отлично! Этот опрокинутый сюжет показался мне таким
абсурдным, что я развеселилась.

Все-таки, Джон – он такой один.
Позвонить пришлось дважды, но долго у двери я не жда-

ла. Джон вынырнул из подъезда и запеленал меня в сонное,
но крепкое объятье.

– Дрых, значит. – cказала я.
Джон был в черных штанах и шлепанцах на босу ногу. По-



 
 
 

худел, похоже, а так все тот же: кинжал бы в зубы, и вперед,
скачи по мачте. Я обрадовалась: поняла, что соскучилась.

В подъезде пахло побелкой («Дыра. – зевнул Джон. – Зато
дешево»). На втором этаже в длинном коридоре дребезжал
мутный желтоватый свет. Джон уверенно тащил меня за со-
бой. Мы несколько раз свернули – я почти сразу запуталась
в коридорной геометрии – и  в результате оказались перед
двумя дверьми-близнецами: хлипкими, картонными. Джон
толкнул рукой левую, но свет включать не стал.

– Там Паоло, – услышала я его шепот. – Спит еще, устал.
Да оба устали, у меня еще с ногой что-то. Хромаю уже неде-
лю.

– В комнате висела влажная духота: густой июльский суп.
Сквозь жалюзи сочилось солнце, мало-мало разбавляя мрак.
В нем плыли очертания предметов: тумбочка, диван. Стол,
заваленный чем-то. Под окном угадывался матрас; на нем
кто-то лежал, закутавшись с головой. Я поинтересовалась:

– Тоже артист? – вполголоса уточнила я. Выяснилось: да,
жонглер, старый друг. Нет, вместе не выступают; просто со-
седствуют в этом скворечнике.

– Ну, а ты?
Джон улыбнулся:
– День хуже, день лучше. Людей почти нет, еще не помню

такого.
Я все пыталась разглядеть комнату. Даже не знаю, чего я

ожидала от этого жилища: зная Джона, оно могло быть ка-



 
 
 

ким угодно. Он ведь и сам был такой: какой угодно. Улич-
ный артист, режиссер, актер, политический активист, борец
за возрождение французского патриотизма. Провокатор, ве-
ликий и ужасный. Сто в одном.

Смешно. Так говорю, будто мы были знакомы сто лет.
На самом деле, мы познакомились недавно: месяца три,

может, четыре тому назад. Правда, я лет шесть уже знала его
жену: мы встретились, когда никакого Джона еще и в помине
не было. Ее все звали Цап, она была русская – из тех непо-
седливых, энергичных бессребреников перекати-поле, кото-
рые колесят по миру, зарабатывая на жизнь каким-нибудь
бродячим искусством. Цап зарабатывала тем, что учила жиз-
ни: у нее, в отличие от многих, все-таки были амбиции. Од-
но время мы потеряли друг друга из виду, но этой весной
я вдруг вспомнила о ней, и оказалось, что она как раз едет
в Москву проводить очередной из своих доморощенных тре-
нингов (а с ней – ее новый французский муж). Всякие тре-
нинги – а также встречи, семинары и просто тусовки – они
организовывали без конца, причем в выборе тем были за-
мечательно всеядны: от вегетарианства до стриптиза, от йо-
ги до  свободной любви. Я заглянула на огонек и познако-
милась с Джоном. Вообще-то он был Жан, Жан-Мари даже.
Но от Жана до Джона рукой подать.

– –



 
 
 

Джон, в каком-то смысле, оказался пирожком с начинкой
из меня: нам всегда было, о чем поговорить. Путешествия,
Индия, авантюры. Он, помню, все хвалил мой английский;
что за беда, Маруся, говорил он, русские не хотят учить язы-
ки, то ли дело ты. Я смеялась, мол, брось, мой английский
давно превратился в хинглиш: полухинди, полуинглиш. Лет
пятнадцать назад я бы и по-французски с тобой поговорила,
думала я. Но инструменты ржавеют, если ими не пользовать-
ся. По-французски я уже не могла.

Как-то в разговоре я заикнулась, что летом хочу поехать
в Италию – я собиралась на оперный фестиваль – и Джона
мгновенно осенило.

– Слушай, – сказал он, – ты едешь в Италию – так заезжай
и к нам? На недельку, заодно к твоим каникулам. А?

Гм, ответила я.
Все же так рядом, напомнил Джон. Ты через Милан? Ну

вот же, всего ночь на поезде или автобусе. Я тебя познаком-
лю с отличными французскими ребятами.

Ну, даже не знаю, сказала я.
Они тебе покажут нормальную Францию, добавил Джон.
Настоящую французскую Францию. Простой и красивый

план. А?
Да, в самом деле, почему нет, вдруг подумала я. Все же

действительно рядом.
И согласилась.



 
 
 

С настоящей Францией кому было верить, как не Джону:
он был одержим идеей национальной идентичности, а пото-
му знал, как подать родную страну лицом. Его жизненная
траектория выглядела довольно затейливо: начав как про-
стой уличный артист, он неуклонно, словно трамвай по рель-
сам, двигался в направлении политической пропаганды. Он
тоже имел амбиции. К  моменту нашего знакомства Джон
был убежденным антиглобалистом: за  кооперацией фран-
цузского правительства с американцами он видел циничный
план лишить французов (да что там французов – всех жи-
телей планеты) памяти, заставить их забыть о корнях. Но,
черт побери, у французов были сыр, вино, Жанна д’Арк и бог
знает что еще – и французы, по мнению Джона, не имели
права об этом забывать. Они должны были гордиться! Сло-
во «национализм» в устах Джона имело позитивную окрас-
ку: не ненависть к другим народам, а любовь к своей культу-
ре. Пожалуй, соглашался он, его народу следовало поучиться
чему-то у других (например, у русских, добавлял он обычно),
но отказаться от своих уникальных черт, слиться с осталь-
ными, стать безликими европейцами – это был страшный фи-
нал, худший из возможных.

– Америкашки! – негодовал Джон, сверкая своими пират-
скими глазами. – Это все их работа. Вся Европа на одно ли-
цо! Кругом один макдак!

В этом между нами была разница: Джон был по уши в по-
литике, а я в эти дела никогда не лезла. Во-первых, я не ве-



 
 
 

рила политикам, ни одному. Я была из тех, кого мои же дру-
зья обзывали «пассивной серой массой»: не махала белыми
ленточками, не ходила на митинги, не цитировала статьи из-
вестных оппозиционеров. Но это была не пассивность; это
была моя принципиальная позиция, даже своего рода про-
тест. Я была убеждена (почему – была?), что честных людей
в политике нет. По крайней мере, у нас. Тогда какая разница,
кто именно из них пытается подмять под себя остальных?
Об этом мы как-то спорили: как сейчас помню, был вечер,
Джон расхаживал по кухне в своем алом китайском халате
с драконами и возмущался. Я ела пирожок.

– Ты что, не видишь, куда все катится? – в конце концов
воскликнул он.

Я не  видела; лично у  меня никуда ничего не  катилось.
У меня вообще все было просто. Существовало единствен-
ное правило: наведи порядок в  ближнем круге  – в  семье,
в компании, на работе – научись попадать огрызком в урну,
а не мимо (и этот-то навык у многих не отточен), а уж потом
лезь на броневичок. Для себя я решила вопрос именно так. Я
вообще не особенно стремилась спасать мир; меня беспоко-
ило только то, что принадлежало мне лично и за что отвечала
лично я. У Джона же все было глобально. Он посвящал по-
литической борьбе львиную долю своего времени, хотя, в це-
лом, держал себя в руках: не поджигал американские флаги,
не громил магазины. Он считал, что успеха можно добиться
только при помощи слов, объяснений, проще говоря, просве-



 
 
 

щения масс – и давал интервью, писал тексты, организовы-
вал встречи для тех, кто соглашался на них прийти, чтобы
без устали втолковывать людям, как обстоят дела на свете.
Его уличные выступления были его агитплощадкой. Люди
приходили поглазеть на шоу, а уносили с собой сообщение,
которым Джон неизменно приправлял любой сценарий. Он
называл себя «un patriote nomade»: бродячим патриотом.

– –

Глаза немного привыкли к  темноте. Комнатка была со-
всем маленькой. Как же они здесь не сталкиваются лбами?
Вот она, жизнь французского андеграунда. Ногой я пихнула
рюкзак и сумку поближе к стене. В тот момент я так хотела
впитывать, что была готова принять все, что угодно.

– Прости. – Джон зевнул в ладонь. – Я еще сплю. Мне бы
минут двадцать, на душ и йогу. Ага?

Я втайне надеялась, что он предложит разойтись по углам
и еще часа два поспать: для чего эта каморка годилась лучше
всего, так это для сладкого сна лицом в подушку. Но не всем
мечтам нашим предначертано сбыться; я свалилась на диван,
забыв снять кеды, и уставилась в потолок. В ванной что-то
грохнуло, потом зажужжало. Следом зашумела вода.

Мне тоже хотелось в душ – и отдохнуть, хотя бы подре-
мать. Я тоже устала. По какому-то извечному закону жизни
к началу длинного путешествия всегда, точно мухи, слета-



 
 
 

ются тучи накладок и неурядиц; в путь отправляешься, зара-
нее обессилев. Двое суток назад я чудом вырвалась из паути-
ны мелких проблем и, не переводя дыхания, улетела в Ми-
лан. В Милане жила Ира, старая знакомая и бывшая колле-
га по цеху. Одно время мы плечом к плечу вспахивали од-
ну и ту же ниву: она руководила маленьким и бойким де-
вичьим журналом, а  я была штатным редактором женско-
го, большого. Потом Ира переучилась на океанолога и неко-
торое время занималась волонтерством: мешками таскала
из океана мусор, спасала морских животных в зоне экологи-
ческих катастроф. Но на жизнь этим не заработаешь; когда
деньги кончились, Ира отправилась в Милан – ее, как чело-
века из «глянца», позвали работать в модной индустрии –
и обосновалась там.

«Переучилась, спасала, отправилась»: эдак через запятую,
вприпрыжечку, да? Как будто все было так непринужден-
но, так легко. Вот и моя жизнь со стороны, наверное, выгля-
дела такой же лесенкой-песенкой. Хотя я ее воспринимала,
скорее, как серпантин. Или как настольную игру-бродилку.
Извилистый маршрут, пропуски ходов, призы, проигрыши.
Что-то такое.

Было около двух часов ночи, когда таксист высадил ме-
ня у красивого, белокаменного дома на виа Савона. Выса-
дил и  уехал, а  я осталась царапаться в  ярко освещенный,
но безнадежно герметичный подъезд-аквариум. Ирин номер
телефона, как выяснилось впоследствии, был у меня записан



 
 
 

с ошибкой, и дозвониться я не смогла. Так и не попав внутрь,
я развернулась и прошагала с багажом два квартала – не осо-
бенно паникуя, впрочем – в поисках отеля, такси или кафе
с интернетом. Не было ничего. Величавые здания с колон-
нами и арками тянулись вдоль спящих трамвайных путей.
Абсолютно все было закрыто. За время пути мне встрети-
лись лишь две подвыпившие модели да татуированный бро-
дяга, коротавший ночь на остановке (буонанотте, белла ра-
гацца!), и я уже было начала отчаиваться, как вдруг на ка-
ком-то из перекрестков чудом поймала городской вай-фай.
Ира мгновенно откликнулась в фейсбуке. Еще два квартала
назад.

Встреча, разговоры до  пяти утра и  подъем в  восемь.
День в жарком имперском Милане. Крыша Дуомо, похожая
на космический транзитный порт. Дети, облепившие глаз те-
лескопа (всего один евро  – и  перед тобой, как на  ладони,
весь город; можно рассмотреть крыши, статуи, остроконеч-
ные башни). Витрины магазинов, которые, вытаращив глаза,
наперебой тараторят: Salde! 20%! 70%! Суетливые японцы
с планшетами («Вы не сфотографируете нас? Не будете ли
так любезны?»). Усталость. Что я делала весь день, господи?
Лазила по Дуомо как человек-паук – а еще?

Знойное плотное марево над городом. Трамвай, увозя-
щий меня не  в  том направлении. Трамвай, застревающий
на  рельсах, сварливый, начиненный шумными итальянца-
ми. Долгий путь обратно. Обед с  Ирой в  суши-забегалов-



 
 
 

ке: стейк из лосося и глоток Амаро Монтенегро. Душ, кото-
рый не спас. Такси до автовокзала, автобус «Евролайнс Ми-
лан-Марсель».

В ночных автобусах я протряслась не одну сотню кило-
метров, но  те были, в  основном, дикие, азиатские. На  ев-
ропейские возлагалось больше надежд: скорость. безопас-
ность. комфорт. Но ночь по соседству с громкими итальян-
цами, не желавшими угомониться и примерно с часу до трех
возбужденно и в деталях обсуждавших пиццу, пасту и моца-
реллу – до последней капельки оливкового масла, золотого,
с привкусом лесного ореха и свежих фруктов, до последнего
листика базилика (каким он был, фиолетовым или зеленова-
тым?) – эта ночь на время покончила с лучшим во мне.

Лежа на мягком диване в Джоновом логове, я уже жале-
ла, что не заглянула в табачную лавочку у подножия старого
города и не выкурила там же, под деревом, сигарету. В эти
дни курение еще доставляло мне удовольствие. Собственно
говоря, не только в эти: меня всю жизнь мотало из стороны
в сторону (ты – человек крайностей, вздыхала Аселия). Вре-
менами я увлекалась йогой, здоровым питанием, духовными
практиками, а в другие моменты беспутничала, пила как тот
русский мужик и курила как паровоз. И то, и другое – с удо-
вольствием и от души. И в том, и в другом, бывало, достига-
ла выдающихся результатов.

Джон, тот жил иначе. Он был непреклонным адептом пра-
вильного питания, любителем йоги и фашистской физкуль-



 
 
 

туры. Он постоянно ставил над собой какие-то эксперимен-
ты и жалости к себе не знал («он над собой издевается» – ру-
галась Цап). Джону было интересно: если тренироваться еще
больше, если довести себя до полного изнеможения и про-
должать – что будет? («Тебе это зачем?» – однажды спросила
я. «Интересное состояние», – уклончиво ответил он). Ино-
гда я думала, что, может, он хочет стать Бэтменом или кем-
то в этом роде.

– –

Надо думать, я все же задремала: меня разбудил Джон,
который, подбираясь к окну, сшиб по пути какой-то тяже-
лый предмет. Стоило поднять жалюзи, как в комнату, словно
горничные, спешащие прибрать следы ночного разгула, ри-
нулись солнечные лучи. Картинка стала дневной: выцветшие
обои, синий диван. Напротив окна – белый скелетик шкафа.
Две тумбочки (на одной – учебник по русскому языку; браво,
Джон!). Стол: листовки, афиши, отвертки, провода. Откры-
тый ноутбук. Поверх экрана, наброшенные шторкой – чер-
ные мужские трусы.

На матрасе под окном заворочался Джонов сосед: дернул
локтем, повернул темноволосую голову. Поморгал.

– Привет.
– Это Мара, моя подруга, она русская. – анонсировал меня

Джон. – А это Паоло.



 
 
 

Паоло выпростал из-под подушки руку, потом, после ко-
роткой схватки с одеялом, вылез наружу целиком. Он был
красавец: атлетичный, ладный, как парни из рекламы нижне-
го белья. Лицо надменное: идеальный профиль, горная кра-
сота. Немного перца, немного яда. Я решила для себя, что
в нем испанская кровь. Или, нет, португальская; так инте-
ресней.

Под столом я заметила пятилитровую канистру с бензи-
ном. Чего только не увидишь в комнате, где живут два мо-
лодых уличных джокера. Может, подумала я, они все-таки
жгут американские флаги?

Паоло задел меня скользящим поцелуем и  направился
в ванную, на ходу натягивая на ноги нелепые штаны: лосины
в черно-белую вертикальную полоску.

– Завтракала? – cпросил Джон, засунув голову в холодиль-
ник. Холодильничек. Я отмахнулась:

– Какой. Рановато.
По  обеим сторонам от  окна, словно иконы, висели два

плаката. Первый приглашал на битву японских борцов: ку-
сачие буквы, кричащие цвета – и две азиатские рожи (пре-
страшные). Второй анонсировал Джонни в наиболее ядови-
той его ипостаси: в роли порнографа Мастера Джона. Пла-
кат был мне знаком: один из них, было дело, я как-то вы-
просила себе на память. На плакате Мастер Джон запечат-
лен по пояс: в черной сетчатой борцовке, будто бы сшитой
из  женского чулка, красной бандане и  черных, наэлектри-



 
 
 

зованных уличной магией боксерских шортах. Черные оч-
ки. Губы, сложенные в ухмылочку: такую сальную, что хо-
чется то ли зажмуриться, то ли перекреститься. Залихват-
ской щепотью Мастер Джон держит сигарку, то ли поднося
ее к губам, то ли только что затянувшись. За резинку шортов
заткнута сигаретная пачка. Вся поза героя выражает силу,
безнаказанность и безоговорочное служение пороку. «Куда
ты денешься с  подводной лодки?», как  бы говорит всяко-
му встречному этот портрет. Этот персонаж всегда приво-
дил меня в  детский восторг; едкий образ Мастера Джона
жег глаза праведниц: концентрат непристойности, доведен-
ный до абсурда. Я до сих пор не уверена: не знай я Джона,
сообразила бы я, что это карикатура? Стриптиз  – это коме-
дия, мужской стриптиз – комедия вдвойне, любил повторять
Джон, но, встречаясь с табу, люди становятся пугливы как
дети. Воспринимают все слишком всерьез.

Насчет стриптиза и комедии – это ведь он же меня и про-
светил: до нашей встречи я была уверена, что все эти парни,
они не шутят. По его же словам выходило: шутят. Другое де-
ло, что – Джон не уставал объяснять – в правильном раздева-
нии всегда имеет место сценарий, история. Иначе все теряет
смысл. Я видела несколько стриптиз-шоу в его исполнении –
действительно, сценарий был всегда. Иногда удачный, ино-
гда откровенно провальный, но экспериментировать Джон
не боялся, и провалов не боялся тоже. Джон с розой в зубах
(брюки элегантно расстегиваются). Джон, звонящий по те-



 
 
 

лефону возлюбленной (вместо телефонной трубки – банан).
В девчачьей мини-юбке со стразами, с глазами, густо под-
веденными черным, и в черных колготках. В роли Челове-
ка-Паука (само собой, обнажающегося). Истории любви, со-
блазнения, погони – а иногда даже мешанина из стриптиза
и боевых искусств. Цап – она ведь тоже была артистка – как-
то раз изобразила стриптиз в амплуа подмосковного гопни-
ка; я хохотала как ненормальная. В этом не было ни грам-
ма от вялых эротических шоу, которые мне приходилось ви-
деть в Москве: заученные движения усталых девиц – непри-
крытое равнодушие, горсть прокисшей клубники с молоком.
Нет, это было очень весело. Весело и стыдно.

Пожалуй, только встретившись взглядом с плакатным Ма-
стером Джоном, я и осознала: да, я действительно в Авиньо-
не. Теперь жди приключений.

16го – в Авиньоне со мной (фестиваль)
17го – Экс-ан-Прованс (прекрасный город) – с Алексисом
с 18го по 20е – Бандоль (это на море) с Эдуардом
20его: Тулуза с Флорианом? Ну, посмотрим
22е: возвращайся ко мне в Авиньон

Так выглядел план, который я получила от Джона в пись-
ме примерно за неделю до отъезда. Ничего лишнего: все пре-
дельно ясно и  довольно насыщенно. Я растрогалась: я  бы
и сама нашла, чем заняться, но нет, он озадачил друзей, при-



 
 
 

думал для меня программу. Мой милый гид. Мое домашнее
турагентство.

Сегодня шестнадцатое. Значит, «в Авиньоне со мной, фе-
стиваль».

– –

Джон так и  остался с  голым торсом, только прихватил
сумку. Паоло натянул поверх полосатых лосин другие шта-
ны, уже черные (лосины игривым анонсом торчали из-под
резинки, но  он быстро прикрыл их борцовкой). На  обеих
лопатках у него были вытатуированы две звезды: большие,
невычурные. Просто абрисы звезд.

Город уже дышал, притом тяжело. К одиннадцати солнце
отбросило утреннюю учтивость, от нежных поцелуев украд-
кой не  осталось и  следа: жарило вовсю. Мы снова вошли
в  старый город; внутрь уводила узенькая улица (рю де ля
Карретери, прочла я на вывеске). Она напоминала раскра-
шенный пейзаж со старинной открытки: пастельные, пыль-
но-цветные тона, стены домов в струпьях облезающей крас-
ки, кованые балконы. Жестяные трубы, а вокруг них – спа-
гетти проводов. Плакаты, плакаты, плакаты, везде, где толь-
ко можно. В витринах лавок, словно пушечные ядра, темне-
ли горки овощей и фруктов.

Там, где язык дороги раздваивался, уткнувшись в малень-
кую площадь с иссохшим фонтаном, сбоку пристроился бар;



 
 
 

на  пятачке перед входом были расставлены железные сто-
лики. У самой стены они еще оставались в  тени, но боль-
шая часть уже жарилась под солнцем. Публика жалась к сте-
не. Мы заняли последние свободные стулья. Из прохладных
недр бара выскользнул официант, мышиного цвета блондин:
тело как циркуль, лицо как бокал со льдом. Джон заказал
кофе. Официант отстраненно кивнул и вновь унесся в свой
свежий грот. Площадь так сияла, что было больно смотреть.

– Так чем ты занимаешься? – cпросил Паоло.
Никогда не любила этот вопрос. Редко получалось отве-

тить на него внятно. Я затянула знакомый припев:
– У меня две профессии…
(Главное – не слишком углубляться в детали)
– Первая – ну, назовем это – «журналы». Я долго работа-

ла в женском глянце, знаешь – красота, карьера, секс, пять
способов увести парня у подруги. Баночки, тряпочки. Вот
это все.

– А что именно делала? – Паоло потянулся к зубочисткам.
Я пожала плечами:

– Разное. Была редактором маленького журнала, замглав-
ного, главным. Потом снова обычным редактором, но жур-
нал был уже крутой. Потом ушла на  вольные хлеба. По-
том устала, переключилась на  соцсети.  – (Непонимающий
взгляд).  – В фейсбуке, знаешь? Я веду страницы крупных
компаний.

– Прааааааавда?



 
 
 

– Серьеоооозно?
Желто-песочные стены домов, нечесаные платаны, фо-

нарные столбы резко подались ко мне, нависли сверху, что-
бы лучше слышать. Камни мостовой, как крабы, со всего го-
рода сбежались к моим ногам; вывески изогнулись, чтобы
не пропустить ни слова. Весь фестивальный Авиньон затряс-
ся в общем хохоте, завизжал, завыл:

– Вы слышали?
– Нет, она серьезно?
– Страницы в фейсбуке для компаний? Какие-какие стра-

ницы? Для чего-чего?
– И это ее работа?!
– Ну и дела!
Хохот заполнил собой весь мир. Хохот не так чтобы злой;

скорей, изумленный. Мне и самой вдруг показалось, что я
ляпнула какую-то глупость. Как забавно устроен ум; все яв-
ления двухдневной давности – фейсбук, крупные компании,
оперные концерты – вдруг стали вымышленными. Мне хва-
тило пары часов, чтобы перепрыгнуть из одной системы ко-
ординат в другую: в ту, где ведение страниц в фейсбуке для
компаний выглядело занятием странным.

С другой стороны – чему удивляться? Разные версии ре-
альности стремятся аннулировать друг друга. Мне это было
прекрасно известно.

Я отмахнулась от  хохочущих стен, тем более что лицо
Паоло выражало вежливый интерес, не более. С  его гени-



 
 
 

альным носом, это выражение ему ужасно шло. Надменная
учтивость испанского гранда, но я-то знала: там, под черны-
ми штанами – лосины в полоску.

– Вторая работа, – продолжила я, – это искусство. Я зани-
маюсь антиквариатом.

– В смысле? – уточнил Паоло. – Ты продаешь старую ме-
бель?

На этот вопрос нельзя было ответить в двух словах. В ко-
торый раз я подумала о том, что надо, наконец, собраться
с  мыслями и  сочинить понятную формулировку, уместив
в несколько слов то обилие непонятного всего, чем я занима-
лась. Мои пространные ответы порождают еще больше во-
просов.

– Я работала в галерее. – принялась объяснять я. – Когда
поняла, что с глянцем всё – устала, каждый год одно и то же,
одни и те же темы, одни и те же лица – то выучилась на ис-
кусствоведа. Выучилась, конечно – одно название, за два го-
да такому не выучишься. Но это было хоть что-то. Устрои-
лась в галерею. Мебель – нет, но картины продавала. Еще
вазочки, часы, статуэтки.

Я решила опустить все, что было до: ресторан с Анилом,
порностудия, брачное агентство, торговля штанами на ноч-
ном базаре и прочее. Еще на час рассказов, а хорошей рас-
сказчицей я себя никогда не считала.

– Получалось с вазочками? – полюбопытствовал Паоло. Я
призналась:



 
 
 

– Не очень. Но сейчас меня зовут руководить издатель-
ским отделом в антикварной фирме. Ну, знаешь, заниматься
всем, что насчет текстов. Буклеты, листовки, сайт. Журнал.
Эээ… Не знаю, каталоги. Фирма хорошая, люди хорошие.

– Пойдешь? – спросил Джон.
– Собираюсь. – я пожала плечами. – Меня смущает, что

офис, что полный день, что опять будет режим. Но все-таки
это неплохой вариант. Я не хотела в офис – но люди правда
хорошие. Позиция хорошая. Стабильность.

Слово «стабильность» в этом мире полосатых лосин про-
звучало так же нелепо, как прозвучало бы воззвание к гос-
поду на вечеринке атеистов.

Стеклянный официант принес ребятам два наперстка
с эспрессо; для меня было что-то невообразимо кисейное,
кремовое, с кипельно-белой фатой из сливок. Паоло потя-
нулся к сахарнице, выудил оттуда кусочек коричневого са-
хара.

– Еще в небольшой музей зовут, лекции читать. Парал-
лельно интернет-магазин делаю. Много всего. Надо как-то
приоритеты расставить, я запуталась. К вам вот приехала,
отдохнуть, проветрить голову. Потом поеду в Италию. Зна-
ешь, как я всегда делаю? Когда я отправляюсь в путешествие,
то задаю ему вопрос. И обычно оно отвечает. Так или иначе.

– А, – только и сказал Паоло. Я не поняла, было ли это
междометие знаком одобрения, или, наоборот, он остался
равнодушен к моим методам. Стены, вывески, платаны от-



 
 
 

прянули от меня, вернулись к своему делу: охранять город,
блюсти геометрию. Чтобы поддержать разговор, я поинтере-
совалась:

– Чем жонглируешь? И где?
– Шарами, – ответил Паоло. – Большими прозрачными

шарами. Просто на улице. Как и многие тут.
– Он страшно бедный. – сообщил Джон. И мне вдруг по-

чему-то сразу стало неловко: будто я сидела и прикидыва-
лась человеком того же племени, а у самой было всё.

Сделав вид, что у меня затекли ноги, я встала из-за сто-
ла и направилась к фонтану. Там, на слепой желтой стене,
был искусно нарисован некто: бродяга, присевший отдох-
нуть. Видавшее виды пальто, надвинутая на  глаза шляпа,
заскорузлые ботинки. Под ногами вертится кудлатая соба-
чонка. Такой безобидный издалека – оплывшие плечи, руки
на коленях, само умиротворение и благость. Я подошла по-
ближе и вздрогнула: из-под шляпы сверкали живые злобные
глаза.

А  что, если так оно и  есть, подумала я. Что, если я
всем вру.

Когда кофе был выпит, Паоло забросил на плечо рюкзак
и, проштамповав на мне прощальный поцелуй, убежал тре-
нироваться. А Джон постановил: идем на Пляс дю Пале. Там
всегда происходит самое интересное.

– А в четыре пойдем к японцам. – строго добавил он, так,



 
 
 

будто ожидал возражений.
День предстоял длинный, а  я не  сказать, что пришла

в себя. Знакомство с новым городом не должно начинаться
с усталости; это все равно что прийти на первое свидание
с похмелья. Кисейные облака в моей чашке, конечно, не по-
могли. Мне было все равно: пляс так пляс.

Если бы я знала, что там и приключится все непоправи-
мое – пошла бы я?

Да. Пошла бы все равно.

– –

Мы покинули благостную тень и снова двинулись по рю де
ля Карретери. Улица: еще не тесная, но не широкая, в ши-
рину быстрого взгляда. Дома кажутся высокими – и все же
много света. Свет, как ласка, как признание в любви. Солнце
перестало раздражать. Лавочки распахнули доверчивые рты:
лавочки с  фруктами, табаком, золотистой выпечкой. Ма-
ленькие кофейни на два плетеных стула и прачечные на две
стиральных машины. Темные пещеры кебабных, из которых
заманчиво пахло сытостью.

– Я не очень разговорчивый, ты прости. Не подумай на се-
бя, – вдруг включился, как радиоприемник, Джон. – Это все
из-за работы. В голове только шоу.

А  мне и  не  хотелось говорить; я  таращилась на  мир.
По улице брели ленивые туристы. Привалившись к  запре-



 
 
 

щающему знаку, отдыхал в тени красный велосипед (вблизи
стало видно: ржавый). Из рваного абриса крыш на горизонте
торчала башня с часами: дылда-лоботряс, усаженный на зад-
нюю парту, потому что длиннее всех в классе. Пахло свежей
выпечкой. Авиньон начинал мне нравиться.

Так может, вдруг снова мелькнула мысль, я и правда при-
кидываюсь тем, кем больше не  являюсь? Обманом просо-
чилась в чужое кино и хожу тут, делаю вид? Положа руку
на сердце: я ведь уже вышла из лиги веселых и находчивых.
Как говорят (смешно говорят), остепенилась. Года три как
жила довольно ровно, и не  сказать, что скучно. Нет, была
довольна. Сперва, как шутила, была одной ногой замужем,
работала в шумном женском журнале, где меня, в общем,
любили. Устала, перегорела, захотела в  очередной раз все
изменить (резкие движения за  мной никогда не  ржавели).
Два года убила на второе образование: решила стать специ-
алистом по антиквариату. Самонадеянно, да, но меня всегда
завораживали предметы с историей (это началось с архео-
логических экспедиций, куда я ездила в детстве). «Ну, как
там яйца Фаберже?» – ехидно интересовались бывшие кол-
леги-журналисты. Яйца были хорошо, вот только я ни разу
их не видела: в основном, мне приходилось иметь дело с жи-
вописью; так получилось. Вообще, меня интересовало анти-
кварное оружие, но к оружейникам я пробиться не успела.
Не успела – или отвела судьба, не знаю: бодливой корове,
как говорится. Уже не суть. После института я устроилась



 
 
 

в частную художественную галерею, где научилась называть
Айвазовского Айвазом (чему бы полезному научилась, гово-
рил папа в таких случаях), понимать лексику экспертных за-
ключений, продумывать развеску картин на стенах. В ито-
ге вышло не так уж плохо. Антикварный мир, мир перелив-
чатых иллюзий и изящных мистификаций, я полюбила, он
завораживал меня: все было так сомнительно, так красиво.
Я любила слушать, как переругиваются эксперты («Захаров
сказал, фальшак!» – «А вы Захарова слушайте, с ним уже
ни один музей не работает»), смотреть как реставраторы ват-
кой, обмотанной вокруг кончика кисти, еле касаясь, снима-
ют по миллимикрону старый лак с картины восемнадцатого
века – снимают часами; спокойно стоят, вглядываясь в квад-
ратик холста размером со спичечный коробок. Любила ве-
селый балаган Антикварного Салона («что продают, сами
не знают, но хотят восемьдесят!»). Любила шум аукционно-
го зала, когда идет борьба – за что идет? – да за какую-то
ерунду, слова доброго не стоит, но всех уже понесло, не оста-
новить; лица красные как на ипподроме, глаза как плошки:
восемьсот! Восемьсот двадцать! Девятьсот пятьдесят!

Периодически мы с Лешей ходили в оперу – я наряжа-
лась, он поил меня шампанским в  буфете  – ходили в  му-
зей. Иногда он возил меня ужинать в элегантные заведения,
и мы хихикали, втихушку разглядывая расфуфыренных со-
седей за соседними столиками. Потом – когда с Лешей все
кончилось и я поселилась с Аселией – еще полгода сидела



 
 
 

тихо, днем листала книжки в своей галерее, вечерами чита-
ла викторианский роман. В оперу уже ходила с Сонюшей.
По выходным протирала стулья в модных барах. Потихонь-
ку начала делать свой интернет-магазин (пообщаться с арт-
дилерами, попробовать, покрутиться; свою настоящую гале-
рею в городе бы не потянула, конечно, откуда такие деньги –
а в интернете был шанс; разумеется, посредничество, не бо-
лее того), кое-кто уже согласился помочь. Все как-то завер-
телось: тут же позвонили другие, те самые ребята из анти-
кварной фирмы; позвали запускать у них издательский от-
дел. Им нравилось, как я пишу, плюс, я была, что называет-
ся, толковая. Ответственная. Они мне тоже понравились –
только в офис все равно не хотелось. Я попросила отсрочку:
сказала, вернусь из Европы, и возьмемся за дело. Так и до-
говорились.

Зарабатывала хорошо, то есть – вообще не жаловалась.
Квартира у нас с Аселией была дорогущая, хоть и маленькая.
Зато под окнами лес.

Откуда взялась вся эта прекрасная жизнь? От жадности,
конечно.

Откуда взялось все остальное? Тоже от жадности. Просто
совсем другого сорта.

Жадина-говядина.

– –



 
 
 

Быстро мы не продвигались: Джон все время натыкался
на знакомых. Кому-то молча и весело жал руку, не замедляя
шага – это походило на па, вырванное из народного танца –
а с кем-то останавливался перекинуться парой слов, быстро
и жарко. Тогда я перетаптывалась рядом, в полной мере ощу-
щая, что такое быть иностранкой в  гостях: уже не турист-
ка, но еще не местная. Нас с Джоном выручал английский,
но в Авиньоне люди предпочитали родной язык.

Какая ирония: я  начала учить французский примерно
в то же время, что и писать палочки. Сама захотела. Родите-
ли одобряли: девочке пригодится второй иностранный. Мо-
жет, она станет переводчиком. Или захочет уехать? Это было
начало перестройки: никто из нас никуда не ездил, не видел
в глаза никаких иностранцев, но эмиграция была тем, чего
яростно желали детям. Уехать из этой проклятой страны, да
подальше. Забыть ее насовсем. Пишите письма.

У меня, понятно, в восемь лет резоны были совсем дру-
гие; я занималась языком из любопытства. Чарующий поток
красивых звуков, переливы и мяуканье, – мне так нравилось
их воспроизводить! Язык другой, далекой планеты. Беспо-
лезный и красивый, что-то вроде живой бабочки в волосах.
Я вообще не воспринимала его как инструмент – ну нель-
зя же, в самом деле, им орудовать как лопатой. Не была к это-
му готова морально (впрочем, мне вообще не хватало при-
земленности – ни тогда, ни потом). Помню, однажды к дру-
зьям приехали по обмену две маленькие француженки, сест-



 
 
 

ры-погодки. Одну звали Кристель, вторую как-то еще. И ме-
ня, звезду и отличницу, повели с ними знакомиться.

Я вошла в комнату, и Кристель – младшая – обратилась
ко мне со светским вопросом.

До сих пор помню этот момент.
К  одиннадцати я шпарила по-французски совершенно

свободно, писала длиннющие сочинения, синхронно пере-
водила маме песни Патрисии Каас. У  меня не  было про-
блем со слухом. Я прекрасно поняла, что сказала Кристель.
Но Кристель – она была не одноклассницей и даже не про-
сто девочкой. Она была явлением. До этого момента Фран-
ция не являлась для меня настолько реальной, чтобы все-
рьез предположить, что французы действительно существу-
ют. Все это оставалось игрой. И  вдруг появилась живая
француженка. Я ее увидела, услышала – и остолбенела. То,
что эта девочка говорит со мной на моем языке, словно бы
не существовавшем до этого в реальном мире – это было на-
стоящее потрясение. Потрясение такой силы, что я не смог-
ла ей ничего ответить. Я просто стояла столбом, переживая
внутри взрыв сверхновой звезды.

Потом, ближе к двухтысячному, с деньгами в семье ста-
ло плохо. А у кого было хорошо? У кого-то было, но, в об-
щем, родина не выбиралась из кризисов. О поездке во Фран-
цию не то что не шла речь (речь, скорей уж, шла о том, как
наскрести на джинсы) – это событие было из разряда нере-



 
 
 

альных. La condition irréelle. Примерно тот же класс вероят-
ности, что и полет на Луну. Когда пришло время поступать
в институт – разумеется, экономический, он давал шансы –
я распрощалась с уроками французского, чтобы записаться
на курсы по математике, и с тех пор к языку не возвраща-
лась. За пятнадцать лет в моей голове от него остался лишь
жалкий остов: две-три ржавых конструкции, торчащих из бу-
рьяна под палящим солнцем. Est-ce que je peux…? Où est la
gare? Ах да, и еще несколько строк из народной песенки про
авиньонский мост —

Sur le pont d’Avignon
On y danse, on y dance
Sur le pont d’Avignon
On y danse tout en rond…

Притормаживая с  Джоном на  улице, я понимала, что
французский превратился для меня в журчание, из которо-
го, как рыбки, периодически выскакивают знакомые слова,
но точно так же быстро, влекомые силой тяжести и стрем-
лением вернуться в родную среду, скрываются в бурлящем
потоке. Рыбок было мало. Слушая чужую непонятную речь,
я чувствовала себя как надувная игрушка: пустой и глупо-
ватой. Бред какой-то, сердилась я. Стоило семь лет учиться,
чтобы в нужный момент осознать, что не понимаешь ни сло-
ва.



 
 
 

Sur le pont d’Avignon…

– –

Афиши бесконечно тянули на  себя внимание. Афиши,
афиши, да еще листовки и ряженые. Ряженых было едва ли
не больше, чем обычных прохожих.

–  Слушай,  – наконец решила спросить я.  – Откуда их
столько? Совсем не похоже на фестиваль урожая. Ты же вро-
де писал о чем-то типа ярмарки, да?

– Какой урожай? – Джон вытаращил свои карие глаза. Они
и так-то были большие, а когда он удивлялся, становились
совсем круглые. – Я тебе писал про Авиньонский театраль-
ный фестиваль! Один из самых крупных, самых старых в Ев-
ропе. Ярмарка! Ну ты как скажешь…

Но, прибавил он задумчиво, в этом году туристов малова-
то. По сравнению с прошлым годом вообще никого. Почему?
Да если бы он знал. Может, кризис.

Навстречу из толпы выскочил долговязый рыжий парень
с плакатом в руках и  скользнул было мимо, задумавшись,
но Джон схватил его за плечо. В линялой бордовой футбол-
ке и вытертых джинсах, парень выглядел помятым и изряд-
но уставшим. С плаката глядел он же, но совсем при дру-
гом параде: в синем костюме, при галстуке, в лучах софитов
и с донжуанским прищуром. В руках – букет моркови; ботва



 
 
 

зажата в кулаке. PACO, было написано над головой.
Джон принялся что-то возмущенно рассказывать рыжему.

Рыжий тряс головой. Я продолжала исполнять несложную
роль надувной игрушки. Через минуту Джон спохватился:

–  Кстати, это Мара.  – отрекомендовал меня он.  – Она
из России. – И, обернувшись ко мне, благословил: – Можешь
поцеловать его, у нас так принято.

– Enchanté, – галантно бросил любитель моркови, после
чего мгновенно потерял ко мне интерес.

Вокруг становилось всё оживленней: мне то и дело прихо-
дилось сдвигаться, перетаптываться, совершать мелкие дви-
жения уличного танца, который всегда начинается сам со-
бой, если на улице слишком много людей. Немножко влево,
немножко вправо, и чуть-чуть плечом, пардон, это вы пар-
дон, ничего страшного… Enchanté, если дословно – «очаро-
ван». Какое хорошее слово, думала я. Надо запомнить.

– Это был Пако, один из немногих, у кого реально что-
то получилось. – сообщил Джон, когда мы наконец попро-
щались с рыжим. – Он тоже начинал с улицы. Сейчас у него
свое шоу на ТВ. То, се, про политику, про жизнь. Он класс-
ный, смешной. Но, – добавил Джон безжалостно, – он в ос-
новном говорит, не показывает. Жаль, что у тебя так плохо
с французским.

– Увы. – буркнула я.

Улица вдруг плеснула вширь, стала полноводной. Ас-



 
 
 

фальт кончился: его сменили широкие каменные плиты, от-
полированные тысячами шаркающих ступней. Дома стали
выше и массивней. То и дело нам попадались теперь мага-
зины с дорогой одеждой: стекла в пол, расфуфыренные ма-
некены в витринах. Кофейни и рестораны уже чувствовали
себя на улице вольготней: выставляли уже не по два столи-
ка, а по восемь, десять, двенадцать. Вне всяких сомнений,
мы приближались к центру города, а город – тот был охвачен
фестивалем. Позже, прошерстив интернет, я выяснила, что
авиньонский фестиваль действительно, как и говорил Джон,
был старейшим в Европе: тысячи артистов, хороших и раз-
ных (последних больше), сотни шоу каждый день, в театрах
и на улице. Но тогда – в первый день – меня ошеломила са-
ма картинка, мельтешение красок. Улицы, заваленные ли-
стовками. Листовки, листовки повсюду. На столиках кафе,
в руках у прохожих, воткнутые в расселины в стенах. Ском-
канные, лежащие на мостовой. Порывы ветра швыряли под
ноги разноцветные протуберанцы. Вот уж насмешила, дала
жару! – Авиньон снова потешался надо мной, разворачивая
перед глазами бесконечно-пеструю ленту из плакатов, граф-
фити, афиш. Ярмарка, говоришь?..

– Джон, – позвала я. – Напомни, «enchanté» говорят толь-
ко мужчины женщинам? Или наоборот тоже можно?

–  Все всем говорят,  – потусторонним голосом ответил
Джон. – Это универсальное.

Он снова был погружен в себя.



 
 
 

До меня только потом дошло, как он работает: как глубо-
ко уходит в процесс, как далеко это выносит его за скобки
внешнего мира. Почему-то я ощущала это так: он отправля-
ется в бескрайнюю серую пустыню, под темное небо, где он
совсем один, бредет и бредет все дальше среди нагроможде-
ний камней. Иногда я будто смотрела ему в спину. Камни,
камни, камни. Охотился там за редкими растениями, дико-
винными животными – одна находка на сотни, тысячи бес-
крайних бездн. Всякий раз одиночный поход. Вот так он ра-
ботал.

А потом так работала и я.

– –

Мы нырнули в  маленькую улочку, застрявшую в  рас-
селине между крутыми откосами. Улочка была вымощена
неудобными круглыми камнями: точь-в-точь утиный брод.
Джон тащил меня за  руку. Я дважды запнулась, чертых-
нулась и тут же вывалилась вслед за Джоном на широкую
городскую площадь. Каменные откосы, высившиеся слева
и  справа от  улочки-речки, оказались опорами гигантского
замка.

–  Папский дворец!  – объявил Джон так торжественно,
будто сам его построил.

Есть постройки, которые мгновенно превращают тебя
в лилипута. Увидев Папский дворец, я на секунду остолбе-



 
 
 

нела: какой огромный. И неприступный как крепость… Да
ведь крепостью он и был. Ни одной мягкой, фривольной ли-
нии, сколько глаз хватит – башни и арки, углы да прямые.
По бежевым стенам растушеван черный: то ли плесень, то ли
копоть. Вывален набок язык древней лестницы.

Площадь перед замком  – тоже огромная, вымощенная
камнем  – стелилась ярусами. По  краю, в  отдалении, стол-
пились кафе. Из-за своих размеров площадь казалась почти
безлюдной: стайки туристов, похожие на косяки мелких рыб,
не особенно меняли дела. Впрочем, у замковой стены явно
что-то происходило, а, вернее, там чего-то ждали: два десят-
ка зевак коротали время, собравшись кучками. Другие сиде-
ли на мостовой.

– Ты тоже садись, – велел Джон. – Сейчас Люсьен начнет.
А я отойду поговорить.

Алекс! Где тебя носило? – возмущенный крик из-под ко-
лонии белых зонтиков. Так кричат только родители, на ко-
го-то не старше пяти. Жизнерадостный визг в ответ. Безвет-
рие: воздух как загустевшая карамель. Бледно-голубое ску-
чающее небо. Лица зевак красные, а у кого и коричневые. Ро-
кот многолюдья, шум тишины. Брусчатка под подошвами ту-
фель: площадь, разбегающаяся от ног, вдалеке казалась вы-
ложенной монетками.

Подогнув колени, я села на мостовую. От нее исходило
тепло.



 
 
 

Впереди на фоне дворцовой стены маячила фигурка. Че-
ловек  – тот, кого Джон назвал Люсьеном  – сперва стоял
к публике спиной, но затем развернулся и двинулся к зрите-
лям. В правой руке у него был чемоданчик, в левой – пере-
носная колонка, по виду напоминавшая шлем Дарта Вейде-
ра. Черные брюки с подтяжками и белая рубашка, галстук,
котелок. Обиженные губы, пухлые щеки, мясистый нос: ли-
цо постаревшего Карлсона. Очки в роговой оправе.

Зрители смотрели благожелательно и немного равнодуш-
но, словно дачники, чуть-чуть переевшие за обедом. Ох уж
эта жара. Каждый вздох с ленцой.

–  Добрый день, дамы и  господа!  – воскликнул артист,
и  добавил еще что-то по-французски (что? само собой, я
не поняла). Пара человек хихикнули; остальные отблагода-
рили оратора учтивым молчанием. Несколько туристов, про-
ходивших мимо, замедлили шаг и остановились посмотреть.

Люсьен развернулся к колонке, щелкнул кнопкой (из ко-
лонки вырвались звуки, хриплые, как радио преисподней)
и сделал несколько прыжков, но тут же как будто на что-то
налетел – бац! Испуг. Руки в белых перчатках вспорхнули
к лицу; жест то ли отчаяния, то ли ужаса. Еще прыжок. Ла-
дони уперлись в невидимую стену. Скоро перебирая паль-
цами по этой плоскости, Люсьен, словно крабик, засеменил
бочком вправо. Снова бац! Правое плечо с размаху удари-
лось о незримое препятствие. Брови подскочили вверх, рот
сделался длинным. Мгновенное замешательство – и белые



 
 
 

перчатки опять пустились в экспедицию вдоль прозрачной
преграды.

Этот номер я не раз видела и в России; похоже, он входил
в портфолио многих артистов. Люсьен мастерски создавал
воображаемый лабиринт: втягивал живот, словно протиски-
ваясь по узеньким тоннелям, постукивал по невидимой сте-
не сжатыми кулаками. Подпрыгивал. Приседал. Казалось,
выход где-то рядом. Но увы! У истории оказался печальный
конец: под последний хриплый аккорд из пасти Дарта Вей-
дера Люсьен лишился сил и упал замертво. Зрители захло-
пали – вяло.

Полежав мгновение, усопший очнулся и поспешил к сво-
ему чемоданчику. Черная синтетическая жилетка топорщи-
лась на спине.

– И как ему не жарко. – посочувствовал кто-то сзади.
Людей собралось уже порядочно. В первом ряду зрители

сидели как я, по-турецки, или вытянув ноги. Сзади стояли.
В основном это были туристы: шорты и бейсболки, свобод-
ные майки и юбки-разлетайки, в  самый раз для такой жа-
ры. Подошвы туристических сандалий, похожие на танковые
гусеницы. Тяжелые фотоаппараты, камнем тянущие к земле
(кто-нибудь когда-нибудь пересматривает эти кадры?). Дети:
стоящие и сидящие на корточках. Персиковый загар на шел-
ковых щечках, выгоревшие волосы, острые лопатки, ясные
глазки. Многоцветная публика, как овощной гарнир по краю
площадки.



 
 
 

Туристы. Я никак не могла (кому я вру? даже не пыталась)
отделаться от чувства превосходства; считала их беспомощ-
ными. Турист  – это человек, которого пичкают пластмас-
сой, ширпотребом, премиленькими видами (налево – дво-
рец! справа  – музей!). Кому-то того и  надо, но  мне было
подавай другое  – не  облагороженное, настоящее. Оно ча-
сто оказывалось нефотогеничным, узловатым, выщерблен-
ным, с кривыми корнями и ядовитыми листьями, но всегда,
во всех случаях, совершенно точно – живым. И оно вмещало
в себя очень многое. Океан и дикую разноцветицу. Благоуха-
ние и вонь. Фигурки богов, липкие от масла. Горячие пли-
ты храмовых дворов, фонари на ночных серпантинах, изли-
вающие на дорогу мертвенный белый свет. Бешеных такси-
стов. Мой мотоцикл. Переломанные кости. Тринадцать швов
на губе. Мелкие финансовые авантюры и черную бухгалте-
рию, прогулки по деревне в одеялах за ручку с Рыжей среди
пальм и помоек, Каши-Варанаси, где собаки таскают кости
из погребальных пепелищ и где охватывает потустороннее
безразличие ко всему, Гималаи и священную гору Арунача-
лу, и мертвецкий сон на грязной тряпке в кустах у вокзала
Виктория в Бомбее. И то, как, сидя в плену у Анила, я слу-
шала вечерами гоа-транс, а днями читала «Диалоги» Брод-
ского и Волкова, – чтобы не сойти с ума и не забыть, кто я.

Удивительная страна. Многое она мне рассказала, и ка-
жется, будто все, что происходило со мной вот уже столько
лет, и все, что я делала со своей жизнью сама, тянулось от-



 
 
 

туда, из лукавой, дурманной и невозможной Индии, страны
чудес и родины слонов. Индия выкинула со мной эту штуку,
разрезала передо мной мир как арбуз: вот живое, а вот пласт-
масса. Индия научила меня смелости и  смеяться, а  степь
и танец – те возвращали мне душу.

– –

Следующий номер Люсьена был посвящен тайнам гра-
витации: артист изображал, как его чемоданчик зацепился
за невидимый крюк в воздухе, и он не может сдвинуть его
с места. Мне вдруг стало скучно. Я нашла глазами Джона: тот
стоял, фамильярно опершись на стену папского дворца (ни-
какого почтения к царственным руинам), и беседовал с му-
скулистым человеком в темно-сером комбинезоне, похожим
на кочегара. Уличные артисты. Им всегда есть, о чем пого-
ворить.

Я поднялась – ух, как затекли ноги – и отправилась по-
бродить по площади.

Второй ярус был пуст, словно футбольное поле. По краю,
нашпигованный ленивыми туристами, полз яркий туристи-
ческий трамвайчик; одинокое цветное пятно на белесом хол-
сте. Он, да еще свеча кипариса, распоровшая небо возле
церкви Нотр-Дам-де-Дом. Церковь парила над площадью;
к ней поднималось несколько пролетов широкой лестницы.
Сверху, на площадке перед входом, высилось гигантское бе-



 
 
 

лоснежное распятие. С него, склонив голову, обозревал пло-
щадь Христос. Судя по силуэтам, мельтешившим у парапе-
та, от христовых ног открывался недурной вид.

По лестнице ползли к богу одуревшие от жары туристы.
Я сбежала от солнца, спряталась под платанами. Взгляд

уперся в голубую афишку на фонарном столбе. «Le Revizor.
Nikolai Gogol», прочла я и  усмехнулась. Увидеть русское
слово, написанное латиницей – все равно что столкнуться
на улице со старым приятелем, разодетым в нелепый и стран-
ный наряд. С буквой i в слове Revizor развлекалась толстень-
кая мышь: шкодливо сбрасывала шарик со столбика. На се-
кунду мне показалось, что шариком мышь целится в меня;
я моргнула – видение исчезло. Неподалеку две девицы умо-
стили на мусорном баке фотоаппарат, а потом отбежали по-
дальше и синхронно подпрыгнули на счет «три». От них ис-
пуганно отскочила рыжая собака. Из окна над булочной све-
силась женщина в ночной рубашке и рявкнула что-то вниз.
Ленивое время тяжко катило по площади телегу, груженую
летом, а над ними волоклось солнце.

– –

Индия – это был чистой воды авантюризм, конечно. Хотя
тогда я это так не называла. Я вообще не задумывалась о том,
как назвать тот, по мнению многих, номер, который я тогда
выкинула. Это были дни моей третьей по счету нормальной,



 
 
 

официальной работы: я была заместителем главного редак-
тора нового женского журнала о красоте. Полгода с тех пор,
как меня повысили – не без прозрачнейших намеков о том,
какая мне оказана честь. (С  другой стороны, а  разве нет,
не была оказана? Мне было двадцать два: в таком возрасте
замглавными не становятся. Не становились. Сейчас все из-
менилось). По иронии судьбы, журнал был родом из Фран-
ции: мой издательский дом приобрел лицензию на выпуск.
Большая часть статей переводилась с французского: мне да-
же пришлось вспоминать язык, забытый в старших классах.
Был такой миг возвращения. Не такой уж и миг, впрочем:
журнал я ставила на ноги около полугода. Ста-ви-ла-на…
Звучит, не правда ли? Будто памятник самой себе: я в вен-
ке из лавровых листьев на гранитном пьедестале (вокруг го-
ловы – нимб). Или, нет: на пьедестале – но на плечах то-
варный вагон. Смешно, но, по  факту, одно время на  мне
и правда висело три четверти всей журнальной машинерии,
не считая съемок («когда б вы знали, из какого сора…»). Бог
мой, сколько чудовищных ошибок я делала! Большей части
по неопытности даже не замечая. Хотя неудивительно: мое
восхождение на должность было обставлено довольно стран-
но. Все случилось как-то вдруг: у меня не было никакого на-
ставника, старшего товарища, никто не объяснил мне, что
журнал  – это не  просто сборник хороших статей, и  никто
не рассказал мне, как вообще мыслит заместитель главного
редактора. Никто не сообщил мне о тех вещах, которые чело-



 
 
 

веку на руководящей позиции в издательском бизнесе долж-
ны быть хотя бы условно известны. А мне и в голову не при-
ходило спросить: к тому моменту я еще настолько не дозре-
ла, что просто не представляла уровень собственной неком-
петентности. Я была обычным редактором. А потом откуда
ни возьмись вдруг взялся этот журнал, и его просто навалили
на меня сверху как тяжелый тулуп. И я, не разбирая дороги,
куда-то вслепую понеслась.

Героизмом свои переработки я не считала; просто паха-
ла по двенадцать часов в сутки. Это было со страху. Тогда
мне казалось: если я позволю себе расслабиться, случится
что-то ужасное. Стахановским подвигом я должна рассчиты-
ваться за свой свободный выбор (проще говоря – за то, что
бросила институт) и возможность заниматься любимым де-
лом (то есть, писать). Если хоть чуть-чуть сбавлю обороты,
то явится черт из преисподней и все отнимет: неплохую зар-
плату, лестную позицию, репутацию. И чувство собственно-
го достоинства тоже отберет за неуплату. День ото дня про-
живая, с одной стороны, в своего рода творческой экзаль-
тации а, с другой, в непреходящем испуге от свалившейся
на меня должности навырост, я пахала настолько остервене-
ло, что в какой-то момент обнаружила себя в Индии. Мой
поезд так разогнался, что проскочил через континент.

Сейчас, когда я думаю, как это вышло, то не могу вспом-
нить: как же, с учетом всех нюансов – бедственного состоя-
ния моей психики, эпохи, стоявшей на дворе – у меня хва-



 
 
 

тило наглости? Потом – понятно, но  тогда, в первый раз?
По идее, я должна была быть надежнейшим образом стре-
ножена как ответственностью и амбициями, так и неопреде-
ленностью самого времени – вовсе не располагавшего к то-
му, чтобы разбрасываться хорошей карьерой. Но помню, что
был октябрь: я встретила знакомую, мы пошли выпить кофе.
Я похвасталась успехами. Она мне: а я в Индию через неде-
лю, работать в туризме. Я: везет, зимы не будет. Всё. Весь
разговор.

Я не знала об Индии ни-че-го. Строго говоря, мой тури-
стический опыт к  тому моменту сводился к  единственной
школьной поездке в Чехию, где нас водили строем под кон-
воем. Что у меня повернулось в голове, я не помню. Что?
Может, очередная сумасшедшая сдача номера, когда я вдруг
осознала: всем, кроме меня, плевать на этот журнал. А мо-
жет, меня кто-то разозлил. Но все же, полагаю, причина была
вот в чем: до меня дошло, что я уже давно не радуюсь работе.
Бывают такие озарения – как лопата снега за шиворот. Про-
сто я привыкла думать, что радуюсь: ведь, когда все начина-
лось, я была просто счастлива. В глубине души я ощущала,
что как будто утерла нос всем (в первую очередь – старшим,
конечно), кто повторял, что работа человеку не для удоволь-
ствия. А таких было много: как ни крути, в начале двухты-
сячных людям, в основном, еще было не до креатива. Счи-
талось, что работа – для денег. Отмучался в офисе – пошел
в бар, радуйся там. Платят за тяжкий труд, за радостный –



 
 
 

не  очень. Но  мне-то платили! Стоило ради этого бросить
экономический институт! Гиперболизируя, как свойствен-
но юности, свои выводы и натягивая свой счастливый опыт
на весь глобус, я уверилась в том, что вывела новое правило –
и была страшно этим горда. Мир казался крайне понятным.

Перемены в таких вещах замечаешь не сразу. Сначала я
чувствовала себя победителем – а, кроме того, я действи-
тельно любила свои глянцы. Первый журнал, в который ме-
ня приняли в штат, правда, скоро разогнали (такое бывает),
но совсем скоро меня позвали в другой. Там все тоже было
хорошо. Потом меня повысили – перевели в тот самый зло-
получный журнал о красоте – и вот с ним-то как раз и не по-
везло. Из этого многострадального издания с самого начала
торчали нитки. Бюджет – слезы. Коллектив – кучка сложных
натур. Все они были выходцами из другого издания о моде,
которое не оправдало ожиданий и было безжалостно закры-
то – кудахчущую же редакцию во главе с главным редакто-
ром, уязвленным в самое сердце, быстро запихнули в ново-
рожденный журнал о красоте (красота, мода – какая, мол,
разница), а сбоку в этот зачерствелый пирог воткнули меня.
С чего? Такое чувство, что назло кому-то.

Среди экс-модников я не была своей; главный редактор
продолжал насаждать в  редакции идеологию светского са-
лона, я же была чем-то вроде подкидыша, невесть как зате-
савшегося в лебединую стаю. Из меня тоже торчали нитки:
я одевалась как попало, на работу ходила не в туфлях на каб-



 
 
 

луках, а в старых кроссовках, и робела на светских меропри-
ятиях. Никак не соответствовала блестящему имиджу изда-
ния. Но избавиться от меня было нельзя: как я уже сказала,
на мне-то все и держалось. В итоге до меня начали допол-
зать какие-то слухи, мне стали намекать, что моим мнением
пытаются манипулировать некие стороны (сторон было в из-
бытке; куда больше двух). Я и сама не заметила, как со вре-
менем у меня стало как-то пыльно внутри, гадливо и мучи-
тельно скучно, будто я оказалась заперта в пустом кинозале,
где крутят бесконечный документальный фильм о жизни на-
секомых: смотришь и смотришь, как те копошатся, размно-
жаются и поедают фекалии. Можно закрыть глаза, но боби-
ну не сменят.

Впрочем, совсем уж без приятностей та работа не была.
Благодаря ей я, например, я получала дорогущую космети-
ку тоннами – и, в числе прочего, открыла для себя духи, ко-
торые на много лет вперед стали любимыми (духи присыла-
ли разные фирмы, чтобы мы о них писали). Еще я любила
ходить на презентации, где пиарщики косметических брен-
дов вкусно кормили журналистов и дарили подарочки (отча-
сти, там-то я и приобрела вкус к красивой жизни – как к че-
му-то отчаянно-недоступному, миру, принадлежность к ко-
торому мне не удавалось даже сымитировать). Плюс, как я
уже сказала, мне нравилось писать. В конце концов, у меня
были друзья: парни из редакции мужского журнала по со-
седству. Не так уж и мало, если подумать. Все это создавало



 
 
 

некую иллюзию благополучия и позволяло не замечать внут-
реннее напряжение, день ото дня во мне нараставшее. Мне
казалось, что у меня хорошая работа, что я всем довольна.
Пока не случился тот октябрь и в нем – ничего не значащий
кофе, спустя неделю после которого я вдруг схватила трубку
и позвонила той девочке – с вопросом, не нужны ли им в их
Индиях сотрудники. Оказалось – нужны.

Я уложилась в неделю: подмахнула заявление, сдала дела,
объявила знакомым, что улетаю в Индию. Сначала не вери-
ли, но когда поверили – я сделалась героем эстрады.

–  Будь осторожна, Маруся,  – участливо предостерегла
кадровичка, когда я пришла сдавать пропуск. – У нас такая
сфера… Людей очень быстро забывают.

За полгодика не забудете, злопыхнула я про себя. Я то-
гда была уверена: зловещие предостережения из уст окру-
жающих – верный признак правильного решения (на моем
счету уже был уход из института; тогда мне все тоже пред-
рекали скорую гибель). Впрочем, кое-кто меня хвалил: мол,
в тихом омуте черти водятся («в тихом» – лишь потому, что
про остальные мои шалости мало кто знал). Но мне, в конце
концов, было двадцать два. Самый тот возраст для дерзких
поступков.

Самое хорошее: из этого дня, из нынешних тридцати, я
ведь тоже хвалю ту себя. Эти два поступка – уход из инсти-
тута, побег в Индию – дали мне значительно больше, чем все



 
 
 

мои благоразумные поступки, вместе взятые.
Первое, что я помню из Индии: тазы.
Они носят на голове ржавые тазы, полные кирпичей. Тя-

желые, тяжелые тазы, но груз неведомым образом делает
несущую стройней и выше, будто влечет за макушку вверх,
к небу. И, кажется, чем тяжелее таз, тем стройней фигу-
ра, тем больше она вытягивается в струнку, тем сильней
похожа на тонкое дерево, что стремится ввысь. Здесь дру-
гие законы физики.

– –

Я вернулась к  Джону около четырех: съела мягкое мо-
роженое, похожее на  сгусток весеннего снега, стекающего
по пальцам, выпила кофе, сунула нос в несколько сувенир-
ных лавок. Там было душно и рябило в глазах от вездесуще-
го копеечного хлама. В любой стране загляни в любую лав-
ку, и увидишь все то же: магнитики с пятнами расплывшей-
ся краски, подстаканники с  гербами, кухонные полотенца
(товарный вид до первой стирки). И чашки, напоминающие
провинциальных старых дев: пузатых, толстобоких и непре-
менно размалеванных как в последний путь. Чем хуже, тем
лучше. Я так ничего и не купила.

Джон по-прежнему с кем-то зубоскалил, подпирая ладо-
нью Папский дворец, но, увидев меня, яростно замахал: где
ты бродишь?



 
 
 

Узкая улочка, которая двумя часами раньше привела нас
на площадь, стала почти непроходимой: в нее как осетры на-
бились туристы. Они таращились на миниатюрную францу-
женку в рванине и с дредами, пиликавшую на скрипке. Чер-
ная шляпа у ее ног раззявила голодную пасть («моя подруж-
ка», – бросил Джон). Неподалеку ждали своей очереди дру-
гие артисты.

Проскочив через несколько калейдоскопных площадей –
афиши-афиши-афиши – мы свернули в переулок, мощеный
красными плитами. Вереница каменных столбиков отделяла
тротуар от проезжей части. На один из них взобрался маль-
чишка, раздающий листовки: он балансировал на одной но-
ге, точно молодой петух. В глаза мне вдруг ударило яркое
солнце. И парень, оцепеневший на своем пьедестале, на се-
кунду увиделся мне, ослепшей от  света, угольно-черным:
дыра в форме мальчишки на цветастом полотне залепленной
афишами стены.

Джон бросился наперерез какому-то существу в  маске
и пожал ему руку.

Существо не  внушало симпатии. Я уставилась на  него:
щуплый голый торс, черные шаровары, маска-шлем – глу-
хая, алая, блестящая; точь-в-точь череп, с которого содрали
скальп. Неопреновые нарукавники на цыплячьих ручонках.

Существо было настроено дружелюбно: оно что-то
вскрикнуло – похоже, по-японски – после чего схватило мою
руку и затрясло.



 
 
 

– Это Мара, она русская, – расцеловать чудовище в честь
знакомства, Джон, к счастью, не предложил. – Ну, как ты?

Чудовище затараторило снова  – теперь по-французски,
но с выраженным японским акцентом. В отверстии для рта
поблескивали, как влажная галька, мелкие зубы.

– Он говорит, что у них в этом году новое шоу. – перевел
для меня вежливый Джон. И добавил с уважением:

– Он самурай – ты же сообразила, да? Народу немного,
но они не сдаются, воюют. Настоящие бойцы.

Тема бойцов тянулась через все наши разговоры крас-
ной нитью. Уличный артист – всегда боец, повторял Джон.
На  улице постоянно идет война: за  авторитет, за  лучшую
площадку, за публику. Воюешь со всеми, без конца, в пря-
мом и переносном смысле. С полицией, с людьми, с самим
собой. Когда я уехал в  Австралию, я жил под фургоном
и тренировался по четырнадцать часов в сутки – чтобы быть
первым. Я удивлялась: почему Австралия? С чего вообще
это все началось? Где твои родители, мальчик? По словам
Джона выходило: с родителями все в порядке, обычная се-
мья. А вот он уж такой уродился: с детства любил выпенд-
риваться. Все время рвался на улицу и устраивал представ-
ления; хотел, чтобы на него смотрели. Почему? Да черт его
знает. Такой характер. Сейчас еще ладно, а знаешь, какой я
раньше был? Все время лез на рожон. Приходил на чужие
площадки и заявлял: ладно, мол, ты тут выступаешь, но я



 
 
 

приду – и твоя публика будет моей. Я тебя уделаю, я круче!
И так оно и выходило. Меня многие не любили, да и сейчас
любят не все. Я не лезу только к тем, кого уважаю.

Такая вот уличная патетика.
– Ну и кого мы уважаем? – цеплялась я. Мало кого, отма-

хивался Джон. Тех, кто лучше, например. Я ерничала: не мо-
жет быть, неужели они существуют? А Джон – надо отдать
ему должное – говорил: конечно, есть. Старался быть спра-
ведливым.

Строго говоря, до поры до времени все это – уличные ар-
тисты, уличная война – не имело ко мне никакого отноше-
ния. Я жила размеренной – уже вполне себе красивой – жиз-
нью: манерно шевелила плавниками в своем тихом перла-
мутровом водоеме. Но вот из-за угла снова поманило что-то
авантюрное, что-то живое и дикое, и я, как старый пьяница,
сорвалась. Бросилась догонять.

– –

Перламутрово, конечно, все было не сразу. Сначала бы-
ло детство, дикие Люберцы. Школа. Институт, куда я с та-
ким трудом поступила – и который бросила так легко. Рабо-
та. Бессонные ночи в редакциях. И, наконец, Индия, с кото-
рой и началась вся чехарда: с одной стороны – путешествия
с рюкзаком, ночевки на скамейках, дешевые хостелы и гряз-
ные поезда, с другой – все та же работа в глянце, «белая»



 
 
 

зарплата, обязанности, приличные друзья, домашние вече-
ринки с просекко и сыром. Я не могла выбрать: мне хоте-
лось и того, и другого. Или наоборот: и от того, и от другого
я рано или поздно уставала. Я то уезжала, то возвращалась.
То увольнялась, то снова устраивалась на работу. Некоторое
время мне просто сходило это с рук: каждый новый рабо-
тодатель надеялся на лучшее (и, разумеется, обманывался).
Откровенно говоря, надеялась и обманывалась и я: каждый
раз все заканчивалось одним и тем же. Примерно через год
спокойной жизни я шла к начальству писать заявление (при-
знавалась честно: соскучилась по пампасам). Меня журили,
но чаще всего оставляли при редакции в качестве внештат-
ного автора – несмотря на все мои недостатки, писанина моя
нравилась. Постепенно, к тому же, я обросла небольшой кли-
ентурой из бизнеса: мне заказывали рекламные статьи, тек-
сты для буклетов и прочую ерунду подобного плана. В сущ-
ности, я вела жизнь обычого бродяги-фрилансера, но в Рос-
сии двухтысячных это считалось довольно смелым.

Примерно через полгода бродяжничества я уставала: сно-
ва тянуло в комфорт. Когда я отследила этот цикл, то стала
предупреждать. Мне прощали, хоть и со скрипом; знали, что
я со странностями, но ответственная. Царевна-лягушка та-
кая. Принцесса-бродяжка. Я посмеивалась сама над собой:
шутила, что у меня, как у кошки, несколько жизней. Просто
я очень жадная: ни от одной не могу отказаться.



 
 
 

Рассказываю – неправдоподобно; сюжет картонный, как
в оперетте. Обычно люди хотят чего-то одного: покоя или
бури, бюргерства или трубадурства. Но  свой случай я  бы,
скорее, сравнила с двойным гражданством, когда принадле-
жишь и  тем, и  этим. Я и  не  стремилась выбирать: ерзала
на двух стульях. Пуститься в авантюры легко, как щелкнуть
пальцами, но перестать быть авантюристом уже почти невоз-
можно: не бывает бывших наркоманов. Но и в чинной бла-
гопристойной жизни тоже было множество плюсов.

Потом в России началась волна дауншифтинга, и я в ка-
ком-то смысле даже перестала выглядеть странной. Многие
осмелели настолько, что бросали все, что нажито непосиль-
ным трудом, сдавали квартиры, прощались с «офисным раб-
ством» (такой тогда гулял штамп) и тоже рвались в путеше-
ствия. В какой-то момент это стало даже модно.

А кто-то оставался тверд духом: стоял на якоре, укреплял
тылы.

У первых были свежие фрукты на завтрак, обед и ужин,
солнце и море каждый день. Никаких шуб, шапок, капроно-
вых колгот. Где мы, там и дом. У вторых – опера и балет, хо-
рошие автомобили, медицинская страховка. Изящные туфли
на каблуках (это у женщин; у мужчин – допустим, сигары).
Где родился, там и пригодился.

У первых, пожалуй, было меньше стабильности, но, в це-
лом, потерять работу с  одинаковым успехом могли и  те,
и другие. Болели – и те, и другие. Ворчали и ныли – по са-



 
 
 

мым разным причинам – и те, и другие.
Огорчало вот что: я замечала, что те и другие относятся

друг к другу с презрением. Любители чинной красивой жиз-
ни презирали авантюристов, а те в ответ огрызались: ишь,
офисный планктон. Как по мне, сравнивать эти формы жиз-
ней было все равно что сравнивать чертеж и сюрреалисти-
ческое полотно: в  первом случае гармония четких линий,
во втором – мешанина из красок, от которой не отвести глаз.
Мне страстно хотелось, чтобы остроконечники и тупоконеч-
ники были терпимее друг к другу; порой они просто выводи-
ли меня из себя. Весь парадокс ситуации заключался в том,
что и те, и другие были жуткими снобами.

Мы иногда обсуждали это с Аселией, когда встречались
дома вечерами. В  частности  – непреодолимую пропасть
между нашим с ней мировоззрением и ценностями, господ-
ствующими на наших малых родинах: в ее Улан-Удэ, в моем
Иркутске.

– Ну что, и вот я им расскажу, как я живу? – возмущалась
Аселия. – Какой от них можно ждать реакции? А я тебе от-
вечу: пожалеть и на костер!

Аселия тоже была моей породы. Спереди посмотришь –
эстет. Со спины зайдешь – а там наклейка: «авантюрист».

– –

Я убеждена: все тянется оттуда, из детства. В моем слу-



 
 
 

чае – и авантюризм, и тяга к красивой жизни, и желание за-
глядывать в чужие миры. Детством были Люберцы. Подмос-
ковные Люберцы, город, где тебе нахамят прежде, чем со-
считаешь до трех – ну и что? Не хлопай глазами, не щелкай
клювом, просто нахами в ответ, это нормально.

Про Люберцы я помню вот что: этот город никогда не был
спокойным, а в перестройку и вовсе слетел с катушек. Город
просто стоял вверх дном. Мне кажется, особенно тревожно
было в середине девяностых; или, может, с этого момента я
просто лучше помню. Помню это время как вечную зиму:
мглистую, сырую, с развалами серо-грязного снега и низким
тяжелым небом. Рэкет жег продуктовые палатки и взрывал
машины. То и дело пропадали без вести местечковые пред-
приниматели; потом их тела обнаруживали в чьих-то багаж-
никах (об этом тихо говорили родители на кухне и громко –
по телевизору). С партнерами по бизнесу (как это у них на-
зывалось) разбирались жестко: вырезали семьями. От слова
«крыша» веяло не уютом, а угрозой. Шутки про паяльник
и утюг не были особенно так шутками. Чьи-то гниющие тела
находили в затхлых парках. Что-то темное творилось по но-
чам в  гаражах. «Подмосковная столица криминала», «мир
воровства и беззакония», «бандитский беспредел» – желто-
перые журналисты оттачивали свое красноречие на заголов-
ках. Мама запрещала мне читать газету «Московский ком-
сомолец», но я запиралась в туалете и читала все равно.

Сотни парней в  городе или имели отношение к мафии,



 
 
 

или мечтали влиться в  ее ряды. «Пожары и  перестрелки.
Угоны автомобилей и взрывы. Аварии и убийства» – пере-
дача «Дорожный патруль» была одной из самых популярных
в  Москве и  Подмосковье. В  нашей семье с  нее начинался
день. В сотнях других – тоже.

Рано утром, еще в сумерках, папа усаживался с литровой
чашкой чая и щелкал пультом.

– На Волжском бульваре, – без приветствия начинал хо-
лодный женский голос. – Произошло дорожно-транспортное
происшествие. Пострадали два человека…

Я собиралась в школу. Мама расчесывала мне волосы и за-
плетала косу резинкой: яркой, китайской. Я умывалась, чи-
стила зубы, натягивала колготки.

– Бубубу… – неслось из гостиной. – Найдены останки…
Обгоревшие тела… бубубу… Опознание останков… бубу-
бу…

Мама намазывала мне белый бутерброд с маслом и саха-
ром. Себе наливала кофе.

–  Бубубу… Пожар на  Инициативной… Скорая… Труп
мужчины… Останки под снегом…

Слово «останки» в этой передаче повторялось чаще всего.
– Дед приехал. – Наконец оповещала мама, выглянув в ок-

но. Дедушка каждое утро возил меня в школу на машине. –
Беги.

Я выходила из квартиры и попадала в льдистое утро. Там
искрился снег, весь в желтых собачьих росчерках, и тарах-



 
 
 

тела, отфыркиваясь от мороза, круглобокая дедовская «Вол-
га». Останков не было. И не сказать, что они меня касались:
родители сделали все, чтобы вынести меня за рамки этого
хаоса. Из школы, которая была у нас под окном, мама за-
брала меня уже в октябре первого класса и перевела в дру-
гую, получше. Там, по крайней мере, не нюхали клей на пе-
ременах. Там были бальные танцы и уроки этикета (а также
завуч, которая заставляла третьеклассников снимать трусы
у доски – но, мне кажется, об этом я маме так и не расска-
зала). Продолжался мой французский. С уличными детьми
мне общаться не  давали; никакого насилия, просто очень
тонко, очень ненавязчиво взрослые переводили фокус мое-
го внимания на других детей. Поприличней. «Уличный ре-
бенок» – это был приговор. За меня боялись: чего доброго,
кто-нибудь научит ее курить или зажмет в углу. А до банди-
тов мне не было никакого дела: какое отношение они могли
иметь ко мне, маленькой девочке?

Но дело было не в них. Дело было в обычных людях: тех,
с кем приходилось иметь дело каждый день.

Радиоактивная вибрация, исходившая из закоулков, фон,
который излучали гаражи и  подвалы, не  мог не  влиять
и на обычных людей. Оттуда все время как будто шел сигнал:
мы рядом. Мы близко. Завтра ты встретишь нас на улице. А,
может, попадешься нам в подъезде – и даже не успеешь ниче-
го понять. Кроме того – общая неустроенность, увольнения,
страх. Мир пропах отчаянием. Никто не знал, что будет зав-



 
 
 

тра. Зарплата? Скажи спасибо, что вообще работаешь. Чест-
ный бизнес? Вы смеетесь?

Люберцы были городом пролетарским, простым. Те, кто
не был мафией, те пили по-черному. Пили вообще все. Пили
одеколон и нюхали клей. Жестокость была и защитой, и нор-
мой жизни. В семьях дрались. Отвешивали оплеухи детям.
Дворовая шпана мучила кошек и собак. Помню, как Катька,
подружка с шестого этажа, проболталась, что ее брат при-
манивает на балконе синичек на кусок сала. Вроде, ничего
криминального, но, вспомнив восемнадцатилетнего Серегу,
хмурого, с нездоровым лицом в оспинах, я почему-то насто-
рожилась. «Зачем? – спросила я. – Он точно над ними не из-
девается?» Катька замотала головой, а потом созналась: ко-
нечно, издевается. Вливает им в горло водку и смотрит, что
происходит. Просто весело. Я рыдала в подушку двое суток.

Это было злое время. Жестокость была самым быстрым
способом хоть на что-то опереться, хоть на секунду почув-
ствовать себя сильным. А потому правила были простые: по-
сле десяти лучше не ходить по темноте. Вот эту стройку об-
ходи даже днем: там кого-то изнасиловали куском арматуры.
Здесь кого-то убили: труп нашли в мусорном баке. Прямой
долгий взгляд в глаза – это вызов; сама будешь виновата.

Это помню про детство. Так я и жила, глядя вниз.

– –



 
 
 

Тогда, в девяностые, моя семья считалась благополучной.
Повыше статусом, чем остальные в доме. За это нас недо-
любливали. За это, да еще за то, что родители не хотели пить
водку, а вместо этого крутились как сумасшедшие, пытаясь
заработать. Чем только они не занимались после того, как
рухнул Союз. В СССР все было понятно: дед из партийных,
мама – пианистка, папа – архитектор. В перестройку архи-
текторы и  пианистки не  стали нужны никому  – не  говоря
уже о партийных. И папа ходил по детским садам и фотогра-
фировал на заказ. Рисовал и делал витражи, заодно украсив
ими все три окна в нашей трешке: в одной комнате получи-
лись морозные узоры, в другой – цветы, в гостиной – плав-
ные ромбы. Окна-витражи. От этого гостиная сделалась по-
хожей то ли на храм, то ли на светелку. Красиво и ничего
не видно снаружи, на случай если кто-то из соседнего дома
захочет посмотреть в бинокль, нет ли в квартире какого до-
бришка. Такое бывало; после того, как с интервалом в пару
недель две квартиры сверху обнесли («Золото, дочке на сва-
дьбу хранила, – рыдала одна из потерпевших.  – и шубу уво-
локли»), родители где-то достали денег и поставили массив-
ную железную дверь. Она так и осталась в люберецкой квар-
тире памятью о тех временах, вместе с полустершимися кон-
турами витражей.

Мама-пианистка моталась ночными поездами в Польшу
и привозила оттуда тюки тряпок: эластичные колготки, им-
портные лифчики, хлопчатобумажные носки. Все на прода-



 
 
 

жу. Деньги на закупку приходилось возить зашитыми в тру-
сы; в поездах тоже грабили. Заработком нужно было делить-
ся с администрацией рынка и с рэкетом.

– А разве милиция нас не охраняет? – удивлялась я.
–  Моя милиция меня бережет: сначала поймает, потом

стережет, – мрачно отшучивался дед.
С милицией тоже приходилось делиться.
Потом родители как-то нашли канал в Монголию и стали

торговать шапками из песца и ондатры. На полке поселился
русско-монгольский разговорник, Ярианы Дэвтэр («Здрав-
ствуйте» будет «Сайн байн уу!», а «Предлагаю тост за ва-
ше здоровье!» – это уже посложнее: «Таны эруул иэндийн
төлөө хундага оргье!»). Иногда к нам в гости приезжали мон-
голы: луноликая Дина с двумя золотыми зубами и ее смуг-
лый муж, худой, с обветренным лицом, похожий на иллю-
страцию из учебника по истории (раздел про кочевников).
Они-то и привозили из Монголии шапки, с которыми роди-
тели потом стояли на рынке. Весь коридор в квартире был за-
бит коробками; оставался только узенький проход. Все дер-
жалось в строжайшем секрете. Мне запрещено было водить
в гости друзей и уж тем более рассказывать, чем занимаются
мама с папой.

Помню, как по  выходным, толоконными зимними дня-
ми, когда уже в  три часа дня заиндевевшее окно станови-
лось красным от  подступающего заката, папа-архитектор,
мама-пианистка и дед, партийный начальник, вваливались



 
 
 

домой промерзшие до костей, простояв шесть или семь ча-
сов на открытом рынке, при минус тридцати.

– Ну как, па? – спрашивала я, выскакивая из комнаты. –
Сколько?

– Тебя это почему беспокоит? – сурово спрашивал папа.
И шел в ванную греть руки. В это время мама шепотом де-
лилась:

– Четыре женских и две мужских.
«Четыре женских и две мужских» – это было о количестве

проданных шапок. И это было еще вполне ничего. Хуже, ко-
гда ни одной. Непонятно, чем питаться на неделе.

С едой дела обстояли просто: гречка, картошка, макаро-
ны-рожки – одна кастрюля дней на пять. На второй день ма-
кароны становились похожи на столярный клей, но их можно
было поджарить. Жирные куриные окорочка, напичканные
какими-то химикатами. Серые сардельки (я не ем их до сих
пор). Колбаса была праздником.

Как я уже сказала, в  доме нас не  любили. Родителей
за  стремление выкрутиться. Бабушку  – за  поджатые губы.
Деда  – за  то, что был когда-то начальником. Меня  – так,
за компанию. И за новые кроссовки. Интеллигенты вшивые.
Строят из  себя. Что, лучше других? Так говорили не  все,
но  некоторые; по  крайней мере, у  меня врагов хватало.
С членами примерно трех семейств лучше было не встре-
чаться у лифта.



 
 
 

Помню, как соседский мальчишка  – мне, наверное, во-
семь, ему, наверное, десять  – сказал мне что-то гадкое
у подъезда. Я в ответ заехала ему ногой туда, куда учили.
Парень согнулся и взвыл, я убежала. А на следующий день
меня поймали на школьном дворе его сестры-хабалки – од-
ной пятнадцать, другой шестнадцать – и скрутили узлом.

– Ударь ее, Саша! Куда хочешь. – подзуживали они бра-
та. – Она же тебя ударила вчера?

– А Саша долго не мог решиться. Все примеривался.
И  таких историй было много. Люберцы, маленький

Бронкс подмосковного розлива.
Лет до двадцати я совсем не была бойцом; наоборот, я

была очень жалкой. В Люберцах кругом были уличные дети
или взрослые, выросшие из уличных детей, и они не были
добры ко мне, нет. Кому-то все эти уличные стычки были
как слону дробина. Но я родилась тонкокожей. Мне хвати-
ло малого, чтобы понять: большой мир – источник угрозы,
и я знала причину: это со мной что-то не так. Со мной что-
то изначально, непоправимо и  чудовищно не  так, и  этому
нельзя помочь. Это чувство постепенно переползло и на то
безопасное пространство, которое заботливо стелили пере-
до мной родители, и, наконец, затянуло собой все небо. Я
замкнулась в себе. И отзывчивый мир ответил мне взаимно-
стью: в безопасной солнечной вселенной, населенной детьми
из хороших семей, меня просто перестали замечать. Ты ни-
чего не можешь, усмехался мир. Тебя вообще не существует.



 
 
 

Кого было за это ненавидеть? В первую очередь – себя.
Тогда я ненавидела себя как никого другого. Это не бы-

ло легкой формой подростковой застенчивости; нет, это бы-
ла едкая смесь из тошнотворного отвращения к себе, стыда
и неприязни к миру, варившаяся во мне под плотно закры-
той крышкой. И это продолжалось очень долго, лет до два-
дцати, пока я все не перекроила.

Иногда, слушая Джона, а потом, вспоминая революционе-
ра и его команду, я думала: если ты кое-что знаешь о жизни
на улице, попробуй наоборот. Побудь отличницей в Бронксе.

– –

Джон хлопнул краснолицего самурая по плечу и потянул
меня с улицы в прохладную комнатку, напомнившую мне ве-
стибюль провинциальной парикмахерской. Комнатка оказа-
лась театральной кассой. Там, за полукруглой стойкой, ску-
чала мужеподобная девица с густо накрашенными ресница-
ми. Вокруг громоздились пизанские башни из картонных ко-
робок. Фырчал холодильник с кока-колой. Тикали часы.

Увидев Джона, девица заулыбалась и протянула ему два
билета на шоу. Он, как коллега и брат по оружию, везде был
желанным гостем. Денег с него, конечно, не брали.

Очередная картонная дверь распахнулась, и  мы очути-
лись, мне показалось, в глухой черной коробке. Окон не бы-
ло. Впереди, за  рядами черных скамеек, сиял боксерский



 
 
 

ринг. Пустой и освещенный софитами, он выглядел как ме-
сто для жертвоприношений. Сбоку стоял большой динамик
на толстой ноге. Мы уселись ждать.

В пустоте и черноте было жутковато и зябко: кондицио-
нер охладил воздух до температуры морга. Меня снова на-
чало клонить в сон. Я поежилась и зевнула, потом еще раз –
слаще – но тут сзади раздался топот. Я испуганно оберну-
лась и увидела, что в зал вбежали четверо японцев, разные
и одновременно похожие, как грибы из-под одной коряги:
три мальчишки и толстушка в очках. Стоило им рассесться
в первом ряду, как со всех сторон грянула дикая какофония.

Помнится, в студенческие годы я открыла для себя панк-
группу Art Brut; в частности, композицию «My little brother».
Звучала она примерно так:

ДЫМЦ! ДЫМЦ! ДЫМЦ! ДЫМЦ! ДЫМЦ! ДЫМЦ!
ДЫМЦ!

MY! LITTLE! BROTHER!
JUSTDISCOVEREDROCK’N’ROLL!

MY! LITTLE! BROTHER!
JUSTDISCOVEREDROCK’N’ROLL!

MY! LITTLE! BROTHER!
JUSTDISCOVEREDROCK’N’ROLL!

THERE’S! ANOISE! INHISHEAD!
AND HE’S! OUTOF! CONTROL!



 
 
 

Похоже, сейчас меня настигло что-то из тех дней. Песнь
ада, я узнала тебя! Узнала, хоть и слышала впервые. А сто-
ило узнать, как сзади снова затопотали ноги. К рингу бежа-
ли артисты. Первым мчалось знакомое чудовище-самурай,
за ним – гороподобный японец. Следом бежали еще двое;
у замыкающего под мышкой болтались две ростовые куклы:
одна с желтыми, другая с черными волосами.

Я вдруг сообразила, что плакат с анонсом именно этого
шоу и украшал жилище Джона.

Артисты выстроились в шеренгу, кукол повернули лицом
к залу. Те выглядели отталкивающе: грязные, с длинными
полиэтиленовыми колбасами вместо рук и ног, плотно наби-
тыми чем-то вроде паштета. Мне вспомнилась гуманитарная
помощь, которую нам, перестроечным школьникам, в начале
девяностых присылали из Дании (считалось, что нашей стра-
не надо помогать). Тот паштет был в жестяных цилиндрах:
стоило потянуть за колечко, как дно со скрежетом отрыва-
лось, и на тарелку выползала серо-розовая масса. Смотреть
на паштетных кукол было неприятно, и я перевела взгляд
на большого японца: огромная грудь, бедра-амфоры, а ступ-
ни упакованы в крохотные черные ботиночки. Из ботиночек
гигант вырастал, как мультяшный джинн из лампы. Может,
с ним поступали как с китайскими принцессами – пеленали
ступни с детства, чтобы те не росли?

Японец, державший микрофон, дернулся, словно его уда-
рило током, и что-то неистово заорал. Судя по всему, объ-



 
 
 

являл бой. Я поняла, что надо готовиться к худшему. Может
быть, даже прочесть молитву.

– Япошки! – воскликнул Джон и хлопнул себя по колен-
ке. Похоже, он был восхищен. – Но вообще… – он оглянулся
и разом помрачнел, – дела не очень. Мы по приглашениям,
эти, – (тычок пальцем назад) – тоже свои. Ну, допустим, те
даже заплатили. Четверо! Всё! Ну и сколько они в день те-
ряют? Триста, четыреста евро?

– Почему теряют?
Джон начал загибать пальцы. В желто-зеленом свете со-

фитов его лицо тоже стало зловещим; я даже немного ото-
двинулась.

–  В  шоу вложились? Вложились. В  оборудование? Ага.
Плюс аренда. – По моему лицу Джон сообразил, что здесь
не все ясно, и добавил: – Театр им не платит. Это они его
арендуют, пока идет фестиваль.

Тьма сгущалась.
Рефери пихнул кукол в руки бойцам: самураю досталась

желтоволосая, великану – черноволосая. Комментатор юрк-
нул под ограждение ринга и  затаился в  чернильной тьме
позади зрителей. Рефери взметнул руки бойцов в  воздух
и яростно, брызгая слюной, представил их публике. За моей
спиной раздалось улюлюканье. Было очевидно: краснолицее
чудовище – фаворит публики, сила добра. Черный великан –
зло. Музыка грянула снова.

– То есть это не театр их нанимает, а они снимают себе



 
 
 

театрик? – проорала я Джону в ухо. – Теперь им надо отбить
аренду и еще заработать, так?

Джон кивнул.
В мире уличных артистов все было как-то очень перевер-

нуто.

На  площадке началось невообразимое. Синхронно, как
по команде, оба героя швырнули кукол по углам ринга, а са-
ми закружились в танце, похожем на ритуальную пляску ту-
земцев. Выделывая руками и ногами адские коленца, про-
тивники орали друг на друга.

– А-а-а! – вопил ниндзя.
– У-о-e-ыыыы! – вторил ему великан.
– Дымц! Дымц! Дымц! Дымц! Дымц! Дымц! Дымц! – нес-

лось из динамика.
Разинутые пасти, вываленные языки, чехарда ног в чер-

ных ботиночках и цыплячьих рук в неопреновых налокотни-
ках. Черные штаны, хлопающие по тощим ногам, точно па-
руса пиратского фрегата по мачтам. Скорлупа из папье-ма-
ше на тонкой шее, как блестящая маска смерти. Если и су-
ществовала демо-версия преисподней, то это была она.

– Арррррррр!
– У-о-о-ы-аааааа!
Рефери теннисным мячиком подскакивал на месте и тоже

верещал.
Человеческая психика несовершенна; никогда не знаешь



 
 
 

наверняка, где в ней дыра. Однажды в Индии мы с друзья-
ми наелись грибов: решили узнать, что же это такое. И узна-
ли. Друзьям было весело, они до слез хохотали над тем, что
не могут оплатить счет в пляжном кафе, потому что забы-
ли цифры. Я  же помню, как легкое опьянение сперва пе-
решло в дрожь, потом в тошноту. А потом я вдруг увиде-
ла, как неповоротливый мир осторожно меняет положение
в пространстве, словно ему надоело сидеть просто так. Пер-
выми, разминая затекшие плечи, начали оживать горы. Сле-
дом пальмы потянули ко мне зазубренные кровожадные ли-
стья. Каждый камень смотрел с угрозой. А на небе – на небе
вдруг вспыхнул красочный блокбастер про ядерную войну.
Краски становились сочней, а в поле зрения возникали су-
щества, место которым в научной фантастике.

– Бэд трип? – донесся издалека чей-то голос. – Бывает,
держись.

Потом мне объяснили, что «бэд трип» – «плохое путеше-
ствие» – это когда психика дает сбой, и вместо красивого
мультфильма ты видишь кошмары. Но тогда – тогда я дер-
жалась из последних сил. Слезть с аттракциона, как оказа-
лось, невозможно: не помогают ни алкоголь, ни молитва, ни
купание. Шесть часов ты видишь чудовищ. Их я и вспомни-
ла, сидя в темном ледяном зале рядом с Джоном: представ-
ление тоже тянуло на психоделический кошмар. В человече-
ском боксе существует ряд всевозможных «нельзя», «не сто-
ит» и «побойся бога», но японский бокс – нет, японский бокс



 
 
 

был не для маменькиных сынков. В японском боксе, очевид-
но, можно было все. Противники кувыркались через голову,
на лету молотя друг друга ногами, головами и локтями ку-
да придется. Куклы летели на канаты: я всякий раз ждала,
что полиэтилен лопнет, и в зал брызнет паштетная начин-
ка (тогда я наконец убегу). Тело здоровяка-великана блесте-
ло от влаги, как корпус подводной лодки. Мокрые волосы
прилипли ко лбу. На груди-равнине красовались царапины –
откуда они успели взяться? Я загипнотизированно следила
за его маленькими ножками. Я поняла: ступни на самом деле
были тоже огромными, как и все остальное, просто ботиноч-
ки нашлись только детские, и ступни пришлось неведомым
(и наверняка страшным) усилием втиснуть внутрь. Я была
теперь в этом совершенно убеждена.

Как бешеная лисица, скакал по рингу самурай.
Болтались, словно в  эпилептическом припадке, головы

целлофановых кукол.
Музыка гремела.
Раунды кончались и начинались снова.
Сидя в зале, я чувствовала себя жертвой такого бэд трипа,

который не снился ни одному героиновому наркоману даже
по выслуге лет. Голова раскалывалась, по телу пробегали су-
дороги, в глазах рябило. Меня слегка мутило. Но при этом –
смешно – кинуться прочь мне мешали остатки неуместной
вежливости. Видя, как выкладываются великан и самурай, я
не могла оскорбить их своим исчезновением. Джон был прав



 
 
 

в одном: эти парни действительно были настоящими бойца-
ми. Просто их усилия были направлены куда-то не туда.

– Вот поэтому, – ворчал Джон, когда мы вышли на солн-
це, – поэтому я и не хожу здесь ничего смотреть. Чтобы на-
строение себе не  портить. Надо  ж было состряпать такую
дрянь! В прошлом году вся история – на раз-раз и готово,
так хоть смешно было. Но не сорок же минут! Тебе как?

– Странновато. – уклончиво ответила я. Влажный призрак
черного великана, весь в капельках на сияющем торсе, встал
перед моими глазами. У меня не повернулся язык обругать
его. Он так старался для шести человек.

– Нет, конечно… Они бойцы, – начал смягчаться Джон. –
И каждый день теряют деньги, а вкалывают все равно. Вка-
лывают, вкалывают… С  утра до  ночи, на  полную катуш-
ку. С утра промо, потом шоу, и опять промо, и опять шоу,
и опять… Можешь себе представить?

Я представила и мне стало дурно.
– Гитлер капут, – сказала я. – Домой хочу. В душ.

– –

Джону суждено было стать тем, кто показал мне мир улич-
ных артистов, и он показывал: как видел сам. Пока мы пет-
ляли по улочкам, он втолковывал мне по поводу фестиваля.
По его словам выходило, что расчет вовсе не на деньги. Вер-



 
 
 

нее, да, есть и те, кто просто зарабатывает на хлеб: что на-
кидают в шляпу, на то и поужинаешь. Но для многих фести-
валь – шанс поймать счастливую звезду, встретить импреса-
рио или продюсера. Многие даже не стремятся заработать.
Наоборот, тратят. Здесь как в казино: если повезет, выигра-
ешь больше. Но у этих многих, по словам Джона, получается
собачий стыд и халтура, они ничего не умеют и уметь не хо-
тят. Недоучки и лентяи. Таких Джон презирал от души.

– Слушай, но тогда зачем? Столько занятий в жизни, хо-
роших и разных, – недоумевала я, и в ответ получала фыр-
канье:

– Некоторые просто любят выпендриваться. А кто-то счи-
тает себя очень талантливым.

Нет, конечно, добавлял Джон, есть те, кто умеет, и, кроме
того, правда хочет что-то сказать миру. Что-то существен-
ное, как им кажется. Только таких совсем мало.

Джон так костерил безыдейных дилетантов, что мне уже
не терпелось оценить его новый спектакль. Почувствовать,
как говорится, разницу. Я привыкла думать, что под людьми,
которым «есть, что сказать миру» он имел в виду прежде все-
го себя; у него этих высказываний был целый мешок. Но по-
том увидела: нет, не только.

Со  слов Джона я также узнала, что фестивальная про-
грамма делится на  две части. Официальная разворачива-
лась на главной сцене. Что там происходило, как? Бог знает,



 
 
 

мы так до нее и не добрались. Нас интересовала программа
«OFF»: неформальная, живая, шанс для всех тех, кто хочет
пробиться. Она и пропитала весь город. Правила были про-
сты: хочешь – выступай на улице, можешь – плати за театр
и давай спектакли внутри. Театры, театры, театры. Город был
нашпигован театрами, но вовсе не теми, к которым я при-
выкла: никаких колоннад, коней, античных фронтонов. Ави-
ньон был царством микротеатра: дилетантского, камерного.
Театральные вывески рифмовались с вывесками прачечных
и закусочных, ничуть от них не отличаясь; не везде даже го-
рел неон по вечерам. Актеры, снующие между этими бес-
конечными театриками, напоминали мне участников школь-
ных капустников. Юбки из шторы, кроссовки, торчащие из-
под римских тог. Афиши, нарисованные собственной рукой.
Никаких комитетов, правил. Праздник непослушания.

А еще были уличные. Те – другая история. Вольные пти-
цы, голодные и отчаянные, бунтари и сумасшедшие. Каста
магов-неприкасаемых; чаще судьба, чем выбор. Уличные ар-
тисты, племя дикое: ловкость рук и хищные повадки, одним
воздухом дышат, бок о бок спят, на одном языке толкуют.
Не с нами – не суйся, а если смелый, давай, покажи. Бродя-
жья жизнь в цветастой обложке, а внутри все то же: свой за-
кон, своя верность и честь. Колючий мир без завтра: смотри,
вот этот восьмой год в пути, спит под мостами, знает птичий
язык, а имя свое давно потерял, только слог от него остал-
ся. А тот – подальше – видишь его? – ушел из теплого до-



 
 
 

ма, чтобы мотаться по подворотням. А та заигралась как-то
на запретной поляне, да так и осталась, навеки одурманен-
ная ползущим туманом. Все смеется и пляшет.

Вот бродячий мим начищает ядовитым золотом свой ко-
стюм, а через секунду покроет им же (или чем-то другим?)
лицо и руки. Запрыгнет на свой позолоченный чемодан, да
так и замрет в странной позе; не дышит, и даже зрачки ока-
менели. У ног золотая шляпа. Вот японка в клешеных шта-
нишках с  рюшами; развлекает публику фокусами. Кто-то
ищет места для выступлений: пятачки в переулках или – че-
го мелочиться – большие площади. А кто-то и просто вста-
нет посреди улицы, вот как эта неопрятная девица – смот-
ри! – окунула в лохань большую петлю, зачерпнула, дунула,
и полетели по улице радужные пузыри. Огромные, как воз-
душные шары, они летят, сливаясь друг с другом, все удли-
няясь, и, наконец, лопаются. Как их всех сюда занесло, ты
спроси – историй хватит надолго. Они расскажут тебе. Ко-
го судьба привела, кого – пустая беспечность, затянувшийся
полет.

Это ведь тоже было – как в Индии, где мы сидели на бере-
гах и смотрели на лодки, и костры отражались в наших гла-
зах. И мы делились небылицами, но помнили: все здесь друг
другу слегка сумасшедшие.

– –



 
 
 

Когда я думаю, чему научила меня Индия, то первым при-
ходит в голову: смотреть в глаза и улыбаться.

К  середине нулевых жизнь устаканилась, успокоились
Люберцы. Родители больше не смотрели по утрам «Дорож-
ный патруль». «Московский комсомолец» исчез из туалета
куда-то сам. Кое-какие из детских привычек, однако, оста-
лись при мне. В частности, улыбаться редко и только по по-
воду: когда кто-то смешно пошутит или на фотографию. Я
вроде бы уже помирилась и с собой, и с миром, но все рав-
но была убийственно серьезна. Смех без причины – признак
известно чего. Улыбка тоже.

Улыбаться просто так меня научила Индия, страна чудес
и родина слонов. И я помню, где это случилось: Индия, се-
верный Гоа, Арамболь. Не на юге штата, среди помоек и до-
рогих отелей, не  в  русском Морджиме, не  в  тихом Ашве-
ме, принадлежащем всем и никому. Улыбаться меня научи-
ли в Арамболе на Мэйн Стрит. На главной улице. Не знаю,
может, у нее и есть какое-то название для бумаг, но меж-
ду собой все ее называют только так: Мэйн Стрит. Кило-
метр параллельно океану и еще триста метров вниз, к само-
му прибою. Улица-магазин, улица-кафе, улица, состоящая
из дороги, по обеим сторонам которой – ларьки-соты с на-
чинкой: разноцветным тряпьем, сластями, непальскими пле-
дами, поющими чашами. Тату-салоны, микросупермаркеты.
Даже не помню, зачем я туда заехала; скорей всего, просто
каталась. В северном Гоа я к тому моменту прожила полтора



 
 
 

дня. Ничего еще не соображала.
До этого был месяц на юге, в отеле, куда я прилетела рабо-

тать после своего водевильного увольнения. Там быстро вы-
яснилось: контора промышляет довольно неопрятным биз-
несом. Это называлось «продажа таймшеров»: менеджерам
(то есть, как предполагалось, и мне) нужно было заманивать
в офис случайных туристов и любым способом заставлять их
покупать членство в туристическом клубе. Ежегодно неделя
на одном из лучших курортов южного Гоа – ваша! Пожиз-
ненно! Обменивайтесь своими неделями с другими участ-
никами клуба и отдыхайте по всему миру! Проще говоря,
что-то типа элитной дачки, только бассейн самому чистить
не надо. Изначально идея, в общем, была не так уж плоха,
но в нашем случае фокус заключался в полном несоответ-
ствии предлагаемого действительному; де-факто, клиент по-
лучал вовсе не роскошные апартаменты на первой береговой
линии, как обещалось, а конуру на задворках. По крайней
мере, так я поняла из разговоров. «Презентации» выгляде-
ли тоже гнусно. Одуревших от жары клиентов дожимали ча-
са по полтора, и в ход шло все: улыбки, схемы на салфет-
ках, работа с возражениями и прочее психологическое кара-
те. Дела шли так себе, продавцы ходили нервные (работенка
та еще: целый день лезешь из кожи вон, а потом оказывается,
что клиент – нищеброд), а когда не ходили – торчали в баре
и жаловались на жизнь. В доверчивые глаза тех, кто прихо-
дил на презентации, я просто не могла смотреть и в итоге



 
 
 

месяц просидела в офисе кем-то типа секретарши, заполня-
ла бумажки, только бы не заниматься продажами. Оглуши-
тельный дауншифтинг. Хотя слова такого еще не было.

Но  Индия уже тогда заворожила меня, лишила воли. Я
не могла вернуться (к тому же, это было бы пораженчество).
И я предприняла следующий шаг: нашла в интернете ребят,
которые на севере штата занимались сдачей в аренду вилл
и поехала к ним знакомиться. Сразу с вещами.

Первое, что потрясло меня в Арамболе – это сияющие лу-
чи прямых взглядов.

Здесь все таращились друг на друга: индийцы, азиаты, бе-
лые, йоги, наркоманы, геи. Сначала, по привычке, я смот-
рела себе под ноги, но  все  же на  один из  любопытных
взглядов как-то раз ответила своим: московским, бетонным.
И тут же – шок – увидела, как лицо незнакомца превраща-
ется в одну большую улыбку.

Так я вывела неведомый мне доселе закон: скрещенные
взгляды – не приглашение к дуэли, не агрессия. Наоборот:
спусковой механизм улыбки.

Медленно, с трудом – ушел месяц, наверное – я начала
улыбаться в ответ. А потом даже первой. Мне понравилось
играть в эту игру, потому что исход всякого микроматча был
непредсказуем: встречный улыбнется? Нахмурится? Испуга-
ется? Если русский – испугается наверняка. Русских тогда
в Гоа было немного: первые эскаписты кучковались в Мор-
джиме, остальные были туристы-пакетники с юга, учтивые



 
 
 

как чугунные утюги – совсем как я поначалу. Улыбнешься –
и русский, да, испугается. Иностранец наверняка улыбнется.
Если прожил здесь долго – просияет, точно медный таз, да
еще крикнет тебе «Эй! Да ты красавица!». И пойдет дальше.

Вернувшись в Москву через полгода (чего только за эти
полгода со мной не случилось), я поняла: дома все по-преж-
нему. Улыбок нет. У меня и у самой случился рецидив мрач-
ности, но все-таки я помню один момент. Зима, полумерт-
вая ночная Сущевка. Сыро, пакостно, безлюдно. И вдруг из-
за угла – парень. Идет навстречу, смотрит на меня и улыба-
ется. Рот до ушей. Кому это он? Мне ли? Чего это он? А он
нормальный?.. Тогда я нечасто видела на улицах Москвы от-
крытые лица.

Десять секунд движения навстречу друг другу. Холодно
смотрю на  него, не  отводя глаз, он идет на  меня. Доволь-
ный-довольный.

Поравнялись. Расходимся. И что?
И вдруг я чувствую, как губы расползаются в улыбке.
И  я несу ее дальше, навстречу кому-то еще, перекиды-

ваю – поймаешь? – кому-то из тех, кто смотрит на меня и пы-
тается угадать: мне ли? знакомы ли? нормальная ли?

Перекидываю улыбку, но уже не вижу, как меняется лицо
встречного. И меняется ли.

Тебе. Не знакомы. Нет, не нормальная.
Тогда я поняла: даже в Москве можно отыскать уличные

улыбки. В те дни люди передавали их друг другу, как контра-



 
 
 

банду, на ходу, не замедляя шага, не обмениваясь ни словом.
Индия, перемоловшая меня в  муку и  навсегда ставшая

точкой отсчета, не раз окунавшая меня в самую темную ми-
стику и в самый цветной сюрреализм, Индия дающая и ли-
шающая. Жаркая земля, горячая земля, зловонная, смрад-
ная и  смердящая, благоухающая земля. Убивающая и жи-
вородящая, молчаливая и  безжалостная, совокупляющая-
ся, гримасничающая по-обезьяньи, вьющая змеиные узоры,
лживая, выжигающая глаза цветом, светом, потом, насилую-
щая и прощающая, обнимающая и любящая, дающая успо-
коение и, успокоивши, гонящая прочь. Индия дала мне мно-
гое, но  первое, чему она меня научила  – это улыбаться
и смотреть в глаза. А потом и смеяться. Смеяться надо всем,
что происходит, и, прежде всего, над собой. Индия объяс-
нила: не стоит делать сложное лицо, не так уж много в жиз-
ни есть того, над чем нельзя похохотать от души. Конечно,
смех не дает ответов на все вопросы, но мне часто думалось,
что именно со смеха начинается жизнь. Как-то так я начала
ощущать.

– –

Дома я приняла душ; мутная авиньонская водица смыла
с меня апокалиптический японский бокс. Джон успел за это
время что-то проглотить, у меня аппетит так и не проснулся.
Мы снова вышли на улицу. Авеню де ля Синагог поежива-



 
 
 

лась в густой тени платанов. Джон махнул рукой влево и гор-
до произнес:

– Вот моя машина. А вот мой мусорный бак.
Рядом с  черной машиной  – я не  разобрала, какой мар-

ки – действительно, стоял мусорный бак на колесиках, боль-
шой и черный, как все добро Джона, за исключением сцени-
ческих трусов (трусы Джон предпочитал цветные). Бак был
прикован цепью к железному столбику. «Это моя машина,
а это мой бак» («это моя Ло, а это мои лилии»; я вдруг пой-
мала себя на мысли, что мне не так удивителен бак, как ма-
шина. Своя машина? У Джона? Ну и дела; а мне казалось,
что такое мещанство ему не по нутру).

Джон открыл крышку и занырнул внутрь по пояс. Что-то
загремело.

– Джонни, что ты там делаешь? – с легкой тревогой спро-
сила я.

– Какая-то беда с дном. – глухо донеслось изнутри.
Джон вылез из бака, обогнул машину, залез в багажник,

достал несколько свертков и переносной динамик. Все это
перекочевало в бак. Господи, думала я, сколько же ты от-
мывал эту помойку? Или не  отмывал? С  одной стороны,
от Джона можно было ожидать чего угодно. С другой сторо-
ны, не было человека чистоплотнее, чем он: он даже не мог
поцеловать женщину, не вычистив зубы с утра. Он был на-
стоящий француз, наш Джонни Бой.

– Можешь так не смотреть, я его купил. Он новый. – си-



 
 
 

ропным голосом сказал Джон, с ехидцей глядя на меня. –
Поехали.

Не медля, он схватил бак за ручки и покатил по мостовой.
Я посеменила следом.

Не  сомневаюсь, мы превосходно смотрелись: я, в  сво-
ей розовой маечке, девчачьих белых балетках и  с  холщо-
вой сумкой из Петербурга – типичная туристка-отличница –
и  инфернальный Джон в  черных штанах, с  голым торсом
и  горящими пиратскими глазами. Красавица и  чудовище,
принцесса и хулиган. Мы мчались по кипучей улице, с двух
сторон нас обтекал людской поток. Там, где зеваки считали
ворон, Джон, как настоящий мусорщик, покрикивал что-то
по-французски.

В  какой-то момент сзади нас догнал большой автобус
с туристами; ему нужно было нас обогнать, но дорога была
слишком узкой. Джон ему мешал. Автобус неистово засиг-
налил. Я шарахнулась к тротуару, оглянулась – Джон про-
должал бесстрастно катить свой бак.

Автобус просигналил еще. Потом еще. Но  Джон был
не из пугливых.

– Нашел, куда лезть! Совсем обалдели! – крикнул он мне
через толпу. Я, в попытке усовестить его, заорала в ответ:

– Дурак! Отъезжай! Ты правда ему мешаешь!
– Какая разница? – возмутился упрямец. – Он проедет сто

метров и снова упрется в спины! Тут везде люди!



 
 
 

Автобус заходился в  истерике. Джон продолжал катить
свой бак, как герой-первопроходец, как миссионер, как по-
коритель вселенной. Несомненно, это был вопрос принципа.

– Джон! – вопила я. Мои нервы сдавали.
– На улице всегда идет война! – проревел Джон, и еще

поднажал.
Наконец автобус взобрался передними колесами на тро-

туар, подтянул увесистый зад, рванул вперед и поравнялся
с Джоном. Из окна высунулась женщина-водитель. Она что-
то заорала по-французски, изливая негодование на  голову
гадкого мусорщика: ругательства слились в клокочущий зло-
вонный поток (здесь я наконец возблагодарила богов, что
не понимаю ни слова). Джон в долгу не остался: тоже раз-
разился многоступенчатой кантатой. Люди оборачивались.
Туристы в  автобусе расплющили носы об  окна: эль шкан-
даль! Это могло длиться вечно. Но нет: Джон вдруг сдал вбок
и двинул в переулок. Сам себе рефери, дитя улиц, пилот пер-
вого класса в игре без правил, он воспарил над битвой: ре-
шил, что выиграл поединок, и без колебаний его прервал. Я
бросилась за ним и в переулке отдышалась.

– Когда я только начинал на улице, меня все ненавидели. –
в очередной раз повторил он, уже спокойно: орать среди ка-
менных стен и мусорных баков было ни к чему.

– И что, это повод? – поинтересовалась я.
– А ты представь, – за секунду завелся Джон, – выходишь

на улицу, и тебе всякий раз приходится доказывать! Место



 
 
 

для тебя никто не держит, так? Значит, всегда будет война.
За публику, за площадку. – Джон крутанул бак и облокотил-
ся на  его ручки, словно оратор на  трибуне.  – Ты пришел,
а кто-то уже выступает, занял твою точку. А ты не ел сутки.
И ты ему: окей, сейчас начну, поглядим, чья будет публика.
И пошло-поехало!

На крышку трибуны, не испугавшись оратора, вскочила
маленькая кошка: пегая, с рыжими подпалинами. В Москве
у  меня был приятель, бывший бандит. «Человеку войны
нужна война, – говорил он. – Если ее нет, он ее себе най-
дет». По словам Джона выходило: он всегда выступал луч-
ше остальных и никого не уважал, уводил у других публику,
лез на рожон, и за это его не любили. Не человек, а вечный
огонь. Но откуда дровишки? А очень просто. Ярость, думала
я – тоже привычка. Способ пощупать мир.

– –

У Джона была привычка к ярости, а у меня – привычка
(или, скорее, пристрастие) совать нос в неизученные формы
жизни. Она тоже была родом оттуда, из детства.

Тогда – в девяностые – семья учила меня бояться. В ос-
новном, бабушка и  дедушка. Не  бегай, расквасишь нос.
Не разговаривай с мальчишками, обидят. Не суйся на бал-
кон без шапки. Держись подальше от  массовых праздни-
ков, не  гуляй вечерами на школьном дворе, не разговари-



 
 
 

вай с незнакомцами. Надень кофточку. Сиди дома, общай-
ся с бабушкой, учись получше. Кругом насилуют и убивают,
ты на очереди. Почему ты так мало кушаешь? Ты бледнень-
кая, ты невеселенькая. Внучечка. Сплошные уменьшитель-
ные, как будто я размером с колибри. Не выходи на улицу,
не совершай ошибку.

Пожалуй, мне повезло: слишком густыми и  обильными
были бабушкины запугивания, в слишком плотный вакуум
стремился запаковать меня дед. Все подростки бунтуют, это
гормональное. Мне пытались навязать страх – и мой про-
тест выразился в том, что я отказалась бояться опасности,
в этом отказе порой доходя до идиотизма. Я стала возвра-
щаться домой по самым темным подворотням и закоулкам,
скакать по гаражам и носиться по стройкам. Так делали все,
но  я  – всегда одна и  с  особым цинизмом. Полюбила про-
ныривать под пузатыми цистернами товарного поезда, в те
секунды, когда он тормозил перед платформой; надо было
успеть, пока не тронется снова. Убегать от контролеров. Ла-
зать по  крышам. На  последних электричках  – в  которых,
по словам бабушки, с маленькими девочками и происходи-
ли самые страшные вещи (то есть, мужчины) – мне нрави-
лось ездить тоже. Это не было попыткой найти себе приклю-
чений. Это была яростная и чистая уверенность: в мире слу-
чайностей, в отличие от мира добрых людей, со мной нико-
гда не произойдет ничего дурного. Я пария, а потому неуяз-
вима. В те годы я панически боялась людей, но чувство опас-



 
 
 

ности у меня было сломано напрочь.
Как-то на одной стройке я упала с огрызка стены – под-

вернулась нога  – и  я, пролетев метра полтора, приземли-
лась на спину. Секунд пять я не могла дышать, легкие слов-
но сплющились от удара, а когда вдохнуть все же удалось,
и  цветной калейдоскоп перестал плясать перед глазами, я
увидела, что справа и слева от меня из земли торчат две ржа-
вые арматурины; я между ними, будто в раме; мои кеды во-
ткнуты в небо. Эффектная встреча с  богом случайностей:
я упала ему на широкий лоб. Приземлилась между его рогов.

– –

Сначала моими параллельными мирами были пустые про-
странства: подвалы, карьеры, стройки. Их, в отличие от ре-
альности, я могла заселить любыми обитателями. Особенно
ценились крыши. Все незапертые крыши были моими: не бы-
ло большей радости, чем забраться по пожарной лестнице
на плоскую лысину какой-нибудь пятиэтажки, и сидеть там
неподвижно часами, отковыривая от покрытия куски смоли-
стого гудрона. В моей голове все время крутилось кино: я со-
чиняла истории, какие может сочинять только бесконечно
одинокий ребенок. Привязавшись к случайному сюжету или
сну, я могла раскручивать его сутками, что-то добавляя или
убавляя по своей воле. Мягко приземляясь через пару часов
на ту же крышу, я подползала к краю – осторожно, чтобы



 
 
 

снизу не увидели дворники – и швыряла вниз, в ничтожный
микромир, кусочки гудрона. Смотрела, как они летят, ста-
новясь точками.

На Байкале, куда мы уезжали с родителями на лето, вме-
сто крыш были высокие кедры. Я уходила в тайгу, забиралась
по шершавым стволам до самых макушек, и там, где ствол
становился опасно тонким, раскачивалась. От этого меня за-
хлестывало чувство тайного всевластия: йухху! Я могу и так!

Второй страстью – и тоже дверью в параллельные миры –
было чтение. Пока другие подростки учились курить и цело-
ваться, я запоем читала. Это было от мамы. Это она собира-
ла домашнюю библиотеку, без конца выписывала какие-то
книжки (в те времена хорошие серии надо было где-то зака-
зывать заранее, становиться в очередь), приносила малень-
кие списанные томики из читального зала, где подрабатыва-
ла. Я обожала читать: литература, как и беготня по стройкам,
выносила меня за рамки реальности. Потная и с ног до голо-
вы в грязи, я возвращалась домой и, забыв принять душ, хва-
талась за книжку. Глотала все, что было: сначала Майн Ри-
да и «Библиотеку приключений», потом Бунина, Чехова, де-
сятитомник в серых обложках, зелено-бархатного Куприна,
черного Гоголя. Позже перебрала Уайлдера, Фицджеральда,
Набокова, Ивлина Во. Остальных. Всех, кого любила мама.
Потом, лет в тринадцать, я совершила литературный даун-
шифтинг: заинтересовалась любовными романами в мягких
обложках.



 
 
 

– Ей не рано? – поджав губы, спросила как-то попутчица
в поезде.

– Лучше из книг, чем в подъезде научат. – с ледяной веж-
ливостью ответила мама.

Я была совсем одна, я страдала от своей немоты и ненави-
дела себя, оказываясь среди людей, но наедине с собой мне
никогда не было скучно. В моей голове без конца делились
клетки. Я строила миры.

– –

Значительно позже я заметила: параллельные миры суще-
ствуют, и не только я ими интересуюсь. Тысячи людей ищут
их, теряя сон и покой: в светской хронике, в газете «Оракул»,
в жизни гуманоидов и людей с песьими головами. Где угод-
но, только не у себя под носом, а ведь, кстати, совершенно
зря: стоит слегка скорректировать привычный вектор движе-
ния, как сразу встретишь какого-нибудь Джона. Джона-пат-
риота, Джона-режиссера, Джона-мусорщика с его вздорным
характером, с его горящими пиратскими глазами. Джон то-
же был моим параллельным миром, но одновременно и род-
ным: близким, созвучным. Если бы я хотела чего-то другого,
то поселилась бы в приличном отеле: не самом дорогом, по-
нятно, но уж точно с мраморной раковиной и розой в вазе.
Распивала бы там чаи по утрам. Но нет. Вместо этого я но-
силась с Джоном взад и вперед по рю де ля Карретери.



 
 
 

Рю де ля Карретери: если  бы я знала, сколько мне еще
предстоит прошагать по ней, вверх и вниз, туда и обратно,
много километров, и, может, обогнуть земной шар, пройти
точку невозврата и забыть многое из того, что думала о себе.
А что-то и вспомнить. По рю де ля Карретери до авеню де
ля Синагог и обратно на рю де ля Карретери, на рю Карно,
на Пляс дэ Пале, и, наконец, на рю де ля Републик, а потом
в переулочек напротив Театр де Пари, где и произойдет все
то, что было предопределено, что должно было со мной про-
изойти и просто никак не могло случиться иначе.

– –

Обратный путь к площади мне показался уже знакомым;
я  начинала запоминать маршрут. Вот дворцовая громада,
спрыснутая закатным солнцем, напротив через площадь  –
взвод платанов. Под ними в тени белеет будочка, похожая
на билетный киоск.

– Да там Филипп! – обрадовался Джон. – Пошли, посмот-
рим.

Возле будочки уже собралась толпа. Часть зрителей, при-
жавшись боками, точно воробьи, расселись на ступенях меж-
ду первым и вторым ярусами площади. Остальные располо-
жились на мостовой, посвободней. Пятачок возле будки об-
любовали артисты; одни ждали своей очереди, а кто-то уже
отстрелялся, остался поглазеть на других. На будке, прилеп-



 
 
 

ленный скотчем, висел листок с расписанием: имена арти-
стов и время, наскоро, от руки. Листок пошевеливали вялые
вздохи ветра. Я так и не поняла, кто отвечал за этот график.
Особое уличное правительство? Бродячий профсоюз?

Джон со своим баком вкатился в кучку коллег. Все обме-
нялись церемонными рукопожатиями, как на встрече совета
министров. Кого там только не было: раззолоченный с ног
до головы мим, девица с дредами, татуированный до зубов
парень в черном кожаном фартуке. Парочка в обнимку: он
молодой, она не очень. Еще какие-то люди – и Паоло. Я к ним
не пошла. Если сесть там, увидишь одни спины.

Артист – тот, что стоял сейчас на площадке – начал пару
минут назад, но уже успел заинтриговать аудиторию. Он на-
помнил мне героя советских агитплакатов: квадратный под-
бородок, скулы из гранита. Взгляд как рыболовная сеть: на-
кинул его на  зрителей, сразу на  всех. А  те сидели, рази-
нув рты.

Я вспомнила, я уже видела его: это был тот кочегар-ста-
хановец, с которым поутру беседовал у дворца Джон.

Филипп наметил глазами жертву – полненького очкари-
ка из  заднего ряда (тот нарочно встал подальше, но  рас-
чет не оправдался) – и поверх голов сидящих, точно поверх
пней, затеял с ним диалог. Силы сразу оказались не равны.
Очкарик что-то заблеял, но  громогласный голос Филиппа
перекрывал его в разы; так гудок поезда перекрывает бормо-
тание дачной радиоточки. Филипп хохмил, веселился и что-



 
 
 

то выпытывал у несчастного. Тот смущался. Публика начала
похохатывать.

Мне вспомнилось, как года три назад, во Вьетнаме – моим
странствиям шел девятый месяц – я прибилась к экскурсии
в Мисун, к развалинам древнего вьетнамского города. Слу-
чай был исключительный: я редко присоединялась к груп-
пам, считая это ниже звания авантюриста: что это я буду тас-
каться, как овца в стаде, за каким-то гидом? Но в Мисун я
отправилась с группой. Почему – уже не помню. Но я не по-
жалела; с гидом мне повезло невероятно. О, какой это был
гид! Гений трибуны. Оратор. Я бы даже сказала, предводи-
тель.

Во-первых, он не говорил. Он орал.
– Меня зовут мистер Зю! – гаркнул он, войдя в автобус –

Я хочу, чтобы вы это знали! Я работаю гидом уже три года!
Все, кто спал, проснулись. Все, кто был глух, услышали.

Все, кто был слеп, прозрели.
Мистеру Зю не нужен был мегафон вроде тех, что обычно

используют экскурсоводы. Мегафон у него был вместо тра-
хеи.

Мистер Зю сразу показал, кто в семье главный.
– Когда вы заходили в автобус, я слышал, как кто-то гово-

рит «Майсан». Это неправильно! Вы должны выучить вьет-
намский! «Май сан» – это «мой мальчик»! По-английски!
А место, куда мы направляемся, называется Мисун. А ну-ка
все повторили за мной! Мисун!



 
 
 

Обалдевшие туристы хором, как в детском саду, повтори-
ли: «Мисун!»

Следом мистер Зю изложил технику безопасности: по его
словам выходило, что кое-где в Мисуне еще остались бомбы,
невзорванные со времен второй индокитайской войны, а по-
тому бродить по полям небезопасно.

– Не сходите с тропы в джунгли, – предупредил он. – Сна-
чала пойду я, вы идете за мной. Тогда я умру первым, а вы
чуть позже.

В этой тональности прошла вся экскурсия. У каждого па-
мятника мистер Зю устраивал маленькое шоу: размахивал
руками, орал, бросал вопросы туристам, сам на  них отве-
чал, шутил, в нужных местах напускал драматизма, в дру-
гих сбавлял пафос. Аудитория была потрясена, деморализо-
вана, очарована. Де-факто, мистер Зю был экскурсоводом,
но только здесь, в Авиньоне, я поняла: в душе он был улич-
ным артистом. Филипп вызвал к жизни его дух: в нем был
тот же плещущий через край артистизм, та же экспрессия,
те же свобода жестов и умение завладеть вниманием публи-
ки. Так же хохотали люди. Так же те, с кем Филипп вступал
в диалог, оказывались сконфужены, но не могли до конца
понять, что не так.

В  уличных выступлениях все решает умение удержать
зрителя: здесь нет входных билетов и мест, люди циркулиру-
ют по площади, как пузырьки в кипящей воде. Никто не бу-
дет смотреть шоу из вежливости. Джон утверждал, что суще-



 
 
 

ствуют честные и запрещенные приемы захвата внимания;
про запрещенные он не рассказал, но я заметила: францу-
зы делают ставку на интерактив, активно задействуют в шоу
зрителей. Не успеешь оглянуться, как стоишь посреди пло-
щадки с лицом орангутанга, а над тобой все потешаются. Та-
кая игра: всегда приятно поглумиться над каким-нибудь бе-
долагой, главное, чтоб этим бедолагой не оказался ты сам.
Кто побойчее, остается в первых рядах, кто попугливей, на-
блюдает за шоу из укрытия. Поэтому, делился Джон, нужно
уметь мгновенно прочесть зрителей: понять, к кому из них
можно прицепиться  – получится смешно  – а  кого лучше
оставить в покое; увидеть, кому скучно, кого надо взбодрить.
У уличных чутье на это дело. Инстинкт.

– Сейчас мы будем снимать кино! У меня есть гениальный
сценарий! – гаркнул Филипп и щелкнул режиссерской хло-
пушкой. Новой мишенью стал тощий парень в наглаженной
рубашке. Похоже, швед.

– По-французски говоришь? – (Тот отрицательно замо-
тал головой.) – Говоришь! Отлично! Будешь моим ассистен-
том. – (Хлопушка перекочевала в руки блондина) – Так! Есть
кто из Италии? Мне нужна итальянка! Ты? Я же вижу! – Пол-
ногрудая кучерявая брюнетка испуганно вспорхнула из пер-
вого ряда. Под хихиканье подружек пришлось сознаться: да,
итальянка.

– Как, всего одна итальянка?! Больше нет? Ну все равно
повезло: красивая! Как зовут? Лаура? Поздравляю, Лаура!



 
 
 

Ты – главная героиня! Стой здесь! Руками так не маши!
Филипп был, конечно, тиран. Он вел себя с зеваками по-

свойски, без церемоний; я – звезда, вы – статисты. Никто
из зрителей не зевал, не копался в рюкзаке, не набирал со-
общений. Все сидели в легком напряжении и как будто слег-
ка под гипнозом. («Только не меня, только не меня!» – как
в школе» – подумала я). Следом в актеры были завербованы
плечистый бородач и недотепа-британец в очках и с пивным
брюшком. Суть сценария заключалась в следующем: недоте-
па влюблен в итальянку и спешит на свидание с букетом на-
перевес, даже не подозревая о том, что красотку уже соблаз-
нил байкер-бородач. Вот-вот она умчится с ним в губитель-
ную темноту ночи.

Филипп умело командовал парадом; попотеть артистов
он заставил. Широкими шагами скакал по площадке очка-
рик-британец. Плотоядно ухмылялся байкер. Щелкал хло-
пушкой тощий швед. Итальянка, краснея до ушей, послуш-
но принимала зазывные позы. Филипп кривлялся, корчил
рожи. Объявлял второй, третий и пятый дубль. Раздухарив-
шись, заставил итальянку прыгнуть на спину байкеру. Тут же
ее согнал и запрыгнул вместо нее сам, пришпоривая байке-
ра пятками. Соскочил. Переключился на толстячка. Публи-
ка веселилась.

Распуская актеров после съемок, Филипп сдержанно по-
жал руки мужчинам, а итальянкой злоупотребил: бросился
ее целовать, сначала в щеки, а потом все ниже и ниже, пока



 
 
 

та, уже совсем пунцовая, не вырвалась и не сбежала под го-
гот публики.

– Спасибо, дамы и господа! – воскликнул артист и с этими
словами раскрыл мужской черный зонт, перевернул его ко-
рабликом и застыл на месте (подходите сами, друзья, бегать
по кругу со шляпой звезде не пристало). Я, не зная, какой
гонорар считать достойным, бросила в зонт десятку – много,
но мельче у меня не было – и глянула внутрь: на черной па-
русине лежали монетки по евро и по два. Филипп на меня
даже не взглянул.

– О! – изрек он куда-то в небо, – Богатые русские!
Похоже, Джон уже насвистел ему утром о московской по-

дружке.

– –

Жара спала, тени удлинились. Джон потащил меня к фон-
тану под церковью Нотр-дам-дэ-Дом. Фонтан  – грузный,
с тремя чашами – напоминал трехъярусную вазу для фрук-
тов. Воды в нем не было; на дне валялись бумажки и несколь-
ко пластиковых бутылок. Над фонтаном нависала смотровая
площадка с  парапетом. Самые смелые забирались на  него
с ногами.

– Пойду туда, Джонни, – сказала я. – Оттуда тебя можно
будет красиво поснимать.

Джон снова пропадал в баке: то ли что-то искал, то ли ин-



 
 
 

спектировал дно. «Окей!» – пробубнил он оттуда.
– «Оукей!» – поддразнила его я по-русски. – Раздался го-

лос из помойки.
Фраза-граната из перестроечного детства, универсальное

оружие против любой оскорбительной реплики. Вот ты бе-
жишь на перемене по коридору, щеки пунцовые, волосы ле-
зут в рот, колготки-лапша сползли к коленкам, вот-вот слу-
чится непоправимое – грохнешься! – а за тобой мчит Пет-
ров:

– Мара – рожа из кошмара!
А ты ему через плечо, не переводя духа:
– Раздался голос из помойки!
И еще поднажмешь. Потому что туалет для девочек – он

уже в двух прыжках, а туда не сунется ни один Петров. До-
бежать, а там уж отсидеться, дождаться звонка на урок.

В  перестроечном детстве главное было  – не  мямлить
и не щелкать клювом; слабаков не любили. Если подумать,
в  нем вообще все было предельно странно. Помню, как
в том же третьем классе – ведь это был третий? и, значит,
девяносто третий год? – нас, любителей коридорного сприн-
та, изловила завуч. Мы топотали по лестницам во время уро-
ка: математичка опаздывала, а просто так сидеть в душном
классе с  алыми капроновыми шторами на  окнах под силу
не каждому. Ведь так светило солнце! От радости кто-то вса-
дил в спину соседа шариковую ручку, тот ответил тычком –
и полетели стулья, раздался визг, распахнулась дверь и чер-



 
 
 

но-сине-коричневая (тогда школьники еще носили форму)
шаровая молния покатилась по лестнице.

Нас поймали и всем гуртом привели назад в класс. Вы-
строили шеренгой у доски.

– Как вам не стыдно. – сказала завуч. Губы у нее были как
проволока. – Бессовестные.

Мы молчали. Ветка ели за окном качнулась: на нее при-
землилась толстенькая птичка.

– Бессовестные твари. – брезгливо повторила завуч. – —
А ну-ка развернулись все лицом к доске.

Мы развернулись. Доска была в меловых разводах. Ребра-
ми я уперлась в полочку, где обычно лежали тряпка и мел.
В этот раз их почему-то не было.

–  А  тепееееерь,  – сказала завуч протяжно.  – Мальчики
спускают штаны, девочки поднимают юбки. И все дружно
снимают трусы. Все, кто сейчас бегал.

Птичка, досадливо крякнув, снялась с  ветки и  улетела
из мира абсурда.

– И так стоят перед всем классом ровно минуту.
Если свести оба зрачка как можно ближе, можно предста-

вить, что у тебя один глаз. Незадолго до этого я узнала слово
«циклоп» и вот уже несколько дней пыталась почувствовать,
как это: жить с одним глазом вместо двух. Неудобно или так,
ничего?

– Оглохли? Бегать, значит, вы смелые.
Я сморгнула, скосила взгляд на Смирнова, который сто-



 
 
 

ял слева: будет снимать штаны или нет? У Смирнова дрожа-
ли губы. Мне почти удалось добиться одноглазого эффекта,
но возникла другая проблема: теперь выходило, что у меня
два носа. Причем они срастались книзу, а единственный глаз
попадал в ложбинку между ними.

– Вы русский язык понимаете?
Не хотела я понимать русский язык. Было занятие и по-

интересней.
– Пронин, ты же быстрее всех бежал? – голос завуча скре-

жетал издевательски. – А ну давай. А то пойдем папе зво-
нить.

Папа у Пронина был суровый, бывший геолог. Он жест-
ко пил по выходным и исповедовал культ ремня. И Пронин
сдался. А вслед за ним сдались и все остальные, по цепоч-
ке, пока не дошла очередь и до меня. Ветерок из окна холо-
дил голую попу, которая не привыкла вот так запросто ока-
зываться у всех на виду.

Два носа – это вообще никуда не годится.

Если бы я прочла о чем-то подобном в книге, я бы реши-
ла, что автор исписался и сочинил какой-то низкосортный
бред. Но этот случай действительно имел место в моем тре-
тьем классе. И это, в общем, было еще ничего; по крайней
мере, на нас никто не орал матом, в нас никто не кидался
классным журналом, как бывало в других школах. Этот эпи-
зод не оставил во мне ничего, кроме недоумения. Что заста-



 
 
 

вило взрослую женщину выбрать такую сюрреалистическую
форму наказания? Зачем трусы? Почему трусы? В чем здесь
была логика?..

Протащив по школьным коридорам, ностальгическая вол-
на снова вышвырнула меня под собор Нотр-Дам-дэ-Дом.
Я выплюнула изо рта острые кости детских воспоминаний,
из ушей хлынула вода —

– … и назад! – услышала я конец чревовещания из бака.
– Да вылези уже оттуда! – рассердилась я. – Я тебя не слы-

шу.
Джон вылез, хлопнул крышкой:
– Видишь тех? – Его палец ткнул в двоих мальчишек мет-

рах в двадцати от нас. Один куковал, сидя на скейте. Второй,
нахмурясь, завязывал шнурки. – Я начинаю в девять, а они
передо мной. Не пропусти их: я работал с ними два года, был
в команде. Они дико крутые. Начинали как я, с нуля, а те-
перь тут, на телевидении, звезды.

Я присмотрелась к дико крутым. Один африканец, вто-
рой  – вообще какая-то гремучая смесь. То  ли рэперы, то
танцоры брейкданса. Знаю я тебя, дружочек, подумала я.
Хит-параду Джона уже не было веры: воспоминания о япон-
ском боксе еще жили в моей душе. Да и мальчишки каза-
лись слишком юными, если не сказать маленькими. Черные
штаны, черные майки в обтяг, на руках пластиковые брасле-
ты. Хмурые лица: то ли не выспались, то ли жизненная пози-
ция. Ничего нового, подумала я. Эти рэперы уже рождаются



 
 
 

в широких штанах и с печатью черной меланхолии на лице.
Жизнерадостного ни одного не встречала.

– –

Я взбежала по лестнице и забралась на парапет над фон-
таном. Мое королевство простиралось подо мной. По левую
руку, там, где недавно дирижировал толпой Филипп, теперь
обосновался другой: то ли новичок, то ли просто неудачник.
У него не получалось. Он жонглировал прозрачными шара-
ми, но выходило скучно: скованные движения, детские трю-
ки. Шары то и дело падали. Людской поток обтекал бедола-
гу, как струя воды, встретившая на пути какое-то ничтожное
препятствие: дощечку или камень. Посмеивалось из-за дере-
вьев раздобревшее прощальное солнце.

На втором ярусе площади, немного дальше от фонтана,
началось другое шоу. Здесь и оставались случайные прохо-
жие: раскрывали рты и опускались на мостовую, не глядя под
ноги. Под глубокую, щемящую мелодию – что-то испанское
или португальское – в огромном обруче кружился тонкий
юноша. Кольцо было словно описано вокруг его тела; он упи-
рался в него ладонями и ступнями и медленно, гипнотиче-
ски вращался в нем, покрывая сложным узором движения
большую площадку. Он напоминал витрувианского челове-
ка Леонардо. Только совсем юного. Еще подростка.

Из чего же было сделано это кольцо? Я никак не могла



 
 
 

разобрать.
Артист то выгибался, едва не выпадая из обруча, то снова

сливался с ним в единое целое. Это было не соло, нет: это
был полноценный дуэт. Юноша вел танец, направляя коль-
цо движениями тела – но казалось, что и гигантское кольцо
танцует свою партию. Артист падал на одно колено, и кольцо
вилось вокруг него змеей.

Плыла над площадью печальная, щемящая мелодия.
Справа, слева, спереди, сзади – ряды затихших зрителей

стали рамой для этой нежной короткометражки. Я затаила
дыхание: это зрелище было достойно восхищения, достойно
молчания. Это было искусство.

Но вот музыка стихла. Юноша припал на колено, и обруч
плавно, как кошка, скользнул к его ногам. Секунда – и зри-
тели яростно зааплодировали, а следом струйкой потянулись
к танцору: опустить в шляпу монетку, перекинуться парой
слов, даже обнять от полноты чувств. Я пожалела, что сижу
так далеко, и это короткое слово – «далеко» – вдруг верну-
ло меня к реальности. Я осознала, что, действительно, где-
то сижу: вокруг меня все то же осязаемое сущее. Лестни-
ца. Собор. Христос. Трамвайчик, фестиваль, плакаты. Рю де
ля Карретери. Авеню де ля Синагог. Разреженные молекулы
мира снова стягивались в цельное полотно, реальность сде-
лалась плотной. Я глянула вниз – под фонтаном уже кипела
жизнь. Там обосновались участники команды, которую так
рекламировал Джон. Сам он тоже был среди них. Разминал-



 
 
 

ся.
Парней прибавилось. Теперь их было человек шесть или

семь. Задиристые и непокорные лица: азиат, африканец, па-
ра белых. Прямо подо мной маячил бритый затылок темно-
кожего мальчишки, сияющий и круглый. Запястье перечерк-
нуто синим браслетом, на втором целая гроздь таких же, раз-
ноцветных. Рядом – его товарищ с голым торсом. Скульп-
турные мускулы, позолоченные сусальным вечерним солн-
цем. Уткнулся в телефон. А вот еще один, сторожит авоську
на колесиках. Крепкий, ладный, и, как и все остальные, то-
же весь в черном. На голове непослушный ежик. Все в нем
хорошо, только штанишки коротковаты.

Я вытащила из  сумки айфон и  прищурилась; не  ска-
зать, что ценный кадр, но этот интернационал мне чем-то
вдруг приглянулся. В конце концов, после неладно скроен-
ных японских борцов полюбоваться на земных спортивных
мальчишек было просто приятно.

В эту секунду парень с ежиком вдруг задрал голову и гля-
нул мне прямо в глаза.

Черт!
Когда в тебя летит копье, ты просто не успеваешь увер-

нуться.
Этот молниеносный взгляд, железный и  тяжелый, чуть

не сбросил меня с парапета. На миг я ощутила себя так, буд-
то парень застиг меня за чем-то скверным. Или просто за-
стиг врасплох. И прежде, чем я успела подумать



 
 
 

прежде, чем успела предпринять что-то сознательно
в этот взгляд незнакомого парня
я выстрелила большой улыбкой.

И вдруг увидела нас со стороны: собор, Христа, саму се-
бя, угнездившуюся на парапете, парня, внезапно посмотрев-
шего чуть выше своего носа. Наши трассирующие взгляды
и  свою широкую, ясную улыбку во  все небо. Ну что  же,
достойно. Если отвечаешь на резкий взгляд инстинктивной
улыбкой – значит, не так уж плохи твои дела.

Продолжая сиять, я опустила камеру, а парень – тот вдруг
улыбнулся тоже, открыто и светло. И мгновенно забыл обо
мне. Отвернулся и  заорал по-французски своему товари-
щу по команде, крепышу с голым торсом – но тот на него
не смотрел. Упершись рукой в мостовую, словно прикован-
ный к ней цветным наручником, он таращился пустым взгля-
дом на фонтан. Но думал о чем-то своем.

Парень с ежиком подошел к мечтателю, нагнулся и пихнул
его в плечо.

С тех пор я помню этот кадр и вряд ли забуду, ведь его
я считаю началом. Человек шесть или семь. Их глазирован-
ные солнцем тела, их плавные траектории, их скольжение
по  распростертому телу площади. Их вещи. Вот чемодан,
а вот авоська. Вот скейт, а вот ведро. Где-то здесь – трудное
детство, а где-то вместо детства и вовсе прочерк. А вот дол-



 
 
 

гие часы тренировок, потому что иначе никак. Где-то здесь
еще многое, о чем я не успела узнать – а мне бы так хотелось.

Иссохший фонтан, площадь, Джон, разбирающий свой
скарб.

Синяк у меня на лодыжке. Моя холщовая сумка. Моя ла-
донь, мой безымянный палец с серебряным кольцом из Ка-
ира. Бастет, Исида, Маат.

Прозрачное вечернее небо в  молочной ряске облаков.
Темнеющие кроны платанов. Кафе, очажки беззвучной суе-
ты.

Мое королевство.
Мой фатум.
Моя улыбка случайному парню из бойзбенда.

– –

Суета подо мной усилилась: минут через пять, похоже,
должны были начать. Зазмеились провода. Появился везде-
сущий черный динамик на большой ноге. Спортивные парни
мигом замусорили пространство у фонтана: рюкзаки, сумки,
тряпки. Четыре скейтборда (один – с нелепым леопардовым
раскрасом). Два самоката. Ярко-розовое ведро. Две надув-
ных бейсбольных биты (розовых тоже). Чудной девчачий че-
модан, бело-розовый, с котиком в розовых очках. С таким
чемоданом могла бы путешествовать японская школьница.
Может, она тоже в команде? Приглашенной звездой?



 
 
 

Где-то пробили часы.
К динамику бросилась темноволосая девочка и принялась

прилаживать к нему большой плакат (Les Echos-Liés – разо-
брала я буквы, и тут же забыла, что прочла. Незапоминае-
мо и непонятно). Плакат падал. Девочка злилась. Может, ее
был чемодан с котиком? Я скатилась с парапета и сбежала
по ступенькам на площадь.

Перед фонтаном уже собирался народ. У крепостной сте-
ны все еще разминался Джон; он скользнул по мне неузна-
ющим, немигающим взглядом и снова ушел в себя, как глу-
боководная рыба. В  пестрой компании зрителей, сидящих
на мостовой, я увидела Паоло: копаясь в рюкзаке, тот что-то
бормотал себе под нос. Я подкралась сзади; пальцы станце-
вали тарантеллу на его звездных лопатках. Паоло вздернул
голову, улыбнулся и приглашающе похлопал рукой по кам-
ням рядом с собой. И я вдруг обрадовалась: как же хорошо.
Хорошо, когда еще суток в городе не прошло, а уже появился
кто-то свой, к кому можно вот так запросто подойти сзади,
побарабанить пальцами по спине, а он в ответ подвинется,
позовет тебя сесть рядом. Как будто это делает город род-
ным. Да и ты в нем как будто уже своя.

– Вон тот, – Паоло ткнул подбородком куда-то влево, –
был, кстати, тренером Джона. Говорил он тебе? – Я прищу-
рилась, выискивая глазами того:

– Ну-ка, ну-ка, – («тренер» – это звучит гордо) – Где?
– Да вон. В голубой майке.



 
 
 

В  самом деле, среди однородной массы черно-мускули-
стых парней мерцало как блуждающий огонек бирюзовое
пятно. Я пригляделась. Если на кого тот и был похож, то
точно не  на  тренера; скорей уж на  охламона-второгодни-
ка со школьного двора. Молодой парень в бирюзовой маеч-
ке, мятой, будто мама погладить забыла, зато с веселеньким
принтом: зазубренным кругом, внутри которого сидело хто-
ническое чудище. Высокий. В татуировках с ног до головы
(на левой руке красивая: спиральная в четыре оборота, то ли
надпись, то ли узор). Велосипедные перчатки. Черная банда-
на. Лицо озабоченное. Только что шептал что-то на ухо тем-
новолосой девочке насчет поединка с плакатом – а вот уже
распутывает разбросанные на  земле провода. Бросает бег-
лый взгляд на телефон и снова кладет его в карман. Хлопает
по плечу африканского юнца. С кем-то спорит на ходу. Пи-
хает ногой скейт. Не остановится ни на секунду: у него куча
дел, все время куда-то ему надо.

Остальные выглядели посолидней главаря и одеты были
по  форме: черные спортивные штаны с  белыми лампаса-
ми, черные борцовки с  белыми буквами на  спинах. YOU
CAN, прочла я, и, прищурившись, разобрала буквы помель-
че: «with positive energy». «Les Echos-Liés. Unclassified», бы-
ло написано на  груди. Цветовое единство нарушал только
тренер-охламон. Он мелькал между своими черно-белыми
парнями как сказочное бирюзовое животное за стволами де-
ревьев. Я задумалась: вот будь я тренером бойзбенда – я бы



 
 
 

как, нарядилась как все? Или все-таки нацепила бы что-ни-
будь голубенькое с чудовищем, чтобы все сразу поняли, кто
здесь самый умный и самый красивый?

– Ириску будешь? – Паоло ткнул мне под нос цветной па-
кетик. – А то я съем. Последняя.

Рядом присели, неловко подгибая ноги, две немки: одна
рыжая, постарше, вторая помоложе и  постройнее. Та, что
постарше, вцепилась зубами в вонючий мясной бутерброд.
Младшая посмотрела на  это дело с  отвращением. Со  сто-
роны другой, – тянулась внутри меня ленивая мысль, пото-
му что глаз все цеплялся за бирюзовое пятно как за репей-
ник, – тренер ведь не обязан выступать сам. Может, он про-
сто худрук? Ставит номера, следит за успеваемостью и вы-
тирает своим черным парням носы. Если так, ходи ты в чем
угодно, хоть в пижаме…

Я смирилась, брейкданс так брейкданс: все равно время
до шоу Джона нужно как-то убить. Лишь бы обошлось без
японского бокса.

– –

В  некоторых историях магия начинается без увертюры:
она просто возникает из ниоткуда, точно кто-то дернул ру-
бильник. Мгновенное включение. Может, дело было в му-
зыке? Музыка, которая потянулась из динамика, заволокла
площадь, окутала людей плотным туманом. Суровые муж-



 
 
 

ские голоса, качающий глухой ритм. У меня по коже побе-
жали мурашки; больше всего это было похоже на какой-то
африканский гипнотический рэп. Песнь улиц. Заклинание
подземных переходов и железнодорожных мостов.

Это было очень странно, прямо сразу. Это совсем не было
похоже на начало какого-то шоу и уж тем более не вязалось
с брейкдансом.

Черно-белые парни вместе со своим бирюзовым фронтме-
ном выстроились в две шеренги друг напротив друга и в такт
суровой музыке принялись разминаться. В такт этой суровой
музыке они покачивали головами, тянулись, приседали. От-
жимались. И странность нарастала: все, что они делали, было
предельно серьезно. Сосредоточенные лица, отсутствующие
взгляды. Они были похожи на воинов, которые совершают
ритуал перед битвой. Команда взрослых мужчин в черном
и еще один в бирюзовом. И музыка. Полурэп-полувуду.

Это было чертовски странно. Это было совсем не то, чего
ожидаешь от уличного шоу. Ты ожидал, что тебя развлекут
или удивят. Ты совсем не был готов к тому, что окажешься
на богослужении.

Это было так странно, что меня пробрало до костей.
И тут же африканские гипнотизирующие ритмы иссякли.
В тот же миг парни ринулись друг к другу и в два прыж-

ка сомкнулись в круг. Разом нагнулись внутрь – так, будто
увидели под ногами что-то маленькое – замерли на секунду,
а потом —



 
 
 

– Energie positive!!!! – заорали хором, так громко и жиз-
нерадостно, что я подскочила.

Вот тебе и раз! Я снова почувствовала себя сбитой с толку.
С воинами, готовившимися к битве, веселый растаманский
слоган никак не вязался – но и воинов на сцене и в поми-
не не было; парни опять превратились в брейкданс-команду,
только совершенно мультяшную: улыбки до ушей, глаза бле-
стят. Неформалы в стиле Диснея.

На площадке явно намечалась какая-то интрига.
Надо  же, подумала я. Energie positive. Тоже ведь… за-

клинание. Только жизнерадостное. Ничего общего с суровой
молитвой.

Фронтмен странного военно-танцевального ансамбля
шагнул вперед и сверкнул улыбкой. Типаж, пожалуй, такой:
герой-хулиган из подросткового сериала. Постеры с такими
парнями шестнадцатилетки расклеивают по стене напротив
кровати. Все в самый раз, а то и слишком: высокий, скульп-
турный, самоуверенная улыбка, сияющие глаза. И такой бод-
рый! А чтобы образ не получился уж слишком приторным –
мятая майка, бандана, велосипедные перчатки. И штампики
татуировок на руках.

Он напомнил мне Эла, моего старинного приятеля-байке-
ра, который когда-то был в меня влюблен. Тот был такой же
лучезарный; даже черты лица показались похожими. Я рас-
смеялась этой мысли. Молодец, парень, подумала я с симпа-
тией и внезапной теплотой. Очень уж ты славный, и навер-



 
 
 

няка нравишься девочкам. И наверняка это знаешь. Вряд ли
мы бы с тобой поговорили о чем-то важном, а вот похохотать
вместе наверняка бы смогли отменно.

Что поделать, тогда я увидела его именно таким: сериаль-
ным красавчиком в хулиганском амплуа, обаятельным обол-
тусом в бирюзовой маечке и с очень предсказуемым лицом.
Но сейчас – сейчас я помню три разных твои лица, револю-
ционер.

В день, когда я записываю все, что пришло ко мне, ты где-
то спасаешь мир, а  я сижу в  туманном Риме на обломках
империи, в писательском доме с высоченными потолками,
медными дверными ручками и оконными ставнями в стиле
Сайлент Хилла. Сижу на окне, глядящем в цветущий сад, ку-
да мне не велено ходить, и на облезлые стены позеленевше-
го римского дворика-колодца. В васильковом платье. С чаш-
кой кофе, купленного под вечер у индусов. И ночью, когда
над Римом полыхает гроза, и струи дождя захлестывают виа
Карло Альберто —

я помню три разных твоих лица.

– –

Бирюзовый окинул взглядом публику.
– Добрый вечер всем! – радостно крикнул он в микро-

фон, мушкой прилипший к щеке, и приложил ладонь горст-
кой к уху, ожидая ответа. Из жидкой тишины позади меня



 
 
 

раздались отдельные приветственные крики. Разрозненные
залпы, никак не напоминавшие салют.

Вот тебе и раз!
У парня изменилось лицо: улыбка убежала с него, как убе-

гает в водосток струйка воды. «Нет, ребята, так дело не пой-
дет», – было написано на нем. У остальных участников бой-
збенда физиономии сделались такими же.

А чего они хотели? Чтобы все заорали как на стадионе?
Но бирюзовый не сдался. Он проговорил что-то в микро-

фон – уже слишком быстро, чтобы мне понять его француз-
ский – и вдруг снова просиял. И снова крикнул, еще веселее,
чем прежде:

– Добрый вечер всем!
Черно-белые парни поддержали предводителя счастли-

вым воплем. И публика, поняв, что от приветствия не от-
вертеться, взревела в ответ. Это хоровое приветствие про-
звучало уже совсем иначе: так, словно весь этот мир, с ко-
торым поздоровался лучезарный парень в ореоле закатно-
го авиньонского солнца, долго и хорошо репетировал. Как
на стадионе.

Бирюзовый остался доволен: он ухмыльнулся и продол-
жил говорить. Голос у него был довольно приятный. Я на-
вострила уши: на удивление, из его слов мне удавалось по-
нимать значительно больше, чем из слов Филиппа или Лю-
сьена. То ли у него было получше с дикцией, то ли француз-
ский начал ко мне возвращаться.



 
 
 

– Итак! – заявил бирюзовый. – Нас зовут Лезэко…
– … ЛЬЕ! – прогремели парни.
– И мы вам сегодня покажем коротенький…
– СПЕКТАКЛЬ!
– Представляю вам участников нашей команды. – Палец

бирюзового стремительно пересчитал всех, кто выстроился
позади. – Локо, Анти, Тома – (имена остальных я не запом-
нила) – и я… Кристина!

Представившись Кристиной, бирюзовый слегка согнулся
в дурашливом поклоне. Публика прыснула. Шутник продол-
жил:

– Перед тем, как начать наш спектакль, я должен объяс-
нить вам правила. Правило первое!

– ПЕРВОЕ! – поддержали парни. На их физиономиях си-
яло неподдельное счастье, не вполне соответствовавшее мо-
менту.

– Друзья, если во время спектакля вам нравится то, что
вы видите или слышите – вы аплодируете! Договорились?

Зрители мелко и часто закивали, как взвод китайских бол-
ванчиков.

– Отлично! Дальше! Если вам не нравится то, что вы ви-
дите или слышите – вы… – (Театральная пауза.) – Вы все
равно аплодируете!

Бутербродная немка по  соседству со  мной приподняла
рыжую бровь.

–  Почему?  – подхватил ее незаданный вопрос бирюзо-



 
 
 

вый. – Да потому, что главное, чем мы с вами делимся во вре-
мя спектакля – это энергия! А что в этом самое важное? Об-
мен! И если вот лично вы, – (бирюзовый ткнул пальцем в од-
ного из зрителей) – нам ее возвращаете, то у нас все получа-
ется очень красиво! А если вы жадничаете, то энергия ухо-
дит воооон, – (тут он пощекотал пальцем небосвод) – туда! –
И подытожил:

– Короче, если спектакль провалится, то только из-за вас.
И тут же подмигнул, как бы объясняя: это была шутка,

приятель. Ничего у нас никуда не провалится.
– … Правило второе!
– ВТОРОЕ! – гаркнул задний фланг.
– Первые ряды – лучше присядьте, потому что спектакль

длинный. Стоящие сзади будут четыре с  половиной часа
сверлить вам взглядом затылок! Вам не понравится! Пррр-
равило третье! («ТРЕТЬЕ!» – рявкнуло черно-интернацио-
нальное эхо). Зону сцены мы сейчас отгородим веревкой.
Прошу не переступать границу. И… начали!

Бирюзовый махнул кому-то рукой, и черный динамик вы-
плеснул на площадку задорный девичий поп. Двое парней
промчались перед публикой едва  ли не  вприсядку, раски-
дывая красный канат. Это было проделано очень энергич-
но: зрители поотдергивали ноги так, словно перед ними бро-
сили бикфордов шнур. А  дальше началось какое-то непо-
требство: с кокетливыми улыбками, бесстыдно виляя задом,
парни пустились во фривольный танец, похожий на выступ-



 
 
 

ление школьниц-чирлидеров. В этом амплуа, на удивление,
они выглядели весьма органично. Примерно как Джон, ис-
полняющий свой стриптиз в мини-юбке со стразами.

Публика страшно обрадовалась, но продолжалось это без-
образие недолго. В  разгар разгульного танца бирюзовый
вдруг отрезвел, точно осознал, что происходит, как это все
смотрится со стороны. Его лицо окаменело. Так выглядит че-
ловек, обнаруживший, что пришел на автобусную остановку
без штанов.

– Нет-нет, – сурово сказал он. – Считайте, что этого не бы-
ло.

На сцене словно разом заменили и задник, и актеров. Пар-
ни мгновенно приняли человеческий облик. Музыка зазву-
чала другая: бодрый хип-хоп. Ребята, по  очереди выпры-
гивая в  центр площадки, начали демонстрировать трюки.
Один, стоя на одной руке, вертел в воздухе ногами со скоро-
стью пропеллера, другой крутился на голове, третий испол-
нял двойное сальто. У некоторых костей, казалось, не было
вовсе: змеиная пластика. Все это и в самом деле напоминало
брейкданс, с одной только разницей: в отличие от мрачно-
ватых танцоров брейкданса, к которым привыкла я, каждый
из этих парней сиял как медный таз.

Эти ребята создали вокруг себя магнитное поле: за  па-
ру первых минут шоу людей прибавилось вдвое, и зрители
продолжали прибывать. Те, кому не досталось места на мо-
стовой, гроздьями висли на парапетах собора Нотр-Дам-де-



 
 
 

Дом. Спектакль состоял из маленьких скетчей на стыке те-
атра, сложной акробатики и танца, и довольно быстро выяс-
нилось главное: спортивные герои в брутальной черной фор-
ме не боялись ломать комедию. Они паясничали, корчили
дурацкие рожи, обменивались шуточками (судя по взрывам
хохота за моей спиной – удачными). Бирюзовый то и дело
лупил своих подопечных надувной розовой битой – те, как
кегли, валились на мостовую, но тут же вскакивали, гримас-
ничали, выделывая очередные физкультурно-танцевальные
коленца. Во всем этом действе было много иронии, но ни
капли заискивания перед зрителем; это меня и подкупило.
Парни как будто не стремились никого развлечь: в первую
очередь развлекались сами, а заодно приглашали посмеять-
ся зрителей, раз уж все они здесь оказались. Вот, как это вы-
глядело.

С моим парализованным французским из текста я пони-
мала процентов двадцать, но  это не  имело значения. Фо-
кус, очевидно, был в  том, что каждый из  парней по-чест-
ному выворачивал карманы, отдавая зрителям все, что бы-
ло за душой, радужными волнами нагоняя на толпу ту са-
мую позитивную энергию. Не врал ни один – и в этом была
магия. Площадка перед собором Нотр-Дам-дэ-Дом искри-
лась и потрескивала, окутанная общим электричеством; мо-
гу спорить, в тот момент ее было видно из космоса. Прони-
зывающие волны абсолютного счастья. Вдохновение. Азарт.
Новорожденное единство всех на свете: черно-цветных пар-



 
 
 

ней и  зрителей, воды и  воздуха, платанов и  трамвайчика.
Христа и Будды. Слепых и зрячих, злых и добрых, прощен-
ных и преданных.

Потом я думала (потом я вообще много думала – а что
мне оставалось?): будь я чуть более отстраненной, чуть ме-
нее восприимчивой на тот момент, может, все сложилось бы
иначе. Ничего  бы не  произошло во  время этого комедий-
но-физкультурного шоу – по крайней мере, ничего из того,
что за ночь меняет линию судьбы на ладони. Но что вышло то
вышло. Сидя в эпицентре этого электрического поля, прони-
зываемая насквозь сияющими лучами радости, я вдруг ощу-
тила странное, что-то непонятное в теле – в том месте, где
обычно рождается вдох. В таких случаях пугаются, говорят
«показалось». Но мне не показалось.

Это было так, будто нечто очень мощное – скорее свет,
чем воздух, но, возможно, и то, и другое – откуда-то взялось
внутри меня и по своей воле устремилось туда, к несерьезно-
му охламону в бирюзовой футболочке. Меня даже чуть-чуть
приподняло над мостовой: сантиметра на три, не больше.

Еще это было как американские горки: когда вниз и сразу
вверх.

Помню несколько секунд нарастающего изумления —
и в этот момент его случайный взгляд.

Случайный взгляд, который, как край шарфа, влекомый



 
 
 

ветром, несся по воздуху и вдруг зацепился за что-то. Тон-
кий шип цветка. Маленькую занозу на гладкой поверхности
дерева. Торчащий в стене крюк.

– –

А со стороны, разумеется, ничего и не произошло. Шоу
продолжалось.

– Наш спектакль, – напомнил публике бирюзовый (а раз-
ноцветные братья согласно затрясли головами),  – он весь
об энергии. Весь целиком. А почему? Потому что если энер-
гии нет – то получается вот так! – С этими словами он указал
пальцем на свою команду; в ответ парни скорчили горестные
рожи – точь-в-точь маски скорби в греческом театре – и друг
за другом переломились в пояснице, уронив головы к ногам;
руки безвольно повисли.

– … А вот с энергией всё совсем по-другому!
Парни подпрыгнули, точно им всадили в спины по пуле

с веселящим газом; каждый исполнил в воздухе пируэт. Сно-
ва замелькали розовые биты. Я разглядела наконец, что бы-
ло написано на каждой из них: «L’energie positive», тот са-
мый растаманский слоган, прославляющий силу позитивной
энергии. Слоган мне понравился: он отвечал моему миро-
воззрению. Бывало в жизни всякое, но в итоге в том, что ка-
салось позитивной энергии, я уже могла назвать себя про-
фи. Генераторами могла бы торговать. Но то сейчас; начи-



 
 
 

нала, конечно, не особо многообещающе, а годам к девят-
надцати, если вспомнить, уже вообще не подавала надежд:
фигуранта более унылого было еще поискать. Мисс готиче-
ская тоска. Принцесса кислых щей. Точь-в-точь тот скорб-
ный персонаж, чья единственная беда, по мнению участни-
ков военно-танцевального бойзбенда, заключалась в отсут-
ствии энергии. Без энергии так, с энергией эдак. Очень зна-
комо.

Но об этом позже, торопиться мне некуда.
Разноцветные ребята громогласно поблагодарили публи-

ку, трое пробежались с красными ведрами перед сидящими
зрителями: собрали свой площадный гонорар («Но даже ес-
ли у вас нет денег, друзья – пожалуйста, не уходите просто
так! Улыбки, поцелуи, добрые слова – мы принимаем всё!»).
Ведра грохотали. Дрожащими руками я высыпала все моне-
ты, что у меня были, в одно из них. Я ощущала себя вымо-
танной, словно пропустила через себя миллионы вольт, слов-
но, сама того не желая, приняла участие в каком-то ритуале,
невидимом для других. Я смотрела на зрителей – те будто
вышли из бани: румяные, растаявшие, с блаженными улыб-
ками на лицах. Многие, судя по виду, еще не вполне верну-
лись в реальный мир – но все-таки они, как мне показалось,
оставались в рамках нормы. Обошлось, так сказать, без из-
мененных состояний сознания. В отличие от меня.

Во  время спектакля я еще пару раз ловила на  себе его
взгляд: взгляд человека, который за  что-то зацепился или



 
 
 

запнулся, но  не  успел понять, за  что. Так мне казалось,
но все же я решила не давать волю фантазии. Давай-ка по-
ближе к земле. Бирюзовый хулиган должен держать глазами
аудиторию, он артист. Все по Джону, как по учебнику. Вас
тут в первых рядах сто человек, говорила я себе, и еще сзади
столько же. Что касается воздушно-световых потоков, то это
простая эмпатия. Или тебе в голову прилетел метеорит.

Школьно-письменный ум  – прекрасная и  нужная вещь,
его выдают в начальных классах вместе с линейкой. Без него
вообще никак. Иначе бы мы потерялись в этом мире, раство-
рились бы в цветных потоках, и, пожалуй, тогда бы эта зем-
ля, которую кто-то для нас задумал, просто перестала суще-
ствовать. Если ошиблась, поправь.

– –

Я имею право быть сентиментальной; в моей жизни бы-
ла степь. Вещи, которые сделали меня тем, что я есть, лег-
ко пересчитать по пальцам; одна из них – степь, экспедиция,
со всеми ее камнями и черепками, костями и бронзой, тер-
ракотой, бирюзой, лопатами и кострами, палатками, ледяной
водой из водокачки и всем остальным, из чего была сложена
та незабвенная полевая жизнь. Сначала – Крым, Керчь, по-
том – объект «Вестник» под Анапой. И городище, и некро-
поль Гермонассы.

Опять: случайность. В археологическую экспедицию я по-



 
 
 

пала в девятом классе, это было что-то вроде школьно-обра-
зовательного летнего лагеря. Школьно-исправительного, так
тогда шутили. Вроде бы, детский отдых на море, но режим
как в колонии. Все было очень сурово: лагерь посреди степи,
до ближайшего поселка час пешком. Подъем в пять утра (де-
журные встают в четыре), умыться водой из умывальника –
такой ледяной, что сводит зубы, завтрак в полевой столовке,
продуваемой всеми ветрами: чай, печенье и клейкая овсянка
в жестяной миске. Зябко, кутаешься в две кофты. Багровое
солнце поднимается из-за холма. Небо красное, облака бегут
быстро. Есть тоже надо быстро, иначе разберут хорошие ло-
паты; достанется кривая или тупая. Кое-кто прятал лопаты
с вечера у палатки. Еще важно не забыть: что-то на плечи,
что-то на голову, крем от ожогов. Воду с собой нельзя: в та-
ком пекле, как будет днем, все тут же выходит через поры
потом. Заработаешь обезвоживание. И давай быстрей.

Хватаешь тачку и бежишь, сбивая ноги, по кривой тро-
пе на раскоп. Дорога – минут двадцать. Земля твердая как
камень, по  ногам хлещут жесткие мокрые стебли. Пахнет
всеми травами мира, воздух жидкий, холодный: тянешь его
сквозь зубы. В одном месте – ручей, скользкий брод. Коле-
со тачки обязательно налетит на камень и застрянет. Сзади
подгоняют. Ноги всегда в синяках.

Девочки обычно стояли на отсыпке, а мальчики накапыва-
ли штыковой лопатой землю и вывозили полные тачки в от-
вал. Механизм простой: мальчик нарезает землю ломтями,



 
 
 

разрубает их на мелкие кусочки, а ты забираешь часть на ло-
пату и смотришь: каждый комок – слепок чьей-то жизни. Ке-
рамика, кости, зернышки. Могла быть бусина, гвоздь, оско-
лок булавки. Застежка плаща. Если повезет – находили и це-
лые предметы: терракотовые фигурки, масленки, небольшие
тарелочки. Находки сдавали в музей; никому даже в голову
не приходило что-то присвоить. Увозили на память только
кусочки керамики, бесполезные для науки. Те, что старшие
разрешили.

К обеду становилось душно настолько, что мутилось со-
знание. Крымская жара на раскопе наваливалась сверху, да-
вила толщей. Мы уставали, к концу дня еле передвигали но-
ги. Не  обходилось без солнечных ударов, ушибов, укусов
мошки и сколопендр. Темп был серьезный, никто не прохла-
ждался. Одна из шуток:

– Бери больше, бросай дальше, отдыхай, пока летит!
Так подгоняли халтурщиков, которые (так говорилось)

спали на лопате.
Ученые работали бок о  бок с  детьми. Начальник часто

выходил с металлоискателем, искал монеты. В полевом пла-
ще-разлетайке, очках во все лицо и огромных наушниках он
был похож на большого слепня. Про него всегда сочиняли
шутки: так рождался экспедиционный фольклор. Тому, кто
находил монету сам, вечером торжественно вручали банку
сгущенки. Сгущенка была валютой, а лекарством – отвар по-
лыни. От любой хвори – литр полыни, пешком в степь и два



 
 
 

пальца в рот. А оттуда – ползком, лежать в палатке, осозна-
вать содеянное. Воздух внутри – как пряный кисель, вместо
неба – матерчатый свод, над головой – мешок с карамелька-
ми, привязанный повыше, чтоб не достали муравьи. Едкий
пот по лицу.

После обеда нас, как солдат, вповалку и в обнимку, во-
зили на море в огромном полевом грузовике. Люди – дети,
студенты, ученые – все сидели, вложенные друг в друга, как
матрешки. Грузовик трясло и швыряло на поворотах. Вече-
ром – разговоры и смешки, песни, чай у костра. Не слишком
тепличный отдых? Да, но лучше ничего в моей жизни не бы-
ло. Меня никто не отправлял в экспедицию, я сама туда за-
хотела. Из степи возвращались люди с мечтающими глазами,
я помню. Мама научила меня загадывать желания на пада-
ющие звезды, и то, что я успевала загадать, сбывалось все-
гда. В экспедиции я ложилась спиной на лавку у костра и,
сонная, по нескольку часов таращила глаза на звездное небо:
желаний, благо, хватало. Небо над степью – темное, густое,
мерцающее, с крупными звездами. Нигде я не видела такого
неба, как там. Даже в Индии.

– –

Конечно, в той первой экспедиции я молчала: я же была
невидимым ребенком. Но сейчас я думаю: именно это и бы-
ло лучшим. То, что я молчала. Степь тогда очень много го-



 
 
 

ворила со мной, будь по-другому – я бы отвлекалась. Пер-
вое, что она сказала мне: смотри не глазами, слушай не уша-
ми. Там я нашла свою душу и туда всякий раз возвращалась
за ней, если ее теряла. Степь была источником наполнения
и ясности. Она собирала меня заново, в каком бы состоя-
нии – светлом ли, сумрачном ли – я к ней ни приезжала. Она
распутывала все клубки. Расставляла по местам все то, с чем
я не могла справиться. Она была той землей, где бежит rio
abajo rio, река под рекой.

В Крыму я много раз пробовала что-то вообразить, пред-
ставить, как все здесь было до нас – но ничего не получалось.
Все, что я пыталась себе нарисовать, выглядело безнадежно
картонным. Древние греки в белоснежных туниках с золо-
тым орнаментом по краю (все – с аккуратно подстриженны-
ми бородами), скифы на конях, черкесы с кинжалами. Вы-
ходил глупый комикс; я все думала, почему.

Я ездила в экспедицию несколько лет подряд, потом слу-
чился большой перерыв: я  отвлеклась на  Индию. Снова
в Крыму я оказалась лет через пять, проездом, и решила по-
видать родные места. Помню, был уже конец полевого се-
зона, трава совсем сухая и желтая; пахло полынью. Табуна-
ми скакала саранча, в том году ее было особенно много. Ар-
хеологи уже разъехались, в лагере оставался только началь-
ник. Мы обнялись, выпили чаю в полевой столовой (вода,
как и раньше, отдавала сероводородом), и я пошла прове-
дать раскоп. Пришла туда, присела на остатки древней сте-



 
 
 

ны – и вдруг разрыдалась. С чего? Ведь все было хорошо. Я
рыдала часа полтора, вцепившись руками в камни, ощущая,
как по телу волнами проходят электрические разряды – так,
словно что-то глухое и древнее рвалось через мои ладони
из недр земли. Там я все поняла. Моя земля, или когда-то
была моей. Или это одно и то же.

Я не так уж сильна в истории, а если пытаюсь вдаваться
в нюансы, то быстро их забываю. Но мне кажется, что в это
время – в степи, на раскопе – я смотрю не глазами. Я про-
сто чувствую. Нет, ничего из области карманной метафизи-
ки: я не вижу мертвых, не общаюсь с духами, и голоса меня
никуда не зовут – кроме тех, понятно, что предлагают чаю
или просят помочь на прирезке.. Тем не менее, есть вещи,
которым нет названия. И они очень сильны. Может быть, это
состояние, когда все времена сходятся в одной точке. Может
быть, это тонкая, еле заметная трещина на зеркальной и по-
тому совершенно слепой поверхности главного мира. Может
быть, это река под рекой.

Нет, дело не в воображении.
Дело в том, что для меня все по-прежнему живое. И ни-

чего не нужно представлять.

– –

Я отвлеклась.
Пляс дэ Пале, собор, фонтан. Военно-танцевальный бой-



 
 
 

збенд завершил выступление, публика начала расходиться.
Я осталась сидеть на земле, ощущая, что полет с американ-
ской горки подошел к концу; вагонетка тормозит у перрона.
Шустрая девочка снова занялась плакатом: теперь его нужно
было отодрать от динамика. Бирюзовый ускользнул к фонта-
ну, снова стал руководителем, внимательным, сосредоточен-
ным. На середину площадки выкатил свой черный бак Джон.
Фух, подумала я. Наконец-то тебя отпустило.

– Пардон. – кто-то потрогал меня за плечо. – Вы не по-
двинетесь немножко?

Я обернулась. На  меня, поблескивая вопросительной
улыбкой, смотрел молодой парень в черной футболке: один
из великого бойзбэнда. На голове – спортивный козырек, за-
лихватски повернутый назад. Еще один кинематографиче-
ский красавчик: светлые волосы, ясные глаза. Его звали Ло-
ко: я запомнила, потому что в спектакле его без конца окли-
кали по имени; ему была отведена главная комическая роль
(и я понимала, почему; там явно цвел талант). Многим, по-
лагаю, он запомнился еще и тем, что невозмутимо отжался
от пола раз восемьсот.

Я улыбнулась именинной улыбочкой, подвинулась и ска-
зала:

– Садитесь, пожалуйста. И, кстати, спасибо. Вы очень здо-
рово сейчас выступали.

– О!  – казалось, он был польщен. – Спасибо-спасибо!
У него был смешной французский акцент. А мне и впрямь



 
 
 

было приятно, что он уселся рядом; как не обрадоваться, ко-
гда рядом с тобой садится такой славный парень. Вокруг го-
ловы – спортивный козырек, залихватски повернутый назад.
Еще один кинематографический красавчик: светлые волосы,
ясные глаза. Послушай меня – так кругом разгуливали од-
ни красавцы. Международная выставка-ярмарка. Но что мне
делать – пришить им фальшивые носы? Они и впрямь были
красивые ребята. Мне как-то везло.

Локо! – позвал кто-то слева. Киноблондин резко подался
вперед, заглянул за меня, словно за угол. Я повернула голову
вслед за ним и увидела, что через несколько человек от нас
уселся мсье тренер, бирюзовый охламон. Что-то неотложное
у него было к коллеге, никак нельзя с этим было подождать.
Он что-то вещал, перекрикивая людей, и буравил взглядом
своего товарища. Но почему-то мне казалось, что на линии
их словесной перестрелки будто мишень торчу я.

Не очень уютно. Как будто я рыба, и меня гладят против
чешуи.

Зашкворчал динамик. Какими бы ни были мои недостат-
ки, пронеслась мысль, но  я все-таки вежливая. А  вежли-
вость – это прежде всего внимание; когда ты с человеком,
будь с ним целиком; мне всегда казалось, что так, по возмож-
ности, следует поступать. Я оторвала взгляд от загадочного
бирюзового. Самое время побыть вежливой по отношению
к Джону. Он вышел на площадку.



 
 
 

Помню, как-то раз мне довелось увидеть выступление
двух киевских танцоров стриптиза. Те просто приехали в го-
сти к Джону и Цап, но, войдя в дом, где собрался народ (деся-
ток застенчивых девочек и несколько парней), внезапно ре-
шили исполнить импровизацию. Это была выдающаяся па-
ра: один большой, холеный, с красивым надменным лицом,
второй – невысокий, ростом с меня, но такой же вальяжный
и  нахальный. Никогда не  забуду, как эти ребята исполни-
ли стриптиз, в качестве реквизита задействовав найденные
тут же в квартире утюг, весло и зонт. По их словам, они ни-
когда не работали вместе: идея выступления родилась на ле-
ту. Утюг в  танце извлекался из  брюк, весло превратилось
в стриптизерский шест, черный зонт вращался на манер про-
пеллера. Это была уморительная комедия, сыгранная с очень
серьезными лицами. Там я поняла, что талантливый артист
найдет источник вдохновения в чем угодно. Утюг! Черт по-
бери, как же я ценила иронию.

Джону тоже прекрасно давалась ирония, но в своем стиле.
Все его спектакли, что мне доводилось видеть, были сколо-
чены в жанре трэш-сюрреализма и часто отдавали еле уло-
вимым конфузом: кажется, ничего особого не происходит,
но почему-то все вдруг покраснели и хихикают. Все-таки,
как провокатор он был очень одарен. В  этот раз все тоже
начиналось довольно невинно: Джон выскочил на площад-
ку с  дурашливым веселым танцем, заставил людей махать
руками в такт музыке, что-то весело кричал публике. Стре-



 
 
 

мительно стемнело; солнце зашло, и площадь вдруг утонула
в мыльных сумерках. В полумраке терялись детали и краски.
Сутулые фигуры зрителей превратились в большие валуны.
Людей было немного: часть разбрелась во время паузы меж-
ду выступлениями, а новые еще не подтянулись. Мне нра-
вилось, как Джон держался на площадке: приветливо, легко,
свой в доску парень. Энергичный, дружелюбный мальчишка
в черной майке и черных шароварах: ни дать ни взять щенок
лабрадора. И вроде бы, нечему здесь было удивляться (чего
удивляться? пятнадцать лет на улице) – но все же я всегда
с интересом наблюдала за тем, каким он был с людьми.

Сейчас Джон был всецело со зрителями. Я же была не лю-
ди, а подруга.

На площадке вспыхнул огнедышаший факел (так вот, за-
чем дома была нужна канистра с горючим). Стало уютней.
По  темным валунам заплясали розовые блики, и  те опять
превратились в  сидящие фигуры. Комедия продолжалась:
Джон выдернул из своего бака швабру и принялся вращать
ее в танце. Я исполняла похожий трюк с тросточкой, когда
училась восточному танцу. Кстати: куда делась тросточка?
Помню, что долго путешествовала с ней – я ведь тогда ста-
ралась танцевать даже во время поездок – а потом? Может,
она по-старчески отправилась на покой, затаилась в Любер-
цах, когда я танцевать перестала?

– Привет, моя красавица! Давай-ка ты мне поможешь.
Швабра очутилась в  руках рослой, рыхлотелой девицы



 
 
 

в  леопардовой майке. Джон повелел ей драить мостовую
в такт музыке; делать это – он продемонстрировал – следо-
вало яростно и быстро. Публика развеселилась. Девица сму-
тилась, встала столбом.

– А люди ждут. – укорил Джон.
Несчастная повиновалась и аллюром проскакала по пло-

щадке, орудуя шваброй. Но Джон быстро отобрал у нее ин-
струмент:

– Ну что ты, любовь моя! Разве это делается так? Смотри!
Когда ты на сцене, главное, чтобы всё было секси!

И показал, что значит «секси», опершись на швабру, от-
топырив зад и скользнув бархатным взором по аудитории.
Мой сосед из бойзбенда рассмеялся, я скосила на него гла-
за: все-таки, славный мальчишка. Золотой мальчишка, ржа-
ной мальчишка. Чистый и светлый, как день, как солнце, как
честное обещание и знак поддержки.

Локо так и останется для меня с тех пор знаком поддерж-
ки: именно о нем я буду чаще всего вспоминать там, где мне
будет нелегко, именно его лицо будет всплывать в мареве со-
мнений, светлым пятном маячить среди химер. Под крышей
Дуомо во Флоренции: под сенью ада, столь мастерски напи-
санного Вазари. В сырой ночи Мачераты. В огнедышащей
пасти Рима. На Понто Векьо и в Сан Лоренцо. Там, где мне
будет казаться, что я уже не справляюсь, не вытяну, что нет
сил, что Серо-Желтый со стены на рю де ля Карретери тыся-
чу раз прав – где-то там всегда будет появляться лицо Локо,



 
 
 

как точка опоры, как источник света. По крайней мере, то
его лицо, которым он всегда поворачивался ко мне.

– –

Реальность, данная нам в  ощущениях, иногда слоится.
Во время выступления Джона я чувствовала, что, невзирая
ни на какие благие намеренья, не могу совладать с  собой:
как я ни старалась, сосредоточиться мне не удавалось. Часть
моего внимания принадлежала Джону: мне хотелось его под-
держать. Часть так или иначе была отдана белозубому блон-
дину из бойзбэнда; бог знает почему, но его присутствие дей-
ствовало на меня успокаивающе. Проблема, очевидно, была
в бирюзовом. Забыть о его присутствии я никак не могла.
Он-то никуда не делся: сидел, хохотал. Он тоже хотел быть
внимательным к Джону: в конце концов, он был его учите-
лем. Мы вертели головами, следуя глазами то за  Джоном,
то за девицей со шваброй, сновавшей по площадке. Огля-
дываться на бирюзового мне не хотелось. Бывает, на секун-
ду дольше, чем нужно, зацепишься с человеком взглядами –
и всё, назад ходу нет. Я вовсе не была уверена, что мне это
нужно.

Джон вскочил на мусорный бак. Что-то изменилось в его
манере держаться, и музыка из динамика потянулась совсем
другая: густая, тягучая. В  рваном свете факела, в  черной
футболке, черных шароварах и черной бандане, с густо под-



 
 
 

веденными глазами Джон свирепо взирал на публику с ба-
ка. Теперь он казался глашатаем Преисподней. Вскинув ру-
ки, он что-то прокричал со своей трибуны – и вдруг черные
шаровары полетели к фонтану. А Джон остался в маленькой
черной юбке-клеш со стразами и черных дамских колготках.
Ну наконец!

Небо за собором стало совсем чернильным. Семафорил
в глаз рыжий факел. Улюлюкал народ. Под мерцающую му-
зыку извивался в  танце, переливаясь миллионом блесток,
Джон. Я как будто снова оказалась в моем первом Арамбо-
ле: том, какого уже не будет. Магия там давно ушла под зем-
лю, стала неосязаемой, но в те дни она была разлита в воз-
духе точно радиация. Особенно ощущалось ее присутствие
глухими индийскими ночами. Ночная жизнь на севере Гоа
кипела очагами воспаления: можно было промчать на мо-
тоцикле десять, двадцать километров  – и  не  встретить ни
единой души; лишь ветер свистел в ушах. Пустынные, будто
выметенные, улицы, тусклые фонари, безлюдные перекрест-
ки. Католические вертепы по  обочинам дорог, опутанные
мерцающими гирляндами: они всегда немного пугали ме-
ня. Уж слишком потусторонний, мертвенный вид приобре-
тали неподвижные библейские фигурки в свете иллюмина-
ции. Летишь по этому царству мертвых, а потом раз – и с раз-
гону вылетишь туда, где видимо-невидимо народу: к ночно-
му клубу, шумному бару. На транс-тусовку на пляже – ты-
сячи босых ног взбивают песок, тысячи глаз без дна – или



 
 
 

к большому баньяну, бог весть почему облюбованному гоан-
ской публикой. Подсядешь к собравшимся, под мерные зву-
ки барабанов провалишься незаметно в легкий транс, и по-
степенно перестанешь понимать, кто вокруг тебя; и будет ка-
заться, что среди обычных лиц, искаженных сполохами ог-
ня, нет-нет да и мелькнет лик демона.

И  в  той первой Индии, и  в  моей степи я оказалась со-
всем случайно. Но с самыми главными землями, как и самы-
ми главными людьми, нас связывают случайности; связыва-
ют по рукам и ногам тяжелой серебряной цепью, облеплен-
ной илом. Случайности держат крепче, чем годы, проведен-
ные бок о бок по договору, чем обещания, данные по сверх-
причинам. Бог случайностей сильней, чем бог согласия. Ба-
бочкин полет оставляет на земле тень, под которой стонут
любые весы.

– –

Такой длинный, длинный день – словно он начался сто
лет назад. Авеню де ля Синагог, Люсьен, Филипп, японский
бокс. Мусорный бак. Серо-желтый нарисованный человек
у  фонтана. Бойзбэнд, военная молитва. Все смешалось. Я
не спала две ночи. Раздвинутый мир должен где-то сужать-
ся, думала я. Я ведь могу сейчас дождаться Джона, схватить
его в охапку – и просто уйти домой? Или он просто даст мне
ключ – и я пойду. Почему бы и нет?



 
 
 

Почему бы и нет, почему бы и нет.
Иногда выбор очевиден настолько, что его, по  сути,

не остается. Все-таки, над моей головой сияло такое звезд-
ное небо, что только по созвездиям и стоило сверять путь.
Как у уличных артистов в какой-то момент рождается уме-
ние мгновенно ощущать свою публику, так у путешествен-
ников прибывает чутье на верный поворот (справедливости
ради заметим: «верно» не значит «по уму»). Путешествен-
ник – это ведь тоже диагноз. Я бы даже сказала, психическое
расстройство. Мы ориентируемся по  ощущению, как надо
и как правильно – и в этих «правильно» и «надо» ошибаемся
редко. По крайней мере, так мы считаем. Так спокойней.

В этот раз я как будто услышала: уйдешь – и потеряешь
что-то.

От этой мысли мне стало не по себе. Не самое приятное
дело: ощущать, как кости тают.

Ладно, подумала я. С  меня как минимум «спасибо»
за спектакль (и за спецэффекты – но так я, конечно, не ска-
жу). А что скажу? То и скажу: спасибо.

По площади брели уставшие за день туристы. Джон закон-
чил выступление, его облепили люди; ему было не до меня.
Я так и не смогла вникнуть в суть: в чем там было послание
для зрителей, пресловутая мораль? Выяснять было поздно
Я отыскала глазами загадочного бирюзового. Он-то почему
загадочный? Ни нимба, ни рогов. Парень как парень. Мая-
чит возле фонтана, опять кем-то руководит. Загадочное – это



 
 
 

что-то со мной. Такого за собой я не припоминала.
Шумели люди. Трясущейся рукой одна старушка уводила

под локоток другую – к стеночке, туда, где никто не налетит.
Покрикивал продавец воды. Может, Джону принести воды?
Может, у меня прямо сейчас есть где-нибудь какое-нибудь
неотложное дело?

Поодаль мальчишка остервенело пинал картонную короб-
ку.

Слушай, это просто спасибо, оборвала я сама себя. Ну
не будь ты такой.

И пошла.

Я шла к этому фонтану несколько столетий. А он – в ка-
кой-то момент он повернулся, а, может, поднял голову – уже
не помню – и поймал мой взгляд. И это было как увидеть
маяк. Когда ты видишь маяк, ты уже не можешь делать вид,
что плывешь не к нему.

Я подплыла очень близко. И продекламировала, как пио-
нерка на параде:

– Хотела сказать спасибо за ваш спектакль, – (если тебе
страшно, улыбайся, да почестнее, а там оно как-нибудь са-
мо). – Высший класс. Я такого еще не видела.

Слова были честными, улыбка  – не  совсем. Она была
очень широкой, я знаю, но вместе с тем очень светской. Чест-
ная улыбка продолжала жить – но там, в параллельном ми-



 
 
 

ре, во время спектакля этого чудного уличного бойзбенда,
в пространстве чистого света и бескрайней радости. Она ни-
куда не делась, моя улыбка, просто зазевалась – и дорогу ей
большим черным кирпичом преградил страх. И, чтобы раз
и навсегда разрубить этот гордиев узел, покончить и со стра-
хом, и со светскими улыбками, я обняла его. А он меня.

Луна свалилась за горизонт. Люди утекли с площади раз-
ноцветными ручейками. Расползлась на лоскуты авеню де ля
Синагог, и Желто-серый человек со стены на рю де ля Кар-
ретери был смыт дождем. Истлел и рассыпался в прах Ави-
ньонский дворец. Исчезла Папская площадь. В этот момент
все было очень навсегда.

Ух ты, какой родной, – подумала я сквозь вату вечности. –
Ну и дела.

И  в  этот момент почувствовала себя очень спокойной,
очень ранимой, очень беззащитной. Словно вдруг снова на-
шла свой дом.

– –

– Ты откуда? – Спросил он, когда вот так бесконечно об-
ниматься стало неловко.
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II

 
Откуда ты? По  этому вопросу узнают друг друга лю-

ди, привыкшие много путешествовать; бывает, его слышишь
раньше, чем «как тебя зовут?» (последнего, к слову, можно
не дождаться вовсе). В разные годы у меня имелись разные
ответы и на тот, и на другой вопрос. Одно время я старалась
не признаваться, что я из России. Во-первых, не хотелось ас-
социировать себя с русскими (много алкоголя. много денег.
ноль воспитания). Во-вторых, иногда мне нравилось пошу-
тить, придумать все про себя, чтобы понять, как это: быть
не собой, а кем-то другим. Иногда я говорила, что я граж-
данка мира («ай эм фром зе ворлд»), иногда называла наугад
любую страну. Как-то разыграла целую комедию перед по-
жилой индианкой, с которой мы провели пять часов на вок-
зале Виктория в Бомбее.

На вокзале Виктория я ждала Рыжую. Та летела из Моск-
вы, я  же приехала из  Гоа ее встречать: той было страшно
одной трястись целую ночь в индийском поезде (мне – нет,
но мы всегда боялись разных вещей). В активе у меня бы-
ло два достижения: тринадцать швов на губе и полный ноль
по части наличных. К тому моменту я жила в Гоа уже ме-
сяца полтора – это была, кажется, моя третья Индия – сни-
мала чудесный домик в пальмовой роще, работала удаленно
и не знала горя. Ну разве что отчасти: за неделю до Нового



 
 
 

года я попала в аварию. Ничего героического: разозлилась
(на кого? Попробуй вспомни), села на мотоцикл злая (недо-
пустимо), гнала как ненормальная, вылетела на главную вне
очереди. Удар, грохот – несколько секунд не помню, а помню
уже как щекой сползаю по стволу дерева; во рту вязкий соле-
ный кисель. Оказалось, мне в бок влетело такси. Еще повез-
ло. Всего-то тринадцать швов, а сначала казалось – не оста-
нется лица. Если бы я знала, кто хранит меня – я бы перед
ним извинилась.

Тридцать первого декабря я попросила Пита добросить
меня до банкомата, поскольку мой мотоцикл уже стоял в ре-
монте. Пит – это мой друг, он с семьей жил по соседству.
Пит торопился, чтобы вернуться засветло и показать сыну
последний закат года (закаты в Гоа были культом), поэтому я
торопилась тоже. И трижды неверно ввела в банкомате пин-
код. Господин полицейский приветливо сообщил, что, со-
гласно правилам, карта будет уничтожена; если мадам угод-
но – то при ней. Конечно, после Нового года: тот, кто уполно-
мочен вскрыть банкомат, давно отправился домой готовить-
ся к празднику. Такие тогда в Гоа были порядки.

Кто-то одолжил мне долларов десять до конца выходных.
Гоа – это такое место, где у друзей вечно нет денег: они или
уже спустили все на наркотики и сувениры и завтра улетают,
или живут здесь, как и ты, но свободных денег, разумеется,
нет. Счастья, здоровья и секса – навалом, а вот с деньгами
всю дорогу проблемы.



 
 
 

На  десять долларов я жила три дня, а  второго января
уехала в Бомбей встречать Рыжую. Весьма лихой поступок:
первое знакомство с индийским поездом, посленовогодняя
ночь в плацкарте, концентрированная кислотная хинду-все-
ленная. Крикливые разносчики чая, индианки в сари, увеси-
стые, как картофелины, мужчины, которые носятся по про-
ходам и с хохотом лупят друг друга деловыми портфелями
(хотелось верить, что мне это снится, но нет: мне не снилось).
Мальчик, играющий в какую-то злую электронную игру пря-
мо над твоим ухом (пиу! ПИУ! – и так всю ночь). Два подо-
зрительных индуса, что часами таращат на тебя глаза, пока
ты в позе крышки саркофага – глаза закрыты, руки скреще-
ны на груди – без движения лежишь на нижней полке. Про-
исходящее казалось мне сложносочиненной галлюцинацией,
злой шуткой воображения. Индийский поезд – веселый ад
на колесах, вот, что я поняла в ходе ночного путешествия
от станции Тивим в Гоа до вокзала Виктория в Бомбее.

С  Рыжей на  вокзале Виктория мы договорились встре-
титься где-нибудь: ни я, ни она там ни разу не бывали, как
не бывали вообще в Бомбее. Если бы два эскимоса догово-
рились встретиться где-нибудь на Комсомольском вокзале –
вышло бы то же самое. В пять утра я сидела под огромной
крышей вокзала в ожидании звонка. У меня не было денег,
потому что мою единственную карточку захватил банкомат,
у  меня не  было обратного билета на  поезд, поскольку на-
ши билеты на поезд бронировала из Москвы Рыжая – и, ста-



 
 
 

ло быть, мой билет был у нее (попросить ее заблаговремен-
но прислать мне копию я не догадалась), а ее телефон был
недоступен, хотя она давно уже должна была приземлиться.
В  комнату отдыха меня не  пустили, поскольку я не  могла
предъявить обратный билет; туда пускали только тех, у кого
он имелся.

Я прожила на вокзале Виктории целую жизнь.
Я адски хотела спать и немного сомневалась, что действи-

тельно нахожусь в этих декорациях, в причудливейшем по-
ложении и с весьма условными шансами на победу. Это бы-
ла настоящая Индия, в отличие от расписного фарфорового
Гоа, и я ее такую видела впервые. Под гулкими сводами вок-
зала гомонили индусы, свистели приходящие поезда, лязга-
ли буферами тяжелые вагоны с надписью Indian Railways, то-
щие уборщики – ачхут, неприкасаемые – поливали бетонный
пол едкой вонючей смесью. На уровне колен шныряли кале-
ки. Я в ступоре сидела на железном кресле. Напротив, рас-
стелив на полу газету, лежал пожилой индийский джентль-
мен в отглаженном костюме и в очках с золотой цепочкой.
Под головой у него был дорогой кожаный портфель, в руках
он вертел какой-то электронный гаджет. Юрист, наверное,
одурманенно думала я. Сотни людей точно так же отдыхали
на полу. Некоторые – с головой накрывшись мешками. Дру-
гие лежали на тумбах, ступенях и ящиках.

Ко мне подсела пожилая индианка в сари – как ее звали,
уже не помню – и завязала со мной разговор. В этом нелепом



 
 
 

фильме я тоже не захотела быть собой; мне было настолько
не по себе, что срочно требовалось что-то изменить, сделать
все это игрой. Я назвалась другим именем – Хелен – и сказа-
ла, что я с Филиппин. Индианка оказалась бомбейским ги-
дом, на вокзале Виктория она охотилась на клиентов уже лет
двадцать и знала там каждую собаку. Стоило ей подсесть ко
мне, как к ней потянулась здороваться вереница людей: ма-
шинистов, кондукторов, полицейских, простых вокзальных
работяг. С каждым она знакомила меня; так я перездорова-
лась за руку с половиной обитателей бомбейского вокзала.
Nice to meet you, Ma’am! Happy New Year, Ma’am! Я учила
индианку филиппинским словам – конечно, придуманным
с ног до головы. Может быть, я была убедительна, поскольку
мое из рук вон нефилиппинское лицо ее не смутило – впро-
чем, возможно, она просто никогда не встречала выходцев
с Филиппин (или, что более вероятно, каких только врунов
она уже не встречала). В это время я уже всерьез подозрева-
ла, что Рыжая или опоздала на самолет, или он рухнул.

Но Рыжая появилась: с запозданием в пять или шесть ча-
сов. Им долго не давали разрешения на посадку. Наш по-
езд в Гоа уходил только вечером, и мы зачем-то согласились
на экскурсию по Бомбею, предложенную моей новой знако-
мой (Если что, меня зовут Хелен, и я с Филиппин, – шепну-
ла я Рыжей. Дура? – поинтересовалась та. У нее было пло-
хое настроение). Рыжую тошнило, а я хотела спать, мне было
жарко и мутно. Но все-таки мы увидели квартал прачечных



 
 
 

и издалека, из окна такси, посмотрели еще кучу достоприме-
чательностей, которые не работали в честь праздника, стоя-
ли закрытыми на ремонт или были расположены слишком
неудобно для того, чтобы подобраться к ним поближе на ма-
шине. Наше желтое разбитое такси, дребезжа, продиралось
сквозь толпу других автомобилей, мотоциклистов и повозок,
температура была градусов под сорок, асфальт плавился, над
дорогой клубился ядовитый туман. Экскурсия длилась часа
два или три, и я почти ничего из нее не помню.

Наша новая знакомая содрала с нас кучу денег – мы бы-
ли не в состоянии спорить – и исчезла, мы же с Рыжей еще
несколько часов гуляли вокруг вокзала Виктория, а в итоге,
обессилев, повалились на его задворках. Бессонная ночь да-
вала о себе знать. Мы уснули прямо там, бросив на землю
возле какой-то ржавой сельскохозяйственной машины наши
порядком уже испылившиеся шали. Я постоянно просыпа-
лась, потому что мне казалось, что за нами из кустов кто-то
следит (как выяснилось впоследствии, так оно и было). Око-
ло семи вечера мы вернулись к вокзалу, поняли, что поезд
уже подают, и, значит, наконец можно выпить. Рыжая доста-
ла из багажа бутылку виски, и мы в считанные минуты от-
чаянно надрались. Лишь с этого момента все как-то налади-
лось.

– –



 
 
 

Я Хелен Гарден и я с Филиппин, а муж мой – паромщик;
так я шутила когда-то, но

на площади перед Папским дворцом мне было не до шу-
ток. Там я сказала бирюзовому хулигану скучную правду.

– Я русская, из Москвы. Подруга Джона.
– Да ну?!
Глаза у него загорелись так, будто билетик на автобус, ко-

торый он купил, вдруг оказался счастливым. Я удивилась:
чего это он? И тут же услышала:

– А у меня русские корни!
– Как это?
– Правда! Полгода назад меня нашли мои настоящие род-

ственники.
Он шутит? Это такое французское кокетство?
– Настоящие – то есть?
Мы уселись друг перед другом на корточки. В наступив-

шей темноте я все  же видела его очень хорошо: сияющие
глаза, черная бандана, наползающая на глаза, красивые руки
на коленях. Большая татуировка на груди, скрытая, по боль-
шей части, бирюзовой футболочкой с чудовищем. Он казал-
ся довольно юным, хотя и  старше, чем мне сначала пока-
залось. Взгляд все же был взрослым; хоть и очень теплым.
Не старшеклассник-охламон. Двадцать шесть ему? Двадцать
восемь?

– Меня усыновили, когда я был маленьким. А полгода на-
зад меня отыскал мой дядя, биологический дядя. И расска-



 
 
 

зал, что мои предки в  начале прошлого века эмигрирова-
ли на Корсику из России. А точнее, знаешь, откуда… как
это… Черкес? Черкеси? Как правильно сказать? – Он неуве-
ренно пошевелил пальцами, так, будто одной рукой держал
стеклянную банку, а  второй что-то искал внутри.  – В  об-
щем, да…

Английский давался ему с трудом.
– И вот, мой прапрадед – его фамилия была Керимов –

(или Керенов?.. Я не разобрала) – он служил у аристократа
Юсупов…

– У графа. – поправила я.
– Наверное. И очень помогал ему. И аристократ потом ис-

кал по миру людей с такими фамилиями… В общем, – он
улыбнулся, – я еще только сам начал во всей этой истории
разбираться.

– Ну, а об этом что скажешь? – веселился фестивальный
Авиньон. – Как тебе такая история?

Если честно, я не могла об этом сказать ничего. В горо-
де, где не успела еще увидеть ни одного русского лица, вдруг
сцепиться взглядом с каким-то чудным французским охла-
моном, который тут же вываливает тебе на голову целый ви-
негрет – позитивную энергию, русские корни, чудом обре-
тенных родственников, и, вишенкой на торте, графа Юсупо-
ва. Нет, лучше не вишенкой, а фигуркой. А торт такой, типа
«Праги». Коричневый.

Да за кого он меня принимает?



 
 
 

– Вот это история. – cказала я; сама любезность. Парень,
очевидно, из талантливых филиппинцев вроде меня: сочи-
няет на ходу. Но уже через секунду мне стало не по себе. Я
вспомнила ощущения, завладевшие мной во время спектак-
ля и после. В этом не было ни капли выдумки: за себя-то я
могла отвечать. За себя и за свое объятье, в котором исчез
весь мир. Он был совсем родной мне, этот загадочный маль-
чик; тело не обманешь.

И это точно было настоящим.
Позже мысль о настоящем будет очень помогать мне. Вся-

кий раз, как я буду проваливаться, терять под ногами почву –
во всех бессчетных черных зазеркальях, где формы начнут
плыть и искажаться, где почти все вдруг покажется пласт-
массовым, неживым, придуманным – я раз за разом буду на-
ходить опору в чем-то неизменно настоящем.

Единственное, что важно.

– –

Стало уже совсем темно. Черное небо толстым пузом на-
валилось на собор Нотр-дам-дэ-Дом. Свет фонарей забирал-
ся платанам под кружевные юбки. Площадь была усыпана бу-
мажками. Кто же их убирает по ночам?

Чтобы не замолкать надолго, я спросила, много ли он зна-
ет русских; он рассмеялся, развел руками:

– Одного: жену Джона. Цап? Знаешь ее? Ты вторая.



 
 
 

Я развеселилась. Это и в самом деле становилось смешно.
– Так как тебя зовут?
– Мара. А тебя?
– Он назвался по-французски, с ударением на последний

слог:
– Ортега.
Ну конечно, разве могли его звать нормально: Мишелем,

например, или Жаном. Нет! Его и звали как героя из детской
приключенческой книжки. Хорошее имя для дерзкого раз-
бойника или борца за права бедных – хотя у меня оставалась
надежда, что это все-таки псевдоним. Потом все, конечно,
оказалось проще: оказалось, что это фамилия. Он всем на-
зывался фамилией. А звали его Жером.

А потом он сам сказал; я ведь молчала. Он сказал:
– Ты знаешь, это было что-то странное. Когда я заметил

тебя там, в первом ряду, я вдруг почувствовал что-то силь-
ное. Волну, импульс. От тебя.

– Позитивную энергию? – уточнила я с серьезным лицом.
–  Ну… Наверное,  – он подумал еще. И  добавил твер-

до. – Да.
Мне вдруг показалось, что произошел какой-то техниче-

ский сбой, и два кадра из разных версий реальности нало-
жились друг на друга. Татуированный скульптурный хулиган
в велосипедных перчатках мог бы говорить о несправедли-
вости, о братстве угнетенных, о политике – обо всем о том,
словом, о чем любил рассуждать Джон; именно этого от него



 
 
 

можно было ожидать. Но он почему-то говорил о позитив-
ной энергии.

Ну ладно, допустим, все это стоило одно другого: и разго-
воры эти, и встреча, и то, что, сидя на корточках перед чуд-
ным охламоном в бирюзовой майке, я внезапно сбросила,
как шубу, лет пятнадцать, и этой новой нежной коже даже
горячий авиньонский воздух был прохладен.

Я ответила только:
– Я знаю. У меня было то же самое. В общем, такое бывает

во время… эээ… медитации, верно? Энергетические волны
и все такое. – (Попытка засчитана, неважно, что такая жал-
кая. Какая попытка? Найти всему этому объяснение, конеч-
но)

– Ты чем-то занимаешься, может? – он заинтересовался.
Надо было сказать: астрономией. Изучаю звездное небо

и нравственный закон внутри нас. Я ответила:
– Ничем таким. Иногда йогой. Иногда медитирую.

– –

Что я должна была рассказать тебе, я все думаю. Что есть
вещи, которые рассыпаются от одного прикосновения, как
кораллы, стоит их назвать – но зато их можно увидеть где-
то на границе между сном и не-сном? Я так много проехала,
пока искала свою душу, я видела так много всего – но везде
понимала одно: занимайся чем угодно, хоть йогой, хоть бас-



 
 
 

кетболом, делай, что хочешь, только слушай себя получше
и не давай никому сбить себя с толку. Но это мы с тобой оба
знаем и так.

Степь, Индия и авантюры – вот, чем я долго занималась.
А йога и прочее в таком духе – что ж, и этого было предо-
статочно; но считаю это, скорее, последствием. Одно время
я занималась всем подряд, но всё и всегда возвращало ме-
ня к одному: главное – вера и то, что мы, путешественни-
ки, зовем панорамным зрением. Почти нулевой фокус. Рас-
сеянный взгляд сквозь полуприкрытые веки. Секунды доста-
точно, чтобы объект внимания, чем бы он ни был – явлени-
ем, предметом, идеей – раскрылся под этим взглядом, точ-
но бутон. Просто не отвлекаться. Просто стать точкой. Это
совсем не сложно. И нет, это вовсе не избавляет ни от бо-
ли, ни от страха – но иногда дает чувство свободного поле-
та в пустом космическом пространстве: можно всё и знаешь,
что будет. Вера – источник энергии. Как говорил один мой
знакомый, бывший гангстер, а ныне ученик брамина (кого
только не встретишь в Индии), дхамма – такая штука. Даже
людей можно убивать, но убивай их честно: с верой, от серд-
ца, с радостью. Да, с этим можно спорить – впрочем, можно
и не. Лично я не хотела убивать людей. Мне вообще долго
не было до них дела.

Одним словом: чем я занимаюсь? Загадываю желания
на звезды. Если надо, танцую. И довольно: все всегда проис-
ходит так, как мне нужно. У каждого свои инструменты. Ко-



 
 
 

му-то нравится представлять цветную радугу вдоль позво-
ночника и силой мысли направлять по ней поток энергии;
нравится – и бога ради. А кому-то удобней простая лопата:
он ей набирает землю и швыряет в тачку, и отдыхает, пока
та летит. Я пробовала и то, и другое. Могу сравнивать.

– –

Поэтому я и ответила: ничем. Вопрос был из серии «а как
ты дышишь?».

Но ему, как я потом поняла, всегда было важно докопать-
ся до сути. Ответ, судя по лицу, его совершенно не устроил.

– Слушай, это все очень интересно, – он порылся в рюк-
заке и извлек томик в белой глянцевитой обложке. – Я сей-
час читаю одну книгу об энергии, кстати, автор – русский…
Знаешь такого?

Томик был похож на  молитвенник или на  пособие для
поступающих в ВУЗ. Имя автора мне ни о чем не говори-
ло. Мне стало любопытно: вдруг мне тоже нужна эта книга?
Вдруг в ней есть что-то важное для меня?

– Первый раз вижу. Напиши мне куда-нибудь фамилию,
а то забуду. У тебя фейсбук есть?

– Ой нет, – он вскинул ладони в жесте шутливого проте-
ста, будто опровергая нелепое подозрение. – Конечно, нет. Я
не выношу это все, интернет – это безумие. Но почта есть,
я ее читаю. Иногда.



 
 
 

Он загипнотизировал меня, я просто не могла оторвать
от него глаз. Он был такой… удивительный. Очень откры-
тый. Как ребенок, которого никто никогда не обижал.

Мы долго рылись в сумках, словно подростки, познако-
мившиеся на школьной дискотеке: искали ручку и бумагу.
Наконец он выудил из  рюкзака черный маркер и  круглый
картонный флаер в форме компакт-диска. «Les Echos-Liés.
UNCLASSIFIED» – прочла я на нем. Я уже видела эти буквы
на плакате, с которым сражалась шустрая девочка из бойз-
бэнда. Les Echos-Liés – это как? Связанные эхи?

– Слушай, – вдруг сказал он. – Мы завтра выступаем в те-
атре. «Капитоль», знаешь такой? Там будет не то, что сего-
дня, а нормальный большой спектакль. Придешь?

Какая-то спица сломалась в  этот миг у  колеса судьбы,
и оно соскочило с оси, опрокидывая должный порядок ве-
щей. В  чем был идеален Джон: с  ним всегда было легко
и понятно. Он не создавал неопределенностей и вопросов,
по крайней мере, мне. Вот и в этот раз он все продумал: зав-
тра вечером, согласно плану, я должна была ехать в Экс-ан-
Прованс к каким-то его друзьям (к каким? Господи, я да-
же не помнила имен). Он обо всем договорился, ради меня
изменили планы, меня ждут. Я испугалась. Как же мне сей-
час уехать? А как остаться? Так и объяснить им: встрети-
ла на площади какого-то мальчишку, а почему он за минуту
вдруг стал таким родным и откуда свалился – в этом и есть
загадка, которую нужно разгадать?..



 
 
 

Но  легкая паника, не  успев разгореться, тут  же смени-
лась ясностью. Во мне и в наступившей тишине внутри меня
вдруг как колокольчик, тонко и чисто, звякнуло маленькое
бытовое предвиденье: не о чем беспокоиться, я никуда зав-
тра не уеду. Мне даже не придется никому ничего объяснять.
Просто так само случится, и всё.

Тем не менее, из суеверной осторожности я ответила:
– Завтра меня ждут друзья Джона. Но, может, я успею сна-

чала к вам, а потом в Экс… Не знаю. Постараюсь.
– Не нужно стараться, – изрек он назидательно. – Ты про-

сто возьми и приди.
Тогда я еще не догадывалась, с кем имею дело, а потому

этот учительский тон меня обескуражил. От растерянности
я рассмеялась; уж не ведет ли он тренинги личностного ро-
ста? Такими лозунгами обычно кормят там. Поразмыслив,
я решила закрыть глаза на его самодовольство; все же мне
не удавалось избавиться от чувства, что в нашей встрече есть
что-то неслучайное. Как могла я от этого отказаться?

«Окей», – покладисто сказала я. Всё было уже как-то ре-
шено. Мне показалось тогда, что и он, возможно, что-то дол-
жен узнать у меня, что и я ему зачем-то нужна. В конце кон-
цов, все мы друг для друга проводники. Куда, и через какие
колючие кусты придется вместе продираться – вопрос дру-
гой.

На темной площади, окаймленной огоньками кафе, уже
почти никого не осталось: несколько парочек да кучка тури-



 
 
 

стов, стреноженных болтовней. Джон паковал в бак свое доб-
ро, мы подошли к нему. Друзья перешли на быстрый фран-
цузский. Я снова почувствовала себя надувной игрушкой и,
стремясь отделаться от противного ощущения, обернулась –
в нескольких шагах стоял, задумавшись о чем-то, белозубый
блондин из бойзбенда, генератор позитивной энергии. Я об-
радовалась, подошла представиться официально.

– Я Мара. Приехала к Джону в гости.
– Класс, а я Локо, – проснулся тот и просиял. Запас пози-

тива, казалось, в нем был неиссякаем. – Ты откуда?
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