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Аннотация
Перед вами – рассказы из жизни шестидесятника, написанные

искренне и увлекательно. Семья сталкивается с преступным
миром 1990-х. Студенты-первопроходцы переживают первую
в жизни катастрофу. Беззаботный россиянин в Таиланде
переносит инсульт и начинает выбираться из него, не теряя
наблюдательности и самоиронии. Будь проклята война – со всеми
ее исчадиями. Во второй части книги собраны зарисовки о США.
Эту страну иногда воспринимают как ад или как рай, но в книге
она – какая есть, взгляд изнутри.
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Лилька

 
Посвящается памяти друга

– Наконец-то, добралась, – немолодая, аккуратно одетая
женщина замерла перед дверью с надписью «Следователь».

Всё происходило как в страшном сне. Ее единственному,
любимому сыну Кирюше грозит срок за наркотики и ограб-



 
 
 

ление какой-то старушки. Адвокат, к которому Лилию Ни-
колаевну направил следователь, с порога заявил, что нужны
деньги. Вот так.

Она вышла из  отделения милиции, повернула налево,
к метро. Ветреное весеннее утро еще не закончилось. Можно
проехать две остановки на трамвае, но сейчас лучше прой-
тись пешком, чтобы успокоиться и собраться с мыслями.

Лиля погрузилась в  черно-коричневый беспросветный
кошмар Освенцима, в который она попала в детстве. Окри-
ки охранников и рычание овчарок. Бесконечные ночи на во-
нючих нарах. Память хранит всё, до мельчайших подробно-
стей. Номер узника на руке жжет до сих пор.

Последние слова матери, когда их насильно разлучали,
были такие: «Запомни, Лиля, ты крещеная, к р е щ е н а я,
никому об этом не говори, запомни». Отдельно, в уголке со-
знания хранятся теплые довоенные воспоминания. Дом в де-
ревне. Мама, веселые старшие братья, речка…

Девочка находилась в том бараке, откуда исход был один –
газовая камера. Но вдруг лагерь наполнился возбужденным
шумом. Пришло освобождение  – дверь барака открылась,
все оказались на свободе.

Прифронтовой госпиталь. Восстановление после дистро-
фии. Тихо и сытно. Божественные запах и вкус американской
тушенки. Давали по целой банке в день – настоящее счастье!

Потом детский дом в Минске.
И вот хрупкая, наивная блондинка с огромными голубы-



 
 
 

ми глазами поступила учиться в Ленинградский педагогиче-
ский институт. Дефектологическое отделение. Ура! Теперь
можно думать о будущем.

А с прошлым разобрались просто.
– Ты, милочка, не пиши в автобиографии, что была в фа-

шистском плену, то есть в  концлагере. Начнут проверять,
могут признать изменницей Родины, отчислят из институ-
та… знаешь… они  же не  понимают, что ты попала туда
крошкой и не по своей воле. И вообще никому не  говори
об этом, сейчас время такое. Пиши просто, что из детдома.
Ты молодец, я вижу, отличница.

Этот совет дала секретарь приемной комиссии, строго
одетая женщина с постаревшим лицом и с темными кругами
вокруг глаз. «Блокадница, – подумала Лиля. – И курит, па-
пиросы на столе».

Учиться было трудно, но интересно. По выходным ходили
с девчонками на какой-нибудь концерт, в музей или в театр.
Лиля получала повышенную стипендию, денег хватало.

Потом появился Игорь. Студент университета, будущий
геофизик. Невысокого роста, под стать Лиле, возрастом по-
старше. Чемпион по вольной борьбе. Крепкий как скала. Об-
щительный и  веселый. Он приходил под окна общежития
и громко пел «серенады». Лиля, красная от стыда, мчалась
к нему.

Обзаводиться семьей было негде. Игорь на заработанные
в  экспедициях деньги построил кооперативную квартиру.



 
 
 

Сыграли молодежную свадьбу.
В геологических экспедициях муж проводил по полгода

и больше. Каждый день, в любую погоду, с геофизическим
оборудованием проходил он по тайге десятки километров.
«…Он ушел на разведку в тайгу…» – это про Игоря. Ночев-
ки в палатке, еда с костра…

Романтика прошла. Остались будни. В экспедиции рабо-
чими набирали людей, которых называли бичи. Это были,
как правило, бывшие уголовники. Там часто пьянствовали,
вместе – и рабочие, и геологи – как всегда в таких коллек-
тивах и в таких условиях. Дисциплину иногда приходилось
обеспечивать кулаками. Игорь это умел.

Во время отпуска – походы в пещеры.
У  геологического факультета база для проведения по-

левой практики находилась рядом с Саблинскими пещера-
ми. Игорь их хорошо изучил. К нему присоединились еще
несколько человек. Потом образовался Ленинградский клуб
спелеологов.

Лиля вспомнила, как целую неделю Игорь ходил по квар-
тире с гитарой и что-то напевал себе под нос.

– Послушай, Лилька, какую песню я сочинил.
– Давай, Игорёша, что ты насочинял?
– Вот, слушай, – Игорь запел. – Не уговаривай и не зови,

все уговоры здесь бесполезны! Только тот с нами пойдет, кто
услышит голос бездны…

– Хорошая песня, молодец. Только ты в эту бездну не про-



 
 
 

вались, пожалуйста. Может, это голос подземной сирены,
она хочет тебя утащить. А уговаривать тебя бесполезно, я
знаю.

– Не провалюсь, за меня не беспокойся. Знаешь, это не пе-
редать словами – какая оглушающая тишина в пещере, ка-
кая ослепляющая темнота! Все чувства обостряются, стано-
вишься единым целым с этим пространством. Поверь, без
этого невозможно жить.

– Какой же ты у меня лирик…
Игорь уезжал в экспедиции, в походы, а Лиля оставалась

дома. Работала, ждала. Создавала в  квартире абсолютный
порядок и уют. Ждать – участь жен путешественников, мо-
ряков, геологов. «И матерей заключенных тоже», – вдруг по-
думала Лиля и вздрогнула от этой мысли.

Кирилл родился, когда Лиле было уже за тридцать.
Сейчас она пыталась понять  – как и  почему Кирилл

пристрастился к  наркотикам? Она  же всегда была рядом
с  сыном. Домашний ребенок, немного замкнутый. Учился
неважно. Учителя говорили, что он ленится, может соврать.
Лиля этого не замечала, слухам не верила. Когда закончил
школу, устроила его в  техникум. В  армию не  взяли из-за
плоскостопия.

Недавно его отчислили из  техникума, бедный ребенок,
учителя к  нему так придирались. В  последнее время стал
приходить домой поздно, выпивший. Говорит, был у друзей,
пили пиво. Стал грубить. Какие там друзья? И вот теперь



 
 
 

сидит в милиции!
Конечно, Игорь слишком мало занимался воспитанием

сына. Почти совсем не занимался. А мальчикам воспитание
отца необходимо. Вот и получилось то, что получилось.

Лиля подошла к метро. Где же занять деньги? Перестрой-
ка всех разорила. Достать нужно срочно, пока следователь
не передал дело в суд.

Едва она вошла в вагон, как увидела рекламное объявле-
ние: «Кредиты наличными за один день под залог кварти-
ры». Лиля не поверила своим глазам. Это то, что сейчас нуж-
но!

Поезд остановился. Лиля вышла из вагона, перешла плат-
форму, подождала поезд в обратном направлении.

От метро пришлось идти довольно долго. Вот и нужный
дом, двор-колодец. Лиля поднялась на третий этаж. Молодой
плечистый сотрудник провел ее в кабинет директора:

– Борис Аронович, к вам посетительница.
– Здравствуйте, заходите, пожалуйста, присаживайтесь.
Директор – мужчина лет пятидесяти в темном костюме,

среднего роста, предельно любезный. Взгляд его серых глаз
был какой-то неживой, пустой.

– Как вас зовут, и чем мы можем вам помочь?
– Меня зовут Лилия Николаевна Кузьмина. Мне срочно

нужны деньги. Я прочитала в объявлении, что ваша фирма
может выдать кредит за один день.

– Да, мы выдаем кредиты под залог квартиры. У вас есть



 
 
 

квартира?
– Да, есть.
– У вас договор с собой?
– Нет, договор находится дома.
Семья Кузьминых жила уже не в той однокомнатной квар-

тире, которую когда-то построил Игорь. Вскоре после рож-
дения Кирилла в их доме освободилась двухкомнатная квар-
тира, ее купили и оформили на Лилю.

Директор задумался.
– Сейчас мы с вами составим проект кредитного договора,

в котором будет указана сумма кредита, процентная ставка,
взаимные обязательства. Затем мой водитель отвезет вас до-
мой за договором на владение квартирой. Вы согласны? Еще
нужен будет паспорт.

– Да, спасибо, это меня устраивает.
– А пока давайте попьем кофе.
Лиля так устала в это ненормальное утро.
Всё необходимое находилось на столике в углу комнаты.

Борис Аронович сам приготовил кофе. Поставил сахарницу
и вазочку с печеньем.

После кофе Лилю почему-то развезло. Мысли путались,
трудно было сосредоточиться. Директор говорил о кредит-
ном договоре, но Лиля не вникала. «Ага, процент неболь-
шой, хорошо», – только это она сумела понять.

Директор вызвал своего водителя – того молодого парня,
который привел Лилю к нему в кабинет.



 
 
 

–  Миша, отвези Лилию Николаевну домой, она должна
привезти документы.

Когда Лиля привезла документы, директор сел в маши-
ну, и они поехали к нотариусу. Там был оформлен договор,
по которому квартира Лили передавалась Борису Аронови-
чу.

– Лилия Николаевна, после того как вы выплатите кредит,
квартира снова будет переписана на вас, – объяснил он. –
Сейчас едем в офис, вам выдадут деньги.

В офисе молодой сухощавый бухгалтер отдал Лиле кре-
дитный договор и деньги. Сумма кредита была небольшой.
«Вот и хорошо, этих денег хватит. Хорошая фирма, за один
день всё сделали», – подумала Лиля.

Затем Борис Аронович попросил Мишу отвезти ее домой.
По дороге остановились около милиции. Лиля зашла к адво-
кату и передала деньги.

Дома она внимательно прочитала договор. График воз-
врата кредита предусматривал ежемесячную выплату в те-
чение полугода, были указаны конкретные суммы и  даты.
Но вот странная приписка: при задержке любой ежемесяч-
ной выплаты более чем на три дня квартира переходит фир-
ме. «Ого, нехорошая формулировка, надо быть вниматель-
нее при возврате денег», – Лиля почувствовала, как по спине
пробежал холодок.

Утром пришел Кирилл. Небритый, грязный, какой-то чу-
жой.



 
 
 

– Мама, следователь сказал, что не успел всё оформить,
и не отдал мой паспорт, – сообщил он.

Лиля работала логопедом в детских садах и частным об-
разом занималась с пациентами на дому, за это хорошо пла-
тили. Из-за необходимости собирать деньги на выплату кре-
дита ей пришлось взять дополнительных учеников, поэтому
свободного времени не осталось совсем. Кирилл был предо-
ставлен самому себе. Он опять приходил поздно и нетрез-
вым. Иногда не  ночевал дома. Лиля волновалась. Давала
деньги на мелкие расходы, по привычке жалела его. Бедный
мальчик, как у него всё не складывается.

Вскоре Кирилла снова задержала милиция, на  этот раз
за какую-то кражу у школьника. Потом еще – за участие в ка-
кой-то драке.

– Мама, я ничего не отнимал у этого пацана, я ни с кем
не дрался, – оправдывался он. – Следователь вешает на меня
все нераскрытые дела, пользуясь тем, что у него находится
мой паспорт.

– Как же так? Что же делать? – возмущалась Лиля.
Она верила сыну, но ничего сделать не могла. Приходи-

лось нести деньги, после чего Кирилла освобождали.
Уже четыре раза Лиля вносила ежемесячную сумму

по кредиту. В договоре делались соответствующие отметки.
Близилась дата очередного платежа, но вот…

Пропала Нина, сестра Игоря. Жила на даче, утром ушла
в лес и не вернулась. Пришлось Лиле ехать, поднимать ми-



 
 
 

лицию, организовывать поиски.
Тело Нины нашли через четыре дня. Ходили страшные

слухи, но  причиной смерти признали сердечный приступ.
Были опознания, дознания, похороны. В  результате Лиля
опоздала с выплатой очередной суммы.

Незадолго до конца рабочего дня она вошла в бухгалте-
рию фирмы, подсела к  столу, достала кредитный договор.
Длинное лицо бухгалтера вытянулось и стало еще длиннее.

– А-а-а, Кузьмина? – сказал он. – Мы ждали, ждали!
Бухгалтер кому-то позвонил:
– Кузьмина здесь.
Неожиданно в комнату ворвались двое крепких парней.
– Кузьмина, давай ключи, – грубо крикнул один из них.
Бухгалтер спрятал договор в стол.
От неожиданности и испуга Лиля не могла вымолвить ни

слова.
– Давай ключи от квартиры, кому говорят, – повторил па-

рень, выхватил из рук Лили сумку и вытряхнул содержимое
на стол. Обнаружив ключи, он схватил их и выскочил из ком-
наты. Второй парень последовал за ним.

– Миша, едем, ключи у меня, – донеслось из коридора.
Лиля была убита происшедшим и не могла вымолвить ни

слова. Наступило состояние полной апатии. Бухгалтер помог
ей собрать сумку и выпроводил за дверь. Лиля вышла на ули-
цу, отрешенно дошла до метро.

«Так это  же ключи от  моего кабинета в  детском саду,



 
 
 

а не от квартиры, – вдруг вспомнила она. – Квартира охра-
няется вневедомственной охраной, должна сработать сигна-
лизация, их должны задержать». Эта мысль придала ей силы.

Дверь в квартиру оказалась открытой. Замок был сломан.
На лестничной площадке стоял рослый сержант милиции.

– Гражданка, туда входить нельзя, – сержант преградил
путь Лиле.

– Я здесь живу! Почему, почему вы не задержали банди-
тов?

– Об-бъ… ясняю! Здесь был хозяин квартиры. Он пока-
зал договор. Всё, гражданка, время моего дежурства истек-
ло, не заходите в квартиру, должен прийти дознаватель.

Притулившись на  лестничной площадке, Лиля не  ре-
шалась войти в  квартиру. Голова раскалывалась. В  глазах
от слез стоял туман. И вдруг – о Боже! – появился Игорь.

…Лайнер набирал высоту. За  окном плавно удалялась
тундра с причудливыми очертаниями замерзших озер на фо-
не светлого северного неба. В этом году раньше обычного
ударили морозы, и выпал снег.

Для ведущего геофизика Игоря Витальевича Кузьмина за-
вершился его последний полевой сезон. Из Санкт-Петербур-
га поступил приказ о прекращении трудового договора с ним
в связи с сокращением штата. В таких случаях избавляются
от сотрудников пенсионного возраста, несмотря на их опыт.

Откинувшись в удобном кресле теплого салона самолета,
Игорь вспоминал события последних дней.



 
 
 

Приказ застал его на дальней от базы точке. Вечером при-
был гусеничный вездеход, привез сменщика, батареи для
приборов, продукты. Вездеход новый, его недавно получили
в экспедиции. Внутренняя обивка как стеганое одеяло. Си-
дения мягкие, печка в любой мороз прогревает как в Сочи,
можно сидеть в майке и не замерзнуть. Обзор великолепный.
Чего только не придумают люди для разведки месторожде-
ний! Утром выехали на базу по заснеженной тундре с ост-
ровками чахлых кустов и  запорошенному льду небольших
озер и протоков. Водитель вездехода, Николай, старый зна-
комый, предложил Игорю порулить.



 
 
 

–  Спасибо, Коля! Сколько рейсов мы с  тобой одолели
на старых машинах с брезентовым верхом? Сейчас на таком
супер-вездеходе, настоящий танк. Сегодня мой последний
маршрут. Будет что вспомнить… Спасибо, дорогой, с меня
причитается.

У вездехода и рычаги управления как у танка. Правый ры-
чаг управляет скоростью правой гусеницы, а левый рычаг –
скоростью левой. Чтобы повернуть, нужно с одной стороны
замедлить скорость гусеницы.



 
 
 

Взревел мотор табуном лошадиных сил. Игорь разогнал-
ся, затем затормозил левую гусеницу. Вездеход закрутился,
долго вращался и застыл в поднятом облаке снежной пыли.
Ух! Снова разгон, теперь вращение вправо, снежная пыль…
Получился танец на льду – мощный, свободный. Прощаль-
ный!

– Кузьмин, стой, перевернемся, едь прямо! – закричал Ко-
ля…

Вечером на базе организовали отвальную. Начальник вы-
делил спирт.

– Ну, Игорь, что сказать? Ты славно поработал, будем те-
бя помнить. А теперь отдыхай, ты это заслужил, не болей!
Прощай…

– Шеф, ты высказался как на поминках. Пока рановато…
Шутка. Извини, не обессудь… Болеть не буду, обещаю. В се-
мейном уюте не погрязну, зуб даю! – Игорь говорил всё мед-
леннее. – Буду бежать с вами, только другим маршрутом…
И еще… Не прощаюсь… Я говорю – пока, до свидания!

Много было сказано добрых слов. Хорошо отдохнули,
расслабились.

А однажды, давно, когда передвигались пешком, получи-
лось иначе. Бичи напились и  стали выяснять отношения.
Игорь полез их разнимать и получил ножом под левую ло-
патку. Повезло, до сердца оставался сантиметр, но было за-
дето легкое. Потом месяц пролежал в палатке…

Самолет пошел на посадку. «Надо позвонить Лильке», –



 
 
 

вспомнил Игорь.
Телефон не отвечал. Странно, скоро ночь, а дома нико-

го нет.
Игорь доехал на  такси, поднялся на  пятый этаж.

Но что это?
– Лилька, почему ты здесь? – Игорь схватил ее – такую

родную, трепетную – и сильно прижал к себе.
Тут Лиля не выдержала и разрыдалась. Громко, навзрыд.
Игорь занес ее в квартиру, усадил в кресло, принес воды.
– А теперь рассказывай, что случилось.
– Плохо… Игорёша, всё очень плохо. – Стакан в дрожа-

щей руке стучал о зубы.
Лиля рассказала, как Кирюша попал в милицию, про сле-

дователя, про адвоката, про Бориса Ароновича, про договор
на квартиру, про смерть Нины. И про сержанта на лестнич-
ной площадке.

Игорь молчал. Потом вздохнул и твердо сказал:
– Не унывай, Лилька, будем бороться. А сейчас я разогрею

чего-нибудь из  еды. Тебе надо поесть, успокоиться и  вы-
спаться. Утро вечера мудренее…

Наутро выяснилось, что пропали некоторые вещи. Ключи
от кабинета в детском саду валялись на полу.

Днем появился Кирилл. Игорь развернул его, и, они по-
ехали к следователю. Вернулись вечером, привезли паспорт.

– Слушай, Кирилл. Чтоб через неделю устроился на ра-
боту, – потребовал Игорь. – Хватит сидеть на шее у матери.



 
 
 

Для твоего же блага. И запомни всё, что я тебе говорил про
наркотики.

– Пап, ну куда же я устроюсь? Помоги…
– Я тебе уже помог, больше помогать не буду. Ищи работу

сам, – отрезал отец.
Через неделю Кирилл устроился грузчиком на склад.
Доказать, что Лилю обманули, оказалось непросто. Ника-

ких документов и свидетельств не осталось. На перепутьях
правовых инстанций выяснилось, что есть и другие потер-
певшие, у которых фирма отобрала квартиры. Объединить
все иски в одно дело не удалось.

Почти год тянулась судебная тяжба. Районный суд не при-
знал правоту Лили. Но  в  Городском суде дело вел один
из лучших адвокатов города, там процесс был выигран. По-
лучив решение суда, Игорь и Лиля пошли к нотариусу, ко-
торый переоформлял квартиру на Бориса Ароновича.

Нотариус, женщина неопределенного возраста с  замет-
ным слоем макияжа на лице, долго вчитывалась в текст су-
дебного решения.

– Товарищи, – сказала она наконец. – Здесь не сказано, ка-
ким образом квартира передается Лилии Николаевне. У ме-
ня такого случая не  было. Я должна проконсультировать-
ся в Нотариальной палате. Приходите ко мне на следующей
неделе, в четверг, к двенадцати часам. Судебное решение я
пока оставлю у себя.

В четверг в комнате сидел уже другой нотариус, который



 
 
 

сообщил, что его предшественница здесь больше не работает
и никакого судебного решения ему не оставляла.

Как признал впоследствии Игорь, это была их самая боль-
шая ошибка. Прийти к  сообщнице Бориса Ароновича, да
еще оставить у нее судебное решение!

Прошло время. Кирилл привел домой гражданскую жену,
Ирину. С сыном Антоном, его устроили в школу поблизости.

Лиля моталась по детским садам и частным ученикам, ве-
ла хозяйство. Забирала Антона из школы. «Кажется, у Ки-
рюши жизнь налаживается, – думала она. – Он говорил, что
пойдет учиться».

Игорь жил у друзей на даче, работал сторожем.
Летом всей семьей съездили отдохнуть на Черное море.
…Лиля уже была на Черном море. Игорь взял ее с собой,

когда поехал в пещеры Кавказа. Пока он был в горах, Лиля
жила в горном селе. Вскоре ей показалось, что жители стали
почему-то относиться к ней с сочувствием.

В  день возвращения Игоря Лиля ждала его около дома
в тени большого чинара. Неподалеку беседовали две мест-
ные женщины в черных одеждах. Обычно абхазские женщи-
ны соблюдают траур по умершему мужу всю жизнь. Когда
подошел Игорь, загорелый, пышущий силой и  здоровьем,
женщины вдруг заголосили:

– Вай ме, ва-а-ай… какой счастье, какой счастье…
– Женщины, здравствуйте, что случилось?
– Ты живой, живой!



 
 
 

– ????
– В горах человек погиб. Мы думали, Лиличка осталась

вдовой…
Остаток того отпуска Игорь и Лиля провели на море. Ку-

пались, загорали, любили. Счастливое было время.
…В этот приезд к морю Игорь прихворнул, купался и за-

горал мало. Он плохо себя чувствовал, похудел.
Семья упивалась отдыхом. Ласковое море, солнце, фрук-

ты. Лиля радовалась, глядя на счастливых Кирилла и Ирину.
Не спускала глаз с Антона. Игорь дремал в тени.

Ужинали обычно всей семьей. Брали шашлык или чебуре-
ки, и вино, конечно. Часто пили греческий коньяк, его на юге
было много.

Неприятности, сколько их ни жди, приходят неожиданно.
Лучше о них не думать. Антон только что вернулся из шко-
лы. Лиля накрывала на кухне стол и вдруг услышала звонок.
Подошла к двери, спросила:

– Кто там?
– Мне нужна Лилия Николаевна, – ответил незнакомый

мужской голос.
– Это я, – Лиля открыла дверь, но впустить незнакомца

не решилась.
– Извините за беспокойство… Дело в  том, что я купил

у Бориса Ароновича эту квартиру. Я знаю, что он сдал ее вам
до конца года. Так вот, я прошу вас к концу года квартиру
освободить.



 
 
 

Сознание Лили помутнело от ярости.
–  Идите вы к  черту! Эта квартира моя, есть решение

суда,  – срывающимся голосом крикнула она и  захлопнула
дверь.

В наступившей тишине слышались рыдания Лили.
«Я заплатил за квартиру большие деньги, кто же мне их

теперь вернет? Эта истеричка, похоже, считает квартиру сво-
ей и не хочет ее освобождать… Придется подавать в суд», –
решил оставшийся за дверью мужчина.

На всякий случай он позвонил Борису Ароновичу и пре-
дупредил, что если суд встанет на сторону Лили, он потре-
бует возврата денег.

Через месяц принесли повестку. У Лили и Игоря опять
начались бесконечные хождения по судам и адвокатам. Бу-
маги, очереди в  приемных чиновников. Адвокат, который
выиграл их дело в Городском суде, переехал в Москву и по-
мочь уже не мог.

Тут еще и Кирилл стал часто ссориться с Ириной…
В  это время отмечалась сороковая годовщина создания

Ленинградского клуба спелеологов. Пришли спелеологи раз-
ных поколений, много молодежи. Общались, вспоминали
былые походы. Проникновенно спели свой гимн:

«Так не упрашивай и не зови —
Все уговоры здесь бесполезны!
Лишь только тот с нами пойдет,
Кто услышит голос бездны…»



 
 
 

Все знали, что автор гимна – Игорь Кузьмин.
Один из прежних спелеологов, Сергей, стал депутатом Го-

сударственной Думы.
В конце вечера, в узком кругу друзей Игорь рассказал, что

идет суд и что у него могут отобрать квартиру. Обратились
к Сергею за помощью.

– Друзья, – ответил Сергей. – Я очень хочу помочь Игорю.
Я уверен, что всё было на самом деле так, как он рассказал.
Но у нас в стране действует принцип разделения властей –
законодательной, исполнительной, судебной. Влиять на су-
дебную власть я не могу. Могу только сделать депутатский
запрос.

Игорь с горечью подумал: «Здрасьте, ёксель-моксель. Бан-
диты могут влиять и влияют на судебную власть. А депутаты
Государственной Думы не могут. Делайте, ветви власти, что
заблагорассудится. Так получается?» – но ничего не сказал.

Сергей обещание выполнил, сделал депутатский запрос.
Но запрос затерялся в инстанциях и ничем не помог…

Вскоре Игорь попал в больницу. У него обнаружили рак.
Кирилл стал часто исчезать из дома. В результате он окон-

чательно рассорился с Ириной, и она переехала к маме.
Проблема наркотиков никуда не делась. Кирилл становил-

ся нервным, агрессивным, требовал у  матери денег. Лиля
не могла отказать, отдавала иногда последние деньги. Потом
стала планировать эти затраты в семейном бюджете.



 
 
 

Привычная, налаженная жизнь разрушилась. Лилю посто-
янно мучила тревога за Игоря и за Кирилла. Мучил страх,
куда они все денутся, если у них отнимут квартиру. Угнета-
ло чувство вины за произошедшее…

Казалось, это было вчера – она, такая гордая, счастливая,
одетая в новенькое модное пальто, гуляла с детской коляской
по дорожкам около дома, и ей хотелось кричать:

– Смотрите, смотрите, у меня тоже есть ребенок, мальчик!
Да, виновата, виновата, что своей материнской гиперлю-

бовью сделала сына таким бездушным, бездумным наркома-
ном.

Но всё равно она безумно любила своего ребенка.
Что же теперь делать? Что будет, какая судьба их ждет?
Чтобы уйти от этих мучительных дум, Лиля стала иногда

попивать водку. Это помогало…
Прошли все суды и апелляции. Ничего не удалось дока-

зать. Решение суда вступило в силу, и через месяц пришли
судебные приставы с  требованием немедленно освободить
помещение. Лиля договорилась, чтобы они подождали еще
две недели. За это время она сняла комнату на первом этаже
в старом районе города. Но все вещи из двухкомнатной квар-
тиры туда не поместились. Почти всю мебель пришлось оста-
вить. Домашнюю библиотеку Лиля по дешевке сдала в буки-
нистический магазин.

Игорю сделали операцию, потом выписали из больницы.
Так втроем и жили в комнате. Игорь полжизни провел в по-



 
 
 

ходных условиях, а Лиля всегда считала, что всё, что про-
изошло в жизни, должно было произойти. Однако они же-
стоко страдали от своего унизительного и безысходного по-
ложения.

Продолжали консультироваться с  адвокатами и  направ-
лять прошения в различные инстанции. Но решение суда ни-
кто не хотел, или не мог, или не имел права отменять.

Лиля, похудевшая, бледная, чувствовала себя истерзан-
ной.

–  Всё! Начинаю собирать деньги на  комнату. Буду еще
больше работать! – решительно заявляла она после снятия
стресса парой рюмок водки.



 
 
 

У  Игоря началось обострение болезни, его снова поло-
жили в больницу. Последняя стадия рака, почти приговор.
Вскоре об этом узнали друзья. Ежедневно его кто-нибудь на-
вещал. Делились воспоминаниями, тихонько напевали пес-
ни, беседовали о том, о сем. Как раньше. Он говорил, по-
чесывая седую окладистую бороду пожелтевшими тонкими
пальцами:

– Всё будет в порядке, здесь не нужен разговор. Летом точ-
но пойдем в поход. Можно к гадалке не ходить…



 
 
 

Он стал худым, даже истощенным, а борода делала его по-
хожим на святого старца. Шустро передвигался по палате.
Курил неизменные сигареты «Прима». Часто кашлял, зады-
хался.

Провожая друзей к выходу, Лиля шептала:
– У меня совсем нет денег. Если Игорь умрет, мне даже

не на что его похоронить.
Иногда приходил Кирилл.
Как-то вечером у  Игоря произошел сильный приступ,

и его отвезли в реанимацию. Долго ждали известий. Потом
Кирилл насупился и сбивчиво произнес:

– Мам, а если… если… Давай я начну сообщать…
Лиля продолжала сидеть неподвижно. Машинально отве-

тила:
– Давай, пожалуй.
Он тихо вышел из палаты, а Лиля забылась в полусне…
Игоря привезли в палату утром. Он спал, дыхание было

ровным. Лиля смотрела на него, не совсем понимая, где на-
ходится, что произошло.

– Игорь, Игорь, как я перед тобой виновата, – шептала
она, закрыв лицо руками.

Кирилл в эти дни жил у Эдика, одного из друзей Игоря,
куда он и вернулся в тот вечер.

– Привет, Кирилл! Как там Игорь, ты был в больнице?
Садись ужинать, – Эдик закинул сосиски в кипящую воду.

Кирилл молчал.



 
 
 

– Иди сюда, не молчи, рассказывай. Как отец?
– Папа сегодня умер.
Эдик опустился на стул.
– Вот те на! Я только вчера у него был… Мои соболезно-

вания, прими мои соболезнования, сынок… Да, этого мож-
но было ожидать. – Эдик задумался. – Кстати, вам с мамой
сейчас понадобятся деньги. Как мама, где она?

Кирилл ответил не сразу.
– Мама? Мама тоже умерла. У нее не выдержало сердце, –

Кирилл тяжело вздохнул. – Они оба сейчас в морге.
Ошеломленный Эдик потерял дар речи.
– Как же так?.. Так что же ты… это… остался… сиротой?..
– Получается, что так… В морге сказали, что завтра про-

ведут вскрытие, а послезавтра просили принести деньги.
Эдик сидел с остекленевшими глазами. Потом встряхнул

головой и сказал:
– Надо собрать деньги… Давай так. Я буду договариваться

с друзьями, а ты будешь к ним ездить и брать деньги. А потом
мы с тобой обсудим, как организовать похороны.

Через два дня обман вскрылся.
После разоблачения Кирилл уже нигде не появлялся, со-

бранные деньги никому не отдал.
Следующий приступ болезни закончился летальным ис-

ходом…
Отпевали Игоря в  больничной часовенке. Священник,

отец Арефа, спросил Лилю:



 
 
 

– Это ваш муж? Как его зовут?
– Да, его звали Игорь.
– Он крещеный?
– Да. Мне рассказала его бабушка, она крестила его еще

до войны.
Лиля почувствовала доверие к священнику и рассказала,

что родители Игоря родились еще при царском режиме, по-
том они стали крупными учеными-геологами.

После отпевания священник долго беседовал с Лилей. По-
том сказал:

– Мы постараемся помочь Вашему сыну Кириллу. Прихо-
дите ко мне в храм Всех святых, в земле Российской проси-
явших.

«Храм Всех русских святых! – подумала Лиля, прощаясь
со священником. – Мой Игорь, наверное, сейчас там, среди
них».

Хозяин, у которого Лиля снимала комнату, решил сдать
всю квартиру бригаде гастарбайтеров. Широкоплечий заго-
релый узбек, улыбчивый, как все восточные люди, явно уже
не молодой, зашел вечером к Лиле. Они с Кириллом только
что сели ужинать.

– Извините, что помешал. Меня зовут Абдулла. Я брига-
дир… Понимаете, как это сказать… Здесь будут жить рабо-
чие, нам нужна вся квартира, эта комната тоже. Мы сделаем
двухъярусные нары. А вам, думаю, придется съехать.

Лиля уже знала об этом, но найти другую дешевую и удоб-



 
 
 

ную комнату ей не удалось. Пришлось вступить с Абдуллой
в переговоры.

–  Заходи, Абдулла, присаживайся. Поужинай с  нами.
У меня муж умер, помянем его, – с этими словами Лиля по-
ставила на стол начатую бутылку водки. – Нет-нет, не отка-
зывайся, это невежливо.

В  результате решили, что Лиля и  Кирилл останутся
в квартире. Абдулла выделит им два места на нарах, за это
Лиля будет убирать квартиру.

На встречу с отцом Арефой Лиля вышла заранее. Зима
вступила в свои права. Мела поземка, день ожидался мороз-
ный. Ветер выдул обычные запахи с улицы, снежок припуд-
рил ее и наполнил свежестью. До метро Лиля шла пешком.
Немного подмерзли ноги. В  метро согрелась. Было тесно,
не хотелось ни о чем думать. После метро снова пошла пеш-
ком. Снегопад усилился. Район незнакомый, пришлось спра-
шивать дорогу у прохожих:

– Будьте добры, не скажете ли вы, а где здесь храм?
– Да вот же, за углом начинается дорожка к храму Всех

Святых.
У  Лили ёкнуло сердце. Она вспомнила фразу: «Зачем

нужна дорога, если она не ведет к храму?».
Как же всё быстро пролетело…
«Жизнь началась на нарах, в Освенциме. И заканчивается

на нарах, бомжом», – подумала Лиля. Вспомнила, что она
крещеная, перекрестилась, толкнула тяжелую дверь и шаг-



 
 
 

нула в теплый, пахнущий ладаном полумрак храма.



 
 
 

 
Бездна

 
Ночью выпал снег. В городе пробки. К началу юбилейного

вечера мы с дочкой не успели.
В  Доме детского творчества собрались больше трехсот

спелеологов, как одна семья. Многие пришли с детьми. Го-
рящие глаза, улыбки. Ровно пятьдесят лет назад молодые ис-
следователи пещер объединились в клуб спелеологии, кото-
рый вошел в  Совет по  туризму и  стал называться Ленин-
градской секцией спелеотуризма – ЛСС. Сейчас Совета нет,
а клуб спелеологов живет.

С  небольшой сцены выступал Валерий Голод, первый
председатель клуба:

– …наш товарищ… Александр Терещенко… погиб при
штурме пещеры на горном плато Лаго-Наки…

На экране фотография Саши.
Защемило сердце, и нахлынули воспоминания…
Как и почему произошла авария? Можно ли было ее из-

бежать?
…Весной 1968 года мы обсуждали планы на лето. Собра-

лись, как всегда, в уютной комнате в ДК им. С. М. Киро-
ва. Виктор Волков, который недавно сменил Голода на посту
председателя, предложил:

– ЛСС исполнилось четыре года. Мы исследовали неиз-
вестные ранее горизонтальные пещеры в районе реки Пине-



 
 
 

ги в Архангельской области. Но этого… понимаете… недо-
статочно. Нам нужен район, где могут быть неизвестные ра-
нее вертикальные полости. И сделать там учебно-спортив-
ный лагерь, как москвичи сделали в Крыму… Совет по ту-
ризму обещал помочь.

Тут заговорили все сразу.
– Правильно… нужное дело… А где это будет?
– Вот об этом я и хотел сказать, – продолжил Виктор. –

На Северном Кавказе есть плато Лаго-Наки. Это на границе
Адыгеи и Краснодарского края. Если спуститься к Черному
морю, то окажешься в Сочи. Там можно открыть глубокую
пещеру…

Опять все загалдели. Недисциплинированные были ребя-
та. И девчата.

–  Тише, тише, товарищи, тише… Дайте договорить…
Скоро майские праздники, едем на скалы. Отбирайте среди
новичков наиболее способных. Руководителем первой сме-
ны лагеря предлагаю назначить Володю Митренина. Вы все
его знаете. Он инструктор, имеет разряд по альпинизму…
Возражения есть?

– Нет… знаем… согласны…
Так я стал начальником учебно-спортивного лагеря,

а по существу группы ленинградских первопроходцев в по-
исках глубоких пещер.

На скалах среди новичков в моем отряде выделилась са-
мостоятельная группа. Натренированные ребята, студенты.



 
 
 

Я предложил им поехать в лагерь.
На секции утвердили состав, в который вошли: инструк-

тора – я и опытный Саша Терещенко, двое спелеологов вто-
рого года обучения – Эдик Алекас и Нина Рыбина, новички
первого года обучения, пятеро ребят – Миша Загашев, Вик-
тор Светлов, Валера, Вова, Женя Горбачев, самый молодой,
и две девушки – Наташа и Люда. Я всех вспомнил? Нет. Еще
был Адам Енджеевски, поляк, студент ЛГУ. Это наш Жак
Паганель. Великолепным фотоаппаратом он фотографиро-
вал растения и букашек. Жаждал найти неизвестные виды.

Всего 12 человек, правильно.
В Совете по туризму утвердили маршрут. Получили сна-

ряжение  – веревки, лестницы, карабины. Карабин  – это
не ружье, а металлическое кольцо с муфтой для крепления
веревки при страховке. Взяли ведра и топоры. Не забыли ги-
тару.

Незадолго до отъезда Саша сказал:
–  Слушай, Володя. Я не  смогу выехать с  вами, приеду

на несколько дней позже.
– Вообще-то это не здорово… Как же я там буду? Один

инструктор.
–  Понимаешь… мне надо обязательно заехать к  отцу

на Украину.
– Нет… Ну да ладно, – согласился я. – Приезжай скорее,

без тебя мы в крупные пещеры не пойдем.
Уж лучше бы он не поехал совсем…



 
 
 

Бледные после сессии, веселые, с  песнями доехали мы
на поезде до станции Белореченская. Перекусили местными
пирожками. Потом на автобусе добрались до Апшеронска.
Дальше в горы вела узкоколейная железная дорога. Как буд-
то игрушечная.

Пассажирский поезд только два раза в неделю. Нам уда-
лось уехать на попутном товарном порожняке сразу.

Предгорья Кавказа живописны. Невысокие хребты, по-
крытые изумрудной зеленью лиственных лесов – дуб, бук,
карагач, орех, граб. Платан, чинар.

Состав медленно скрипел, часто переезжая с одного бере-
га реки на другой. Вода чистая, голубая, образовалась в ре-
зультате таяния снега.

Въехали в  узкое извилистое ущелье. Река превратилась
в шумный горный поток. Дорога вырублена в скалах, зарос-
ших кустами и мхами, живописно нависающими над голо-
вой. Воздух стал прохладным.

Поползли вверх по склону хребта к перевалу. В лесу по-
явились хвойные деревья – сосна, лиственница. Ель, пихта.

Приехали. Здесь домик с вывеской «Турбаза Лаго-Наки».
Никого нет, кроме сторожа. Турбаза функционирует зимой
для горнолыжников.

Сторож проверил документы. Всё строго, мы на террито-
рии Кавказского заповедника.

– В лесу водятся рыси, нападают на людей. Не ходите по-
одиночке… Будьте осторожны с огнем, – предупредил он.



 
 
 

По  широкой лощине прошли вверх, пересекли хребет
Каменное море. За  ним начиналось карстовое плато, ис-
пещренное воронками, трещинами, провалами. Там таились
неизведанные пещеры.

Уже июль, но в низинах еще не растаял снег.
На лесной поляне около ручья обнаружили балаган – при-

станище пастухов, охотников, туристов. Поставили палат-
ки. В балагане сложили продукты, снаряжение, поселили на-
чальника лагеря и Адама с фотоаппаратом.

Запаслись дровами. Запалили костер. Девушки пригото-
вили ужин – макароны с тушенкой и чай. Солнце поиграло
лучами заката в прозрачной кроне сосен и закатилось за бли-
жайший хребет. Пришел звенящий эхом наших голосов ве-
чер. Заметно похолодало. Все расположились вокруг костра.
Виктор принес гитару.

– Ребята… Внимание, – объявил я. – Наш учебный лагерь
открыт! Несколько слов о распорядке. Подъем в семь, заряд-
ка, завтрак. Занятия начинаются в девять утра. Дежурный
встает на час раньше. Готовит еду, весь день находится в ла-
гере. Ведет дневник… Завтра дежурит Миша, потом соста-
вим график. Отбой в 23 часа… Вопросы есть?.. Вопросов
нет. Витя, начнем с «Бригантины».

Когда тебе 20 лет и уже надоело говорить, спорить, лю-
бить – хочется поднять паруса и уплыть в дальнее синее мо-
ре. «На время время позабыть..». Слушать песни, видеть по-
теплевшие глаза и  не  оглядываться назад. Идти по  свету.



 
 
 

Ехать. За туманом…
Туристские, бардовские песни у костра берут за душу. «…

Дым создает уют… В речке бьются камни… Взвод зарыва-
ется в облака… Друг оказывается так… Встречам, увы, суж-
дены разлуки… Из камней сложен тур…».

Сучья трещали, ветер раздувал угли. Пламя заворажива-
ло, источало тепло и энергию, как людям в каменном веке,
когда «до утра жевали хобот мамонта»…

Сотни песен в репертуаре. Еще разговоры, споры, смеш-
ные истории. Незаметно сгустилась холодная звездная
ночь…

Я проводил занятия, как учили в школе инструкторов –
рассказ, показ, усвоение, освоение. Тренировки по скалола-
занию, подъем и спуск по лестнице, техника страховки, тех-
ника спуска по веревке. Один, Саша Терещенко еще не при-
шел.

После обеда – беседы по теории. Ребята всё уже знали,
но надо было повторить. Лагерь-то учебный.

Вечером собирались у костра.
Потом группами по 2—3 человека стали исследовать кар-

стовое плато, искать пещеры. Там берет свое начало река
Курджипс. Есть русло – сухой Курджипс. Выше альпийские
луга, на которых пасут скот. На юге и востоке плато ограни-
чено хребтами, которые сходились к зеленой вершине.

Нашли три вертикальные полости, «колодцы». Провели
тренировки. Но для зачетного спуска с участием всех ребят



 
 
 

пещеры не нашлось.
До конца лагеря оставалось три дня.
Вечером Миша и  Виктор вернулись из  разведки на  от-

рогах горы Оштен и сообщили, что пастухи показали вход
в большую пещеру. Решили идти туда.

Утром поднялись на  альпийские луга и  подошли к  пе-
щере. На склоне около скалы глубокий провал, наполовину
заполненный снегом. Внизу виден грандиозный свод входа
в пещеру.

Неподалеку на поляне обустроили лагерь. Подготовились
к спуску. Перед выходом я провел инструктаж:

– Этот спуск зачетный. Штурмовая группа: Эдик, Миша
и Виктор. Эдик, ты старший. Вспомогательная группа: Ва-
лера – старший, Женя, Вова, Нина, Люда и Наташа. Я иду
тоже. Адам останется дежурным. На эту пещеру у нас сего-
дня и завтра. Мы не обязательно должны пройти ее до конца.
Сколько пройдем, столько и пройдем. Послезавтра для вто-
рой смены лагеря оставим на турбазе снаряжение. А даль-
ше – гуд бай. Кто в Ленинград, кто пешком через Черкесский
перевал, к морю, в Сочи…

– Товарищ инструктор, включи меня в штурмовую груп-
пу, – вдруг попросил Валера.

– Зачем же так официально? Нет, не могу. У тебя дисци-
плина хромает. Сейчас иди старшим вспомогательной груп-
пы, там посмотрим. Согласен?

– Ладно… согласен.



 
 
 

Спустились по снегу в провал. Вошли в величественный
зал, напоминающий готический храм. Фонарики слабо вы-
свечивали сверху гигантские сталактиты, кальциевые натеки
и кристаллы на стенах. Это признак большого возраста пе-
щеры. Она могла оказаться очень глубокой.

Зал закончился широкой расщелиной с  горизонтальной
полкой, уходящей дальше. Вниз шел ход, по которому бежал
ручей. Решили спускаться вдоль ручья.

Русло ручья начало обрываться почти вертикальными
каскадами. Стали закреплять лестницы рядом с  ручьем
и спускаться со страховкой, которую обеспечивала вспомо-
гательная группа. Прошли пять каскадов и  остановились
у шестого. Здесь достаточно большая площадка. По времени
уже вечер, пора возвращаться. Посовещались и решили, что
снимать снаряжение не будем. Завтра продолжим спуск.

Навесили еще одну лестницу. Виктор произвел разведку,
спустившись на несколько метров.

– Ребята! Там площадка, а дальше – пропасть, бездна!
– Ну вот и хорошо, – сказал я. – Завтра посмотрим эту

пропасть и завершим работу лагеря.
Когда поднялись, усталые и довольные, была ночь…
Утром ярко светило солнце. В ожидании завтрака девуш-

ки легли позагорать. Вдруг появился Саша Терещенко – бод-
рый, веселый.

– Привет! Я прибыл, – подарил девушкам по шоколадной
конфете.



 
 
 

– Привет, Саша! Наконец-то. Откуда ты взялся… споза-
ранку? – я хлопнул его по плечу.

– Пришел из Сочи. Вчера было уже темно, я вас не нашел.
Пастухи предложили переночевать, заодно накормили, так
что я хорошо отдохнул…

– Ты готов идти в пещеру?
– Конечно… готов!
– Хорошо. Тогда будешь руководить спуском. Поведешь

группу на  завершающий штурм. Снаряжение навешено,
осталось пройти один «колодец». Я останусь в лагере… для
подстраховки… Согласен?

– Да.
– Договорились. Отдохни пока…
После завтрака я распорядился:
– Сегодня инструктором идет Саша Терещенко. Штурмо-

вая группа: Эдик – старший, Женя и Валера. Вспомогатель-
ная группа: Нина – старшая, Миша, Виктор, Адам, Наташа
и Люда. Вова остается дежурным.

Через полчаса ребята собрались. Я попросил построиться.
– Перекусить взяли?
– Да, не забыли.
– Саша, надень свитер. В пещере холодно.
– Позже надену. Свитер в рюкзаке.
– Предлагаю первым спуститься Жене. Женя! Когда до-

стигнешь дна «колодца», осмотрись. Если горизонтального
продолжения нет, то сразу поднимайся наверх. Если гори-



 
 
 

зонтальное продолжение есть, то отстегни страховку и раз-
вяжи узел, чтобы веревка не застряла. Страхующий вытянет
веревку, и после этого к тебе спустится Саша. Обследуйте
горизонтальный ход и поднимайтесь наверх. Глубже не спус-
кайтесь, нет времени. Это в целом. А конкретно решения
на месте принимает Саша. Желаю удачи.

Группа ушла. Уже ничего нельзя было изменить…
Дурные вести приходят неожиданно.
Не было еще и шести вечера, как прибежал Валера. Он

ничего толком не мог объяснить.
– Володя… Там… Там… Что-то случилось. Иди скорее…
Я быстро оделся и  убежал вниз. На  нижней площадке,

которую вчера обнаружил Виктор, находились Эдик, Миша
и Виктор.

Что это? Лестница легла точно на ручей, который обры-
вается в бездну водопадом. Для этого спуска нужны гидро-
костюмы, мы не имеем право туда лезть. Есть другой путь.
Пропасть перегорожена каменной глыбой, за которой можно
опустить лестницу, минуя водопад.

Эдик рассказал:
– Сначала Саша попросил Валеру спуститься вон на тот

уступ, метрах в десяти ниже, для связи с нами. Оттуда видно
и слышно то, что происходит внизу. Здесь, где мы стоим, ни-
чего не видно. И не слышно из-за шума воды. Потом в «ко-
лодец» спустился Женя.

– Прямо по водопаду?



 
 
 

– Да… Внизу он отстегнул страховку, но веревка застряла.
Мы решили, что не был развязан узел.

– Эх… я же предупреждал. Надо было обязательно развя-
зать узел.

– Да… Потом спустился Саша. Его страховку мы вытяну-
ли. А дальше непонятно, что произошло… Поднялся Валера
и, не говоря ни слова, убежал наверх. Мы остались без связи
с ребятами. Потом донесся душераздирающий крик. Сейчас
всё тихо.

Я начал спускаться в «колодец». Под холодным водопадом
сразу же промок до нитки. Стало ясно, что этим путем идти
нельзя.

Тогда мы навесили лестницу за водопадом с глыбы, пере-
гораживающей пропасть.

– Эдик, я иду наверх переодеться и поговорить с пасту-
хами. Виктор, спустись вниз и  выясни обстановку. Может
быть, ребята ушли дальше по горизонтальному ходу, и по-
этому их так долго нет… Потом сразу же сообщите мне.

Пастухи сказали, что ближайший телеграф находится
в поселке вниз по течению реки Курджипс и работает с вось-
ми утра.

Ребята вышли из  пещеры в  12  ночи. Все, кроме Саши
и Жени. Принесли рюкзак Саши, в котором оказался его сви-
тер.

Виктор был угрюмый, поникший:
– Я спустился вниз почти до конца. Немного не хватило



 
 
 

лестницы.
– Что там? Говори как есть, не томи.
– Там… там… плохо. Саша мертвый. Женя сидит, поло-

жив голову на колени. На мои крики он не ответил. Продол-
жения у пещеры нет, просто круглое дно.

Так! Надо вызывать спасательный отряд.
Я приказал:
– Валера, завтра пошлешь телеграмму в Ленинградский

Совет по туризму. Обязательно «молнию». Почта работает
с восьми утра. Пастухи говорят, что за четыре часа можно
дойти. Не опоздай к началу работы.

Текст телеграммы получился такой:
ВОСЕМНАДЦАТОГО ИЮЛЯ СЕМНАДЦАТЬ

ЧАСОВ ШТУРМЕ ПЕЩЕРЫ ПЛАТО
ЛАГОНАКИ СОРВАЛСЯ ПРОПАСТЬ ПОГИБ
АЛЕКСАНДР ТЕРЕЩЕНКО ТЧК ГЛУБИНА
ДЕВЯНОСТО МЕТРОВ ТЧК ТАМ  ЖЕ
ПОСТРАДАВШИЙ ЕВГЕНИЙ ГОРБАЧЕВ ТЧК
САМОСТОЯТЕЛЬНО ДОСТАВИТЬ ПОВЕРХНОСТЬ
НАШИХ ТОВАРИЩЕЙ НЕТ ВОЗМОЖНОСТИ ЗПТ
ПРОШУ СРОЧНО ПРИСЛАТЬ ПОМОЩЬ ТЧК
МИТРЕНИН



 
 
 

Теперь надо было спасать Женю. Он уже восемь часов
пробыл на дне пещеры, возможно, раненный. Его нужно бы-
ло срочно согреть. Я обратился ко всем:



 
 
 

– Женю нужно срочно утеплить. Сейчас собираем вещи
и спускаемся вниз.

– Мы сварим горячий кисель, – сказал кто-то из девушек.
– Еще передадим консервы и хлеб…
Через час все, кроме Валеры, который с рассветом должен

был идти на почту, и дежурного Адама, вышли в пещеру.
С теплыми вещами и с горячим киселем, залитым в грелку.

Виктор спустился в «колодец». У Жени оказалась трав-
мирована стопа, поэтому лезть наверх не мог. Он надел два
свитера, теплые брюки, лег в спальный мешок, выпил горя-
чий кисель…

Вышли на поверхность, когда уже взошло солнце.
Вернулся Валера и  рассказал, что послал «молнию»

не только в Ленинградский Совет по туризму, но, по совету
телеграфистки, еще и в Краснодарский крайисполком.

Отдохнули несколько часов.
Невозможно было находиться в  бездействии, зная, что

наш товарищ один, в темной, сырой и холодной пещере. Ре-
шили поднимать Женю не дожидаясь помощи.

Но когда мы спустились, стало окончательно ясно, что на-
шими силами это сделать невозможно. Квалификации и чис-
ленности ребят явно не хватало для такой работы. Группа
была измождена. Начались ошибки, которые могли привести
к новой аварии.

Поднялись наверх. Уже темнело. Женя находился на дне
более суток.



 
 
 

И  тут появилась группа инструкторов горного туризма.
Восемь крепких парней под руководством председателя Со-
чинского Совета по туризму Константина Константиновича.

– Мы получили телеграмму из Краснодара срочно прийти
к вам на помощь, – сказал он. – Хороший получился марш-
бросок. Какие будут указания?

В  пещеру решили идти рано утром. Теперь сил под-
нять Женю хватит. Дежурным оставили Валеру. Константин
Константинович удивился, что у  нас есть Адам  – студент
из Польши, который увлечен фотографией. Ему поручили
сделать снимки в верхней, красивой и безопасной части пе-
щеры.

Самая ответственная работа предстояла Мише. Он дол-
жен был спуститься к Жене, закрепить на грудной обвязке
веревку, за которую его будут вытаскивать, и страховку. За-
тем сопровождать, поднимаясь рядом по лестнице.

На нижней площадке, около «колодца», находились Эдик
и Нина, обеспечивавшие страховку Миши и Жени. На верх-
ней площадке находился Константин Константинович и ин-
структоры горного туризма. Я сидел на каменной глыбе, пе-
регораживающей начало «колодца», руководил всеми участ-
никами и должен был принять Женю. Виктор был в резерве
и осуществлял связь между площадками.

В таких ситуациях невозможно всё предусмотреть зара-
нее. На нижней площадке из-за шума водопада плохо была
слышна речь. На верхней площадке меня слышали хорошо,



 
 
 

там тише. Зато голоса ребят с верхней площадки гулко до-
носились до нижней площадки, из-за чего мне совсем ниче-
го не было слышно. Я стал кричать:

– Ти-хо! Ти-хо! Ти-хо!
Прибежал Виктор. Я объяснил ему, почему должна быть

полная тишина, и он передал это на верхнюю площадку.
И вот наконец, когда гул голосов затих, мне стало слыш-

но, что говорил Миша. Прошло много времени в ожидании,
пока он выполнял свою работу. Потом крикнул:

– Тя-ни-и-и!
В свою очередь я скомандовал верхней площадке:
– Тя-ни-и-и! Тя-ни-и-и!
Веревка натянулась, как струна, потом медленно, по чуть-

чуть поползла вверх. Ребята тянули. Страхующие выбирали
страховки. Подъем начался!

Казалось, прошло бесконечно долгое время. Многие мет-
ры убывали по  сантиметру. Наконец, Женю подтащили
к уровню каменной глыбы. И тут выяснилось, что веревка
идет по щели и непонятно, как вытащить Женю на глыбу.
Грудная обвязка подтянулась к  горлу, и  узел стал его ду-
шить! На размышления времени не оставалось, я лег на спи-
ну и ногами освободил веревку из щели. Еще два – три рыв-
ка веревки, и Женя на глыбе у моих ног. Я крикнул:

– Сто-о-ой! Сто-о-ой!
Ребята перестали тянуть.
Миша ушел наверх. Он выполнил свою работу.



 
 
 

Я спросил Женю:
– Как себя чувствуешь? Почему ты не поднялся сам, как

было дело?
– Я пытался подняться по водопаду без страховки. Упал

и подвернул ногу. Очень замерз. Когда Витя уложил меня
в спальный мешок и напоил горячим киселем, я согрелся.
Век не забуду этот кисель… А сейчас меня чуть не приду-
шили.

– Как погиб Саша?
– Саша полез наверх и почти вылез, но закоченел, упал

и разбился у меня на глазах. Он так орал!
– Он что, тоже полез под этот ледяной водопад без стра-

ховки?
– Да… Потому что сверху не бросили веревку.
– Это Валера покинул свой пост, и связь прервалась.
– А-а-а… Может быть, так.
– Эх… Не надо было лезть без страховки. Почему у тебя

спальник мокрый? Ты замерз?
– Да, я промок. До меня долетали брызги от водопада.
Спустился Виктор:
–  Володя! Прибыли спелеологи из  Краснодара. С  ними

врач. Они прилетели на вертолете. Вертолет будет ждать, по-
ка поднимут Женю. Что передать?

– Передай, что скоро можно будет поднять Женю на верх-
нюю площадку. Я крикну. Еще, принеси репшнур.

Виктор принес репшнур, и мы увязали Женю в компакт-



 
 
 

ную сетку, чтобы удобнее было нести и  узел его больше
не душил. Начались третьи сутки с момента аварии…

Женю вытащили из пещеры и посадили в вертолет за два-
дцать минут до  наступления темноты. Успели. В  темноте
вертолеты не летали. Ночью в больнице поселка Гузерипль
у Жени поднялась температура до 40 градусов. Это была ре-
акция организма на длительное переохлаждение.

Утром ушли инструкторы горного туризма.
Два дня краснодарские спелеологи поднимали из пеще-

ры Сашу. Его тело на лошади увезли в Гузерипль, а оттуда
в Майкоп.

Нас вызвали к следователю для разбирательства. Следо-
ватель был местный, адыгеец. Он прочитал наш дневник, за-
брал его, потом поговорил с каждым из нас и признал гибель
Саши несчастным случаем. В  разбирательстве участвовал
председатель Ленинградского Совета по туризму. На следу-
ющий день нашего товарища Александра Терещенко похо-
ронили на кладбище в Майкопе…

Много лет спустя мы встретились с Эдиком Алекасом, ко-
торый продолжал заниматься спелеологией, и я спросил:

– Эдик, скажи, что я тогда сделал не так? Меня это посто-
янно гложет.

– Володя, не кори себя. Ты всё сделал правильно.
Но всё же… Бездна…



 
 
 

 
Приключения

паралитика в Таиланде
 

Всё началось под Новый год, когда дочь Ксения подарила
нам путевку в Таиланд. Нам – это мне, жене Ларисе и прием-
ной Маше. Пусть развивается ребенок, познаёт мир. Путев-
ки подешевле, отель ближе к морю Ксения и Маша подбира-
ли вместе. Маша учится в Банковском колледже. Ксения до-
цент, учит студентов и еще где-то подрабатывает. Она и Ма-
шу воспитывает, которой пошел уже восемнадцатый год.

За восемь с лишним лет, что Маша живет у нас, она вы-
росла – и теперь на дюйм выше меня и на голову длиннее
Ларисы, которая тогда сумела быстро оформить опекунство
и вывезти сироту из поселка своего детства около Сочи, ко-
гда Машина мама умерла от рака. Быстро – это пока Машу
не определили в детский дом, откуда ее взять было бы нере-
ально. Машин папа умер на семь лет раньше, его отравили
неизвестным ядом.

Но хватит о трагическом.
В новогоднюю ночь я обнаружил под елкой путевку в ку-

рортный город Паттайя на берегу Сиамского залива. В Таи-
ланде еще далеко не во все города проникли туристы, как мы
потом увидели.

Опыт отдыха в других странах у нас был. Сначала мы с же-



 
 
 

ной отдохнули в Будве, это в Черногории, которую на латин-
ский манер называют Montenegro. Только что открылся се-
зон, но отдыхающих было много. А в разгар сезона, как нам
сказали, людей так много, что по пляжу вообще невозможно
пройти, чтобы на кого-нибудь не наступить. «Салон красо-
ты» там называется «Салон ляпоты». Язык-то у них славян-
ский.

Потом были поездки на остров Кипр и в Турцию, в древ-
нюю Анатолию. Это уже вместе с Машей. Еще летали в Еги-
пет, в Шарм-эш-Шейх…

Перед Таиландом всей семьей три дня провели на даче.
Домик, дорожки, садик – всё под снегом. Мороз, ветер, го-
лолед. Ездили, как всегда, на машине. Водить машину зи-
мой для меня удовольствие. В снег и гололед ходить пешком
не очень-то приятно…

Перелет лайнера авиакомпании «Трансаэро» по маршру-
ту Санкт-Петербург – Бангкок в ночь с шестого на седьмое
января длился одиннадцать часов. Пролетели над Москвой,
Ташкентом, Кабулом, Дели. Вдали можно было разглядеть
Эверест.

Мы сняли и упаковали в сумки зимнюю одежду.
Аэровокзал в  Бангкоке огромный, больше километра.

Прохладно, работают кондиционеры. Надписи по-тайски.
К паспортному контролю бежали вместе с другими пассажи-
рами, чтобы не заблудиться.

Здравствуй, Таиланд!



 
 
 

Улыбающиеся тайки поздравили нас с прибытием, вручи-
ли бирки с номером автобуса и подарили венки из аромат-
ных орхидей. Затем все двинулись к выходу. Вышли из про-
хладного здания во  влажную, пропитанную тропическими
запахами тридцатитрехградусную жару.

Солнце клонилось к закату.
Нашли свой автобус, водитель загрузил чемоданы. Дви-

жение в Таиланде левостороннее, вход в автобус слева. Усе-
лись в  прохладе кондиционера.  Тронулись. Представитель
турфирмы, молодая украинка, взяла микрофон.

–  Поздравляю с  прибытием в  Королевство Таиланд.
Несколько слов о стране. Ныне действующий король Рама IX
Пумипон Адульядет династии Чакри, – гид произнесла без
запинки, – вступил на престол в 1946 году в возрасте 19 лет.
Тайцы любят королевскую семью. Нельзя отзываться о них
плохо. За это можно сесть в тюрьму. Не принято здоровать-
ся за руку и вообще прикасаться друг к другу. У тайцев при-
ветствие… понимаете… это соединенные на груди ладони
и  одновременно наклон головы. Совершенно недопустимо
погладить ребенка по голове…

Тайцы очень доброжелательные. Однако хочу предупре-
дить: никогда не вступайте с ними в пререкания. Они все-
гда правы. Если вызовут полицию, то на вас наложат штраф
или отвезут в участок. Запрещается проносить в гостиницу
фрукт под названием дуриан. Он считается королем фрук-
тов, однако у него такой сильный запах помойки, что не вы-



 
 
 

ветривается несколько дней…
Солнце повисело над горизонтом, потом быстро спрята-

лось, оставив в темнеющем небе багровый закат.
В автобусе включили освещение. Гид взяла в руки пачку

конвертов.
– Сейчас я выдам сим-карты для ваших мобильных теле-

фонов. Это для связи с гидом. Кроме того, удобно звонить
в Россию. Это в десять раз дешевле, чем звонить из России.
Сейчас баланс сим-карты – пять бат. Баты – это националь-
ная валюта. Курс – тридцать бат за доллар, то есть один бат
приблизительно равен рублю. Легко произвести сравнение
цен на товары и услуги…

Водителю позвонили, гид сообщила:
–  Скоро Паттайя. Сейчас часть пассажиров пересядет

в маленький автобус.
Мы оказались в  числе пересевших и  через десять ми-

нут приехали в гостиницу на окраине города, на набереж-
ной Джомтьен-бич. С одной стороны отели, магазины, кафе,
с другой – море. До самой кромки прибоя на песчаном пля-
же растут большие деревья.

На ресепшене поменяли доллары на баты и отправились
перекусить. Оказалось, что в маленьких неказистых откры-
тых кафе неплохо готовят недорогое национальное блюдо
том-ям. Это суп с кокосовым молоком, овощами, рисом, зе-
ленью. С грибами, курятиной, говядиной, свининой, море-
продуктами – на любой вкус. Очень много кладут перца чи-



 
 
 

ли.
Владелец кафе вежливый, понимает английский. Обслу-

живают члены его семьи. Посетители в основном местные
жители.

Тут впервые заметили смешанную семью. Тайская жен-
щина и  русский мужчина, с  ними ребенок. Они приехали
на мотороллере, взяли одну порцию на всех. Таких семей по-
том видели много.

Купили такую же еду. Порции большие, вкусно. Запили
местным пивом. В приподнятом настроении пошли по мага-
зинчикам. Положили баты на баланс мобильника. Утомлен-
ные, мы вернулись в гостиницу.

Утром на светло-голубом безоблачном небе сияло яркое
солнце. Позавтракали по  системе «всё включено». Около
бассейна с прозрачной голубой водой встретились с нашим
гидом. Оплатили экскурсии. В Парк миллионолетних кам-
ней и  на  крокодиловую ферму с  посещением ювелирной
и латексной фабрик. По городу, с посещением горы Золото-
го Будды. Еще на остров.

Потом пошли, наконец, купаться. Пляж в тени деревьев.
Не жарко. Шезлонги и столики сдаются в аренду.

Мы заняли столик и два шезлонга у самой полосы прибоя.
Маша разместилась рядом на песке. Местные торговцы бой-
ко предлагали креветки, фрукты, курортные товары. Море
изумительное, вода теплая. Шныряют аквабайки. Людей ма-
ло.



 
 
 

– Дедуля, мы хотим есть,  – Маша часто называла меня
дедушкой, по возрасту это так. А в остальном мы были как
приятели.

– Предлагаю перекусить здесь. А ужинать пойдем в кафе.
Купили жареную курицу, ананас и манго. Всё с аппетитом

съели. Загорали, купались, пока отлив не отодвинул от нас
море.

На следующее утро снова загорали на пляже. Затем мы
с Ларисой посетили салон тайского массажа. Молодая тайка
в течение часа трудилась над моими мышцами и сухожили-
ями.

Разогретые, перекусили в  номере, подремали, пока
не пришло время ехать на шоу трансвеститов.

Движение в Паттайе – это что-то. Река медленно двига-
ющихся по узким улицам различных транспортных средств
без видимого соблюдения правил движения: легковушек,
грузовиков, мотороллеров, мотоциклов… Наш автобус, как
монстр, плыл в  окружении шныряющих машин. Шустрые
байки выскакивали прямо из-под автобуса, голые коленки
седоков почти касались бампера. Пешеходов масса. Много
мелких ДТП.

Шоу трансвеститов  – красочный концерт откровенно
и нарядно разодетых молодых красавиц. Песни, танцы. Сю-
жеты связаны с историей и повседневной жизнью тайцев. За-
вершилось шоу зажигательной песней из репертуара Софии
Ротару. Специально для многочисленных россиян. Восторг,



 
 
 

аплодисменты…
Часы тикали…
Наутро на большом автобусе поехали в Парк миллионо-

летних камней. Там собраны окаменелые деревья, возраст
которых – миллионы лет. Одни поставлены вертикально, как
фантастические колонны высотой до пяти и более метров.
Другие распилены на  дольки, диаметром до  двух метров.
Различимы годовые кольца. Из таких отполированных ока-
менелостей сделаны скамейки, столики, вымощены дорож-
ки. Всюду тропические растения, лианы, цветы. С горки во-
допадом стекает ручей. Сплошная юго-восточная экзотика.

Здесь же крокодиловая ферма и небольшой зоопарк. Жи-
раф, зебра, леопард. Обезьяны, экзотические птицы. Мож-
но сфотографироваться рядом со львом, тигром, или сидя
на хоботе слона.

Крокодилов держат в  озере. Желающим предоставляет-
ся возможность покормить их с террасы курятиной, привя-
занной к палке. Удовольствие платное. Челюсти крокодилов
оглушительно хлопают, народ от испуга роняет… что у кого
есть.

В крытом бассейне показывают крокодиловое шоу. Дрес-
сировщики за  хвост вытаскивают их из  воды. Заставляют
разевать пасть. Коронный номер – засовывают туда голову.
В ресторане можно полакомиться крокодилятиной.

Затем посетили ювелирную фабрику, где нас познакоми-
ли с процессом изготовления ювелирных изделий, начиная



 
 
 

с добычи драгоценных камней, залежи которых в Таиланде
огромны. Маршрут проложен в рукотворной пещере, ехали
по ней в открытых вагончиках. Было прохладно, со сводов
капала вода.

Из  пещеры выход в  цех огранки бриллиантов. Десятки
огранщиков склонились над своими инструментами. Про-
шли цех и попали в выставочный зал. Кругом на прилавках
драгоценности – бриллианты, рубины, сапфиры…

– Лариса, что тебе купим? – поинтересовался я.
– Изумруд, очень хочу изумруд!
При наших скромных финансах она очень хочет изумруд.

С чувством юмора у жены всё в порядке.
Следующий пункт  – латексная фабрика. Латекс  – это

вспененный каучук. В конце позапрошлого века контрабанд-
ным путем из Южной Америки были вывезены саженцы ка-
учукового дерева. Эти деревья теперь растут только в Брази-
лии и в Таиланде. Латексные изделия, как и бриллианты – за-
метная статья экспорта страны. Фабрикой владеют русские.
Директор лично продемонстрировала матрасы и  подушки
из латекса.

По завершению экскурсии поехали в торговый центр «Фе-
стиваль» на Пляжной улице, которая тянется вдоль Сиам-
ского залива. Лариса с  Машей активно включились в  шо-
пинг. Цены ниже, чем в России… Запомнится мне этот «Фе-
стиваль»…

Перед заходом солнца пошли искупаться.



 
 
 

Отлив. По очереди, чтобы не оставлять без присмотра ве-
щи, прошли широкую полосу заиленного песка, где местная
детвора собирала морских ежей, и окунулись в теплую, как
суп, воду. Красное солнце сплющилось, блеснуло зеленым
лучом и исчезло. Стало стремительно темнеть. Прохладой
не повеяло.

Прогулялись по набережной. Асфальт источал накоплен-
ное за день тепло, но душно не было, чувствовалась близость
моря.

Вечером уличная торговля едой производится с моторол-
леров, припаркованных к тротуару. Пища жарится на газо-
вой горелке. Рядом копошатся дети.

Курицу с рисом и овощами съели в гостинице, запили пи-
вом.

По телевизору смотрели канал «Россия». Какие-то олухи
в горах Домбая на высоте более двух тысяч метров залезли
в резиновый шар и скатились вниз. В результате один погиб,
другой тяжело ранен…

Утром десятого января встали рано. Позавтракали раци-
оном шведского стола. Что-то мясное, гарнир, салат, соки. Я
выпил черный кофе со сливками и с пенкой, Лариса – чай.
Маша налегла на ананасы и сок киви.
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