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Mot de Péditrice

Je publie ce roman pour la mémoire d’un étre cher, qui n’est plus de ce monde. De son vivant
l'auteure ne voulait pas publier ce texte, elle le jugeait trop personnel et imparfait. Mais aujourd’hui,
je pense qu’il doit paraitre: c’est la seule chose que je peux encore faire pour toi — et peut étre pour
les personnages de ton livre.

Tous les événements mentionnés dans ce livre sont réels. C’était génial, petite! Tu me manques
souvent.

Avec tout mon amour,
Marsa Asher.

P.S. L’original est écrit en russe et je voudrais exprimer une énorme et sincere reconnaissance
a Pascal Durand, homme de grand coeur et aux grands idéaux, entété, intransigeant, ami fidele. Ce
n’est que grace a lui que la traduction de la premiere partie du livre a vu le jour. La deuxieéme partie
n’est pas encore traduite en francais.
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Russie.
Irkoutsk

Peut-€tre devrais-je commencer par la fin?

A partir de ce moment précis, par exemple, ou on est attablés avec Pascal, qui a courageusement
décidé de me sauver, et qu'on corrige, depuis on ne sait quand, mon texte francais bancal. De I’hiver
sibérien, du thé au sagan dalya. De nos chamailleries sur la traduction.

Boucler ce texte, et alors, peut-€tre finira-t-i1? Il se fermera en rond comme un serpent qui se
mord la queue, et moi je pourrai alors enfin m’échapper?

Ruse d’enfant. Je me demande bien qui je veux tromper.

Qu’importe par o on commence, on ne réussira pas a couper au plus court. On n’a pas pu
laisser tomber: c’est mon entétement et ma cabochardise qui m’en ont empéché, et c’est la parole
d’honneur et le respect pour mon acte téméraire, comme il dit (je dirais plutdt, folle), qui en ont
empéché Pascal. Si on a un ami obstiné, on peut se considérer comme chanceux.

Alors, non. Je commencerai a partir d’ou j’avais commencé€ il y a une année et demie.
A partir de ¢a :
«Miss! Avignon! You arrived! Miss!»
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France.
Avignon

I

Dans le bus de nuit Eurolines Milan-Marseille — bruyant, frigorifique en raison de la clim trop
forte — j’en ai vu de toutes les couleurs. Toute la nuit, je me suis tournée d’un c6té sur I'autre dans un
fauteuil incommode: tantdt quelque chose me pressait le dos, tant6t j’avais soif, tant6t froid, tantot
chaud. Quand il a commencé a faire jour a travers la vitre, je me suis collé un masque de sommeil sur
le nez et soudain, d’'une facon tout a fait inattendue, je me suis déconnectée; je me suis effondrée dans
le sommeil comme dans un puits. Le bus se balancait au rythme des virages, des gens changeaient de
place et sortaient, mais moi, je m’en foutais. Dans cette paralysie du sommeil, je serais probablement
arrivée jusqu’a Marseille, quand soudain :

«Miss! Avignon! You arrived! Miss!»

En toute hate, j’ai ramassé mes sacs, me suis precipitée vers la sortie (tout le monde m attend!)
et ai dégringolé les marches. Le bus a craché un petit nuage de fumée et est parti.

Jai clignoté des yeux, ai mis mes lunettes de soleil. Puis je les ai enlevées. Je me suis frotté
les yeux.

Si je me lave le visage, est-ce que ¢a m’aidera?

A droite, de l'autre coté de la route, a travers une petite place, il y avait une gare: un batiment
carré de style classique, décoré de pilastres et d’'une horloge ronde, telle une cerise sur un gateau.
Gare d’Avignon Centre. Je m’y suis dirigée. A cette heure-la, il n’y avait pas beaucoup de gens, la
gare sonore et ensoleillée était presque vide. Les WC se trouvaient a méme le quai, tout au bout de
celui-ci. La, je me suis lavé le visage et me suis brossé les dents; la fille des toilettes, d’un sourire
endormi, m’a tendu les 50 centimes de monnaie sur un euro, et s’est mise a rire tout en agitant la
main, quand je me suis dirigée par erreur vers la partie pour hommes.

J’ai bu un expresso dans un petit bar de la gare, puis j’ai retraversé la route et me suis retrouvée
devant 'enceinte de la cité.

Bigre, me suis-je soudain étonnée. Avignon!

Il était un peu plus de sept heures du matin. La lumiere du soleil, encore laiteuse, s’écoulait
sur les écailles de la vieille ville. Quand on n’a pas bien dormi, on voit les couleurs plus vives que
ce quelles sont: le ciel était d’'un bleu de féte, les lignes et les angles semblaient avoir été tracés avec
un crayon pointu. Le long des remparts, des arbres aux tétes rondes, tous identiques, étaient plantés.
Les ombres de leurs couronnes tombaient obliquement sur le mur, et je me suis arrétée un instant: il
m’a semblé soudain que des dizaines de paumes soutenaient I'enceinte de la cité.

Ayant enfoncé mes écouteurs dans mes oreilles, jai mis « La Traviata». Je I'écoutais
quand j’avais besoin de me donner la péche. Strictement parlant, je I’écoutais tout le temps: cet
enregistrement de 1967, ou Montserrat chante Violetta, et Milnes Alfredo. Je n’aimais pas les autres.

Derriere les remparts, solides comme une malédiction, se trouvait la vieille ville: toute de deux,
trois étages, toute déteinte. Des maisons aux couleurs fanées: roses, jaunes, marron. Des fenétres
étroites. Sur leurs murs, a la maniére d’'une solution d’encre pale sur du buvard, se répandait du
salpétre cyanosé.

Personne n’était encore réveillé: c’était tres calme. L'eau verte demeurait immobile dans les
caniveaux, les pigeons se serraient 'un contre I'autre sur les parapets, et sous eux, dans I'eau, des
affiches se reflétaient comme des ramages-aquarelle. Des affiches, des dizaines et des centaines
d’affiches multicolores. Collées sur les murs, pendues en ribambelle sur des cordes, tel du linge en
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train de sécher. Un tetris d’affiches. John m’avait écrit qu’ils avaient une sorte de féte: soit une foire,
soit un festival des vendanges. Ou je ne sais quoi encore. Il aurait pu écrire n’importe quoi: ai-je déja
lu, ne serait-ce qu’une fois, quelque chose attentivement? Le plan qu’il m’avait envoyé (» it’s easy
to reach me from the station»), je ne ’avais pas gardé non plus, et c’est seulement par miracle que je
m’en suis sortie: en prenant au pif un croisement, je suis littéralement tombée sur un grand panneau
avec le plan de la ville. Celui-ci ressemblait a un gros cerveau: ovale de forme irréguliere, enflé sur
la droite. D’apres I'image, il s’avérait que John était a deux pas. Sa rue s’étendait a partir de I'enceinte
méme de la cité, de I'autre coté de celle-ci.

A droite, a la sortie de la vieille ville, verdoyait un petit parc. A gauche, dans 'ombre épaisse
des arbres, un bureau de tabac prenait racine. J’avais envie de fumer, mais je ne me suis pas résolue a
y entrer; les vitres teintées donnaient I'impression de cacher quelque chose d’honteux. J'y suis passée
devant d’'un pas décidé.

Le premier immeuble de l'autre c6té de la route — long, d’un rose sale — s’est avéré étre celui
qu’il me fallait. 5, Avenue de la Synagogue. Pres d’une fenétre au premier étage, se profilait une croix
en ruban adhésif rouge, collée de travers sur le béton. Ca m’a amusée: c’était une balise pour moi.

«There are a lot of apartments in that house» — John a écrit — « But there will be a sign for you
near my window. And the same near the bell». Une mise en scene dans le style de Roméo et Juliette,
sauf que c’est moi qui joue Roméo? Parfait! Ce scénario inversé m’a semblé tellement absurde que
je m’en suis réjouie.

Tout de méme, il est unique ce John.

Jai dfi sonner deux fois, mais je n’ai pas attendu bien longtemps en bas. Une minute plus tard,
John a surgi du perron et m’a baignée d’une embrassade ensommeillée.

«Was snuffling in your sweet craddle?» ai-je demandé. John m’a regardée avec les yeux tendres
et honnétes d’un bébé. Il portait un pantalon noir et des claquettes pieds nus. Il semblait avoir maigri,
mais a part ca, il était resté le méme: poignard entre les dents et prét a sauter sur le mat. Quel
bonhomme! Il m’a manqué.

Dans la cage d’escalier, ¢a sentait la chaux et les vieilles serpillieres (» Shitty place, a dit John en
baillant. But cheap»). Dans le long couloir au premier étage tremblotait une lumiere trouble et jaunatre
(» comme dans un local de copropriété», ai-je pensé, sans bien savoir pourquoi). Quelques zigzags —
jai été immédiatement perdue dans cette géométrie de couloir — puis on s’est retrouvés devant deux
portes identiques sans numéro. John a poussé celle de gauche, mais n’a pas daigné allumer la lumiere.

«There’s Paolo, l'ai-je entendu chuchoter. Still sleeping, he’s tired. Both tired, I've also
something with my leg. It has been paining for a week already»

Le soleil suintait a travers les lames du store vénitien, diluant la pénombre dans la piece. Dans
cette soupe obscure flottaient les contours des objets: une table de nuit, un divan. Une table sur
laquelle était amassé quelque chose. Un matelas a méme le sol sous la fenétre, et sur lui un ballot
sombre, encombrant.

«He’s also a performer?» ai-je demandé tout bas. Il s’est avéré que oui, il était jongleur, une
vieille connaissance. Et non, ils ne se produisaient pas ensemble. Ils partageaient ce cagibi, c’est tout.

«And you? Going well ?»

John a souri.

«It depends. Almost no people this year, don’t remember when it was like that.»

Je tentais encore et encore de discerner cette piece. Je ne sais pas trop ce que j’attendais de cette
demeure; connaissant John, elle pouvait étre tout ce qu’on veut. Lui-méme était ainsi: tout ce qu'on
veut. Artiste de rue, réalisateur, acteur, activiste politique, militant pour la renaissance du patriotisme
francais. Un provocateur né, magnifique et odieux. Cent en un.
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C’est drole. Jai dit ca comme si on se connaissait depuis des siecles.

A vrai dire, pas depuis tres longtemps. Trois, quatre mois, peut-étre. En fait, je connaissais
sa femme depuis environ six ans: on s’était rencontrées quand il n’y avait pas encore de John. Tout
le monde T'appelait Tsap, elle était russe. On s’est perdues de vue pendant un moment, mais le
printemps dernier je me suis soudain rappelée d’elle; il s’est trouvé qu’elle venait justement a8 Moscou
en compagnie de son mari frangais pour mener une nouvelle formation. Ils organisaient sans arrét
des rencontres, des formations, des séminaires de toutes sortes, et ils faisaient preuve d’un éclectisme
remarquable dans le choix des sujets: du végétarisme au striptease, du yoga a 'amour libre. Je suis
allée voir Tsap et ai fait la connaissance de Johnny. Pour étre plus exact, il s’appelait Jean, Jean-Marie
méme. Mais de Jean a John il n’y a qu’un pas.

John s’est révélé Etre une sorte de petit paté farci de moi: on avait toujours quelque chose a
discuter. Les voyages, I'Inde, les aventures. Il faisait I’éloge, je m’en souviens, de mon anglais; quelle
honte, Maroussia, disait-il, les Russes ne veulent pas apprendre les langues, mais toi tu n’es pas comme
les autres! Je riais: arréte, ca fait longtemps que mon anglais s’est transformé en hinglish: moitié hindi,
moitié english. Une quinzaine d’années plus tot, j’aurais peut-étre méme pu converser en frangais avec
toi. Mais les instruments rouillent quand on ne les utilise pas. Le francais, je ne pouvais plus le parler.

Un jour, je lui ai touché un mot de mon projet de passer des vacances en Italie I'été — je
prévoyais d’aller au festival d’opéra — et John a immédiatement saisi I’occasion au vol.

Listen, a-t-il dit d’'un ton insinuant. You go to Italy, so, you can drop to us? For a week,
in addition to your holidays. What do you think?

Hmm, ai-je répondu.

Tout est si proche, m’a rappelé John. Tu passes par Milan? Alors, c’est seulement une nuit en
bus ou en train. Je te présenterai a des gars francais extras.

Je ne sais pas, ai-je dit.

IIs te montreront la France véritable, a ajouté John.

La vraie France francaise. Un plan simple et super, non?

En effet, pourquoi pas, ai-je soudain pensé. Tout est effectivement proche.

Et je suis tombée d’accord.

Concernant la France véritable, qui pouvait-on croire, si ce n’est John? Il était obsédé par
I'idée de I'identité nationale, c’est pourquoi il savait comment mettre en valeur son pays natal. John
suivait une trajectoire bien peu ordinaire: ayant commencé comme artiste de rue, il se dirigeait
irrémédiablement, tel un tram sur ses rails, du c6té de la politique. Au moment ou on s’est rencontrés,
il était déja un anti-mondialiste convaincu: sous couvert de coopération du gouvernement frangais avec
les Américains, il voyait un abominable projet consistant a priver les Francais (pourquoi les Frangais
d’ailleurs, tous les terriens) de leur mémoire, a leur faire oublier leurs racines et leurs traditions. Mais
bon sang, les Francais avaient le fromage, le vin, Jeanne d’Arc et dieu sait quoi encore, et selon John,
ils ne pouvaient pas se permettre de négliger cela. Ils devaient en étre fiers! Dans la bouche de John,
le mot « nationalisme» était exceptionnellement laudatif: pour lui, il n’impliquait pas la haine des
peuples voisins et signifiait plutdét 'amour de sa propre culture. Il est probable, consentait-il, que
son peuple a quelque chose a apprendre des autres (des Russes, par exemple), mais renoncer a ses
particularités, fusionner avec le reste du monde, devenir des Européens sans visage propre, c’est une
issue horrible, la fin de tout.

«That’s all Americans! s’indignait John, et ses yeux de pirate lancaient des éclairs. A half
of Europe already looks like copied! Everywhere is Macdonalds!»

C’est en cela que nous étions différents: John était dans la politique jusqu’aux oreilles, mais moi,
je ne me mélais jamais de tout ¢a. Premieérement, je ne croyais pas les politiciens, aucun d’entre eux.
Jétais de ceux que mes propres amis appelaient avec mépris « la masse grise passive»: je n’agitais pas
de rubans blancs, n’assistais pas a des meetings, ne citais pas les articles d’opposants célebres. Mais ce
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n’était pas de la passivité; c’était une position de principe, et méme une sorte de protestation. J’étais
convaincue (pourquoi « jétais»?) qu’il n’y avait pas de gens honnétes en politique; tout du moins chez
nous. Partant de 1a, peu importe qui essaye de me berner. C’est de ca dont on a discuté une fois;
je m’en souviens parfaitement, c’était un soir, John faisait les cent pas dans la cuisine, vétu de son
peignoir chinois en soie, avec des dragons, et fulminait. Je mangeais un beignet.

«You really don’t see what’s going on?» s’est-il écrié enfin.

Non, je ne voyais pas; pour moi, personnellement, rien n’allait mal. Pour moi tout était simple.
Il y avait une seule regle. Mets de I'ordre dans ton cercle proche — dans ta famille, a ton travail —
apprends a jeter ton papier dans la poubelle (comme le montre la pratique, méme ¢a, pas tout le monde
n’arrive a le faire), et seulement alors tu peux monter sur une tribune. En ce qui me concerne, c’est
précisément comme ¢a que j’avais résolu le probléme. Je n’aspirais pas plus que ca a sauver le monde,
je me souciais seulement de ce qui m’appartenait et dont j’étais personnellement responsable. Pour
John, tout était global. Il consacrait la part 1éonine de son temps a la lutte et, de maniere générale, ses
méthodes me paraissaient tout a fait adéquates. Il ne brilait pas de drapeaux américains, ne saccageait
pas de magasins. Il considérait qu'on pouvait arriver a ses fins seulement par I'’éducation, par des mots,
des explications, et il donnait donc des interviews, écrivait des textes, organisait des rencontres pour
ceux qui étaient préts a y venir, tout ¢a pour expliquer sans relache aux gens comment se trament les
choses dans le monde. Ses spectacles de rue étaient son terrain de propagande. Les gens venaient voir
un show, mais emportaient avec eux le message que John réussissait a introduire dans son spectacle.
Il se définissait comme un « patriote nomade».

Mes yeux se sont quelque peu habitués a 'obscurité. La piece était vraiment petite. Comment
font-ils pour ne pas se cogner le front entre eux? La voila, 1a vie de 'underground frangais. J’ai poussé
du pied mes sacs vers le mur.

«I'm sorry, John a étouffé un baillement, I'm still sleeping. Just twenty minutes for yoga and
shower, and I'm yours, ok ?»

Honnétement, je me serais davantage réjouie s’il avait proposé de dormir deux heures de plus;
ce pour quoi cette microchambre convenait idéalement, ¢’était pour un sommeil €honté, la téte enfouie
dans l'oreiller. Je me suis effondrée sur le divan, oubliant d’enlever mes baskets, et ai fixé le plafond
du regard.

Dans la salle de bain, quelque chose est tombé avec fracas, puis un bourdonnement s’est fait
entendre. Apres quoi, 'eau s’est mise a bruire.

Je voulais aussi prendre une douche, et également me reposer, au moins dormir un peu. En fin
de compte, j’étais fatiguée moi aussi. Au début d’'un long voyage, des nuées de petits problemes nous
assaillent toujours, comme des mouches, et au final, c’est sur les rotules qu'on débute les vacances.
Deux jours plus tét, je me suis débarrassée par miracle de tout ce que javais a faire, et sans méme
reprendre haleine je me suis envolée pour Milan. A Milan vivait Ira: mon amie et ex-collegue. Il
fut un temps ou on labourait coude a coude le méme champ: elle régnait sur un petit magazine
vivant, pour midinettes, et j’étais éditeur d’'une grande revue féminine. On avait nos bureaux dans
des batiments voisins. Puis Ira a fait un virage a quatre-vingt-dix degrés: elle a repris des études
pour devenir océanographe (d’habitude, tout le monde applaudit ici), elle a nettoyé 'océan mondial,
secouru des animaux de mer. Puis elle est partie a Milan a la conquéte de I'industrie de la mode, et
a fini par s’installer la-bas.

«Elle a repris des études, a secouru, est partie» —comme ca, entre virgules, en bondissant, hein?
Comme si tout ca était si facile, si ais€. De méme, ma vie devait ressembler de I'extérieur a une sorte
de joyeux escalier, de chanson frivole. Méme si je la voyais plutét comme une route en serpentins. Ou
comme un jeu de I'oie. Un chemin tortueux, des tours passés, des récompenses, des pertes et cetera.
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Il était environ deux heures du matin quand le chauffeur de taxi m’a déposée pres de la maison
d’Ira, batie de pierre blanche et d’aspect austere. Il m’a déposée et il est parti, et je suis restée a gratter
a la porte du hall-aquarium d’entrée, vivement éclairé, mais irrémédiablement hermétique. Ira s’était
trompée d’un chiffre dans son numéro de téléphone. Je ne le savais pas et ai parcouru deux quartiers
entiers avec mon bagage, a la recherche d’un hotel, d’un taxi ou de quelque chose avec Internet. Il n’y
avait rien. Des batiments majestueux, des voies de tram et seules des portes désespérément fermées
alentour. Au milieu d’'un Milan somnolent a mort, je suis tombée sur deux poignées de gars et deux
mannequins légerement éméchés, ai salué un drogué tatoué (» buonanotte, bella ragazza!»), ai caressé
le chien de quelqu’un et soudain, en chemin, jai pu rétablir par miracle Internet sur mon portable.
Jai réussi a trouver Ira sur Facebook. Encore deux quartiers a se taper en sens inverse.

Retrouvailles, discussions jusqu’a cinq heures du matin et lever a huit heures. Journée dans
Milan I'impériale, étouffante de chaleur. Le toit du Duomo ressemblant a un port cosmique de transit.
Les enfants collés a I'ceil du télescope (un euro seulement, et tu as toute la ville devant toi; on peut
distinguer les toits, les statues, les tours pointues). Les vitrines des magasins qui, écarquillant les yeux,
débitent a qui mieux mieux: Salde! 20! 70! Des Japonais affairés avec leurs tablettes (» Pouvez-vous
nous prendre en photo, s’il vous plait? En auriez-vous la gentillesse?»). La fatigue. Qu’est-ce que j’ai
fait toute la journée, bon dieu? Jai grimpé au Duomo comme ’homme-araignée, et quoi encore?

La brume chaude et épaisse au-dessus de la ville. Le tram m’emportant dans la mauvaise
direction. Le tram immobilisé sur les rails, grincheux, farci d’Italiens bruyants. Le long trajet retour.
Le déjeuner avec Ira dans un boui-boui a sushis: un steak de saumon et une gorgée d’Amaro
Monténégro. La douche qui ne m’a pas aidée. Le taxi jusqu’a la gare routiere, le bus Eurolines Milan-
Marseille.

Dans les bus de nuit, j’ai bouffé des centaines de kilometres, mais ces derniers étaient pour
la plupart sauvages, asiatiques. J'avais placé plus d’espoirs dans les bus européens: vitesse. sécurité.
confort. Mais la nuit passée au coté d’Italiens tapageurs, qui ne daignaient pas se calmer et qui, de
une heure a trois heures environ, discutaient avec excitation et force détails de la pizza, des pates et
de la mozzarella — jusqu’a la derniere goutte d’huile d’olive, couleur d’or, a I'arriere-goiit de noisette
et de fruits frais, jusqu’a la derniere feuille de basilic (comment était-elle, de couleur violette ou bien
plutdt verdatre?) — cette nuit a définitivement mis un terme a ce qu’il y avait de meilleur en moi.

Allongée sur le divan mou dans la taniere de John, je regrettais déja de ne pas avoir fait un
saut au bureau de tabac au seuil de la vieille ville et de ne pas avoir fumé une cigarette 1a-bas, sous
un arbre. En ces jours, fumer me procurait encore du plaisir. A proprement parler, j’ai été toute ma
vie ballottée d’un bord a I'autre (tu es une personne extréme, soupirait Asselia): par moments, je me
passionnais pour le yoga, la nourriture saine et les pratiques ésotériques, et parfois je menais une vie
totalement déréglée, buvais comme un vrai moujik russe et fumais comme un pompier. Les deux avec
plaisir et de tout mon cceur. Et les deux me réussissaient a merveille.

John, lui, vivait autrement. Il était un adepte intransigeant de 'alimentation saine, un amateur
de yoga et de culture physique fasciste, sans compromis. II faisait constamment des expériences sur
lui-méme et n’avait aucune piti€ a son égard (» il se torture», enrageait Tsap). John était curieux
de savoir: et s’il s’entrainait encore plus, s’il poussait ses limites a bout, qu’adviendrait-il? (» A quoi
bon faire tout ¢ca?», ai-je demandé une fois. « C’est un état intéressant», a-t-il répondu évasivement).
Parfois, je pensais qu’il voulait peut-étre devenir Batman ou quelque chose de ce genre.

Il faut croire que je me suis quand méme assoupie: en se frayant un chemin vers la fenétre,
John a renversé quelque chose et m’a réveillée. A peine a-t-il remonté le store vénitien que les rayons
du soleil se sont rués dans la piece, tels des femmes de chambre se hatant de mettre de I'ordre dans le
chaos de la nuit. L’image est devenue colorisée: la tapisserie couleur creme, le divan bleu. Le squelette
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blanc de I'armoire en face de la fenétre. Deux tables de nuit (sur 'une d’elles, j’ai remarqué un manuel
de russe; bravo, Johnny!). Une grande table: des papiers, des affiches, des flyers, des tournevis, des
fils électriques. Un ordi portable. Des slips noirs sur I'écran, a la maniere d’un rideau.

Sur le matelas en-dessous de la fenétre, le coloc de John s’est mis a gigoter: il a remué les doigts,
a tourné sa téte brune. Il a cligné des yeux.

«Hello.

— C’est Mara, ma copine, elle est russe, m’a présentée John. And this is Paolo».

Une main est sortie du ballot, et puis, apres une courte lutte avec le drap et la couverture,
Paolo s’en est extrait enticrement. Il s’est avéré étre un beau gosse: jeune aigle nourri au biberon de la
liberté'. Plus grand que Johny, athlétique et bien bati, comme les gars des pubs pour sous-vétements.
Le visage hautain: profil idéal, beauté montagnarde. Un peu de poivre, un peu de poison. J’ai décidé
de me dire qu’il avait du sang espagnol. Ou bien portugais; c’est encore plus intéressant ainsi.

Paolo m’a effleurée d’un baiser glissant et est allé dans la salle de bain, enfilant au passage un
pantalon ridicule: un legging aux rayures verticales noires et blanches.

Sous la table, j’ai remarqué un jerrican de cinq litres contenant quelque chose d’inflammable.
Peut-étre qu’ils briilent des drapeaux finalement? Ou alors c’est 'essence de quelqu’un?

Que ne voit-on pas dans une piece ou vivent deux jeunes jokers de rue.

«Did you have breakfast?» m’a demandé John, en fourrant la téte dans le frigo. Le mini-frigo.

«Come on, ai-je agité la main. It’s too early for being hungry.»

Des deux cotés de la fenétre, telles des icones, étaient collées deux affiches. La premiere
invitait a assister a un combat de lutteurs japonais (des lettres mordantes, des couleurs criantes, et
deux trombines asiatiques. Super moches). La deuxieme annongait John dans son incarnation la plus
venimeuse: le role du pornographe Master John. Jusqu'a maintenant, je garde chez moi I'une de ces
affiches; je la lui ai demandé€ un jour en souvenir. Sur celle-ci, Master John est reproduit jusqu’au
milieu des cuisses: un marcel en maille, semblant avoir été fait a partir d’un bas de femme, un bandana
rouge et un short de boxe, rouge et noir, électrisé par la magie de la rue. Des lunettes noires. Les
levres tordues par un rictus tellement grivois qu’il est difficile de faire pire. Pincée désinvoltement du
bout du doigt, Master John tient une cigarette pres de sa bouche: tant6t la portant a ses levres, tantot
venant d’en avaler une bouffée. Un paquet de cigarettes est coincé dans I’élastique de son short. Toute
la pose du héros exprime la force, 'impunité et le dévouement inconditionnel au vice. « Comment
veux-tu t’enfuir d’un sous-marin?», c’est ce que me dit ce portrait.

Ce personnage — et ce n’étais pas la premicre fois que je le voyais — me procurait toujours une
extase absolument enfantine: un concentré d’obscénité confinant a 'absurde. L.'image de Master John
était si corrosive qu’elle brilait les yeux, les faisait se plisser et c’est tout juste si elle ne poussait pas
a se signer. Jusqu'a présent, je ne suis pas slire d’'une chose: si je ne connaissais pas John, aurais-
je deviné qu’il s’agit d’une caricature? Le striptease est une comédie et le striptease masculin est en
doublement une, mais quand ils se retrouvent face au tabou, beaucoup de gens deviennent craintifs
comme des enfants. Ils prennent tout absolument au sérieux.

Drailleurs, a propos de striptease et de comédie, c’est justement John qui a éclairé ma lanterne:
jusqu’a notre rencontre, j’étais convaincue que tous ces gars ne plaisantaient pas. Mais selon lui, il
apparaissait qu'au contraire, ils plaisantaient! En revanche — John ne se lassait jamais de le préciser
—, dans tout bon déshabillage qui se respecte, il doit toujours y avoir un scénario, une histoire.
Sinon, tout perd son sens. J’ai vu quelques-uns de ses spectacles de striptease: effectivement, il y
avait toujours un scénario. Parfois tres réussi, parfois franchement raté, mais John n’avait pas peur
d’expérimenter, tout comme il n’avait pas peur des échecs. John, une rose entre les dents (le pantalon
en train de se déboutonner élégamment). John donnant un coup de fil a sa bien-aimée (une banane
a la place du téléphone). En minijupe de midinette, avec des strass, les yeux soulignés d’une épaisse

! paraphrase d’un vers d’un po¢me de Pouchkine
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couche de noir et en collants noirs. Dans le réle de Spiderman: en train de se déshabiller, bien siir.
Des histoires d’amour, de séduction, de course-poursuite, et parfois méme un mélange de striptease
et d’arts martiaux. Tsap — elle était elle aussi artiste — a exécuté une fois un striptease en jouant un
gopnik?* de la banlieue de Moscou; je riais comme une baleine. Ca n’avait rien a voir avec les shows
érotiques moscovites et leurs nanas molasses a l'air absent, aux mouvements d’automate (salacité
pleine d’indifférence, poignée de fraises pourries au lait); non, c’était trés gai. Gai et honteux.

Peut-étre que c’est seulement apres avoir croisé du regard le Master John de I'affiche que jai
réalisé: oui, je suis vraiment a Avignon. Ne reste plus qu’a attendre des miracles.

16th: Avignon with me (festival)

17th Aix-en-Provence (very nice city) with Alexis

18th to the 20th: Bandol (sea) with Edouard

20th: Toulouse with Cerone? We'll see.

22nd: come back to Avignon to me

Cest a ¢ca que ressemblait le plan de voyage que j'avais recu dans une lettre de John, une
semaine environ avant mon départ. Rien de superflu: tout était parfaitement clair et bien rempli. Je
me souviens avoir été extrémement émue: jaurais moi-méme trouvé comment me distraire, mais
non, il avait impliqué ses amis, m’avait fait un emploi du temps. Ma gentille petite agence touristique.

Aujourd’hui nous sommes le seize: donc, c’est « Avignon with me (festival)».

John est resté torse nu, il a juste chopé un sac noir. Paolo a enfilé au-dessus de son legging rayé
un autre pantalon, noir cette fois (le legging dépassait de 1’élastique de celui-ci a la maniere d’une pub
frivole, mais il I'a rapidement couvert de son marcel). Sur les deux omoplates, il avait deux étoiles
tatouées: grandes, tres sobres. Simplement les contours des étoiles. On est sortis de la maison tous
les trois.

La ville respirait déja, et son souffle était pénible. Vers onze heures, le soleil s’est débarrassé de
son amabilité matinale, il n’est resté nulle trace de ses tendres baisers furtifs: il briilait de toute sa force.
On a pénétré a nouveau dans la vieille ville: une rue étroite y menait (rue de la Carreterie, ai-je lu sur
un panneau). Elle ressemblait au paysage colorisé d’une carte postale ancienne. Des tons pastels, des
couleurs poussiéreuses. Les murs des maisons couverts de crofites de peinture en train de s’écailler.
Des balcons en fer forgé, des tuyaux en acier, et tout autour d’eux des fils électriques semblables a
des spaghettis. Des affiches, des affiches, et encore des affiches, partout ou c’était possible. Dans
les vitrines des petits magasins, on voyait se dessiner dans 'ombre, tels des boulets de canon, des
monticules de fruits et légumes.

La ot la langue du chemin se divisait en deux comme celle d’'un reptile, débouchant sur une
petite place avec une fontaine asséchée, s’était niché un bar; des tables en fer étaient disposées devant
I'entrée. Tout pres du mur, elles restaient encore a 'ombre, mais la plupart briilait déja sous le soleil.
Le public se pressait vers le mur. On a occupé les dernieres chaises libres.

Sorti des fraiches entrailles du bar, le serveur, un blond couleur de souris — le corps comme un
compas, le visage comme un verre de glace — s’est glissé dehors. John a commandé des cafés. D’un
air détaché, le serveur a fait un signe de téte, disparaissant a nouveau dans la fraicheur de sa caverne.
La place brillait tellement que ca faisait mal aux yeux de la regarder.

«So what do you do in life?» a demandé Paolo.

Je n’ai jamais aimé cette question. J’arrivais rarement a y répondre de facon claire. J’ai entonné
mon vieux refrain :

«I have two professions...»

2 voyou marginal russe, mal élevé, grossier et dangereux
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(L’essentiel maintenant est de ne pas entrer dans les détails)

«The first one is, let’s say, magazines. I've been working for a long time in woman glossies,
you know — beauty, career, sex, five ways to seduce your best friend’s boyfriend. Cosmetics, clothes.
All this.

— And what did you do exactly?» Il a tendu la main vers les cure-dents.

«Oh, different things. I was an editor of a small magazine, deputy chief editor, chief editor
at last. And again an editor after, but that time of a big revue already. Then went for a freelance.
Then I got tired, switched to social networks. (Regard perplexe). I mean Facebook, I manage pages
of big companies.

— Quoi?!

— Vraiment?!

— Sérieusement?»

Les murs marron-jaunes des maisons, les platanes mal peignés, les réverbeéres se sont
brusquement inclinés vers moi, se sont suspendus au-dessus de moi pour mieux entendre. Les pierres
du pavé, comme des crabes, ont accouru de toute la ville a mes pieds; les enseignes se sont pliées
pour ne pas laisser échapper un mot. L’Avignon en féte tout entier est parti dans un grand éclat de
rire général, il a glapi, a hurlé :

«Vous avez entendu ca?

— Non mais elle est sérieuse?

— Des pages pour des entreprises sur Facebook? C’est quoi ces pages? Pour qui?

— Et c’est ca son travail?!

— Incroyable!»

Le rire a empli le monde entier. Un rire pas vraiment méchant, mais extrémement surpris.
Jai eu moi-méme I'impression soudain que j’avais prononcé quelque chose d’étrange. Comme le
cerveau est bizarrement construit; toutes les composantes vieilles de deux jours a peine — Facebook,
les grandes compagnies, les concerts d’opéra — sont devenus tout a coup de la pure fiction. Il m’a alors
suffi de deux heures pour passer d’'un systeme de référence a un autre. A celui ol une occupation
comme la gestion des pages sur Facebook pour des compagnies avait 'air vraiment étrange.

Mais d’un autre c6té, était-ce quelque chose d’inattendu pour moi? Des versions différentes de
la réalité tendent a s’annuler I'une I'autre.

Jai balayé d’un revers de main les murs tordus de rire, d’autant que le visage de Paolo exprimait
un intérét poli, rien de plus. Avec son nez génial, cette expression lui seyait incroyablement bien. La
courtoisie hautaine d’un grand d’Espagne, mais moi, je savais: la, sous le pantalon noir, il y avait un
legging rayé.

«My second work, ai-je dit, it’s art. I deal with antiques.

— What do you mean? a demandé plus précisément Paolo. You sell old furniture?»

Cette question-la, on ne pouvait pas non plus y répondre en deux mots. J’ai pensé a nouveau
qu’il me fallait une fois pour toutes prendre mon courage a deux mains et inventer une formulation
compréhensible, faisant tenir en quelques mots cette multitude de choses confuses dont je m’occupais.
Mettre fin a tous ces tourments. Mes réponses prolixes font naitre encore plus de questions.

«I worked in a gallery, ai-je poursuivi avec empressement. When I realised that I'm fed up with
glossies, every year is the same, I've obtained a second education of an art expert. Well, « obtained
an education», it’s rather pompous saying, one can’t become an expert in two years. But it was at
least something. I've got a job in a gallery. There was no old furniture, no, but I was selling pictures.
Small vases, watches, statues and so on.»

Jai décidé de taire tout ce qu’il y avait eu avant: le restaurant avec Anil, le studio X, 'agence
matrimoniale, les pantalons au marché de nuit et tout le reste. Encore une heure de récits. Tout le
monde en aurait eu marre.

«And with small vases, did you succeed? s’est enquis Paolo.
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— Not really, ai-je avoué. But now I've got one proposal, one antique trader invited me
to become a director of its publishing department. You know, to manage everything concerning texts.
Leaflets, booklets, web-site. Their magazine. Emmm... Catalogues, something else probably, I don’t
know. Good company, good people.

— Will you accept?» a demandé John. J’ai haussé les épaules :

«I think I will. Something confuses me, first of all, that it’s a work in the office, it’s full-time,
it’s routine. .. But anyway this is not a bad variant; I did not want to return to office, but these people
are really very nice. The position is great. The stability.»

Le mot « stability» dans ce monde de leggings rayés avait I'air aussi saugrenu qu’un palmier
au milieu d’un village d’esquimau.

Le serveur de verre a apporté aux gars deux dés a coudre d’expresso; pour moi, c’était une
chose incroyablement complexe, faite de plusieurs couches et recouverte d’'un ample nuage de creme.
Paolo a tendu la main vers le sucrier et en a extrait un morceau de sucre brun.

«Other people are inviting me to other places, they want me to read lections. And at the same
time I'm starting an online-shop soon. So, there are a lot of things. I have to establish my priorities,
I’'m a bit confused. So I came here, to you, to have a rest, to clear things up in my head. Then I'll
go to Italy. You know how I often do? When I'm going to a journey, I usually put a question to this
journey. And usually it gives me an answer. In one way or another.

— Hm,» a seulement répondu Paolo. Je n’ai pas compris s’il avait approuvé mes méthodes par
cette interjection, ou s’il était simplement resté indifférent. Les murs, les enseignes, les platanes se sont
brusquement reculés de moi et sont retournés a leur occupation: garder la ville, veiller a sa géométrie.

Pour soutenir la conversation, jai demandé :

«What are you juggling with? And where?

— With balls, a répondu Paolo. With big transparent balls. Just on the street. Like many people
here.

— He is very poor», m’a fait savoir John.

Et soudain, sans bien savoir pourquoi, je me suis immédiatement sentie génée: comme si j’étais
assise avec eux tout en faisant semblant d’étre une personne de la méme tribu, alors que moi, en
réalité, javais fout.

Feignant d’avoir les jambes engourdies, je me suis levée de table et me suis dirigée vers la
fontaine. La, sur un mur jaune aveugle, on avait dessiné quelqu’'un de main de maitre: un vagabond
s’étant assis pour se reposer un peu. Un manteau qui en avait vu de toutes les couleurs, un chapeau
enfoncé sur les yeux, des bottes raidies par la crasse. A ses pieds, un cabot hirsute tourne en rond.
Tellement inoffensif de loin: les épaules tombantes, les mains sur les genoux, la sérénité et la bonté
incarnées. Je me suis approchée et ai tressailli: dessous le chapeau, brillaient des yeux vifs et méchants.

Et si c’est vraiment comme c¢a, ai-je pensé. Si je mens a tout le monde?

Quand le café a été bu, Paolo a jeté son sac a dos sur I’épaule et, ayant tamponné ma joue d’un
baiser d’au revoir, a couru s’entrainer. Et John a déclaré: maintenant on va a la Place du Palais. C’est
la que I'essentiel se passe.

«And at four we have Japanese», a-t-il ajouté d’un ton sévere.

La rencontre avec une nouvelle ville ne doit pas commencer par de la fatigue; c’est tout comme
venir a un premier rendez-vous avec la gueule de bois. Les nuages de mousseline dans ma tasse ne
m’ont pas aidée, bien slir. Ca m’était égal: si on va a la Place, alors on y va.

Si javais su que ce serait la-bas que I'irréparable se produirait, y serais-je allée?

Oui. J’y serais allée quand méme.
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On est sortis de 'ombre bienveillante et on s’est remis en marche rue de la Carreterie. La rue:
pas étroite, mais déja assez resserrée, de la largeur d’un rapide regard. Les maisons semblent hautes.
Et pourtant, il y a beaucoup de lumiere. La lumiere, comme une caresse, comme une déclaration
d’amour. Le soleil a cessé de se montrer irritant. Les boutiques ont ouvert grand leurs bouches
confiantes: des boutiques avec des fruits, des légumes, du tabac, des viennoiseries dorées. De petits
cafés a deux chaises en rotin et des blanchisseries a deux machines. Des échoppes a kebabs, comme
des grottes sombres, d’oll s’échappait une odeur attirante de satiété.

«I'm not very talkative today, I'm sorry. Don’t take it to heart, s’est soudain mis en marche
John, comme un poste radio. That’s because of my work. All that I can think now is show.»

Mais moi, je ne voulais pas parler; j’écarquillais mes yeux sur le monde. Des touristes paresseux
cheminaient dans les rues. Appuyée a un panneau d’interdiction, une bicyclette rouge se reposait a
I'ombre (rouillée, ai-je vu de plus pres). Une tour horloge longiligne dépassait du contour brisé des
toits: un grand escogriffe glandeur que I'on a assis sur le pupitre du fond, sous prétexte qu’il est le
plus grand de la classe. Ca sentait la viennoiserie fraiche. Avignon commengait & me plaire.

Alors peut-Etre, m’a de nouveau traversé l'esprit cette pensée, que je feins vraiment d’étre
quelqu’un que je ne suis plus? Je me suis incrustée dans le film de quelqu’un d’autre et voila que je
suis 1a, a faire semblant? Pour parler franchement, j’avais déja quitté le club des joyeux drilles et des
débrouillards. Comme on dit (comme on dit de maniere amusante), je m étais rangée. Ca faisait a peu
pres trois ans que je vivais assez tranquillement, et on ne peut pas dire que c’était ennuyeux. Non,
J’étais contente. J’avais un pied dans le mariage, je travaillais dans la rédaction d’une revue féminine,
bruyante a souhait, ou, soit dit en passant, on m’aimait bien. Puis, je me suis lassée, consumée et ai
voulu encore une fois tout changer (avec moi, les brusques changements de cap ne se faisaient jamais
attendre). J’ai passé deux ans a étudier dans une nouvelle branche: j’avais décidé de devenir experte
en antiquités. Bien présomptueux, oui, mais les objets chargés d’histoire m’ont toujours fascinée (je
pense que ca avait déja commencé l1a-bas, dans la steppe. Avec mes expéditions). « Alors, comment
vont les ceufs de Fabergé?», me demandaient en ricanant mes ex-collegues de rédaction. Les ceufs
allaient bien, sauf que je ne les avais jamais vus: javais essentiellement affaire a des tableaux. Ca
s’était goupillé comme ca. En général, je m’intéressais aux armes anciennes, mais je n’avais pas eu
le temps de me faufiler chez les antiquaires qui s’en occupaient. Ou alors le destin m’a sauvée, je ne
sais pas. A vache qui aime donner des coups de corne, Dieu ne donne pas de cornes, comme on dit.

Des revues féminines a la peinture, en passant par les armes: pas mal comme itinéraire, il faut
le dire. De Moscou a Toula, en passant par Vladivostok. Mais c’est toujours comme ¢a dans ma vie.
Ce n’est pas pour rien que j’ai dit: une route en serpentins.

Apres l'université, j’ai trouvé un boulot dans une galerie, ou j’ai appris a appeler Aivazovski
« Aivaz» (taurais mieux fait d apprendre quelque chose d utile, dit mon pere dans des cas pareils),
déchiffrer des actes d’expertise, penser 'accrochage des tableaux. En fin de compte, ¢a ne s’est pas si
mal passé. Le monde des antiquités, ce monde des illusions chatoyantes et des mystifications raffinées,
je l'ai aimé, il me fascinait. Tout était si douteux et si joli. J’adorais écouter les experts se disputer
(» Zakharov a dit, c’est une contrefacon!» — « Et vous écoutez Zakharov, alors que plus un seul
musée ne collabore avec lui!»). Regarder les restaurateurs qui, a I'aide d’'un morceau de coton enroulé
autour du bout d’'un pinceau, enlévent millimicron par millimicron, en le touchant a peine, le vieux
vernis d’une peinture du dix-huitieme siecle. Ils 'enlévent pendant des heures, restent tranquillement
debout en scrutant un carré de la taille d’'une boite d’allumettes. J’aimais le joyeux bordel du Salon
d’Antiquités (» ils savent pas ce qu’ils vendent, mais ils en veulent quatre-vingt!»). J’aimais le bruit de
la salle de vente aux encheres, quand la bataille faisait rage — pour quoi au juste? — pour une bricole
qui n’en valait pas la peine, mais tout le monde était déja dans son délire, impossible de les arréter.
Les visages rouges comme sur un hippodrome, les yeux grands comme des soucoupes. Neuf cents!
Neuf cent vingt!!
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De temps en temps, on allait a 'opéra avec Liocha (je me faisais belle; il m’offrait du champagne
a la buvette), on allait dans les musées, il m’emmenait diner dans de jolis endroits, et on ricanait en
regardant en cachette nos voisins de table ultra pomponnés. Puis, quand ca s’est fini avec Liocha et que
je me suis installée avec Asselia, j’ai vécu tranquillement encore une demi-année; le jour je feuilletais
des livres dans ma galerie, le soir je lisais un roman victorien. C’est a présent avec Sonia que j’allais a
l'opéra. Les week-ends j'usais mes fonds de culottes sur les chaises des bars a la mode. Peu a peu, jai
commencé a créer ma propre boutique en ligne (parler avec les gens qui faisaient commerce de l'art,
essayer de faire quelque chose, m’introduire dans le métier; une galerie en ville, cela je n’aurais pas
pu me le permettre, bien siir — ol aurais-je pu trouver autant d’argent, mais sur Internet il y avait une
chance; en tant qu'intermédiaire, évidemment). Certaines personnes avaient déja donné leur accord.
Tout s’est emporté, d’autres gens m’ont immédiatement téléphoné, ceux déja mentionnés plus haut:
ils m’ont invitée a lancer un département d’édition. Ils aimaient bien ma maniere d’écrire, et j’étais,
comme on dit, balaise. Selon eux, javais le sens des responsabilités. Ils m’ont plu aussi, c’est juste
que je ne voulais pas rester enfermée dans un bureau. J’ai demandé un délai: je reviens de France et
d’Italie, ai-je dit, et on s’y met. C’est ce qu’on avait décidé.

Je gagnais bien ma vie, autrement dit, je n’avais pas la moindre raison de me plaindre. On vivait
avec Asselia dans un appart super cher, bien qu’assez petit. Mais il y avait un bois sous nos fenétres.

D’ot est venue cette vie splendide? L’avidité, bien siir.

D’ot est venu le reste? De mon avidité aussi. Mais d’une tout autre espece.

Un glouton-rapiat.

On n’avangait pas tres vite: John tombait sans arrét sur des connaissances. A certaines d’entre
elles il serrait la main en silence, sans ralentir la cadence (cela ressemblait a un pas extrait d’'une danse
folklorique). Avec d’autres il s’arrétait pour échanger deux mots, en vitesse et avec ardeur. Je faisais
alors le pied de grue a ses c6tés, ressentant a fond ce que c’est que d’étre une étrangere en visite: plus
une touriste, mais pas encore une locale. C’est 'anglais qui nous sauvait, John et moi, mais a Avignon
les gens préféraient leur langue maternelle.

Quelle ironie: jai commencé a apprendre le francais & peu prés en méme temps que jai
commencé a tracer mes premieres lettres russes. De mon propre gré. Mes parents ont approuvé
ce choix: une deuxieme langue étrangere pourra servir a notre fille. Peut-étre deviendra-t-elle
traductrice. Ou bien aura-t-elle des envies d’ailleurs? C’était le début de la perestroika: aucun de nous
n’allait nulle part, n’avait jamais vu un étranger de sa vie, mais I’émigration était une chose que I'on
souhaitait ardemment a ses enfants. Quitter ce pays maudit, partir le plus loin possible. L’ oublier pour
toujours. Ecrivez-nous!

Quant a moi, j’avais, bien entendu, de tout autres raisons; japprenais la langue par curiosité.
Un torrent enchanteur de jolis sons, des ondulations vocales et des miaulements; j’aimais tant les
reproduire! Une langue d’une autre planete, lointaine. Inutile et belle, tel un papillon vivant dans les
cheveux. Il ne m’était jamais venu a I’esprit qu’on pouvait la manier comme on manie une pelle. Je
n’y étais pas préte moralement. Je me souviens qu'une fois, deux petites Francaises, des sceurs qui
avaient un an d’écart, étaient venues chez nos amis par le biais d’'un programme d’échange. L’une
s’appelait Christelle, lautre avait un nom quelconque que j’ai oublié. Et on m’avait emmenée, moi la
bonne €éleve et la star, faire leur connaissance.

J«étais entrée dans la piece, et Christelle — la cadette — m’avait lancé une question mondaine.

Je me souviens de ce moment jusqu’a maintenant.

Vers onze ans, je causais tout a fait couramment en francgais, écrivais de longues compositions,
traduisais simultanément les chansons de Patricia Kaas 2 ma mere. Je n’avais pas de problemes
d’audition. J’avais parfaitement compris ce que Christelle m’avait dit. Mais Christelle, ce n’était pas
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une copine de classe, et pas méme une simple fillette. Elle s’était avérée étre un phénomene. Jusqu’'a ce
moment, la France n’était pas pour moi a ce point réelle pour admettre sérieusement que les Frangais
existaient vraiment. Tout cela restait un jeu. Et soudain, une Francaise en chair et en os avait fait son
apparition. Je I'avais vue. Je I'avais entendue.

Jen étais demeurée toute ébahie.

Le fait que cette fillette me parlait dans ma langue a moi, et que je la comprenais, c’était un
vrai choc.

Un choc d’une telle force que je n’avais rien pu lui répondre. J’étais simplement restée plantée
la, comme un poteau, éprouvant a 'intérieur 'explosion d’une étoile supernova.

Puis, a 'approche de I'an 2000, on a commencé a avoir des problemes d’argent dans la famille.
Mais qui n’en avait pas? Certains se gavaient, mais d’'une maniere générale, la patrie ne se sortait
pas des crises. Il ne pouvait étre question de voyage en France (la question était plutdt de savoir
comment grappiller quelques sous pour s’acheter un nouveau jeans): c’était un événement de I'ordre
de I'impossible. Une condition irréelle®. A peu pres le méme degré de probabilité quun vol sur la Lune.
Quand est venu le temps d’entrer a I'université, j’ai dit adieu aux lecons de frangais pour m’inscrire a
des cours de mathématiques, et depuis cette époque je ne suis jamais revenue a cette langue. Quinze
ans plus tard, seule une pauvre carcasse de celle-ci est restée dans ma téte: deux ou trois constructions
rouillées sortant des ronces sous un soleil brilant. « Est-ce que je peux...?» « Ou est la gare? «...
Ah ouais, et encore quelques phrases d’une chanson folklorique parlant du pont d’Avignon :

Sur le pont d’Avignon
On y danse, on y danse
Sur le pont d’Avignon
On y danse tout en rond

Tout en m’arrétant dans la rue avec John, je comprenais que le frangais s’était transformé pour
moi en un doux bruissement, pareil a celui d’'un ruisseau, duquel, tels des petits poissons, bondissaient
de temps en temps des mots connus, mais qui, emportés par la force de la pesanteur et par I'envie
de retourner a leur milieu naturel, disparaissaient aussitot dans un torrent bouillonnant. Des petits
poissons, il y en avait peu. Ecoutant ce langage étranger et incompréhensible, je me sentais comme
un jouet gonflable: vide et un peu stupide. Quelle absurdité, me fachais-je. Ca valait bien la peine
d’apprendre cette langue pendant sept ans pour réaliser le moment venu qu’on n’en comprend pas
un seul mot.

Sur le pont d’Avignon...

Les affiches attiraient infiniment l'attention. Des affiches, mais aussi des tracts et des gens
déguisés. Ces derniers semblaient presque plus nombreux que les simples passants.

«Listen, suis-je enfin parvenue a demander. From where are they all? It doesn’t look like
a festival of harvest. You wrote me about a kind of a fair or something like that, right?

— What harvest?» John a écarquillé ses yeux balsamiques. Ils étaient grands en soi, mais quand
il s’étonnait, ils devenaient tout ronds. « I wrote you about the Avignon theater festival! It’s the biggest
and the oldest one in Europe. The fair! What are you talking about...»

Mais, a-t-il ajouté d’un air pensif, cette année il n’y a pas beaucoup de touristes. En comparaison
avec l'année derniere, c’est presque rien. Pourquoi? S’il savait! Peut-€tre est-ce a cause de la crise.

Sen frangais dans le texte
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Un long gars avec une affiche a la main a bondi de la foule a notre rencontre, et a failli glisser
a coté de nous, absorbé par ses pensées, mais John I'a retenu par I'épaule. Le gars avait des cheveux
roux pales et semblait fatigué. Un nez droit, des yeux bleus. Un tee-shirt bordeaux décoloré. Il figurait
en personne sur laffiche, mais il apparaissait la sous un air totalement différent: en costume bleu,
avec une cravate, sous les rayons des projecteurs et avec un clin d’ceil a la Don Juan. Un bouquet de
carottes dans les mains; ses doigts en serraient les feuilles. PACO, était écrit au-dessus de sa téte.

D’un air indigné, John s’est mis a raconter quelque chose a ce roux; j’ai eu I'impression qu’ils
se connaissaient depuis une centaine d’années. Le roux secouait la téte. Moi je continuais a jouer le
role peu compliqué du jouet gonflable. Au bout d’'une minute, John s’est repris :

«By the way, this is Mara, m’a-t-il introduite. She is from Russia.» Et se retournant vers moi,
il a donné sa bénédiction: « You can kiss him, it’s ok here in France when you meet someone new.

— Enchanté,» m’a lancé galamment ’'amateur de carottes, perdant aussitot tout intérét pour moi.
IIs s’en sont retournés a leur conversation avec John.

Ca devenait plus animé alentour: il me fallait sans cesse m’écarter, piétiner, faire de petits
mouvements d’une danse de rue qui commence toujours d’elle-méme quand il y a trop de gens. Un
peu a gauche, un peu a droite, et un petit geste de I’épaule, « pardon!» — « pardon vous-méme! “, «
c’est rien ,,... Enchanté, si on le traduit au pied de la lettre, s’est

«ocharovan». Quel joli mot, pensais-je. Je dois me le rappeler.

«That was Paco, the one of those who succeeded, m’a fait savoir John quand on s’est enfin
séparés du roux. He also started from the street. And now he has his own show on TV. A bit about
politics, a bit about life... He is a good guy, funny. But, a ajouté John sans pitié, he mostly speaks,
it’s not much of a show. That’s pity that your French is so bad.

— Hélas», ai-je grommelé.

La rue, tel un fleuve, est soudain devenue large et abondante. L’asphalte a pris fin, cédant la
place a de grandes dalles polies par des milliers de pieds trainants. Elles donnaient envie d’y glisser.
Les maisons sont devenues plus hautes et massives. Des boutiques de vétements de luxe ont commencé
a faire leur apparition: des vitrines jusqu’au ras du sol, des mannequins parés a I'extréme. Les cafés et
les restaurants se permettaient d’occuper plus de place dans la rue: plus seulement deux tables, mais
huit, dix, douze. Visiblement, on approchait du centre ville, et celui-ci était envahi par le festival. Plus
tard, apres une petite recherche sur Internet, jai appris que le festival d’Avignon était effectivement
le plus ancien événement dans le monde du théatre européen. Des milliers d’artistes, les bons et les
autres (ces derniers étaient beaucoup plus nombreux). Des centaines de spectacles chaque jour, dans
les théatres et dans la rue. Mais alors, c’est le décor ambiant qui m’a abasourdie dans un premier
temps. Les rues croulant sous les tracts. Des tracts, des tracts partout. Sur les tables des cafés, dans
les mains des passants, enfoncés dans les fissures des murs. Froissés, abandonnés sur le pavé. Les
rafales de vent jettent des protubérances colorées sous nos pieds. « Tu m’as bien fait rire!» Avignon
se moquait a nouveau de moi, en déroulant devant mes yeux un infini ruban bariolé d’affiches, de
posters, de graffitis: « Une foire, dis-tu?..»

«Johnny, I'ai-je appelé. Remind me, « enchanté»: only a man can say that to a woman, or both?

— Both are possible, a dit John d’une voix d’outre-tombe. That’s for everyone.»

Il était a nouveau dans les profondeurs de lui-méme.

Ce n’est que plus tard que jai pris conscience de la maniere dont il travaille: a quel point il
s’immerge dans le processus de création, a quel point ¢a le met a I’écart du monde extérieur. Sans bien
savoir pourquoi, je le ressentais ainsi: il marche dans un désert gris infini, sous un ciel sombre, et la il
est tout seul, il chemine de plus en plus loin au milieu des amoncellements de rochers. Parfois, c’était
comme si je le regardais s’éloigner. Des rochers, des rochers. La, il errait, a la chasse aux plantes rares,
aux animaux exotiques: une trouvaille sur des centaines, des milliers d’étendues illimitées. A chaque
fois, une démarche solitaire. C’est comme ¢a qu’il travaillait.

Et plus tard, moi aussi je travaillais comme ¢a.
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On a plongé dans une petite ruelle coincée dans une crevasse entre deux parois escarpées.
La ruelle était pavée de pierres rondes incommodes, semblables a celles d’'un gué: j’ai buté a deux
reprises, ai laché un juron, et aussitdt je suis tombée sur une place, a la suite de John. Les parois de
pierre, encadrant la petite ruelle-ruisseau, se sont avérés étre le support d’un gigantesque chateau.

«Le Palais des Papes!» a déclaré John si de maniere si solennelle qu’on et dit qu’il Pavait
construit de ses propres mains.

Il est des édifices qui nous transforment instantanément en lilliputiens. Apreés avoir vu le
Palais des Papes, jai été stupéfiée I'espace d’une seconde: quel colosse! Et imprenable comme une
forteresse... Mais c’est ce qu’il était. Aucune fioriture; des tours et des arches, des angles et des lignes
droites aussi loin que I'ceil pouvait voir. Des taches noires estompées tout au long des murs beiges:
soit de la moisissure, soit de la suie. Un escalier ancien, telle une langue s’étirant sur le c6té.

La place devant le palais — immense également — était pavée de pierres. Des cafés s’étaient
amassés au loin, comme s’ils ne s’étaient pas résolus a se rapprocher, ayant laissé la place vide
une fois pour toutes. Celle-ci s’étendait sur différents niveaux, et en raison de ses dimensions,
paraissait presque dépeuplée. Des nuées des touristes semblables a des bancs de petits poissons, ne
changeaient pas grand-chose a l'affaire. Cependant, prés du mur de la forteresse quelque chose était
vraisemblablement en train de se passer. Ou, pour étre plus précis, on y attendait quelque chose: une
vingtaine de badauds tuaient le temps, rassemblés en petits groupes. D’autres étaient assis directement
sur le pavé.

«Come sit there, a ordonné John. Lucien is going to perform. I'll leave you for a while, I need
to talk to someone.»

«Alex, where have you been ?» —un cri indigné venant de dessous une colonie de parasols blancs.
Seuls les parents crient comme ¢a, et encore sur quelqu’un qui n’a pas plus de cing ans. Un hurlement
joyeux en réponse. Absence totale de vent: 'air comme du caramel épaissi. Le ciel qui s’ennuie, de
couleur bleu pale. Les visages des badauds sont rouges, et méme marron pour certains. Le grondement
sourd de la foule, le bruit du silence. Les cimes ébouriffées des platanes. La place, se déroulant a nos
pieds, semblait au loin étre incrustée de picces de monnaie.

Pliant les genoux, je me suis assise sur le pavé. Il émettait de la chaleur.

Devant, sur le fond de la muraille de la forteresse, se détachait une silhouette noire. Un homme
(Lucien, évidemment) se tenait dos au public, mais il n’a pas tardé a se retourner et a se diriger vers
les spectateurs. Dans la main droite il avait une petite valise, et dans la gauche, un casque de Dark
Vador (j’ai regardé plus attentivement: non, c’était seulement un haut-parleur portable). Tout en noir:
un pantalon a bretelles, une cravate, un chapeau melon; seule la chemise était blanche. Le visage de
Karlsson vieilli: des levres contrariées, des joues rebondies, un nez charnu. Des lunettes en écaille.

Les spectateurs regardaient avec de la bienveillance et une 1égere indifférence, tels des estivants
ayant un peu trop mangé pendant le déjeuner. Mais quelle chaleur. Il y a de la paresse dans chaque
inspiration.

«Bonjour mesdames et messieurs!» s’est exclamé l'artiste. Et il a ajouté quelque chose en
francais (quoi? je n’ai pas compris, ¢a va de soi). Deux ou trois personnes ont ricané; les autres ont
remercié I'orateur d’un silence poli. Quelques touristes qui passaient par la ont ralenti le pas et se
sont arrétés pour regarder le spectacle.

Lucien est retourné vers son haut-parleur, a pressé un bouton (du haut-parleur, s’est échappée
une musique, enrouée comme la radio de I'enfer) et a fait quelques bonds, mais tout a coup, c’est
comme sl s’était heurté a quelque chose — boum! Effarement. Les mains gantées de blanc se sont
subitement envolées vers son visage; un geste soit de désespoir, soit d’horreur. Encore un bond. Ses
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paumes ont buté contre un mur invisible. Tapotant rapidement des doigts le long de cette surface
plane, Lucien s’est mis a trotter de c6té comme un petit crabe vers la droite. Boum encore! Son épaule
droite s’est violemment heurtée a un obstacle mystérieux. Ses sourcils ont fait un bond, sa bouche
s’est allongée. Un instant d’embarras, puis les gants blancs sont repartis en expédition le long de cet
obstacle transparent.

Jai vu ce numéro aussi en Russie, et plus d’'une fois; visiblement, il fait partie de la panoplie
de nombreux artistes. Lucien créait un labyrinthe imaginaire de fagon plutdt virtuose: il rentrait son
ventre en se faufilant a travers d’étroits tunnels, frappait contre un mur invisible de ses poings serrés.
Il sursautait. S’abaissait. La sortie semblait quelque part tout pres. Mais hélas! La fin de cette histoire
était triste: au dernier accord enroué sortant de la gueule de Dark Vador, Lucien s’est retrouvé a bout
de forces et est tombé raide mort. Les spectateurs ont applaudi mollement.

Allongé un instant, le décédé a repris conscience et s’est élancé vers sa valise blanche. Le gilet
noir en synthétique formait des plis dans son dos.

«He must be dying from heat!», a compati quelqu’un de derriere.

Beaucoup de monde s’était déja rassemblé. Au premier rang, les spectateurs étaient assis comme
moi, a la turque ou les jambes étendues. Ceux de derriere restaient debout. C’était surtout des
touristes: des shorts et des casquettes, des tee-shirts amples et des jupes flottantes, tout ce qu’il faut
pour une telle chaleur. Des semelles de sandales de marche, ressemblant a des chenilles de char.
De lourds appareils photo, comme une pierre au cou pendant vers le sol (y aura-t-il quelqu’un pour
revoir ces photos un jour?). Des enfants: debout et accroupis. Un bronzage couleur de péche sur des
joues de soie, des cheveux décolorés par le soleil, des omoplates pointues, des yeux clairs. Un public
multicolore, telle une garniture de légumes au bord de la scene.

Les touristes. Je n’ai jamais pu me défaire (a qui je mens? je n’ai méme jamais essay€) d’'un
sentiment de supériorité a leur égard; je les ai toujours considérés comme pas dégourdis du tout. Le
touriste, c’est une personne qu’on nourrit de trucs en carton-pate (» a gauche vous avez un palais! une
belle vue sur votre droite!»). C’est ce dont certains ont besoin, mais moi, il me faut du vrai. C’était
souvent peu photogénique, noueux, ébréché, avec des racines tortueuses et des feuilles vénéneuses,
mais toujours, sans 'ombre d’un doute, vivant. Et ca renfermait beaucoup de choses. L’océan et
le sauvage mélange des couleurs. Les odeurs divines et la puanteur. Les figurines de dieux, toutes
poisseuses d’huile. Les dalles chaudes des cours de temples, les réverberes dans les virages répandant
une lueur bléme sur la route, des chauffeurs de taxi totalement barges. Ma moto. Les os cassés.
Treize points de suture sur ma levre. Les petites aventures financieres et la comptabilité noire, les
promenades dans un village, enveloppées dans des couvertures, main dans la main avec la Rousse,
au milieu des palmiers et des décharges, Kashi-Varanasi, ou des chiens retirent des os humains des
cendres funéraires et ou une indifférence de I'au-dela vis-a-vis de toute chose vivante s’empare des
gens, ’Himalaya et la montagne sacrée Arunachala, et le sommeil de mort sur un chiffon sale dans
des buissons pres de la gare Victoria de Bombay. Et cette époque quand, retenue prisonnicre chez
Anil, jécoutais la nuit de la trance Goa et le jour lisais les dialogues de Brodsky et Volkov pour ne
pas devenir folle et ne pas oublier qui j’étais.

Un pays étonnant. Il m’a raconté beaucoup, et il me semble que tout ce qui m’arrive depuis déja
tant d’années et tout ce que j’ai fait moi-méme de ma vie, provient de la-bas, de cette Inde narquoise,
enivrante et impossible, le pays des miracles et la patrie des éléphants. L'Inde m’a joué ce tour; elle
a tranché le monde devant moi comme une pasteque: voici du vivant, et voila du carton-pate. L’Inde
m’a appris le courage et le rire, tandis que la steppe et la danse, elles, me rendaient mon ame.
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Je suis revenue vers John autour de quatre heures: j’ai mangé une glace molle ressemblant a
un petit amas de neige de printemps coulant entre les doigts, ai bu un café, ai fourré mon nez dans
quelques boutiques de souvenirs. La, on étouffait et avait mal aux yeux a cause de toute cette camelote
a deux euros. Dans n‘importe quel pays, si on jette un coup d’ceil dans n’importe quelle boutique
de ce type, on y verra la méme chose: de petits aimants grossierement peints, des sous-verres avec
des armoiries, des torchons a vaisselle qui restent présentables jusqu’au premier lavage. Et des tasses
rappelant des vieilles filles de province: bedonnantes, grosses sur les flancs et toujours peinturlurées
comme pour leur dernier voyage. Plus c’est moche, mieux c’est. Je n’ai finalement rien acheté.

John continuait a bavarder avec quelqu’un, soutenant de sa paume le Palais des Papes, mais une
fois qu’il m’a vue, il a agité frénétiquement la main: « ou étais-tu?»

La ruelle étroite semblable a un gué est devenue quasiment impraticable: les touristes s’y étaient
entassés comme des esturgeons. IIs écarquillaient les yeux sur une Francgaise minuscule en haillons et
avec des dreads: elle raclait du violon, et un chapeau noir a ses pieds avait ouvert tout grand sa gueule
affamée (» she’s my friend», a lancé John). Prés du mur, d’autres artistes attendaient leur tour.

Ayant parcouru a toute vitesse quelques places kaléidoscopiques — des affiches, des affiches et
encore des affiches — on a tourné dans une ruelle pavée de dalles marron-rouges. Une série de bornes
en pierre séparait le trottoir de la route. Sur 'une d’elles avait grimpé un distributeur de tracts; se
tenant immobile sur un pied, il ressemblait a un jeune coq. L’ombre de la maison d’en face recouvrait
encore la borne, mais le soleil était déja en train de la lécher. Et le distributeur, pétrifié sur son
piédestal, m’a semblé, & moi qui était aveuglée par I’éclat du soleil, noir comme du charbon: un trou
en forme de garcon sur la toile blanche et colorée d’'un mur éclairé de lumiere.

John s’est élancé vers une créature masquée et lui a serré la main.

La créature n’avait pas l'air tres agréable: maigre comme un poulet déplumé, torse nu (la peau
sur les 0s), un large pantalon noir sur ses hanches décharnées. Ses avant-bras étaient empaquetés dans
des protege-coudes en néoprene. Un masque en forme de casque: rouge et entierement fermé, brillant.
On avait I'impression qu’on lui avait arraché la peau du crane et qu’on avait laqué celui-ci. Brrr.

Néanmoins, la créature était pleine d’empathie: elle a hurlé quelque chose en japonais,
a empoigné ma main et s’est mise a la secouer.

«C’est Mara, elle est russe (par bonheur, John ne m’a pas proposé d’embrasser le monstre en
papier maché laqué). Alors, ¢a va?»

Le monstre s’est mis a jacasser a toute allure en frangais, avec un accent japonais. Dans un trou
pour la bouche scintillaient, comme des galets humides, de petites dents. John, poli, m’a traduit :

«He says that this year they have a new show. Et a ajouté avec respect: He is a samurai, did you
understand? There are not many people here, but they don’t give up. They are real fighers.»

Le theme des fighters était, il faut le dire, la ligne générale de nos conversations. L’artiste de rue
est toujours un combattant, m’instruisait John. Dans la rue, c’est une lutte perpétuelle: pour I'autorité,
pour la meilleure place, pour le public. On lutte avec tout le monde, sans arrét, au propre comme au
figuré. Avec la police, avec les gens, avec soi-méme (évidemment!). Quand je suis parti en Australie,
racontait John, je vivais sous un fourgon et m’entrainais quatorze heures par jour. Je le harcelais de
questions: « I’Australie? Comment tout cela a-t-il commencé? Ou sont tes parents, garcon?» Selon
John, il s’avérait qu’il n’y avait aucun probleme avec ses parents, que c’était une famille ordinaire,
que tout était normal. C’est juste qu’il aimait se la péter. Il faisait toujours des trucs dans la rue; il
voulait que les gens le regardent. Puis il s’est pris au jeu. Pourquoi? Qui sait! C’est mon caractere.
Maintenant ¢a va, mais tu sais comment j’étais avant? Je cherchais toujours la merde. Je me pointais
sur le territoire de quelqu’un, je disais: ok, tu te produis ici, mais moi je vais venir et te piquer ton
public. Parce que je suis le plus fort, et que toi tu es nul. Beaucoup de gens ne m’aimaient pas, et
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encore aujourd’hui pas tout le monde ne m’aime. Je me comporte de maniere normale seulement
avec ceux que je respecte.

Le voila, le pathos du monde de la rue.

«Alors, qui est-ce que tu respectes?» le taquinais- je avec insistance. Il y en a peu, répondait John
d’un geste de dépit. Ceux qui font mieux que moi, par exemple. Je ricanais: « y en a-t-il vraiment?»
Et John — il faut lui rendre justice — disait: bien sir, il y en a. Il essayait d’€tre juste.

Restait bien siir la question: qu’avais-je donc a faire ici avec mon opéra et Aivaz? Mais c’est tres
clair. Je vivais ma vie nacrée, remuais mes nageoires dans mon bassin d’esthete (et quoi? j’en avais
le droit: je I'avait construit toute seule, personne ne m’avait aidée), mais quelque chose d’aventuriste,
quelque chose de vivant et de sauvage m’a de nouveau fait signe, et, comme un vieil ivrogne, jai
craqué. Je me suis lancée a sa poursuite.

Jen suis convaincue: tout vient de 1a, de I'enfance. Dans mon cas, le golit pour la belle vie,
l'aventurisme, le désir de mettre un pied dans d’autres mondes. Mon enfance, c’était Lubertsy. Ce
Lubertsy des banlieues de Moscou, la ville ol on te couvre d’injures avant méme que tu aies pu
compter jusqu’a trois — et alors? Ne reste pas planté la a faire des yeux de merlan frit, insulte juste
courtoisement en retour, ¢’est normal.

A propos de Lubertsy, voila ce dont je me souviens: cette ville n’a jamais été tranquille, et
pendant la perestroika elle a totalement pété les plombs. La ville était tout simplement sens dessus
dessous. Il me semble que c’était particulierement inquiétant au milieu des années quatre-vingt-dix;
ou alors, c’est peut-€tre juste a partir de ce moment-la que je m’en souviens le mieux. Je me souviens
de cette époque comme d’un éternel hiver: brumeuse, humide, avec des tas de neige gris sale partout
et un ciel lourd et bas. Les racketteurs briilaient des kiosques d’alimentation et faisaient sauter des
voitures. De temps a autre, de petits entrepreneurs locaux disparaissaient sans nouvelles; plus tard, on
découvrait leurs corps dans des coffres de voiture (de ¢a, on en parlait a voix basse dans la cuisine, et a
haute voix a la télé). Les problemes avec les « partenaires de business» (c’est ainsi qu’on les appelait),
on les résolvait a la dure: on les égorgeait par familles entieres. Le mot « toit»* ne dégageait pas un
sentiment de confort, mais plutot de menace. Les plaisanteries sur le fer a souder et le fer a

repasser’ n’étaient pas vraiment des plaisanteries. Des corps pourrissants étaient retrouvés dans
des recoins de parcs aux odeurs désagréables. Quelque chose de sombre se tramait la nuit dans les
garages. « La capitale du crime des banlieues de Moscou», « le monde de la truanderie et de I'illégalité
absolue», « le banditisme sans foi ni loi»: les journalistes a la plume jaune aiguisaient leur éloquence
dans les gros titres. Ma mere m’interdisait de lire le journal « Moskovskij Komsomolets»®, mais je
m’enfermais dans les toilettes et le lisais quand méme.

Des centaines de gars dans la ville étaient soit liés a la mafia, soit ils révaient de rejoindre
ses rangs. « Des incendies et des fusillades. Des vols de voitures et des explosions. Des accidents et
des meurtres»: I'émission « Patrouille de police» était I'une des plus populaires a Moscou et dans

# Protection « proposée» aux petits entrepreneurs par la mafia, aussi bien que par la police, en échange de grosses sommes d’argent,
afin d’assurer la sécurité de leur affaire; c’est a cette seule condition que I'entreprise pouvait exister.

3 Les fers a souder et & repasser étaient les instruments de torture les plus populaires.

® Journal populaire dans les années 90, numéro un de la presse jaune.
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ses environs. Dans notre famille, c’était par elle que la journée commengait. Tout comme dans des
centaines d’autres.

To6t le matin, alors qu’il ne faisait pas encore jour, papa s’asseyait avec une tasse d’un litre de
thé et pressait la télécommande.

«Sur le boulevard Volzhskij, commengait a rapporter, sans méme saluer, une voix froide de
femme, un accident de la route s’est produit. Deux personnes ont été blessées. . .»

Je me préparais pour I'école. Ma mere me peignait et me tressait les cheveux, attachant la natte
avec un élastique « made in China», aux couleurs vives. Je me lavais, me brossais les dents, enfilais
mes collants.

«Blablabla... se faisait entendre du salon. Des restes humains ont été découverts... Des corps
carbonisés. .. Blablabla... L’identification des restes humains... Blablabla...»

Maman me préparait une tartine de pain blanc avec du beurre et du sucre. Et pour elle se faisait
du café.

«Blablabla... Un incendie dans la rue Initsiativnaya... L’ambulance... Le cadavre d’un
homme. .. Des restes humains sous la neige...»

Dans cette émission, I'expression « des restes humains» était répétée plus que toute autre.

«Ton grand-pere est 1a», m’informait enfin maman, regardant par la fenétre. Chaque matin,
grand-pere m’emmenait a ’école dans sa voiture. « Dépéche-toi!»

Je sortais de I'appart et me retrouvais dans le matin glacé. La, la neige étincelait, toute bigarrée
de jaunes signatures canines, et la « Volga» de grand-pere, aux flancs arrondis, pétaradait, s’ébrouant
de froid. Des restes humains, il n’y en avait pas. Et on ne peut pas dire qu’ils me préoccupaient:
mes parents ont tout fait pour me laisser en dehors de ce chaos. Deés le mois d’octobre du cours
préparatoire, ma mere m’a retirée de I'école qui se trouvait sous nos fenétres et m’a transférée dans
une autre, un peu meilleure. La-bas, du moins, on ne sniffait pas de la colle pendant les recréations.
Il y avait 1a des classes de danse de salon et des cours d’étiquette (et aussi une conseillere principale
d’éducation qui forgait les éleves de CE2 a baisser leurs culottes au tableau, mais il me semble que
je n’ai jamais raconté cela a maman). Mes classes de francais continuaient. On ne me laissait pas
fréquenter les enfants des rues; aucune violence, les adultes déplacaient simplement, de facon tres
fine, pas du tout importune, la focale de mon attention sur d’autres enfants. Plus convenables. « Enfant
des rues», c’était une sorte de verdict. On avait peur pour moi: des fois que quelqu’un lui apprenne a
fumer ou la serre dans un coin. Quant aux bandits, je ne m’en souciais pas: quel rapport pouvaient-
ils avoir avec moi, une petite fille?

Mais ce n’était pas eux le probleme. C’étaient les gens ordinaires: ceux avec qui on avait affaire
chaque jour.

Les vibrations radioactives qui s’échappaient des recoins, le bruit de fond qu’émettaient les
garages et les sous-sols ne pouvait pas ne pas influencer les gens ordinaires. C’était comme si un signal
venait toujours de la-bas: on est tout pres. On est proche de toi. Demain, tu nous rencontreras par
hasard dans la rue. Ou bien, peut-étre, on te tombera dessus dans ta cage d’escalier, et tu n’auras méme
pas le temps de comprendre ce qui se passe. En plus de ¢a, la précarité générale, les licenciements,
la peur. Le monde était imprégné d’une odeur de désespoir. Personne ne savait de quoi demain serait
fait. Le salaire? Dis plutdt merci d’avoir un travail. Un business honnéte? Vous rigolez?

Lubertsy était une ville prolétarienne, grossiere. Ceux qui ne faisaient pas partie de la mafia
ne dessollaient jamais. Tout le monde buvait. On buvait de I'eau de Cologne et sniffait de la colle.
La cruauté était a la fois une forme d’autodéfense et la norme du quotidien. On se battait dans les
familles. On donnait des gifles aux enfants. La racaille torturait les chats et les chiens. Je me souviens
qu’une fois Katia, ma copine du sixieme étage, avait laissé échappé que son freére appatait des petites
mésanges avec un morceau de lard sur son balcon. Rien de criminel a priori, mais en pensant a ce
Serioga, agé de dix-huit ans, lugubre, au visage malsain marqué de petite vérole, je me suis méfiée.
« Pourquoi? ai-je demandé. Tu es slire qu’il ne les torture pas?» Katia a hoché la téte, mais plus tard
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elle a avoué: bien sir, il les torture. Il leur verse de la vodka dans la gorge et regarde ce qui se passe.
C’est simplement amusant. J’ai sangloté, le visage dans l'oreiller, pendant deux jours.

C«était une époque méchante. La cruauté était le moyen le plus rapide de se reposer un tant
soit peu sur quelque chose, de se sentir fort ne serait-ce qu’un instant. Donc, les régles étaient simples:
apres dix heures, il vaut mieux ne pas marcher dans le noir. Ce chantier, contourne-le, méme le
jour: 13, quelqu’un a été violé avec un morceau de barre d’armature. Ici, on a assassiné quelqu’un:
son cadavre a été trouvé dans une benne a ordures. Un long regard droit dans les yeux, c’est une
provocation: c’est toi qui auras tort. C’est ce dont je me souviens de I'enfance. C’est comme ¢a que
je vivais, en regardant le sol.

En ce temps, dans les années quatre-vingt-dix, ma famille passait pour étre relativement
prospere. D’un statut plus élevé que les autres dans 'immeuble. A cause de cela, on ne nous aimait pas
trop. Et aussi du fait que mes parents ne voulaient pas boire de vodka, mais au lieu de ¢a se démenaient
comme des fous, essayant de gagner de quoi vivre, d’une fagon ou d’une autre. Qu’est-ce qu’ils n’ont
pas fait aprés que I'Union s’était effondrée! En URSS tout était clair: grand-pere membre du Parti,
mere pianiste, pere architecte. Pendant la pérestroika, plus personne n’avait besoin de pianistes et
d’architectes (sans parler des fonctionnaires du Parti). Et mon architecte de pere allait dans les jardins
d’enfants et photographiait les enfants a la demande. 1l dessinait et faisait des vitraux, ayant par la
méme occasion orné de ces derniers les trois fenétres de notre appart: dans une piece, il y avait des
arabesques de gel, dans une autre des fleurs, et dans le salon d’harmonieux losanges. Des fenétres
vitraux. De fait, le salon s’était mis a ressembler soit a un temple, soit a une chambre de demoiselle
russe des temps anciens, telles qu’elles apparaissent dans les dessins animés. Tres joli et impossible de
voir quelque chose de I'extérieur, au cas ou il aurait pris 'envie a quelqu’un de 'immeuble d’en face de
regarder avec des jumelles s’il n’y avait pas un petit quelque chose de valeur dans notre appartement.
Ca arrivait; apres que deux apparts au dessus avait été cambriolés en I'espace de deux semaines (»
Lor, je le gardais pour le mariage de ma fille, sanglotait I'une des victimes, et ils ont emporté aussi le
manteau de fourrure!»), mes parents s’étaient procuré de I'argent et avaient fait installer une massive
porte blindée. Elle est toujours la, dans 'appart de Lubertsy, en souvenir de cette époque, tout comme
les contours des vitraux a demi effacés.

Maman la pianiste faisait la navette entre Moscou et la Pologne par train de nuit et rapportait
de la-bas des ballots de fringues: des collants en nylon, des soutiens-gorges importés, des chaussettes
en coton. Tout ca était a vendre. L’argent pour les achats, il fallait le transporter dans un morceau de
tissu cousu dans la culotte: on volait aussi dans les trains. Quant au gagne-pain, on devait le partager
avec 'administration du marché et les racketteurs.

«Mais notre milice ne nous protege-t-elle donc pas? m’étonnais-je.

— Ma milice nous protege bien: d’abord elle nous coffre, puis elle veille sur nous», plaisantait
lugubrement mon grand-pere.

11 fallait aussi partager avec la milice.

Puis, mes parents ont trouvé, je ne sais comment, un moyen de faire du business avec la
Mongolie et se sont mis a vendre des chapkas en fourrure de renard polaire et de rat musqué. Un
guide de conversation russo-mongol, Yariany Devtair, avait pris place sur une étagere

(« bonjour», ca se dit « sain bain ouou!», et « je 1eve mon verre a votre santé», c’est déja un peu
plus compliqué: « Tany aeruul iaendiin telee hundaga orgye!»). Parfois, des Mongols nous rendaient
visite: Dina, au visage rond comme la lune et avec deux dents en or, et son mari au teint basané et
halé par le vent, ressemblant a une image d’'un manuel d’histoire (la partie consacrée aux nomades).
Cétaient eux qui apportaient de Mongolie ces chapkas, a coté desquels mes parents passaient des
heures debout au marché. Tout le couloir de notre appartement était encombré de boites en carton;
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il restait seulement un étroit passage. Tout était gardé strictement secret. Il m’était interdit d’inviter
des amis a la maison et encore plus de raconter ce que faisaient mon pere et ma mere.

Je me souviens que les week-ends, par les mornes journées d’hiver, quand a a peine trois heures
de I'apres-midi, la fenétre couverte d’une fine couche de givre rougeoie au soleil couchant, papa
I'architecte, maman la pianiste et grand-pere, le chef du parti, faisaient irruption dans I'appart, gelés
jusqu’aux os, apres avoir passé six ou sept heures debout sur un marché a ciel ouvert, par moins trente.

«Alors, papa? demandais-je en m’élancant de ma chambre. Combien?

— Qu’est-ce que ca peut te faire?» répliquait mon pere d’un ton sec. Et il se dirigeait dans la
salle de bain pour se réchauffer les mains. A ce moment-la, maman me confiait tout bas :

«Quatre de femme et deux d’homme.»

«Quatre de femme et deux d’homme», ¢a signifiait la quantité de chapkas vendus. Et ce n’était
pas mal du tout. « Pas un seul», c’était bien pire. Dans ce cas, on ne savait pas ce qu'on mangerait
dans la semaine.

Concernant la nourriture, c’était treés simple; de la bouillie de sarrasin, des pommes de terre,
des pates en forme d’escargot: une casserole nous faisait a peu pres cinq jours. Le deuxieme jour, les
pates devenaient semblables a de la colle a bois, mais on pouvait les faire frire. Il y avait aussi des
pilons de poulet, gras, truffés de produits chimiques. De grosses saucisses grisatres (je n’en mange
pas jusqu’a maintenant). Du saucisson, c’était la féte.

Comme j’ai déja dit, on ne nous aimait pas beaucoup dans 'immeuble. Mes parents, pour leur
envie de s’en sortir. Ma grand-mere, pour ses levres pincées. Mon grand-pere, du fait qu’il avait été
chef dans le temps. Moi, pour mon appartenance a cette tribu et pour mes nouvelles baskets. Des
intellos de mes deux. Regarde-moi comme ils se la racontent! Vous vous croyez mieux que les autres?
Pas tous parlaient comme ¢a, mais certains; en tout cas, ce ne sont pas les ennemis qui me manquaient.
Les membres d’environ trois familles, il ne valait mieux pas les croiser pres de I'ascenseur.

Je me souviens qu’un garcon du voisinage — j’avais peut-étre huit ans, et lui devait en avoir dix —
m’avait dit une saleté pres de la porte d’entrée de I'immeuble. En réponse, je lui avais donné un coup
de pied a I'endroit qu'on m’avait appris. Le gars s’était pli€ en deux et avait hurlé, et moi je m’étais
enfuie. Mais le jour suivant, ses malotrues de sceurs — I'une de quinze ans, I'autre de seize — m’avaient
chopée dans la cour de I’école et m’avaient empoignée avec force.

«Frappe-la comme il faut, Sacha! Ou tu veux, aiguillonnaient-elles leur frere. Elle t’a frappé
hier, non?»

Et Sacha, pendant un long moment, ne pouvait se décider. Il s’efforcait de viser.

Des histoires pareilles, il y en avait beaucoup. Lubertsy, le petit Bronx a la moscovite.

Jusqu’a vingt ans environ, je n’étais pas une battante; au contraire, j’étais absolument pitoyable.
A Lubertsy, il y avait partout des enfants des rues ou des adultes qui venaient de 1a, et ils n’étaient pas
gentils avec moi, loin s’en faut. Pour quelqu’un d’autre, toutes ces bagarres de rue, c’était quedalle.
Mais moi j’étais née avec une peau fine. Il m’a suffi de trés peu pour comprendre que le grand monde
était une source de menace, et j’en connaissais la cause: c’était avec moi que quelque chose clochait.
Il y avait quelque chose en moi d’originellement, d’irréparablement, de monstrueusement incorrect,
et on ne pouvait rien y faire. Peu a peu, ce sentiment a envahi I'espace sécurisé que mes parents
déroulaient soigneusement devant moi, et a finalement recouvert tout le ciel. Je me suis renfermée
sur moi-méme. Et le monde, le monde réactif et attentionné, m’a payée de retour: dans un univers
stir et ensoleillé, habité par des enfants de bonnes familles, on a cessé de me remarquer. Tu ne peux
rien, ricanait le monde. Tu n’existes pas. Qui hair pour cela? Soi-méme en premier lieu.

A cette époque, je me haissais comme personne. Ce n’était pas une forme légere de pudeur
adolescente; non, c’était un mélange acide de répugnance écceurante de soi, de honte et d’hostilité
au monde, qui bouillait en moi sous un couvercle hermétiquement fermé. Et cela a continué tres
longtemps, jusqu’a mes vingt ans environ, jusqu’a ce que je ne remodele tout.
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Parfois, en écoutant John, et plus tard, en repensant au révolutionnaire et a son équipe, je me
disais: si tu sais quelque chose de la vie de la rue, essaye I'exact opposé. Mets-toi un instant dans la
peau d’une bonne éleve du Bronx.

A la maison, jai pris une douche; I'eau trouble d’Avignon m’a lavée de la boxe japonaise
apocalyptique. Pendant ce temps, John a pu avaler quelque chose; quant a moi, je suis restée sans
appétit. On est ressortis dans la rue. L’avenue de la Synagogue frissonnait légerement dans 'ombre
épaisse des platanes. John a agité sa main vers la gauche et a prononcé avec fierté :

«This is my car. And this is my garbage bin.»

Preés d’une voiture noire — je n’ai pas pu discerner sa marque — se trouvait effectivement un
bac poubelle a roulettes, grand et noir, comme tous les biens que possédait John, a I'exception des
culottes de scene (les culottes, John les préférait colorées). Le bac était enchainé a une borne en fer.
« C’est ma voiture, et voici mon bac poubelle» (» c’était ma Lo, et voici mes lis»’; je me suis surprise
a penser que ce n’était pas tant le bac qui était étonnant pour moi que la voiture. Une voiture? A John?
Ca alors! Il me semblait qu’il méprisait les biens massifs).

John a soulevé le couvercle et a plongé a I'intérieur jusqu’a la taille. Un bruit s’est fait entendre.

«Johny, what are you doing there? ai-je demandé avec une légere inquiétude.

— There’s something with the bottom», a retenti sourdement de la-dedans.

John s’est extirpé du bac, a contourné sa voiture, a fourré dans le coffre et en a sorti quelques
paquets et un haut-parleur portable. Tout cela a pris place dans le bac. Bon Dieu, pensais-je, combien
de temps as-tu lavé cette poubelle? Ou alors tu ne I'as pas lavée? D’un c6té, on pouvait attendre tout
et n'importe quoi de John. Mais d’un autre, il n’y avait pas de personne plus propre que lui. Il ne
pouvait pas méme embrasser une femme sans s’étre brossé les dents le matin. C’était un vrai Francais,
notre Johnny Boy.

«Don’t look at me like that, I've bought it. It’s new, a dit John d’'une voix sirupeuse, en me
regardant malicieusement. Let’s go!» Et la-dessus il a saisi le bac par les poignées et I'a fait rouler
sur le pavé. Je me suis mise a trottiner a ses cotés. Un chemin bien connu: un bout de I'avenue de
la Synagogue, puis passage sous une arche, et enfin la rue de la Carreterie. Le fripon gris et jaune
dessiné pres de la fontaine.

Je n’en doute pas, on allait tres bien ensemble: moi, avec mon tee-shirt rose, mes ballerines de
princesse et mon sac de toile de Saint-Pétersbourg — la touriste modele typique — et I'infernal John
en pantalon noir, torse nu et avec ses brillants yeux espagnols. La belle et la béte, la princesse et le
voyou. On se hatait le long de la rue bouillante, et un flot de gens nous contournait des deux cotés.
Aux badauds bayant aux corneilles, John criait brusquement quelque chose en francais. Comme un
vrai éboueur.

A un moment, un grand bus de touristes nous a rattrapés; il avait soif de liberté de mouvement.
John le génait. Le bus s’est mis a klaxonner violemment. Je me suis jetée vers le trottoir et me suis
retournée: John continuait impassiblement a faire rouler son bac.

Le bus a klaxonné encore une fois. Puis une autre. Mais John n’était pas de la race des peureux.

«He is crazy to drive in such a mess! Some people are really insane!» m’a-t-il hurlé a travers
la foule. J’ai essayé de le raisonner et ai crié en réponse :

7 Citation de «Lolita» de Vladimir Nabokov
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«Johnny! Just move aside! You block him the way!

— And what? s’est indigné le tétu. He’ll go ahead for a hundred meters more and then he’ll be
blocked again! People are everywhere!»

Le bus était pris d’hystérie. John continuait a faire rouler son bac, comme un héros-pionnier,
comme un missionnaire, comme un conquérant de I'univers. C’était visiblement une question de
principe.

«Johnny!» vociférais-je. Mes nerfs était en train de lacher.

«There’s always fight in the street!» a gueulé John et il a appuyé encore sur le champignon.
Finalement, le bus a grimpé sur le trottoir par les roues de devant, a soulevé son pesant derricre,
a mis les gaz et a arrivé au niveau de John. La femme au volant s’est penchée a la fenétre. Elle s’est
mise a hurler, déversant son indignation sur la té€te du vilain éboueur: ses jurons se sont confondus
dans un torrent bouillonnant et fétide (a ce moment-la, j’ai remercié les dieux de ne pas comprendre
un seul mot). John a eu la répartie vive: il a aussi éclaté en une cantate riche en couleurs. Les gens
se retournaient. Les touristes dans le bus ont aplati leur nez sur la vitre: quel scandale! Ca aurait pu
durer une éternité. Mais non: brusquement, John s’est écarté de coté et s’est élancé dans une ruelle.
Arbitre pour lui-méme, enfant des rues, pilote de premiere classe dans un jeu sans regles, il s’est élevé
au-dessus de la bataille: ayant décidé qu’il avait remporté le duel, il I’a interrompu sans la moindre
hésitation. Je me suis lancée a sa poursuite et ai repris haleine dans la ruelle.

«When I was just starting at the street, everyone hated me», m’a-t-il rappelé. Plus
calmement déja: hurler au milieu des murs de pierre et des bacs poubelles ne servait a rien.

«And is this an excuse? I'ai-je interrogé.

— Ok, imagine then, a démarré John au quart de tour. You come to the street, and each time
you have to prove everyone who you are. No one can book a place to perform, right? So, each time
there is a fight. For the public, for the area», John a brusquement fait tourner le bac et s’est appuyé
sur ses poignées de celui-ci, tel un orateur a sa tribune. And then, you come, and someone is already
performing at your place. And you did not eat from yesterday. And you tell him: okay, I'll start right
now, and we’ll se who will get the public. And it goes!»

Un petit chat a bondi sur le couvercle du bac: bariolé, avec des taches rousses. Il n’a pas eu peur
de I'orateur. A Moscou, j’avais un copain, ex-bandit; « un homme de guerre a besoin de guerre, disait-
il. S’il n’y en a pas, il se la trouvera». Selon ses mots, John se produisait toujours mieux que les autres
et ne respectait personne, il piquait le public des autres, s’attirait sans cesse des ennuis, et c’est pour
ca qu'on ne l'aimait pas. Ce n’est pas un homme mais une flamme éternelle. Mais d’ou vient le bois?
Et bien, c’est tres simple. La fureur, pensais-je, c’est aussi une habitude. Un moyen de tater le monde.

John avait I’habitude de la fureur, et moi j’avais I’habitude (ou plutét la passion) de fourrer mon
nez dans des formes de vie inexplorées. D’oul ¢ca m’est venu? Je 'ai déja dit: de I’enfance.

En ce temps-1a, dans les années quatre-vingt-dix, ma famille m’apprenait a avoir peur. Surtout
mon grand-pere et ma grand-mere. Ne cours pas, tu t'écrabouilleras le nez. Ne parle pas aux garcons,
ils te feront du mal. Ne sors pas sur le balcon sans chapeau. Ne va pas aux fétes de masse, ne te
promene pas le soir dans la cour d’école, ne parle pas aux inconnus. Mets un pull. Reste a la maison,
avec ta grand-mere, étudie mieux. On viole et tue partout alentour, tu es peut-€tre la prochaine sur
la liste. Pourquoi tu manges si peu? Tu es toute paile, toute tristounette. Ma petite fille 2 moi. Rien
que des diminutifs, comme si je n’étais pas plus grosse qu'un colibri. Ne sors pas dans la rue, ne
commets pas de faute.

Jai plutdt eu de la chance: les intimidations de ma grand-mere étaient trop épaisses et copieuses,
et la bulle dans laquelle tichait de me confiner mon grand-pere s’est avérée trop étroite. Tous les ados
se révoltent, c’est quelque chose d’hormonal. On essayait de m’infliger de la peur, et ma rébellion s’est
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manifestée en ce que je me suis refusée jusqu’a I'idiotie de craindre le danger. J’ai commencé a revenir
a la maison par les passages et les recoins les plus sombres, a sauter sur les toits de garages et courir
a travers les chantiers. Tous les enfants faisaient cela, mais moi je le faisais toujours seule et avec un
cynisme particulier. J’ai aimé me plonger en dessous des citernes ventrues des trains de marchandises,
pendant les quelques secondes ou ils freinaient devant le quai; il fallait parvenir a s’en extirper avant
que le train ne se remette en marche. J’ai pris plaisir a échapper aux contrdleurs. Escalader sur les
toits et y courir. Rentrer avec le dernier train — celui dans lequel, selon ma grand-mere, les choses les
plus horribles arrivaient aux petites filles (les choses les plus horribles, ¢a voulait dire les hommes,
bien siir) — cela me plaisait aussi. Ce n’est pas que j’essayais de me trouver des aventures. C’était une
pure et furieuse certitude: dans le monde des hasards, a la différence du monde des braves gens, rien
de mal ne pourrait jamais m’arriver. Je suis un paria, alors je suis invulnérable. Ces années-1a, j’avais
une peur panique des gens, mais mon sens du danger était totalement détraqué.

Une fois, sur un chantier, je suis tombée d’un bout de mur — je me suis foulé la cheville — et,
ayant chuté d’'un metre et demi environ, j’ai atterri sur le dos. Pendant a peu pres cinq secondes, je
n’ai pas pu respirer, mes poumons semblaient s’étre écrasés a cause du choc, mais quand j’ai réussi
a reprendre mon souffle, et qu'un kaléidoscope de couleurs a cessé de danser devant mes yeux, jai
vu qu'a gauche et a droite de moi deux barres d’armature rouillées sortaient du sol. Moi entre elles,
comme encadrée, et mes baskets plantées dans le ciel. Une rencontre impressionnante avec le dieu
du hasard: je suis tombée sur son large front. J'ai atterri entre ses cornes.

Au début, les étendues vides — sous-sols, carrieres, chantiers — me servaient de mondes
paralleles. Je pouvais les peupler d’habitants de mon choix, a la différence de la réalité. Jappréciais
particulicrement les toits. Tous les toits non fermés étaient miens: il n’y avait pas de plus grande joie
que de grimper par I'escalier d’incendie sur la calvitie plate d'un immeuble de cinq étages et de rester
1a, sans bouger, pendant des heures, arrachant du bout des doigts des morceaux de goudron poisseux
du revétement. Dans ma téte, des films tournaient en boucle: j'inventais des histoires que seul un
enfant infiniment solitaire peut inventer. Une fois accrochée a un scénario ou un réve quelconque, je
pouvais le détortiller pendant des jours, ajoutant ou enlevant quelque chose a ma guise. Atterrissant
doucement sur ce méme toit deux heures plus tard, je rampais vers son bord — avec beaucoup
de précaution, pour que les balayeurs ne me voient pas — et jetais en bas, dans ce micro-monde
insignifiant et futile, des morceaux de goudron. Je les regardais voler, puis devenir des points.

Au Baikal, ou on allait avec mes parents en été, au lieu des toits il y avait de grands ceédres. Je
m’enfongais dans la taiga, grimpais sur des troncs rugueux jusqu’a leur cime, et 1a ot le tronc devenait
dangereusement fin, je me balangais. Un sentiment de toute-puissance secrete m’envahissait alors:
youhou! Je peux aussi faire ca!

Ma deuxieme passion — et aussi un monde parallele — était la lecture. Pendant que les autres
adolescents apprenaient a fumer et a s’'embrasser, je lisais passionnément. Ca venait de ma mere.
C’était elle qui se constituait une bibliotheéque maison, se procurait sans cesse toutes sortes de livres
par un systtme complexe d’abonnement (2 cette époque, on devait commander les collections de
qualité en avance, faire la queue et cetera), rapportait chez nous des petits tomes déclassés de la salle
de lecture ou elle arrondissait ses fins de mois. J’adorais lire: la littérature, comme la galopade sur
les chantiers, me transportait hors de la réalité. Je revenais a la maison, en sueur et sale, et oubliant
de prendre une douche, je me saisissais d’un livre. J'avalais tout ce qui me tombait sous la main:
d’abord Mayne Reid et « La Bibliotheque des Aventuriers», puis, Bounine, Tchekhov, un ouvrage
de dix volumes a la couverture grise, Kouprine revétu de velours vert, Gogol en noir, autrement dit
des classiques; impossible de se les rappeler tous. Plus tard, jai passé en revue Wilder, Fitzgerald,
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Nabokov, Evelyn Waugh. Et d’autres. Tout ce que ma mere aimait. Puis, vers treize ans, j’ai effectué
un rétrogradage littéraire: je me suis intéressée aux romans d’amour de bas étage.

«N’est-ce pas trop tot pour elle? a demandé une fois, les levres pincées, une voisine de
compartiment dans un train.

— II vaut mieux qu’elle apprenne des choses des livres plutot que des cages d’escalier», avait
répondu ma mere avec une politesse glaciale.

J«étais toute seule, je souffrais de mon mutisme et me détestais chaque fois que je me
retrouvais au milieu des gens, mais seule avec moi-méme, je ne m’ennuyais jamais. Dans ma téte se
fragmentaient sans cesse des cellules; je créais des mondes.

Ce n’est que bien plus tard que j’ai remarqué: les mondes paralleles existent, et je ne suis pas
la seule a m’y intéresser. Des milliers de personnes les cherchent, et en perdent le sommeil et la
tranquillité: dans les chroniques mondaines, dans le journal « L’oracle», dans la vie des extra-terrestres
et des gens a téte de chien. Partout, sauf sous leur nez, alors que pour les trouver, il suffit de presque
rien: tu n’as qu’a tourner au coin de la route battue, et alors qui rencontreras-tu? John par exemple.
John le patriote, John le réalisateur, John I'’éboueur, avec son caractere querelleur, ses yeux brillants
de pirate, et il t'entrainera dans des aventures. Et ce méme John se préoccupera de toi, te protegera
comme si tu étais une fleur, te fera un plan de voyage et mettra ses amis a contribution pour qu’ils te
prennent dans leurs bras et te distraient; il ne te lachera pas et insistera pour que tu ne te promenes
pas toute seule la nuit. Il texpliquera toutes les subtilités. John était aussi mon monde parallele, mais
familier en méme temps: proche, harmonieux. Si javais voulu quelque chose d’autre, je me serais
installée dans un hotel luxueux; pas le plus cher, bien entendu, mais au moins avec un évier en marbre
et une rose dans un vase. J’y aurais passé mes matins a boire du thé, trés contente de moi. Mais non.
Au lieu de ca, je faisais des va-et-vient avec John, le long de la rue de la Carreterie.

La rue de la Carreterie; si j’avais su combien de fois il me faudrait la parcourir, la remontant et
la descendant, de long en large, tous ces aller-retour, tous ces kilometres, si j’avais su que je devrais
faire le tour du globe, passer le point de non-retour et oublier beaucoup de ce que je pensais de moi.
Mais me souvenir aussi de quelque chose. De la rue de la Carreterie a 'avenue de la Synagogue et
vice-versa, a nouveau la rue de la Carreterie, puis la rue Carnot, la place du Palais et la rue de la
Réplublique, et enfin la ruelle en face du théatre « Le Paris», ol se passera tout ce qui était écrit, tout
ce qui devait m’arriver et ne pouvait pas arriver autrement.

La chaleur a cédé, les ombres se sont allongées. John m’a trainée au deuxieme niveau de la
place, vers la fontaine sous I'église Notre Dame des Doms. La fontaine — lourde, avec trois calices —
rappelait un vase de fruits a trois étages. Il n’y avait pas d’eau; des papiers et quelques bouteilles en
plastique gisaient sur le fond ébréché. Une aire panoramique avec un parapet dominait la fontaine.
Les plus courageux y grimpaient et s’installaient la-haut, les jambes ballantes.

«I’ll go up, Jonhy Boy, ai-je dit. There’s a good point to make some photos.»

John avait de nouveau disparu dans les profondeurs de son bac poubelle: soit il était en train de
chercher quelque chose, soit il en examinait le fond. Il a marmonné de 1a-dedans :

«Okay!

— «Okay!», I'ai-je taquiné en russe. «Une voix s’est fait entendre de la poubelle!»»
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La phrase-grenade de mon enfance de I'époque de la perestroika, 'arme universelle contre
n’'importe quelle réplique insultante. Te voila en train de courir dans le couloir pendant la récréation,
les joues ponceau, les cheveux te rentrent dans la bouche, les collants en coton te tombent jusqu’aux
genoux, et quelque chose d’irréparable va se passer dans un instant — tu vas te casser la figure! —
tandis que Petrov te court apres :

«Mara-marine, vieille sardine!»

Et tu lui cries par-dessus I’épaule, sans reprendre haleine :

«Une voix s’est fait entendre de la poubelle!»

Et tu appuies de nouveau sur 'accélérateur. Parce que les toilettes pour les filles, elles ne sont
qu’a deux bonds, et 1a, aucun Petrov ne s’y aventurera. Il te faut donc y parvenir et te cacher la-bas
en attendant la sonnerie.

Dans mon enfance de I'époque de la perestroika, I’essentiel était de ne pas vasouiller, de ne pas
bayer aux corneilles; on n’aimait pas les faibles. A y regarder de plus pres, en ce temps-la tout était
infiniment bizarre. Je me souviens qu’en classe de CE2 — était-ce bien le CE2? et donc, 'année 937 —
la conseillere principale d’éducation nous avait attrapés, nous les amateurs de sprint de couloir. On
faisait du tapage dans les escaliers pendant la lecon: la prof de maths était en retard, et rester assis
sans rien faire dans une salle de classe étouffante, aux rideaux rouges en nylon, ce n’est pas tout le
monde qui peut le supporter. Le soleil brillait si fort! Plein de joie, quelqu’un a planté un stylo-bille
entre les omoplates de son voisin; celui-ci a répliqué par une bourrade, et les chaises ont volé, un
piaillement a retenti, la porte s’est ouverte brusquement, et une boule de foudre de couleur noire-
bleue-marron (a cette époque, on portait encore 'uniforme scolaire) a dévalé I'escalier.

On s’est fait pincer et on nous a ramenés en bande dans la classe. On a été mis en rang pres
du tableau.

«Vous n’avez pas honte?» a dit la conseillere principale d’éducation. Ses Ievres étaient comme
du fil de fer. « Petits effrontés!»

On se taisait. A la fenétre, une branche de sapin a oscillé: sur elle venait de se poser un petit
oiseau rond.

«Especes de sales bétes, a martelé avec dégolit la conseillere. Allez, tournez le visage vers le
tableau.»

On s’est tournés. Le tableau était couvert de taches de craie. Mes cotes ont heurté le rebord ou
se trouvaient d’habitude le chiffon et la craie. Cette fois, ils n’y étaient pas.

«Et maintenaaaaaant, a dit la conseillere d’une voix trainante, les garcons baissent leur pantalon,
les filles montent leur jupe. Et tous ensemble, vous enlevez votre culotte. Tous ceux qui viennent
de courir.»

Le petit oiseau, ayant poussé un cri de dépit, a décollé de la branche et s’en est allé de ce monde
d’absurdité.

«Et vous restez comme ¢a devant la classe pendant une minute.»

Si on essaie de joindre les deux prunelles le plus pres possible, on peut s'imaginer qu'on a un
seul ceil. Récemment, j’avais appris le mot « cyclope» et ca faisait déja plusieurs jours que j’essayais
de ressentir ce que c’était que de vivre avec un seul ceil au lieu de deux. Est-ce incommode ou pas
tant que ca?

«Vous étes devenus sourds? Quant il s’agit de courir, vous étes forts...»

Jai cligné des yeux et ai louché vers Smirnov qui se tenait 2 ma gauche: va-t-il enlever son
pantalon ou non? Les levres de Smirnov tremblaient. Jai failli arriver a I'effet borgne, mais un autre
probléme n’a pas tardé a apparaitre: il s’avérait a présent que j’avais deux nez. IIs se rejoignaient en
dessous, et I'ceil unique se trouvait dans un creux entre eux deux.

«Vous comprenez le russe?»

Je ne voulais pas comprendre le russe. Il y avait des choses plus importantes dans ce moment.
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«Pronine, c’est toi qui courais plus vite que tout le monde? la voix de la conseillere était
empreinte de moquerie. Allez, allez! Sinon on va téléphoner a ton pere.»

Le pere de Pronine, un ex-géologue, était sévere. Les week-ends, il buvait atrocement, et il
professait le culte du ceinturon. Et Pronine a cédé. Et apres lui ont cédé tous les autres, en chaine,
jusqu’a ce que n’arrive mon tour. Un léger vent, venant du dehors, rafraichissait les fesses nues qui
n’étaient pas habituées a se retrouver ainsi a la vue de tous.

Deux nez, ¢a ne le fait pas du tout.

Si javais lu quelque chose de la sorte dans un livre, jaurais pensé que l'auteur était au bout du
rouleau et avait composé un truc de bas étage. Mais cette histoire a réellement eu lieu dans ma classe
de CE2. Et ce n’était, au final, pas si terrible que ¢a; au moins, personne ne nous abreuvait de gros
mots ni ne nous jetait de chaises dessus, comme c’était le cas dans les autres écoles. Quoi qu’il en
soit, cet épisode n’a rien laissé en moi, si ce n’est de 'embarras. Qu’est-ce qui a poussé une femme
adulte a choisir une forme de punition a ce point

surréaliste? Pourquoi les culottes? Dans quel but? Quelle en était la logique?..

M’ayant entrainée le long des couloirs de I'école, la vague de nostalgie m’a rejetée sous la
cathédrale Notre-Dame des Doms. J’ai recraché les arétes pointues des souvenirs d’enfance, de I'eau
a jailli de mes oreilles. ..

«... and back! ai-je entendu la fin de la ventriloquie du bac.

— Come back out of there, finally! me suis-je fachée. I don’t hear you!»

John en est sorti et a rabattu le couvercle avec fracas :

«Do you see these guys? I'll start at nine, they are next.» Son doigt a pointé deux gars qui
se tenaient a une vingtaine de metres de nous. L’un s’ennuyait, assis sur un skate. L’autre, d’un air
renfrogné, lacait ses baskets. « You should not miss them. I worked with them for two years, I was
in the team. They are really cool. They started like me, from zero, and now they are stars here on TV.»

Jai regardé ces really cool plus attentivement. L’un était africain, 'autre un mélange détonant.
Soit des rappeurs, soit des danseurs de breakdance. Je te connais déja bien, Johnny, ai-je pensé. Je ne
croyais plus au Top 50 de John: les souvenirs de I'apocalypse japonaise n’avaient pas encore cicatrisé
dans mon ame. Surtout que les garcons étaient tres jeunes, pour ne pas dire petits. Des pantalons
noirs, des tee-shirts noirs moulants, des bracelets en plastique aux poignets. Des visages graves: peut-
étre qu’ils n’avaient pas bien dormi, ou bien était-ce un principe de vie. Rien de nouveau, ai-je pensé.
Les rappeurs, ils viennent au monde vétus de pantalons larges et le visage marqué du sceau d’une
noire mélancolie. Je n’en ai rencontré aucun de joyeux.

Jai monté rapidement I'escalier et me suis installée sur le parapet au-dessus de la fontaine. Mon
royaume s’étendait a mes pieds. Sur ma gauche, ol Philippe avait dirigé tant6t la foule, campait un
autre type: soit un débutant, soit simplement un maladroit. Il ne s’y prenait pas bien. Il jonglait avec
des balles transparentes, mais c’était ennuyeux: des mouvements empétrés, des figures primitives.
Les balles tombaient fréquemment. Un flot de gens contournait le malheureux comme un filet d’eau
se heurtant a un obstacle insignifiant: un morceau de bois ou une pierre. De derriere les arbres, le
soleil apaisé faisait des adieux rieurs.

Au deuxieme niveau, un peu plus loin de la fontaine, un autre spectacle avait commencé.
C’est 1a que les passants s’arrétaient: ils s’échouaient bouche bée sur le pavé sans regarder a leurs
pieds. A I'intérieur d’une grande roue, au son d’'une mélodie émouvante et hypnotique — espagnole ou
portugaise peut-tre — tournait un jeune homme fin et souple. Son corps semblait s’inscrire dans un
cercle; ses mains et ses pieds s’y accrochaient et il tournait dedans d’'une maniere lente et fascinante,
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et couvrait toute I'étendue de cette scene improvisée en dessinant des mouvements complexes. 11 me
rappelait ’homme de Vitruve de Leonardo de Vinci. Mais en beaucoup plus jeune. Encore adolescent.

Mais en quoi était-elle faite au juste cette roue? Je ne pouvais le distinguer.

L’artiste tantdt se cambrait, tantot s’échappait presque de la roue, puis fusionnait de nouveau
avec celle-ci. Ce n’était pas un solo, pas du tout: c’était un duo parfait. Le jeune homme menait
la danse en dirigeant la roue par des mouvements du corps, mais en méme temps le cerceau géant
semblait jouer sa propre partition. L’artiste se laissait tomber sur un genou, et la roue décrivait des
spirales autour de lui.

La mélodie triste et languissante flottait au-dessus de la place du Palais.

De droite, de gauche, de devant et de derriere, les rangées de spectateurs formaient le cadre de
ce court-métrage touchant. J’ai retenu mon souffle: ce spectacle était digne d’admiration, de silence.
Cétait vraiment de l'art.

Mais la musique s’est tue. Le jeune homme a exécuté avec élégance une derniere pirouette,
a posé un genou a terre, et la roue a glissé harmonieusement a ses pieds tel un serpent et s’est couchée
pres de lui. Une seconde plus tard, les spectateurs se sont mis a applaudir a tout rompre, puis ils se
sont dirigés en une longue file vers l'artiste pour déposer une piece dans son chapeau, I'embrasser,
échanger quelques mots avec lui. J’ai regretté de m’étre assise aussi loin, et ce petit mot — « loin» —
m’a fait revenir a la réalité. Je me suis soudain rendue compte qu’en effet, j’étais assise quelque part,
et que, comme auparavant, le méme monde tangible m’entourait. L’escalier. La cathédrale. Jésus.
Le petit tram, le festival, les affiches. La rue de la Carreterie. L’avenue de la Synagogue. Dispersées
quelques secondes plus tot, les particules de ce monde commengaient a se rassembler en un pan de
toile et la réalité avait retrouvé toute sa densité. J’ai jeté un coup d’ceil au-dessous. Non, il était clair
que quelque chose dans I'air avait changé: pres de la fontaine bouillonnait déja la vie. La-bas s’étaient
installés les membres de I'équipe que John m’avait tant vantée. Lui-méme était a présent parmi eux.
Il était en train de s’étirer.

D’autres gars étaient arrivés. Ils devaient étre six ou sept a ce moment-la. Des visages insolents
et indomptés: un Asiatique, un Africain, deux blancs. Juste en dessous de moi, luisait le crane rasé
et rond d’'un ado noir. Un poignet barré d’un bracelet bleu, une guirlande multicolore sur lautre.
A ses cOtés son pote torse nu. Ses muscles sculpturaux dorés par le soleil couchant. Plongé dans son
portable. Et un autre gardant un chariot a roulettes. Lui aussi fort et bien bati, et tout en noir comme
les autres. Les cheveux coupés en brosse. Tout est impec, les pantalons sont juste un peu courts.

Jai sorti mon iphone de mon sac et Iai pointé vers les garcons tombant dans ma ligne de mire:
ce n’était pas une photo de grande valeur, mais ce coté international m’avait bien plu, sans que je
n’aie trop su pourquoi. En fin de compte, apres les lutteurs japonais mal batis, ¢’était un vrai plaisir
de voir des mecs sportifs et a I'apparence rassurante.

A ce moment précis, le gars aux cheveux coupés en brosse a levé la té€te et m’a regardée droit
dans les yeux.

Bigre!

Quand une lance t’arrive dessus, aucune chance de s’esquiver.

Ce regard d’acier, lourd et impétueux, m’a presque fait tomber du parapet.

Pour un instant, j’ai eu la sensation que ce type venait de me surprendre en train de faire quelque
chose de mal. Ou simplement qu’il m’avait prise de court. Et avant d’avoir eu la moindre pensée,

avant méme d’avoir eu le temps d’agir consciemment,

au regard percant de cet inconnu

j’ai répliqué par un grand sourire.

Et soudain, je nous ai vus de coté: la cathédrale, Jésus, moi, installée confortablement sur le
parapet, et ce mec ayant regardé brusquement un peu plus loin que le bout de son nez. Nos regards
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tels des balles tracantes et mon sourire lumineux, aussi vaste que le ciel. Et ben y a pire! Si tu réponds
a un regard brusque par un sourire instinctif, alors tout ne vas pas si mal pour toi.

Toujours rayonnante, jai baiss€ ma caméra, et le garcon — ce méme gar¢con — m’a répondu
soudain par un franc et lumineux sourire. Et m’a oubliée un instant plus tard. Il m’a tourné le dos et
s’est mis a hurler quelque chose en francais a son camarade, un gaillard au torse nu, mais ce dernier
ne le regardait pas. La main appuyée sur le pavé, comme enchainé au sol de la place par des menottes
de couleur, il a adossé son regard a la fontaine. Mais il était plongé dans ses pensées.

Le gars coiffé en brosse s’est approché du réveur, s’est penché vers lui et I'a poussé par I’épaule.

Depuis, je me souviens de cette image et il est peu probable que je 'oublie un jour, car je
la considere comme le point de départ de toute cette histoire. Six ou sept personnes. Leurs corps
que le soleil faisait paraitre recouverts d’émail, leurs trajectoires gracieuses, leur glissement sur le
corps étendu de la place. Leurs affaires. Ici une valise, 1a un chariot a roulettes. Ici un skate et la
un seau. Ici j’entrevois une enfance difficile, 1a une absence totale d’enfance, et 1a de longues heures
d’entrainement, parce que c’était tout ce qu’il restait. Il y avait 1a encore beaucoup de choses que je
n’avais pas réussi a savoir, mais que j'aurais tant voulu connaitre.

La fontaine asséchée, la place, John rangeant son barda.

Un bleu sur ma cheville. Mon sac de toile. Ma main, mon annulaire ceint d’une bague d’argent
du Caire. Bastet, Isis, Maat.

Le ciel transparent du soir barré de nuages semblables a des lenticules laiteuses. Les chevelures
ombrées des platanes. Les cafés comme des petits foyers d’agitation silencieuse.

Mon royaume.

Mon fatum.

Mon sourire a un gar¢on inconnu du boysband.

L’agitation en bas était devenue plus intense: il semblait que ca allait commencer dans cinq
minutes tout au plus. Des fils électriques serpentaient sur le pavé. L’éternel hautparleur noir dressé
sur son grand pied a fait son apparition. En un éclair, les gars sportifs ont envahi I'espace devant la
fontaine avec leurs accessoires: des sacs-a-dos, des cartables, des chiffons. Quatre skates (I'un d’eux
avec de surprenants motifs 1éopard). Deux trottinettes. Le seau rose criard. Deux battes de baseball
gonflables (roses aussi). Une drdle de valise, semblant appartenir a une fillette: blanche et rose, avec
un chaton aux lunettes roses. Une écoliere japonaise pourrait se trimballer avec une valise pareille.
Peut-étre qu’elle fait aussi partie de I'équipe? Une sorte de guest star?

Une horloge a sonné quelque part.

Une jeune fille a couru vers la fontaine et a commencé a fixer au hautparleur une affiche portant
une inscription (Les Echos-Liés, ai-je lu, oubliant ce que j’avais lu en un instant. Impossible de s’en
souvenir). L affiche tombait. La fille s’énervait. Peut-étre était-ce a elle, cette valise avec le chaton?
Jai glissé du parapet et ai descendu les marches en courant.

La foule commengait a s’amasser. John se dégourdissait toujours pres du mur; il m’a lancé un
regard, sans trop me voir, et telle une huitre, s’est renfermé a nouveau sur lui-méme. Paolo s’était
mélé a un groupe hétéroclite de spectateurs assis sur le pavé: il fouillait dans son sac et marmonnait
quelque chose dans sa barbe. Je me suis approchée de lui a pas de loup; mes doigts ont dansé la
tarentelle sur ses omoplates étoilées. Il a levé la téte, a souri et tapoté le pavé (» assieds-toi», signifiait
ce geste). Et je me suis soudain réjouie: que c’est bon! Que c’est bon quand ¢a ne fait méme pas
vingt-quatre heures que tu as débarqué dans une ville inconnue et qu’il y a déja quelqu’un de familier
qui, si tu arrives par derriere et tambourines des doigts sur son dos, s’écartera pour te faire place et
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t'invitera a t’asseoir pres de lui. C’est comme si la ville te devenait plus familiere. Et comme si, toi-
méme, étais déja de la maison.

«Do you see that one? a pointé du menton Paolo vers la gauche. He was the trainer of John,
by the way. He told you, no?»

Jai cherché that one en plissant les yeux :

«Wait, wait... (» the trainer», c’est un mot qui en jette!) — Where?

— Just there, look! In a blue T-shirt.»

En effet, au milieu de la masse homogene des gars musclés en noir, une ombre turquoise
tremblotait comme un feu follet. Je ’ai regardé plus attentivement. Si that one ressemblait a quelqu’un,
c’était a tout sauf a the trainer; plutdt a un petit feignasse redoublant dans une cour d’école. Un jeune
garcon en tee-shirt turquoise chiffonné, comme si maman avait oublié de le repasser, mais imprimé
d’un motif hyper positif: un cercle crénelé avec une créature infernale a I'intérieur. Assez grand.
Tatoué de la téte aux pieds (un beau tatouage sur la main gauche: une spirale a quatre tours, soit
une inscription, soit un dessin). Des gants de vélo. Un bandana noir. Le visage préoccupé. Il vient
de chuchoter quelque chose a la jeune fille alerte — il semble que c’était au sujet de son duel avec
l'affiche — et voila que maintenant il tire des fils. Il regarde son portable et le rengaine aussitot. 11
tapote I’épaule du jeune africain. Il discute avec quelqu’un en passant. Il touche le skate du pied. Il
ne s’arréte pas une seconde, il a toujours un truc a régler.

Les autres faisaient meilleure figure. Déja, ils étaient habillés comme il faut: des pantalons noirs
avec des bandes blanches, des tee-shirts noirs, avec quelque chose au dos écrit en blanc. C’est quoi au
juste? Je lis: YOU CAN, et un peu plus bas, en petites lettres «with positive energy». Sur la poitrine,
en rouge et blanc: Les Echos-Liés. Unclassified. Tous semblables, seul I'entraineur débraillé rompt
I'unité des couleurs. Il s’agite au milieu des gars en noir comme un animal turquoise de conte entre
des troncs d’arbres sombres. Je me suis demandé: si jétais I'entraineur d’'un boysband, est-ce que
je m’habillerais comme tout le monde, ou bien est-ce que je mettrais plutdt un truc bleu avec un
monstre, pour montrer qui est le plus beau et le plus intelligent ici?

«I have a tofty, you want? Paolo m’a tendu un sachet coloré. Only one is left.»

Preés de nous, en fléchissant les genoux avec maladresse, se sont assises deux Allemandes:
I'une, rousse, plus agée que l'autre, plus jeune et plus élancée. La plus agée a mordu dans un odorant
sandwich a la viande sous le regard écceuré de la jeune. D’un autre coté (une pensée errante naviguait
en moi, car mon regard s’accrochait a cette tache turquoise encore et encore), un entraineur n’est pas
obligé de se produire lui-méme. Peut-étre est-il est simplement une sorte de directeur artistique qui
invente des numéros, suit les résultats de ses minots et leur mouche le nez. Si c’est comme ¢a, mets
ce que tu veux, méme un pyjama...

En fin de compte, je me suis résignée: bon, va pour le breakdance! De toute fagon, il faut bien
tuer le temps avant le show de John. Pourvu, diable, qu'on évite la boxe japonaise...

Dans certaines histoires, la magie commence sans prélude, elle surgit en un éclair. Une décharge
instantanée. Peut-Etre que tout était dans la musique? La musique s’échappant lentement du haut-
parleur a envahi le ciel et enveloppé I'espace tel un épais brouillard. Des voix d’hommes, séveres, un
rythme sourd et ballotant. J'ai ressenti des frissons dans le dos; ca ressemblait plus que tout a une
sorte de rap noir hypnotique. Un chant des rues. Une incantation évoquant des passages souterrains
et des ponts de chemin de fer.

Ca a tout de suite été tres étrange. Ca ne ressemblait pas du tout a un début de spectacle et ne
faisait pas penser non plus a du breakdance.

Et tous ces gars en noir, tres différents, avec leur leader turquoise, se sont alignés face a face et
ont commencé a se dégourdir. Au rythme de cette musique seche, ils inclinaient la téte, étiraient les
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jambes, effectuaient des rotations des épaules. IlIs faisaient des pompes. Et le sentiment d’étrangeté
grandissait: ils exécutaient tout cela avec un sérieux extréme. Les visages concentrés, les regards
plongés en eux. IIs étaient comme des guerriers accomplissant un rituel avant le combat. Une équipe
d’hommes miirs, tous en noir, et un en turquoise. Et cette musique. Moitié rap, moitié vaudou.

C«était extrémement étrange. Ce n’était pas du tout ce qu’on attend d’un spectacle de rue. On
s’attendait a ce qu’on nous distraie ou qu'on nous surprenne. On n’était prét a se retrouver a une
cérémonie divine.

C«était si étrange que j’en ai éprouvé un frisson jusqu’au plus profond de mon étre.

Et soudain, les rythmes africains hypnotiques se sont tus.

A cet instant, les gars ont foncé les uns vers les autres et, en deux bonds, ont formé un cercle.
IIs ont plongé la téte la premiere dans celui-ci, comme s’ils avaient vu quelque chose de petit sous
leurs pieds, et se sont figés une seconde. Et paf!

«Energie positive!!!!» ont-ils hurlé en cheeur, aussi fort et joyeusement que possible. Et ils se
sont écartés brusquement les uns des autres.

Paf! Paf! Etre dérouté deux fois en trois minutes, c’est un peu trop. Ce slogan rasta ne
s’accordait nullement avec la vision de guerriers se préparant au combat; mais les guerriers s’étaient
volatilisés en un éclair. Les gars se sont a nouveau transformés en une équipe de breakdance, qui
plus est dans un style absolument cartoonesque: la banane jusqu’aux oreilles, les yeux brillants. Un
underground a la sauce Disney.

Evidemment, une intrigue était en train de se tramer.

Tiens, tiens, ai-je pensé. Energie positive, c’est aussi une incantation, apres tout. Mais tres
joyeuse. Rien a voir avec une priere de guerre.

Le leader de cet étrange ensemble de danse militaire a fait un pas en avant et a souri avec éclat.
Le personnage type suivant, je dirais: le voyou romantique d’une série pour ados. Des posters avec
ce genre de héros ornent les chambres des minettes de seize ans; elles les collent habituellement en
face de leur lit. Tout était au poil, peut-étre méme un peu trop. Grand, sculptural. Le sourire plein
d’assurance. Les yeux brillants. Et si énergique! Et pour ne pas avoir I'air d’un personnage trop positif’:
des fringues underground, un bandana, des gants de vélo. Et des tatouages comme tamponnés sur
ses mains.

Il m’a rappelé El, mon ancien pote biker, qui était amoureux de moi autrefois. Celui-la était
tout aussi radieux, et les traits de son visage si semblables. J’ai ri a cette pensée. Bravo, mon gars,
ai-je pensé en éprouvant une sympathie et une chaleur soudaine. Tu es tres bien toi, et pour sir tu
plais aux filles. Et tu le sais certainement. Il est peu probable qu'on puisse parler de quelque chose
de sérieux, toi et moi, mais on se marrerait sans doute bien.

Rien a faire, a ce moment-1a c’est ainsi que je I'ai vu: un beau gosse de sitcom dans le rdle
du voyou, un charmant glandeur en tee-shirt turquoise et au visage tres prévisible. Mais a présent. ..
A présent je revois trois visages de toi, le révolutionnaire.

Le jour ou je note tout ce qui m’est arrivé, tu es en train de sauver le monde quelque part, et
moi, je me trouve au milieu d’'une Rome brumeuse, sur les décombres de 'Empire, dans une maison
ou flotte une atmosphere littéraire, une maison aux plafonds trés hauts, aux poignées de portes en
cuivre et aux volets recréant une ambiance a la Silent Hill. Je suis assise sur le rebord de la fenétre
donnant sur un jardin en fleurs ol il m’est interdit de pénétrer, et sur les murs lépreux d’'une cour-
puits romaine authentique. En robe bleue bleuet. Avec une tasse de café, acheté la veille au soir chez
des hindous. Et cette nuit-1a, quand I'orage enflamme le ciel au-dessus de la ville, et que des trombes
d’eau inondent la via Carlo Alberto, je revois trois visages différents de toi.

Le type en turquoise a embrassé du regard tout le public.
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«Bonsoir tout le monde!» a-t-il crié joyeusement dans son micro, collé a sa joue comme une
mouche. Il a approché la paume de sa main de son oreille, attendant la réponse. A travers le silence
marin qui régnait dans mon dos ont retenti quelques rares salutations. Des salves isolées n’ayant rien
a voir avec un feu d’artifice.

Eh ben ca alors!

Le visage du gars a changé: le sourire a fui ses levres, comme un filet d’eau s’enfuit dans un
évier. « Non, les amis, ¢a va pas aller comme ¢a», semblait exprimer son regard. La méme expression
s’est reflétée sur le visage des autres membres du groupe.

Que voulaient-ils au juste? Que tout le monde hurle comme dans un stade?

Mais le type en turquoise n’a pas laché 'affaire. Il a dit quelque chose dans son micro — mais
trop vite pour que je puisse le comprendre — et a rayonné de nouveau. Et il s’est remis a crier de facon
encore plus gaie que précédemment :

«Bonsoir, tout le monde!»

La troupe bigarrée vétue de noir lui a envoyé en retour un joyeux hurlement de soutien. Et
le public, ayant bien compris qu’il n’y avait pas moyen de rester muet, a vociféré en cceur. Et cette
réponse a retenti tout autrement: c’était comme si le monde entier, qu’avait salué ce type lumineux
auréolé par le soleil couchant, avait soigneusement et longuement répété son role. Comme dans un
stade.

Le type en turquoise s’est montré satisfait du résultat de sa démarche pédagogique: ayant
esquissé un sourire malin, il a continué a parler. Sa voix était assez plaisante. Jai dressé I'oreille:
étonnamment, je réussissais a le comprendre mieux que Philippe ou Lucien. Soit il avait une diction
plus claire, soit mon francgais commencait a me revenir.

«Alors! a-t-il déclaré. On s’appelle les échos. ..

— LIES! ont grondé les gars.

— Et on fait du...

— SPECTACLE!

— Et je vous présente les membres de notre équipe! Tel un rappeur battant la mesure, le type en
turquoise a pointé du doigt 'un apres 'autre tout ceux qui s’étaient alignées derriere lui: Loco, Anti,
Thomas (le nom des autres m’avait échappé) et moi... Christine!»

Dans le public on a pouffé de rire, et le turquoise s’est légerement incliné en un salut plein
de facétie.

«Et bien, mes amis, a-t-il poursuivi, avant de commencer notre spectacle, je dois fixer quelques
regles! Premiére regle!

— PREMIERE REGLE!» ont repris les gars. Leurs visages exprimaient un bonheur tellement
sincere que cela semblait un peu exagéré pour la situation.

«Chaque fois que vous voyez quelque chose qui vous plait, vous applaudissez!»

Les spectateurs se sont mis a hocher la téte, comme un régiment de chiens pendulaires.

«Chaque fois que vous voyez quelque chose qui vous ne plait pas... (pause théatrale) ... vous
applaudissez!»

L’Allemande au sandwich assise pres de moi a haussé son sourcil roux.

«Pourquoi? le type en turquoise a saisi au vol cette question non posée. Parce que tout est
question d’énergie dans ce spectacle. Si tu nous donnes de I'énergie (il a montré du doigt un des
spectateurs) on sera au top niveau (son doigt a chatouillé la voiite céleste). Si tu ne nous donnes pas
d’énergie, on sera tout raplapla...

...etl a fini par conclure :

— Dongc, si le spectacle est tout pourri, c’est de ta faute.»

Et il a tout de suite cligné de I'ceil, comme pour dire: c’était une blague, camarade. Rien ne
sera pourri.

«... Deuxieme regle!
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— DEUXIEME REGLE!» a gueulé I'arriere-garde.

«Il ne faut jamais toucher la corde rouge qui est devant vous!

— Troisieme regle!

— TROISIEME REGLE!!!

— N’hésitez pas a vous rapprocher, n’hésitez pas a vous s’asseoir, parce que le spectacle dure
quatre heures et demie (coup d’ceil sur sa montre), et tous ceux qui sont derriere vous se taperont vos
nuques pendant quatre heures et demie! Et ¢a ne vous plaira pas! Et... on commence!»

Ayant ainsi mis de l'ordre, le type en turquoise a fait signe a quelqu’un, et le haut-parleur noir
a craché sur la place un joyeux son de pop pour midinettes. Deux gars sont passés en coup de vent
devant les spectateurs en pliant les genoux (comme pour danser le kazatchok, me semblait-il), et ont
jeté a méme le sol un cable rouge. C’a été fait de maniere beaucoup trop énergique: les spectateurs
ont retiré vivement leurs pieds, comme si on avait lancé devant eux une meche a combustion lente.

Et puis un bordel sans nom s’est ensuivi. Avec des sourires coquets, en roulant sans vergogne
du derriere, les gars se sont lancés dans une danse polissonne qui ressemblait a un spectacle de pom-
pom girls. Aussi surprenant que cela puisse paraitre, ils avaient I'air vachement naturel dans ce role.
A peu pres comme John, quand il exécutait son striptease dans sa jupe a strass.

Le public s’est bien excité, mais cette débauche n’a pas duré longtemps. Le type en turquoise
semblait soudain avoir pris conscience de ce qui €tait en train de se passer et de 'impression que tout
cela donnait, et son visage s’est pétrifié. C’est a ca que doit ressembler un homme venant de réaliser
qu’il est arrivé a I'arrét de bus sans pantalon.

«Non, a-t-il dit d’un ton sévere. On ne va pas continuer comme ¢a.»

Ayant mesuré 'ampleur de la chute, il a instantanément rétabli la barre, comme s’il venait de
changer la toile de fond d’une sceéne. En un rien de temps, les gars ont pris une apparence humaine.
Une musique différente — un hip-hop habituel — s’est fait entendre. L’un apres I'autre, les gars se sont
mis a sauter au centre de la scene, faisant montre d’une éclatante maitrise de la culture physique.
L’un, se tenant sur une main, a fait virevolter ses jambes a la maniere d’une hélice, un autre a tourné
sur la téte, les bras et les jambes d’un troisieme ont formé des nceuds en macramé. D’apres ce que
J’ai observé, un garcon n’avait pas d’os du tout: c’était la souplesse du serpent. Effectivement, ca
ressemblait a du breakdance, mais a une nuance pres: les visages des danseurs rayonnaient comme
si c’était leur anniversaire ce jour-la.

Ces garcons ont immédiatement créé autour d’eux un champ magnétique d’une rare densité: en
deux minutes la foule a doublé de volume, et les spectateurs ne cessaient d’affluer. Ceux qui n’avaient
pas eu la chance de trouver une place sur le parvis, étaient perchés en grappes sur les parapets de
la cathédrale Notre-Dame des Doms. Tout le spectacle consistait en petits sketches a la croisée du
théatre, de 'acrobatie complexe et de la danse, et I'essentiel s’est révélé assez rapidement: ces héros
sportifs virils en uniforme noir ne craignaient pas de jouer la comédie. Le type en turquoise n’arrétait
pas de chambrer ses ouailles, et avec un rictus diabolique les frappait avec une batte rose gonflable.
Ceux-ci s’écroulaient a terre comme des quilles, mais se remettaient tout de suite sur leurs pieds,
répondaient a leur boss par des grimaces et une malice réciproque, ainsi que des mouvements de danse
sportive. Beaucoup d’ironie. Mais pas un gramme d’obséquiosité devant le spectateur. C’est comme
si ces gars n’essayaient d’amuser personne: en premier lieu, ils s’amusaient eux-mémes, faisaient leurs
petites blagues entre eux, et par la méme occasion invitaient les spectateurs a rigoler, vu qu’ils s’étaient
retrouvés ici. Voila de quoi ¢a avait I'air.

Avec mon francais handicapé, je réussissais a saisir au mieux vingt pourcents du texte, mais cela
n’avait plus aucune importance. Les mots deviennent capitaux s’il n’y a rien d’autre a co6té, mais 1a, il y
avait un truc. Il y avait quoi, au juste? Un talent d’artiste? Une forme physique exceptionnelle? Certes,
mais ¢a aussi, c’est a mettre entre parentheses. Le truc principal, c’était que chacun des gars retournait
sinceérement ses poches, donnant aux spectateurs tout ce qu’il avait de meilleur en lui, déversant sur la
foule cette énergie positive en des rayons d’arc-en-ciel. Aucun ne mentait. Et c’est en cela que résidait
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la magie. La scéne devant la cathédrale Notre-Dame des Doms étincelait et crépitait, toute imprégnée
de I’électricité générale; je suis préte a parier qua ce moment-l1a on pouvait la voir du cosmos. Des
vagues pénétrantes de bonheur absolu. L’inspiration. L’entrain. L’unité nouvellement née de tous les
étres et les choses: des gars hauts en couleur et des spectateurs, de I'eau et de 'air, des platanes et du
tram. Du Christ et de Bouddha. Des aveugles et des voyants, des méchants et des gentils, de ceux qui
ont été pardonnés et de ceux qui ont été trahis.

Par la suite, je pensais (de manicre générale, par la suite, je pensais beaucoup — et que me
restait-il?): si javais été un peu plus détachée, un peu moins réceptive a ce moment-1a, peut-Etre que
tout se serait tramé autrement. Rien ne se serait passé pendant ce show sportif comique — du moins,
rien de ce qui pourrait en une nuit changer la ligne du destin sur la paume de la main. Mais ce qui est
arrivé est arrivé. Dans I'épicentre de ce tourbillon électrique qui me transpergait de rayons lumineux de
joie, j’ai ressenti soudain quelque chose d’étrange, quelque chose d’inconnu a I'intérieur — a I’endroit
ou nait habituellement une inspiration. Dans des cas pareils, on prend peur, on se dit qu'« on s’est
trompé». Mais moi, je ne me suis pas trompée.

C«était comme si quelque chose de tres fort — plutot une lumiere que de l'air — avait apparu
en dedans de moi et s’était élancé de plein gré vers ce type pas tres sérieux au tee-shirt turquoise. Et
m’avait méme fait légerement décoller du parvis.

Ou encore, c’était comme des montagnes russes, quand ¢a descend et remonte aussi sec.

Je me rappelle de quelques secondes d’étonnement grandissant,

et a cet instant précis son regard accidentel.

Un regard accidentel qui, comme le bord d’un foulard entrainé par le vent, flottant dans I’air,
s’accrocherait soudain a quelque chose. Une fine épine de fleur. Une petite écharde sur la surface
lisse du bois. Un crochet de fer dépassant d’'un mur.

Bien siir, rien ne s’est vu de ’extérieur.

«Dans notre spectacle, ne se lassait jamais de rappeler le type en turquoise (et la fratrie colorée
hochait la téte), il ne s’agit que d’énergie. Du début jusqu’a la fin. Et pourquoi?

— Parce que sans énergie — c’est comme ¢a...»

Les gars se sont composé des visages douloureux, exactement comme les masques de tragédie
grecque. L’un apres lautre, ils se sont brisés en deux, les bras ballants, le haut du crane pendant a
leurs pieds. Quelle tristesse! L’'impuissance personnifiée. Le désespoir triomphant.

«Mais avec I’énergie — c’est comme ¢a!»

Les gars ont sauté — a peu pres a trois metres de haut, m’a-t-il semblé — chacun réalisant une
pirouette en lair. Ils étaient si revigorés que chacun paraissait avoir recu une balle contenant du gaz
hilarant; puis les battes roses au slogan rasta se sont remises a s’agiter en lair. Ce slogan, je dois
dire, m’a plu des le début: il m’a paru familier. Les questions d’énergie (2 plus forte raison d’énergie
positive) m’ont donné bien du travail dans la vie, mais avec le temps j’ai fini par me considérer comme
une experte dans ce domaine. En effet, j’aurais pu faire commerce de générateurs d’énergie positive.
Méme si mes débuts n’aient pas été treés prometteurs et que vers dix-neuf ans je ne suscitais aucun
espoir. Il était difficile de trouver personnage plus abattu que moi. Miss dépression gothique, voila ce
que j’étais. La princesse de la soupe a la grimace. Autrement dit, exactement ce que les membres du
boysband de danse militaire venaient de représenter. Sans énergie c’est comme ci, avec de ’énergie
c’est comme ca. On connait la chanson.

Mais on reprendra ¢a plus tard. Je ne cours nulle part.
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Le collectif bigarré a remercié le public, trois de ses membres ont accouru avec des seaux
rouges le long des spectateurs, ramassant le fruit de leur labeur de rue (» mais méme si vous n’avez
pas d’argent, les amis, ne partez pas comme ca! Un sourire, un baiser, un bon mot sont aussi les
bienvenus!»). Les seaux faisaient un sacré fracas. Les mains tremblantes, j’y ai versé toutes les pieces
que j’avais sur moi. Je me sentais comme si, telle un transformateur, j’avais laissé passer a travers moi
des millions de volts, comme si quelque chose de fort avait circulé entre nous. Ou comme si j’avais
fait cent pompes. J'ai regardé les spectateurs. Ceux-ci avaient I’air de sortir d’un sauna; affichant des
sourires béats, ils semblaient étre sur leur petit nuage. Mais tout de mé€me, j’ai eu I'impression qu’ils
restaient dans les limites de la normalité. Sans que cela passe par des états modifiés de conscience.

Pendant le spectacle j’ai croisé€ son regard a quelques reprises — le regard de ’'homme qui s’est
accroché ou a buté sur quelque chose, mais n’a pas réussi a comprendre ce que c’était. C’est ce qui
me semblait, mais j’ai décidé de ne pas me faire de films. Garde les pieds sur terre. Le voyou en
turquoise, il lui faut garder un contact visuel avec 'auditoire. C’est un artiste. Tout est conforme aux
dires de John, comme si ¢a sortait d’un livre. Vous étes cent dans les premiers rangs, et encore autant
derriere. Quant au tourbillon d’air et de lumiere, c’était juste une empathie. Ou bien un météorite
t’a atteint en pleine téte.

Le bon sens scolaire est une chose excellente et utile, on nous le délivre en méme temps qu’une
regle dans les classes préparatoires. On ne peut pas s’en passer. Sans ¢a on se perdrait dans ce
monde, on se dissoudrait dans les flux d’énergie multicolores, et il se pourrait bien que cette terre que
quelqu’un a inventée pour nous cesse d’exister. Reprends-moi, si je me trompe.

Je peux me permettre des acces de sentimentalité; la steppe a fait partie de ma vie. Quoi qu’il
en soit, je peux compter sur les doigts d’'une main les choses qui m’ont faite ce que je suis. L'une
d’elles était la steppe; I'expédition avec toutes ses pierres, ses ossements, ses pieces de monnaies en
bronze, ses figures en terre cuite, ses perles en turquoise. D’abord la Crimée, Kertch, ensuite le site
« Vestnik» pres d’Anapa. Et aussi la nécropole d’'Hermonassa.

La encore, un hasard. Je suis allée pour la premiere fois a une expédition archéologique quand
J’étais en neuvieme classe; c’était une sorte de camp d’éducation d’été. D’éducation, ou plutét de
rééducation, comme on aimait plaisanter. Dans les faits, un type de loisir pour enfants, a la mer,
mais avec un régime semblable a celui d’'une colonie pénitentiaire. Le camp était au beau milieu de
la steppe; il fallait une heure a pied pour atteindre le village le plus proche. Réveil a cinq heures du
matin (quatre heures pour les responsables de la cuisine); toilette avec I'eau du réservoir, si froide que
les machoires se contractent, petit-déjeuner dans la cantine du camp, transpercée par mille vents (au
menu, des biscuits secs et de la bouillie d’avoine gluante servie dans une petite timbale en métal).
Il caille, tu t'enveloppes dans deux pulls. Le soleil cramoisi monte de derriere la colline. Le ciel est
rouge, les nuages se déplacent a grande allure. Il faut manger vite aussi, sinon toutes les bonnes pelles
seront parties; tu en auras une tordue ou émoussée. Il y en a certains qui cachent les pelles pres des
tentes des le soir venu. Et puis, il est important de ne pas oublier quelque chose a mettre sur les
épaules, sur la téte et une creme contre les briilures du soleil. Pas question de boire: de jour, dans
une telle fournaise, tout ce qu'on a ingurgité part en sueur. Idéal pour avoir une déshydratation. Et
plus vite que ca!
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KoHen 03HaKOMHUTEJIBHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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