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C’est un roman-voyage, roman-journal qui s’étend d’Avignon en
France jusqu’au fins fond de la Sybérie: il raconte un grand amour. Il
parle d’'une rencontre entre un artiste qui, ayant commenceé sa vie dans
un orphélinat, est pass€ par le grand banditisme et a finit par arriver
dans le show-business, et une écrivaine qui n’a pas voulu passer a c6té
de son histoire et, du coup, a fini par €crire la sienne.Et, surtout, c’est
un roman qui parle de la foi. L’histoire est réelle.
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Mot de Péditrice

Je publie ce roman pour la mémoire d’un étre cher, qui
n’est plus de ce monde. De son vivant 'auteure ne voulait pas
publier ce texte, elle le jugeait trop personnel et imparfait. Mais
aujourd’hui, je pense qu’il doit paraitre: c’est la seule chose que
je peux encore faire pour toi — et peut étre pour les personnages
de ton livre.

Tous les événements mentionnés dans ce livre sont réels.
Cétait génial, petite! Tu me manques souvent.

Avec tout mon amour,
Marsa Asher.

P.S. L’original est écrit en russe et je voudrais exprimer une
énorme et sincere reconnaissance a Pascal Durand, homme de
grand coeur et aux grands idéaux, entété, intransigeant, ami
fidele. Ce n’est que grace a lui que la traduction de la premiere
partie du livre a vu le jour. La deuxieme partie n’est pas encore
traduite en francais.



Russie.
Irkoutsk

Peut-&tre devrais-je commencer par la fin?

A partir de ce moment précis, par exemple, ou on est attablés
avec Pascal, qui a courageusement décidé de me sauver, et qu'on
corrige, depuis on ne sait quand, mon texte francais bancal. De
I’hiver sibérien, du thé au sagan dalya. De nos chamailleries sur
la traduction.

Boucler ce texte, et alors, peut-€tre finira-t-i1? Il se fermera en
rond comme un serpent qui se mord la queue, et moi je pourrai
alors enfin m’échapper?

Ruse d’enfant. Je me demande bien qui je veux tromper.

Qu’importe par ol on commence, on ne réussira pas a couper
au plus court. On n’a pas pu laisser tomber: c’est mon entétement
et ma cabochardise qui m’en ont empéché, et c’est la parole
d’honneur et le respect pour mon acte téméraire, comme il dit (je
dirais plutdt, folle), qui en ont empéché Pascal. Si on a un ami
obstiné, on peut se considérer comme chanceux.

Alors, non. Je commencerai a partir d’ou j’avais commencé il
y a une année et demie.

A partirde ¢a :

«Miss! Avignon! You arrived! Miss!»



France.
Avignon

I

Dans le bus de nuit Eurolines Milan-Marseille — bruyant,
frigorifique en raison de la clim trop forte — j’en ai vu de toutes
les couleurs. Toute la nuit, je me suis tournée d’un c6té sur 'autre
dans un fauteuil incommode: tantdt quelque chose me pressait
le dos, tant6t javais soif, tant6t froid, tantdt chaud. Quand il
a commencé a faire jour a travers la vitre, je me suis collé un
masque de sommeil sur le nez et soudain, d’'une facon tout a
fait mattendue, je me suis déconnectée; je me suis effondrée
dans le sommeil comme dans un puits. Le bus se balancait au
rythme des virages, des gens changeaient de place et sortaient,
mais moi, je m’en foutais. Dans cette paralysie du sommeil, je
serais probablement arrivée jusqu’a Marseille, quand soudain :

«Miss! Avignon! You arrived! Miss!»

En toute hate, j’ai ramassé mes sacs, me suis precipitée vers
la sortie (fout le monde m'attend!) et ai dégringolé les marches.
Le bus a craché un petit nuage de fumée et est parti.

Jai clignoté des yeux, ai mis mes lunettes de soleil. Puis je les
ai enlevées. Je me suis frotté les yeux.



Si je me lave le visage, est-ce que ¢ca m’aidera?

A droite, de I'autre c6té de la route, a travers une petite place,
il y avait une gare: un batiment carré de style classique, décoré
de pilastres et d’'une horloge ronde, telle une cerise sur un gateau.
Gare d’Avignon Centre. Je m’y suis dirigée. A cette heure-1a, il
n’y avait pas beaucoup de gens, la gare sonore et ensoleillée était
presque vide. Les WC se trouvaient a méme le quai, tout au bout
de celui-ci. La, je me suis lavé le visage et me suis brossé les
dents; la fille des toilettes, d’un sourire endormi, m’a tendu les
50 centimes de monnaie sur un euro, et s’est mise a rire tout en
agitant la main, quand je me suis dirigée par erreur vers la partie
pour hommes.

Jai bu un expresso dans un petit bar de la gare, puis jai
retraversé la route et me suis retrouvée devant I'enceinte de la
cité.

Bigre, me suis-je soudain étonnée. Avignon!

Il était un peu plus de sept heures du matin. La lumiere du
soleil, encore laiteuse, s’écoulait sur les écailles de la vieille ville.
Quand on n’a pas bien dormi, on voit les couleurs plus vives que
ce qu’elles sont: le ciel était d’'un bleu de féte, les lignes et les
angles semblaient avoir été tracés avec un crayon pointu. Le long
des remparts, des arbres aux tétes rondes, tous identiques, étaient
plantés. Les ombres de leurs couronnes tombaient obliquement
sur le mur, et je me suis arrétée un instant: il m’a semblé soudain
que des dizaines de paumes soutenaient I’enceinte de la cité.

Ayant enfoncé mes écouteurs dans mes oreilles, j’ai mis «



La Traviata». Je I’écoutais quand javais besoin de me donner
la péche. Strictement parlant, je I'écoutais tout le temps: cet
enregistrement de 1967, ou Montserrat chante Violetta, et
Milnes Alfredo. Je n’aimais pas les autres.

Derriere les remparts, solides comme une malédiction, se
trouvait la vieille ville: toute de deux, trois étages, toute déteinte.
Des maisons aux couleurs fanées: roses, jaunes, marron. Des
fenétres €troites. Sur leurs murs, a la maniere d’'une solution
d’encre pale sur du buvard, se répandait du salpétre cyanosé.

Personne n’était encore réveillé: c’était tres calme. L’eau verte
demeurait immobile dans les caniveaux, les pigeons se serraient
l'un contre lautre sur les parapets, et sous eux, dans I'eau,
des affiches se reflétaient comme des ramages-aquarelle. Des
affiches, des dizaines et des centaines d’affiches multicolores.
Collées sur les murs, pendues en ribambelle sur des cordes, tel du
linge en train de sécher. Un tetris d’affiches. John m’avait écrit
qu’ils avaient une sorte de féte: soit une foire, soit un festival
des vendanges. Ou je ne sais quoi encore. Il aurait pu écrire
n’importe quoi: ai-je déja lu, ne serait-ce qu’une fois, quelque
chose attentivement? Le plan qu’il m’avait envoyé (» it’s easy
to reach me from the station»), je ne 'avais pas gardé non plus,
et c’est seulement par miracle que je m’en suis sortie: en prenant
au pif un croisement, je suis littéralement tombée sur un grand
panneau avec le plan de la ville. Celui-ci ressemblait a un gros
cerveau: ovale de forme irréguliere, enflé sur la droite. D’apres
I'image, il s’avérait que John était a deux pas. Sa rue s’étendait a



partir de I'enceinte méme de la cité, de I'autre c6té de celle-ci.

A droite, a la sortie de la vieille ville, verdoyait un petit parc.
A gauche, dans 'ombre épaisse des arbres, un bureau de tabac
prenait racine. J’avais envie de fumer, mais je ne me suis pas
résolue a y entrer; les vitres teintées donnaient I'impression de
cacher quelque chose d’honteux. J’y suis passée devant d’un pas
décidé.

Le premier immeuble de l'autre c6té de la route — long, d’un
rose sale — s’est avéré étre celui qu’il me fallait. 5, Avenue de la
Synagogue. Pres d’une fenétre au premier étage, se profilait une
croix en ruban adhésif rouge, collée de travers sur le béton. Ca
m’a amusée: c’était une balise pour moi.

«There are a lot of apartments in that house» — John a écrit —
« But there will be a sign for you near my window. And the same
near the bell». Une mise en sceéne dans le style de Roméo et
Juliette, sauf que c’est moi qui joue Roméo? Parfait! Ce scénario
inversé m’a semblé tellement absurde que je m’en suis réjouie.

Tout de méme, il est unique ce John.

Jai d@i sonner deux fois, mais je n’ai pas attendu bien
longtemps en bas. Une minute plus tard, John a surgi du perron
et m’a baignée d’une embrassade ensommeillée.

«Was snuffling in your sweet craddle?» ai-je demandé. John
m’a regardée avec les yeux tendres et honnétes d’'un bébé. Il



portait un pantalon noir et des claquettes pieds nus. Il semblait
avoir maigri, mais a part ca, il était resté le méme: poignard
entre les dents et prét a sauter sur le mat. Quel bonhomme! 11
m’a manqué.

Dans la cage d’escalier, ca sentait la chaux et les vieilles
serpillieres (» Shitty place, a dit John en baillant. But cheap»).
Dans le long couloir au premier €tage tremblotait une lumiere
trouble et jaunatre (» comme dans un local de copropriété», ai-
je pensé, sans bien savoir pourquoi). Quelques zigzags — j’ai été
immédiatement perdue dans cette géométrie de couloir — puis on
s’est retrouvés devant deux portes identiques sans numéro. John
a poussé celle de gauche, mais n’a pas daigné allumer la lumiere.

«There’s Paolo, 'ai-je entendu chuchoter. Still sleeping, he’s
tired. Both tired, I've also something with my leg. It has been
paining for a week already»

Le soleil suintait a travers les lames du store vénitien, diluant
la pénombre dans la piece. Dans cette soupe obscure flottaient
les contours des objets: une table de nuit, un divan. Une table sur
laquelle était amassé quelque chose. Un matelas a méme le sol
sous la fenétre, et sur lui un ballot sombre, encombrant.

«He’s also a performer?» ai-je demandé tout bas. Il s’est avéré
que oui, il était jongleur, une vieille connaissance. Et non, ils
ne se produisaient pas ensemble. Ils partageaient ce cagibi, c’est
tout.

«And you? Going well?»

John a souri.



«It depends. Almost no people this year, don’t remember
when it was like that.»

Je tentais encore et encore de discerner cette piece. Je ne
sais pas trop ce que jattendais de cette demeure; connaissant
John, elle pouvait étre tout ce qu’on veut. Lui-méme était ainsi:
tout ce qu'on veut. Artiste de rue, réalisateur, acteur, activiste
politique, militant pour la renaissance du patriotisme francais.
Un provocateur né, magnifique et odieux. Cent en un.

C’est drole. Jai dit ca comme si on se connaissait depuis des
siecles.

A vrai dire, pas depuis tres longtemps. Trois, quatre mois,
peut-€tre. En fait, je connaissais sa femme depuis environ six
ans: on s’était rencontrées quand il n’y avait pas encore de John.
Tout le monde I'appelait Tsap, elle était russe. On s’est perdues
de vue pendant un moment, mais le printemps dernier je me suis
soudain rappelée d’elle; il s’est trouvé qu’elle venait justement
a Moscou en compagnie de son mari francais pour mener une
nouvelle formation. Ils organisaient sans arrét des rencontres,
des formations, des séminaires de toutes sortes, et ils faisaient
preuve d’un éclectisme remarquable dans le choix des sujets: du
végétarisme au striptease, du yoga a 'amour libre. Je suis allée
voir Tsap et ai fait la connaissance de Johnny. Pour étre plus
exact, il s’appelait Jean, Jean-Marie méme. Mais de Jean a John
il n’y a qu’un pas.

John s’est révélé étre une sorte de petit paté farci de moi: on



avait toujours quelque chose a discuter. Les voyages, I'Inde, les
aventures. Il faisait I’éloge, je m’en souviens, de mon anglais;
quelle honte, Maroussia, disait-il, les Russes ne veulent pas
apprendre les langues, mais toi tu n’es pas comme les autres! Je
riais: arréte, ¢a fait longtemps que mon anglais s’est transformé
en hinglish: moitié hindi, moitié english. Une quinzaine d’années
plus tot, jaurais peut-&tre méme pu converser en frangais avec
toi. Mais les instruments rouillent quand on ne les utilise pas. Le
francais, je ne pouvais plus le parler.

Un jour, je lui ai touché un mot de mon projet de passer des
vacances en Italie I'ét€ — je prévoyais d’aller au festival d’opéra —
et John a immédiatement saisi I'occasion au vol.

Listen, a-t-il dit d’'un ton insinuant. You go to Italy, so, you
can drop to us? For a week, in addition to your holidays. What
do you think?

Hmm, ai-je répondu.

Tout est si proche, m’a rappelé John. Tu passes par Milan?
Alors, c’est seulement une nuit en bus ou en train. Je te
présenterai a des gars frangais extras.

Je ne sais pas, ai-je dit.

IIs te montreront la France véritable, a ajouté John.

La vraie France francaise. Un plan simple et super, non?

En effet, pourquoi pas, ai-je soudain pensé. Tout est
effectivement proche.

Et je suis tombée d’accord.

Concernant la France véritable, qui pouvait-on croire, si ce



n’est John? Il était obsédé par I'idée de I'identité nationale, c’est
pourquoi il savait comment mettre en valeur son pays natal.
John suivait une trajectoire bien peu ordinaire: ayant commencé
comme artiste de rue, il se dirigeait irrémédiablement, tel un
tram sur ses rails, du coté de la politique. Au moment ou
on s’est rencontrés, il était déja un anti-mondialiste convaincu:
sous couvert de coopération du gouvernement frangais avec les
Américains, il voyait un abominable projet consistant a priver les
Francais (pourquoi les Francgais d’ailleurs, tous les terriens) de
leur mémoire, a leur faire oublier leurs racines et leurs traditions.
Mais bon sang, les Francais avaient le fromage, le vin, Jeanne
d’Arc et dieu sait quoi encore, et selon John, ils ne pouvaient pas
se permettre de négliger cela. Ils devaient en étre fiers! Dans la
bouche de John, le mot « nationalisme» était exceptionnellement
laudatif: pour lui, il n’impliquait pas la haine des peuples voisins
et signifiait plutdt 'amour de sa propre culture. Il est probable,
consentait-il, que son peuple a quelque chose a apprendre
des autres (des Russes, par exemple), mais renoncer a ses
particularités, fusionner avec le reste du monde, devenir des
Européens sans visage propre, c’est une issue horrible, la fin de
tout.

«That’s all Americans! s’indignait John, et ses yeux de pirate
lancaient des éclairs. A half of Europe already looks like copied!
Everywhere is Macdonalds!»

C’est en cela que nous étions différents: John était dans la
politique jusqu’aux oreilles, mais moi, je ne me mélais jamais



de tout ca. Premierement, je ne croyais pas les politiciens, aucun
d’entre eux. Jétais de ceux que mes propres amis appelaient
avec mépris « la masse grise passive»: je n’agitais pas de rubans
blancs, n’assistais pas a des meetings, ne citais pas les articles
d’opposants célebres. Mais ce n’était pas de la passivité; c’était
une position de principe, et méme une sorte de protestation.
Jétais convaincue (pourquoi « jétais»?) qu’il n’y avait pas de
gens honnétes en politique; tout du moins chez nous. Partant de
la, peu importe qui essaye de me berner. C’est de ¢a dont on
a discuté une fois; je m’en souviens parfaitement, c’était un soir,
John faisait les cent pas dans la cuisine, vétu de son peignoir
chinois en soie, avec des dragons, et fulminait. Je mangeais un
beignet.

«You really don’t see what’s going on?» s’est-il écrié enfin.

Non, je ne voyais pas; pour moi, personnellement, rien n’allait
mal. Pour moi tout était simple. Il y avait une seule regle. Mets
de l'ordre dans ton cercle proche — dans ta famille, a ton travail —
apprends a jeter ton papier dans la poubelle (comme le montre
la pratique, méme c¢a, pas tout le monde n’arrive a le faire),
et seulement alors tu peux monter sur une tribune. En ce qui
me concerne, c’est précisément comme ¢a que javais résolu le
probleme. Je n’aspirais pas plus que c¢a a sauver le monde, je
me souciais seulement de ce qui m’appartenait et dont j’étais
personnellement responsable. Pour John, tout était global. 1l
consacrait la part 1éonine de son temps a la lutte et, de maniere
générale, ses méthodes me paraissaient tout a fait adéquates.



Il ne brilait pas de drapeaux américains, ne saccageait pas de
magasins. Il considérait qu'on pouvait arriver a ses fins seulement
par I'éducation, par des mots, des explications, et il donnait donc
des interviews, écrivait des textes, organisait des rencontres pour
ceux qui étaient préts a y venir, tout ¢a pour expliquer sans
relache aux gens comment se trament les choses dans le monde.
Ses spectacles de rue étaient son terrain de propagande. Les gens
venaient voir un show, mais emportaient avec eux le message que
John réussissait a introduire dans son spectacle. Il se définissait
comme un « patriote nomade».

Mes yeux se sont quelque peu habitués a 'obscurité. La piece
était vraiment petite. Comment font-ils pour ne pas se cogner le
front entre eux? La voila, la vie de 'underground francais. Jai
poussé du pied mes sacs vers le mur.

«I'm sorry, John a étouffé un baillement, I'm still sleeping.
Just twenty minutes for yoga and shower, and I'm yours, ok?»

Honnétement, je me serais davantage réjouie s’il avait proposé
de dormir deux heures de plus; ce pour quoi cette microchambre
convenait idéalement, c’était pour un sommeil éhonté, la téte
enfouie dans 'oreiller. Je me suis effondrée sur le divan, oubliant
d’enlever mes baskets, et ai fixé le plafond du regard.

Dans la salle de bain, quelque chose est tombé avec fracas,
puis un bourdonnement s’est fait entendre. Apres quoi, 'eau s’est



mise a bruire.

Je voulais aussi prendre une douche, et également me reposer,
au moins dormir un peu. En fin de compte, j’étais fatiguée moi
aussi. Au début d’un long voyage, des nuées de petits problemes
nous assaillent toujours, comme des mouches, et au final, c’est
sur les rotules qu'on débute les vacances. Deux jours plus tot, je
me suis débarrassée par miracle de tout ce que javais a faire,
et sans méme reprendre haleine je me suis envolée pour Milan.
A Milan vivait Ira: mon amie et ex-collegue. Il fut un temps ou
on labourait coude a coude le méme champ: elle régnait sur un
petit magazine vivant, pour midinettes, et j’étais éditeur d’une
grande revue féminine. On avait nos bureaux dans des batiments
voisins. Puis Ira a fait un virage a quatre-vingt-dix degrés: elle
a repris des études pour devenir océanographe (d’habitude, tout
le monde applaudit ici), elle a nettoyé ’océan mondial, secouru
des animaux de mer. Puis elle est partie a Milan a la conquéte de
I'industrie de la mode, et a fini par s’installer 1a-bas.

«Elle a repris des études, a secouru, est partie» — comme ca,
entre virgules, en bondissant, hein? Comme si tout ca était si
facile, si aisé. De méme, ma vie devait ressembler de 'extérieur
a une sorte de joyeux escalier, de chanson frivole. Méme si je la
voyais plutot comme une route en serpentins. Ou comme un jeu
de l'oie. Un chemin tortueux, des tours passés, des récompenses,
des pertes et cetera.

Il était environ deux heures du matin quand le chauffeur de
taxi m’a déposée pres de la maison d’Ira, batie de pierre blanche



et d’aspect austere. Il m’a déposée et il est parti, et je suis
restée a gratter a la porte du hall-aquarium d’entrée, vivement
éclairé, mais irrémédiablement hermétique. Ira s’était trompée
d’un chiffre dans son numéro de téléphone. Je ne le savais pas
et ai parcouru deux quartiers entiers avec mon bagage, a la
recherche d’un hotel, d’un taxi ou de quelque chose avec Internet.
Il n’y avait rien. Des batiments majestueux, des voies de tram
et seules des portes désespérément fermées alentour. Au milieu
d’un Milan somnolent a mort, je suis tombée sur deux poignées
de gars et deux mannequins légerement éméchés, ai salué un
drogué tatoué (» buonanotte, bella ragazza!»), ai caressé le chien
de quelqu’un et soudain, en chemin, j’ai pu rétablir par miracle
Internet sur mon portable. J’ai réussi a trouver Ira sur Facebook.
Encore deux quartiers a se taper en sens inverse.

Retrouvailles, discussions jusqu’a cinq heures du matin et
lever a huit heures. Journée dans Milan I'impériale, étouffante de
chaleur. Le toit du Duomo ressemblant a un port cosmique de
transit. Les enfants collés a 'ceil du télescope (un euro seulement,
et tu as toute la ville devant toi; on peut distinguer les toits,
les statues, les tours pointues). Les vitrines des magasins qui,
écarquillant les yeux, débitent a qui mieux mieux: Salde! 20! 70!
Des Japonais affairés avec leurs tablettes (» Pouvez-vous nous
prendre en photo, s’il vous plait? En auriez-vous la gentillesse?»).
La fatigue. Qu’est-ce que j’ai fait toute la journée, bon dieu? J’ai
grimpé au Duomo comme ’homme-araignée, et quoi encore?

La brume chaude et épaisse au-dessus de la ville. Le tram



m’emportant dans la mauvaise direction. Le tram immobilisé sur
les rails, grincheux, farci d’Italiens bruyants. Le long trajet retour.
Le déjeuner avec Ira dans un boui-boui a sushis: un steak de
saumon et une gorgée d’Amaro Monténégro. La douche qui ne
m’a pas aidée. Le taxi jusqu’a la gare routiere, le bus Eurolines
Milan-Marseille.

Dans les bus de nuit, j’ai bouffé des centaines de kilometres,
mais ces derniers étaient pour la plupart sauvages, asiatiques.
Javais placé plus d’espoirs dans les bus européens: vitesse.
sécurité. confort. Mais la nuit passée au coté d’Italiens tapageurs,
qui ne daignaient pas se calmer et qui, de une heure a trois
heures environ, discutaient avec excitation et force détails de la
pizza, des pates et de la mozzarella — jusqu’a la derniere goutte
d’huile d’olive, couleur d’or, a I'arriere-golit de noisette et de
fruits frais, jusqu’a la derniere feuille de basilic (comment était-
elle, de couleur violette ou bien plutdt verdatre?) — cette nuit
a définitivement mis un terme a ce qu’il y avait de meilleur
en moi.

Allongée sur le divan mou dans la taniere de John, je regrettais
déja de ne pas avoir fait un saut au bureau de tabac au seuil de
la vieille ville et de ne pas avoir fumé une cigarette 1a-bas, sous
un arbre. En ces jours, fumer me procurait encore du plaisir.
A proprement parler, jai été toute ma vie ballottée d’un bord
a lautre (tu es une personne extréme, soupirait Asselia): par
moments, je me passionnais pour le yoga, la nourriture saine et
les pratiques ésotériques, et parfois je menais une vie totalement



déréglée, buvais comme un vrai moujik russe et fumais comme
un pompier. Les deux avec plaisir et de tout mon ceeur. Et les
deux me réussissaient a merveille.

John, lui, vivait autrement. Il était un adepte intransigeant de
I'alimentation saine, un amateur de yoga et de culture physique
fasciste, sans compromis. Il faisait constamment des expériences
sur lui-méme et n’avait aucune pitié€ a son égard (» il se torture»,
enrageait Tsap). John était curieux de savoir: et s’il s’entrainait
encore plus, s’il poussait ses limites a bout, quadviendrait-il?
(» A quoi bon faire tout ¢a?», ai-je demandé une fois. « C’est un
état intéressant», a-t-il répondu évasivement). Parfois, je pensais
qu’il voulait peut-&tre devenir Batman ou quelque chose de ce
genre.

Il faut croire que je me suis quand méme assoupie: en se
frayant un chemin vers la fenétre, John a renversé quelque chose
et m’a réveillée. A peine a-t-il remonté le store vénitien que les
rayons du soleil se sont rués dans la picce, tels des femmes de
chambre se hatant de mettre de I'ordre dans le chaos de la nuit.
L’image est devenue colorisée: la tapisserie couleur créme, le
divan bleu. Le squelette blanc de 'armoire en face de la fenétre.
Deux tables de nuit (sur I'une d’elles, jai remarqué un manuel
de russe; bravo, Johnny!). Une grande table: des papiers, des
affiches, des flyers, des tournevis, des fils électriques. Un ordi



portable. Des slips noirs sur I'écran, a la maniere d’un rideau.

Sur le matelas en-dessous de la fenétre, le coloc de John s’est
mis a gigoter: il a remué les doigts, a tourné sa téte brune. Il
a cligné des yeux.

«Hello.

— C’est Mara, ma copine, elle est russe, m’a présentée John.
And this is Paolo».

Une main est sortie du ballot, et puis, apres une courte lutte
avec le drap et la couverture, Paolo s’en est extrait enticrement.
Il s’est avéré etre un beau gosse: jeune aigle nourri au biberon de
la liberté'. Plus grand que Johny, athlétique et bien bati, comme
les gars des pubs pour sous-vétements. Le visage hautain: profil
idéal, beauté montagnarde. Un peu de poivre, un peu de poison.
Jai décidé de me dire qu’il avait du sang espagnol. Ou bien
portugais; c’est encore plus intéressant ainsi.

Paolo m’a effleurée d’un baiser glissant et est allé dans la salle
de bain, enfilant au passage un pantalon ridicule: un legging aux
rayures verticales noires et blanches.

Sous la table, jai remarqué un jerrican de cinq litres
contenant quelque chose d’inflammable. Peut-étre qu’ils briilent
des drapeaux finalement? Ou alors c’est I'essence de quelqu’un?

Que ne voit-on pas dans une piece ou vivent deux jeunes
jokers de rue.

«Did you have breakfast?» m’a demandé John, en fourrant la
téte dans le frigo. Le mini-frigo.

! paraphrase d’un vers d’'un poeme de Pouchkine



«Come on, ai-je agité la main. It’s too early for being hungry.»

Des deux coOtés de la fenétre, telles des icones, étaient collées
deux affiches. La premiere invitait a assister a un combat de
lutteurs japonais (des lettres mordantes, des couleurs criantes,
et deux trombines asiatiques. Super moches). La deuxieme
annoncait John dans son incarnation la plus venimeuse: le role du
pornographe Master John. Jusqu'a maintenant, je garde chez moi
I'une de ces affiches; je la lui ai demand€ un jour en souvenir. Sur
celle-ci, Master John est reproduit jusqu’au milieu des cuisses:
un marcel en maille, semblant avoir été fait a partir d’un bas de
femme, un bandana rouge et un short de boxe, rouge et noir,
électrisé par la magie de la rue. Des lunettes noires. Les levres
tordues par un rictus tellement grivois qu’il est difficile de faire
pire. Pincée désinvoltement du bout du doigt, Master John tient
une cigarette pres de sa bouche: tantdt la portant a ses levres,
tantot venant d’en avaler une bouffée. Un paquet de cigarettes
est coincé dans I’élastique de son short. Toute la pose du héros
exprime la force, 'impunité et le dévouement inconditionnel au
vice. « Comment veux-tu ’enfuir d’un sous-marin?», c’est ce que
me dit ce portrait.

Ce personnage — et ce n’étais pas la premiere fois que je le
voyais — me procurait toujours une extase absolument enfantine:
un concentré d’obscénité confinant a l'absurde. L’'image de
Master John était si corrosive qu’elle brilait les yeux, les faisait se
plisser et c’est tout juste si elle ne poussait pas a se signer. Jusqu’a
présent, je ne suis pas slire d’une chose: si je ne connaissais pas



John, aurais-je deviné qu’il s’agit d’une caricature? Le striptease
est une comédie et le striptease masculin est en doublement
une, mais quand ils se retrouvent face au tabou, beaucoup de
gens deviennent craintifs comme des enfants. Ils prennent tout
absolument au sérieux.

Drailleurs, a propos de striptease et de comédie, c’est
justement John qui a éclairé ma lanterne: jusqu’a notre rencontre,
J’étais convaincue que tous ces gars ne plaisantaient pas. Mais
selon lui, il apparaissait qu'au contraire, ils plaisantaient! En
revanche — John ne se lassait jamais de le préciser —, dans
tout bon déshabillage qui se respecte, il doit toujours y avoir un
scénario, une histoire. Sinon, tout perd son sens. J’ai vu quelques-
uns de ses spectacles de striptease: effectivement, il y avait
toujours un scénario. Parfois trés réussi, parfois franchement
raté, mais John n’avait pas peur d’expérimenter, tout comme il
n’avait pas peur des échecs. John, une rose entre les dents (le
pantalon en train de se déboutonner élégamment). John donnant
un coup de fil a sa bien-aimée (une banane a la place du
téléphone). En minijupe de midinette, avec des strass, les yeux
soulignés d’une épaisse couche de noir et en collants noirs. Dans
le role de Spiderman: en train de se déshabiller, bien slir. Des
histoires d’amour, de séduction, de course-poursuite, et parfois
méme un mélange de striptease et d’arts martiaux. Tsap — elle
était elle aussi artiste — a exécuté une fois un striptease en jouant
un gopnik?* de la banlieue de Moscou; je riais comme une baleine.

2 . o .
voyou marginal russe, mal élevé, grossier et dangereux



Ca n’avait rien a voir avec les shows érotiques moscovites et
leurs nanas molasses a l'air absent, aux mouvements d’automate
(salacité pleine d’indifférence, poignée de fraises pourries au
lait); non, c’était tres gai. Gai et honteux.

Peut-étre que c’est seulement apres avoir croisé du regard le
Master John de I'affiche que j’ai réalisé: oui, je suis vraiment a
Avignon. Ne reste plus qu'a attendre des miracles.

16th: Avignon with me (festival)

17th Aix-en-Provence (very nice city) with Alexis

18th to the 20th: Bandol (sea) with Edouard

20th: Toulouse with Cerone? We'll see.

22nd: come back to Avignon to me

C’est a ca que ressemblait le plan de voyage que j’avais recu
dans une lettre de John, une semaine environ avant mon départ.
Rien de superflu: tout était parfaitement clair et bien rempli. Je
me souviens avoir €té extrémement émue: j’aurais moi-méme
trouvé comment me distraire, mais non, il avait impliqué ses
amis, m’avait fait un emploi du temps. Ma gentille petite agence
touristique.

Aujourd’hui nous sommes le seize: donc, c’est « Avignon with
me (festival)».

John est resté torse nu, il a juste chopé un sac noir. Paolo
a enfilé au-dessus de son legging rayé un autre pantalon, noir



cette fois (le legging dépassait de I'élastique de celui-ci a la
maniere d’une pub frivole, mais il I'a rapidement couvert de son
marcel). Sur les deux omoplates, il avait deux étoiles tatouées:
grandes, tres sobres. Simplement les contours des étoiles. On est
sortis de la maison tous les trois.

La ville respirait déja, et son souffle était pénible. Vers onze
heures, le soleil s’est débarrassé de son amabilité matinale, il
n’est resté nulle trace de ses tendres baisers furtifs: il brilait
de toute sa force. On a pénétré a nouveau dans la vieille ville:
une rue étroite y menait (rue de la Carreterie, ai-je lu sur
un panneau). Elle ressemblait au paysage coloris€é d’une carte
postale ancienne. Des tons pastels, des couleurs poussiéreuses.
Les murs des maisons couverts de crolites de peinture en train
de s’écailler. Des balcons en fer forgé, des tuyaux en acier, et
tout autour d’eux des fils €électriques semblables a des spaghettis.
Des affiches, des affiches, et encore des affiches, partout ou
c’était possible. Dans les vitrines des petits magasins, on voyait se
dessiner dans 'ombre, tels des boulets de canon, des monticules
de fruits et Iégumes.

La ou la langue du chemin se divisait en deux comme
celle d’un reptile, débouchant sur une petite place avec une
fontaine asséchée, s’était niché un bar; des tables en fer étaient
disposées devant I’entrée. Tout pres du mur, elles restaient encore
a 'ombre, mais la plupart briilait déja sous le soleil. Le public se
pressait vers le mur. On a occupé les dernieres chaises libres.

Sorti des fraiches entrailles du bar, le serveur, un blond



couleur de souris — le corps comme un compas, le visage comme
un verre de glace — s’est glissé dehors. John a commandé des
cafés. D’un air détaché, le serveur a fait un signe de téte,
disparaissant a nouveau dans la fraicheur de sa caverne. La place
brillait tellement que ¢a faisait mal aux yeux de la regarder.

«So what do you do in life?» a demandé Paolo.

Je n’ai jamais aimé cette question. Jarrivais rarement a y
répondre de facon claire. J’ai entonné mon vieux refrain :

«I have two professions...»

(L’essentiel maintenant est de ne pas entrer dans les détails)

«The first one is, let’s say, magazines. I've been working for
a long time in woman glossies, you know — beauty, career, sex,
five ways to seduce your best friend’s boyfriend. Cosmetics,
clothes. All this.

— And what did you do exactly?» Il a tendu la main vers les
cure-dents.

«Oh, different things. I was an editor of a small magazine,
deputy chief editor, chief editor at last. And again an editor after,
but that time of a big revue already. Then went for a freelance.
Then I got tired, switched to social networks. (Regard perplexe).
I mean Facebook, I manage pages of big companies.

— Quoi?!

— Vraiment?!

— Sérieusement 7»

Les murs marron-jaunes des maisons, les platanes mal
peignés, les réverberes se sont brusquement inclinés vers moi,



se sont suspendus au-dessus de moi pour mieux entendre. Les
pierres du pavé, comme des crabes, ont accouru de toute la ville
a mes pieds; les enseignes se sont pliées pour ne pas laisser
échapper un mot. L’Avignon en féte tout entier est parti dans un
grand éclat de rire général, il a glapi, a hurlé :

«Vous avez entendu ¢a?

— Non mais elle est sérieuse?

— Des pages pour des entreprises sur Facebook? C’est quoi ces
pages? Pour qui?

— Et c’est ¢a son travail?!

— Incroyable!»

Le rire a empli le monde entier. Un rire pas vraiment méchant,
mais extrémement surpris. Jai eu moi-méme l'impression
soudain que j’avais prononcé quelque chose d’étrange. Comme le
cerveau est bizarrement construit; toutes les composantes vieilles
de deux jours a peine — Facebook, les grandes compagnies, les
concerts d’opéra — sont devenus tout a coup de la pure fiction.
Il m’a alors suffi de deux heures pour passer d’'un systeme de
référence a un autre. A celui ol une occupation comme la gestion
des pages sur Facebook pour des compagnies avait I'air vraiment
étrange.

Mais d’un autre c6té, était-ce quelque chose d’inattendu pour
moi? Des versions différentes de la réalité tendent a s’annuler
I'une l'autre.

J’ai balayé d’un revers de main les murs tordus de rire, d’autant
que le visage de Paolo exprimait un intérét poli, rien de plus.



Avec son nez génial, cette expression lui seyait incroyablement
bien. La courtoisie hautaine d’'un grand d’Espagne, mais moi, je
savais: la, sous le pantalon noir, il y avait un legging rayé.

«My second work, ai-je dit, it’s art. I deal with antiques.

— What do you mean? a demandé plus précisément Paolo. You
sell old furniture?»

Cette question-la, on ne pouvait pas non plus y répondre
en deux mots. Jai pensé a nouveau qu’il me fallait une fois
pour toutes prendre mon courage a deux mains et inventer une
formulation compréhensible, faisant tenir en quelques mots cette
multitude de choses confuses dont je m’occupais. Mettre fin a
tous ces tourments. Mes réponses prolixes font naitre encore plus
de questions.

«I worked in a gallery, ai-je poursuivi avec empressement.
When I realised that I'm fed up with glossies, every year is the
same, 've obtained a second education of an art expert. Well,
« obtained an education», it’s rather pompous saying, one can’t
become an expert in two years. But it was at least something. I've
got a job in a gallery. There was no old furniture, no, but I was
selling pictures. Small vases, watches, statues and so on.»

Jai décidé de taire tout ce qu’il y avait eu avant: le restaurant
avec Anil, le studio X, I'agence matrimoniale, les pantalons au
marché de nuit et tout le reste. Encore une heure de récits. Tout
le monde en aurait eu marre.

«And with small vases, did you succeed? s’est enquis Paolo.

— Not really, ai-je avoué. But now I've got one proposal, one



antique trader invited me to become a director of its publishing
department. You know, to manage everything concerning
texts. Leaflets, booklets, web-site. Their magazine. Emmm...
Catalogues, something else probably, I don’t know. Good
company, good people.

— Will you accept?» a demandé John. J’ai haussé les épaules :

«I think I will. Something confuses me, first of all, that it’s
a work in the office, it’s full-time, it’s routine. .. But anyway this
1s not a bad variant; I did not want to return to office, but these
people are really very nice. The position is great. The stability.»

Le mot « stability» dans ce monde de leggings rayés avait Iair
aussi saugrenu qu’un palmier au milieu d’un village d’esquimau.

Le serveur de verre a apporté aux gars deux dés a
coudre d’expresso; pour moi, c’était une chose incroyablement
complexe, faite de plusieurs couches et recouverte d’'un ample
nuage de creme. Paolo a tendu la main vers le sucrier et en
a extrait un morceau de sucre brun.

«Other people are inviting me to other places, they want me
to read lections. And at the same time I'm starting an online-
shop soon. So, there are a lot of things. I have to establish my
priorities, I'm a bit confused. So I came here, to you, to have
a rest, to clear things up in my head. Then I'll go to Italy. You
know how I often do? When I'm going to a journey, I usually
put a question to this journey. And usually it gives me an answer.
In one way or another.

— Hm,» a seulement répondu Paolo. Je n’ai pas compris



s’il avait approuvé mes méthodes par cette interjection, ou s’il
était simplement resté indifférent. Les murs, les enseignes, les
platanes se sont brusquement reculés de moi et sont retournés a
leur occupation: garder la ville, veiller a sa géométrie.

Pour soutenir la conversation, j’ai demandé :

«What are you juggling with? And where?

— With balls, a répondu Paolo. With big transparent balls. Just
on the street. Like many people here.

— He is very poor», m’a fait savoir John.

Et soudain, sans bien savoir pourquoi, je me suis
immédiatement sentie génée: comme si j’étais assise avec eux
tout en faisant semblant d’€tre une personne de la méme tribu,
alors que moi, en réalité, javais tout.

Feignant d’avoir les jambes engourdies, je me suis levée
de table et me suis dirigée vers la fontaine. La, sur un mur
jaune aveugle, on avait dessiné quelqu'un de main de maitre:
un vagabond s’étant assis pour se reposer un peu. Un manteau
qui en avait vu de toutes les couleurs, un chapeau enfoncé
sur les yeux, des bottes raidies par la crasse. A ses pieds, un
cabot hirsute tourne en rond. Tellement inoffensif de loin: les
épaules tombantes, les mains sur les genoux, la sérénité et la
bonté incarnées. Je me suis approchée et ai tressailli: dessous le
chapeau, brillaient des yeux vifs et méchants.

Et si c’est vraiment comme ¢a, ai-je pensé. Si je mens a tout
le monde?

Quand le café a été bu, Paolo a jeté son sac a dos sur I'épaule



et, ayant tamponné ma joue d’un baiser d’au revoir, a couru
s’entrainer. Et John a déclaré: maintenant on va a la Place du
Palais. C’est 1a que I'essentiel se passe.

«And at four we have Japanese», a-t-il ajouté d’un ton sévere.

La rencontre avec une nouvelle ville ne doit pas commencer
par de la fatigue; c’est tout comme venir a un premier rendez-
vous avec la gueule de bois. Les nuages de mousseline dans ma
tasse ne m’ont pas aidée, bien siir. Ca m’était égal: si on va a la
Place, alors on y va.

Si j’avais su que ce serait la-bas que l'irréparable se produirait,
y serais-je allée?

Oui. J’y serais allée quand méme.

On est sortis de 'ombre bienveillante et on s’est remis en
marche rue de la Carreterie. La rue: pas étroite, mais déja
assez resserrée, de la largeur d’un rapide regard. Les maisons
semblent hautes. Et pourtant, il y a beaucoup de lumiere. La
lumiére, comme une caresse, comme une déclaration d’amour.
Le soleil a cessé de se montrer irritant. Les boutiques ont ouvert
grand leurs bouches confiantes: des boutiques avec des fruits, des
légumes, du tabac, des viennoiseries dorées. De petits cafés a
deux chaises en rotin et des blanchisseries a deux machines. Des
échoppes a kebabs, comme des grottes sombres, d’ou s’échappait
une odeur attirante de satiété.



«I’'m not very talkative today, I'm sorry. Don’t take it to heart,
s’est soudain mis en marche John, comme un poste radio. That’s
because of my work. All that I can think now is show.»

Mais moi, je ne voulais pas parler; j’écarquillais mes yeux
sur le monde. Des touristes paresseux cheminaient dans les rues.
Appuyée a un panneau d’interdiction, une bicyclette rouge se
reposait a 'ombre (rouillée, ai-je vu de plus pres). Une tour
horloge longiligne dépassait du contour brisé des toits: un grand
escogriffe glandeur que l'on a assis sur le pupitre du fond,
sous prétexte qu’il est le plus grand de la classe. Ca sentait la
viennoiserie fraiche. Avignon commengait a me plaire.

Alors peut-€tre, m’a de nouveau traversé I'esprit cette pensée,
que je feins vraiment d’€tre quelqu’un que je ne suis plus? Je me
suis incrustée dans le film de quelqu’un d’autre et voila que je
suis 1a, a faire semblant? Pour parler franchement, j’avais déja
quitté le club des joyeux drilles et des débrouillards. Comme on
dit (comme on dit de manieére amusante), je m étais rangée. Ca
faisait a peu pres trois ans que je vivais assez tranquillement, et
on ne peut pas dire que c’était ennuyeux. Non, j’étais contente.
Javais un pied dans le mariage, je travaillais dans la rédaction
d’une revue féminine, bruyante a souhait, ou, soit dit en passant,
on m’aimait bien. Puis, je me suis lassée, consumée et ai
voulu encore une fois tout changer (avec moi, les brusques
changements de cap ne se faisaient jamais attendre). J'ai passé
deux ans a étudier dans une nouvelle branche: javais décidé
de devenir experte en antiquités. Bien présomptueux, oui, mais



les objets chargés d’histoire m’ont toujours fascinée (je pense
que ca avait déja commencé la-bas, dans la steppe. Avec mes
expéditions). « Alors, comment vont les ceufs de Fabergé?»,
me demandaient en ricanant mes ex-collegues de rédaction. Les
ceufs allaient bien, sauf que je ne les avais jamais vus: j'avais
essentiellement affaire a des tableaux. Ca s’était goupillé comme
ca. En général, je m’intéressais aux armes anciennes, mais je
n’avais pas eu le temps de me faufiler chez les antiquaires qui
s’en occupaient. Ou alors le destin m’a sauvée, je ne sais pas.
A vache qui aime donner des coups de corne, Dieu ne donne pas
de cornes, comme on dit.

Des revues féminines a la peinture, en passant par les armes:
pas mal comme itinéraire, il faut le dire. De Moscou a Toula, en
passant par Vladivostok. Mais c’est toujours comme ¢a dans ma
vie. Ce n’est pas pour rien que j’ai dit: une route en serpentins.

Apres l'université, j’ai trouvé un boulot dans une galerie, ou
jai appris a appeler Aivazovski « Aivaz» (taurais mieux fait
d’apprendre quelque chose dutile, dit mon pere dans des cas
pareils), déchiffrer des actes d’expertise, penser I'accrochage des
tableaux. En fin de compte, ca ne s’est pas si mal passé. Le
monde des antiquités, ce monde des illusions chatoyantes et des
mystifications raffinées, je I'ai aimé, il me fascinait. Tout était
si douteux et si joli. J'adorais écouter les experts se disputer
(» Zakharov a dit, c’est une contrefacon!» — « Et vous écoutez
Zakharov, alors que plus un seul musée ne collabore avec lui!»).
Regarder les restaurateurs qui, a 'aide d’'un morceau de coton



enroulé autour du bout d’'un pinceau, enleévent millimicron par
millimicron, en le touchant a peine, le vieux vernis d’une peinture
du dix-huitieme siecle. Ils I'enlevent pendant des heures, restent
tranquillement debout en scrutant un carré de la taille d’une boite
d’allumettes. J'aimais le joyeux bordel du Salon d’Antiquités
(» ils savent pas ce qu’ils vendent, mais ils en veulent quatre-
vingt!»). J’aimais le bruit de la salle de vente aux encheres, quand
la bataille faisait rage — pour quoi au juste? — pour une bricole
qui n’en valait pas la peine, mais tout le monde était déja dans
son délire, impossible de les arréter. Les visages rouges comme
sur un hippodrome, les yeux grands comme des soucoupes. Neuf
cents! Neuf cent vingt!!

De temps en temps, on allait a 'opéra avec Liocha (je me
faisais belle; il m’offrait du champagne a la buvette), on allait
dans les musées, il m’emmenait diner dans de jolis endroits, et
on ricanait en regardant en cachette nos voisins de table ultra
pomponnés. Puis, quand ¢a s’est fini avec Liocha et que je me
suis installée avec Asselia, j’ai vécu tranquillement encore une
demi-année; le jour je feuilletais des livres dans ma galerie, le
soir je lisais un roman victorien. C’est a présent avec Sonia que
jallais a 'opéra. Les week-ends j'usais mes fonds de culottes
sur les chaises des bars a la mode. Peu a peu, j’ai commencé
a créer ma propre boutique en ligne (parler avec les gens qui
faisaient commerce de l'art, essayer de faire quelque chose,
m’introduire dans le métier; une galerie en ville, cela je n’aurais
pas pu me le permettre, bien slir — ou aurais-je pu trouver



autant d’argent, mais sur Internet il y avait une chance; en
tant qu'intermédiaire, évidemment). Certaines personnes avaient
déja donné leur accord. Tout s’est emporté, d’autres gens m’ont
immédiatement téléphoné, ceux déja mentionnés plus haut: ils
m’ont invitée a lancer un département d’édition. Ils aimaient bien
ma maniere d’écrire, et j'étais, comme on dit, balaise. Selon
eux, j’avais le sens des responsabilités. Ils m’ont plu aussi, c’est
juste que je ne voulais pas rester enfermée dans un bureau. Jai
demandé un délai: je reviens de France et d’Italie, ai-je dit, et on
s’y met. C’est ce qu’on avait décidé.

Je gagnais bien ma vie, autrement dit, je n’avais pas la moindre
raison de me plaindre. On vivait avec Asselia dans un appart
super cher, bien qu’assez petit. Mais il y avait un bois sous nos
fenétres.

D’ou est venue cette vie splendide? L’avidité, bien sir.

D’oti est venu le reste? De mon avidité aussi. Mais d’une tout
autre espece.

Un glouton-rapiat.

On n’avangait pas treés vite: John tombait sans arrét sur des
connaissances. A certaines d’entre elles il serrait la main en
silence, sans ralentir la cadence (cela ressemblait a un pas extrait
d’une danse folklorique). Avec d’autres il s’arrétait pour échanger
deux mots, en vitesse et avec ardeur. Je faisais alors le pied de



grue a ses cOtés, ressentant a fond ce que c’est que d’étre une
étrangere en visite: plus une touriste, mais pas encore une locale.
C’est I'anglais qui nous sauvait, John et moi, mais a Avignon les
gens préféraient leur langue maternelle.

Quelle ironie: j’ai commencé a apprendre le frangais a peu
pres en méme temps que j’ai commencé a tracer mes premieres
lettres russes. De mon propre gré. Mes parents ont approuvé
ce choix: une deuxieme langue étrangere pourra servir a notre
fille. Peut-étre deviendra-t-elle traductrice. Ou bien aura-t-elle
des envies d’ailleurs? C’était le début de la perestroika: aucun de
nous n’allait nulle part, n’avait jamais vu un étranger de sa vie,
mais I’émigration était une chose que I'on souhaitait ardemment
a ses enfants. Quitter ce pays maudit, partir le plus loin possible.
L’oublier pour toujours. Ecrivez-nous!

Quant a moi, javais, bien entendu, de tout autres raisons;
Japprenais la langue par curiosité. Un torrent enchanteur de
jolis sons, des ondulations vocales et des miaulements; jaimais
tant les reproduire! Une langue d’'une autre planéte, lointaine.
Inutile et belle, tel un papillon vivant dans les cheveux. Il ne
m’était jamais venu a l’esprit qu'on pouvait la manier comme
on manie une pelle. Je n’y étais pas préte moralement. Je me
souviens qu’une fois, deux petites Francaises, des sceurs qui
avaient un an d’écart, étaient venues chez nos amis par le biais
d’un programme d’échange. L’une s’appelait Christelle, I'autre
avait un nom quelconque que j’ai oublié. Et on m’avait emmenée,
moi la bonne éleve et la star, faire leur connaissance.



J«étais entrée dans la piece, et Christelle — la cadette — m’avait
lancé une question mondaine.

Je me souviens de ce moment jusqu’a maintenant.

Vers onze ans, je causais tout a fait couramment en francais,
écrivais de longues compositions, traduisais simultanément les
chansons de Patricia Kaas a ma mere. Je n’avais pas de problemes
d’audition. Javais parfaitement compris ce que Christelle m’avait
dit. Mais Christelle, ce n’était pas une copine de classe, et pas
méme une simple fillette. Elle s’était avérée étre un phénomene.
Jusqu'a ce moment, la France n’était pas pour moi a ce point
réelle pour admettre sérieusement que les Francgais existaient
vraiment. Tout cela restait un jeu. Et soudain, une Francaise en
chair et en os avait fait son apparition. Je I'avais vue. Je 'avais
entendue.

Jen étais demeurée toute ébahie.

Le fait que cette fillette me parlait dans ma langue a moi, et
que je la comprenais, c’était un vrai choc.

Un choc d'une telle force que je n’avais rien pu lui
répondre. J’étais simplement restée plantée 1a, comme un poteau,
éprouvant a I'intérieur 'explosion d’une étoile supernova.

Puis, a I'approche de I'an 2000, on a commencé a avoir des
problemes d’argent dans la famille. Mais qui n’en avait pas?
Certains se gavaient, mais d'une maniere générale, la patrie
ne se sortait pas des crises. Il ne pouvait étre question de
voyage en France (la question était plutdt de savoir comment
grappiller quelques sous pour s’acheter un nouveau jeans): c’était



un événement de 'ordre de I'impossible. Une condition irréelle’.
A peu pres le méme degré de probabilité qu’un vol sur la Lune.
Quand est venu le temps d’entrer a 'université, j’ai dit adieu aux
lecons de frangais pour m’inscrire a des cours de mathématiques,
et depuis cette époque je ne suis jamais revenue a cette langue.
Quinze ans plus tard, seule une pauvre carcasse de celle-ci est
restée dans ma téte: deux ou trois constructions rouillées sortant
des ronces sous un soleil briilant. « Est-ce que je peux...?» «
Ou est la gare? «... Ah ouais, et encore quelques phrases d’une
chanson folklorique parlant du pont d’Avignon :

Sur le pont d’Avignon
On y danse, on y danse
Sur le pont d’Avignon
On y danse tout en rond

Tout en m’arrétant dans la rue avec John, je comprenais que
le frangais s’était transformé pour moi en un doux bruissement,
pareil a celui d’un ruisseau, duquel, tels des petits poissons,
bondissaient de temps en temps des mots connus, mais qui,
emportés par la force de la pesanteur et par 'envie de retourner
a leur milieu naturel, disparaissaient aussitdt dans un torrent
bouillonnant. Des petits poissons, il y en avait peu. Ecoutant
ce langage étranger et incompréhensible, je me sentais comme
un jouet gonflable: vide et un peu stupide. Quelle absurdité,

3en francais dans le texte



me fachais-je. Ca valait bien la peine d’apprendre cette langue
pendant sept ans pour réaliser le moment venu qu'on n’en
comprend pas un seul mot.

Sur le pont d’Avignon...

Les affiches attiraient infiniment l'attention. Des affiches,
mais aussi des tracts et des gens déguisés. Ces derniers
semblaient presque plus nombreux que les simples passants.

«Listen, suis-je enfin parvenue a demander. From where are
they all? It doesn’t look like a festival of harvest. You wrote me
about a kind of a fair or something like that, right?

— What harvest?» John a écarquillé ses yeux balsamiques. Ils
étaient grands en soi, mais quand il s’étonnait, ils devenaient tout
ronds. « I wrote you about the Avignon theater festival! It’s the
biggest and the oldest one in Europe. The fair! What are you
talking about...»

Mais, a-t-il ajouté d’un air pensif, cette année il n’y a pas
beaucoup de touristes. En comparaison avec I'année derniere,
c’est presque rien. Pourquoi? S’il savait! Peut-étre est-ce a cause
de la crise.

Un long gars avec une affiche a la main a bondi de la foule
a notre rencontre, et a failli glisser a coté de nous, absorbé par
ses pensées, mais John I'a retenu par I'épaule. Le gars avait des



cheveux roux pales et semblait fatigué. Un nez droit, des yeux
bleus. Un tee-shirt bordeaux décoloré. Il figurait en personne sur
l'affiche, mais il apparaissait la sous un air totalement différent:
en costume bleu, avec une cravate, sous les rayons des projecteurs
et avec un clin d’ceil a la Don Juan. Un bouquet de carottes dans
les mains; ses doigts en serraient les feuilles. PACO, était écrit
au-dessus de sa téte.

D’un air indigné, John s’est mis a raconter quelque chose a
ce roux; j'ai eu I'impression qu’ils se connaissaient depuis une
centaine d’années. Le roux secouait la téte. Moi je continuais a
jouer le role peu compliqué du jouet gonflable. Au bout d’une
minute, John s’est repris :

«By the way, this is Mara, m’a-t-il introduite. She is from
Russia.» Et se retournant vers moi, il a donné sa bénédiction:
« You can kiss him, it’s ok here in France when you meet
someone new.

— Enchanté,» m’a lancé galamment I'amateur de carottes,
perdant aussitot tout intérét pour moi. Ils s’en sont retournés a
leur conversation avec John.

Ca devenait plus animé alentour: il me fallait sans cesse
m’écarter, piétiner, faire de petits mouvements d’une danse de
rue qui commence toujours d’elle-méme quand il y a trop de
gens. Un peu a gauche, un peu a droite, et un petit geste de
I’épaule, « pardon!» — « pardon vous-méme! “, « c’est rien ,,...
Enchanté, si on le traduit au pied de la lettre, s’est

«ocharovan». Quel joli mot, pensais-je. Je dois me le rappeler.



«That was Paco, the one of those who succeeded, m’a fait
savoir John quand on s’est enfin séparés du roux. He also started
from the street. And now he has his own show on TV. A bit about
politics, a bit about life... He is a good guy, funny. But, a ajouté
John sans pitié, he mostly speaks, it’s not much of a show. That’s
pity that your French is so bad.

— Hélas», ai-je grommelé.

La rue, tel un fleuve, est soudain devenue large et abondante.
L’asphalte a pris fin, cédant la place a de grandes dalles polies
par des milliers de pieds trainants. Elles donnaient envie d’y
glisser. Les maisons sont devenues plus hautes et massives.
Des boutiques de vétements de luxe ont commencé a faire leur
apparition: des vitrines jusqu'au ras du sol, des mannequins
parés a l'extréme. Les cafés et les restaurants se permettaient
d’occuper plus de place dans la rue: plus seulement deux tables,
mais huit, dix, douze. Visiblement, on approchait du centre
ville, et celui-ci était envahi par le festival. Plus tard, apres une
petite recherche sur Internet, j’ai appris que le festival d’Avignon
était effectivement le plus ancien événement dans le monde du
théatre européen. Des milliers d’artistes, les bons et les autres
(ces derniers étaient beaucoup plus nombreux). Des centaines
de spectacles chaque jour, dans les théatres et dans la rue. Mais
alors, c’est le décor ambiant qui m’a abasourdie dans un premier
temps. Les rues croulant sous les tracts. Des tracts, des tracts
partout. Sur les tables des cafés, dans les mains des passants,
enfoncés dans les fissures des murs. Froissés, abandonnés sur



le pavé. Les rafales de vent jettent des protubérances colorées
sous nos pieds. « Tu m’as bien fait rire!» Avignon se moquait a
nouveau de moi, en déroulant devant mes yeux un infini ruban
bariolé d’affiches, de posters, de graffitis: « Une foire, dis-tu?..»

«Johnny, I'ai-je appelé. Remind me, « enchanté»: only a man
can say that to a woman, or both?

— Both are possible, a dit John d’une voix d’outre-tombe.
That’s for everyone.»

Il était a nouveau dans les profondeurs de lui-méme.

Ce n’est que plus tard que j’ai pris conscience de la maniere
dont il travaille: a quel point il s’immerge dans le processus de
création, a quel point ¢a le met a '’écart du monde extérieur.
Sans bien savoir pourquoi, je le ressentais ainsi: il marche dans
un désert gris infini, sous un ciel sombre, et 1a il est tout seul,
il chemine de plus en plus loin au milieu des amoncellements
de rochers. Parfois, c’était comme si je le regardais s’éloigner.
Des rochers, des rochers. La, il errait, a la chasse aux plantes
rares, aux animaux exotiques: une trouvaille sur des centaines,
des milliers d’étendues illimitées. A chaque fois, une démarche
solitaire. C’est comme ca qu’il travaillait.

Et plus tard, moi aussi je travaillais comme ¢a.

On a plongé dans une petite ruelle coincée dans une crevasse
entre deux parois escarpées. La ruelle était pavée de pierres



rondes incommodes, semblables a celles d'un gué: j’ai buté a
deux reprises, ai 1aché un juron, et aussitot je suis tombée sur une
place, a la suite de John. Les parois de pierre, encadrant la petite
ruelle-ruisseau, se sont avérés €tre le support d’'un gigantesque
chateau.

«Le Palais des Papes!» a déclaré John si de maniere si
solennelle qu’on efit dit qu’il I'avait construit de ses propres mains.

Il est des édifices qui nous transforment instantanément en
lilliputiens. Apres avoir vu le Palais des Papes, jai été stupéfiée
I'espace d’une seconde: quel colosse! Et imprenable comme une
forteresse... Mais c’est ce qu’il était. Aucune fioriture; des tours
et des arches, des angles et des lignes droites aussi loin que I'ceil
pouvait voir. Des taches noires estompées tout au long des murs
beiges: soit de la moisissure, soit de la suie. Un escalier ancien,
telle une langue s’étirant sur le cOté.

La place devant le palais — immense également — était pavée
de pierres. Des cafés s’étaient amassés au loin, comme s’ils ne
s’étaient pas résolus a se rapprocher, ayant laissé la place vide
une fois pour toutes. Celle-ci s’étendait sur différents niveaux, et
en raison de ses dimensions, paraissait presque dépeuplée. Des
nuées des touristes semblables a des bancs de petits poissons, ne
changeaient pas grand-chose a I'affaire. Cependant, pres du mur
de la forteresse quelque chose était vraisemblablement en train
de se passer. Ou, pour étre plus précis, on y attendait quelque
chose: une vingtaine de badauds tuaient le temps, rassemblés en
petits groupes. D’autres étaient assis directement sur le pavé.



«Come sit there, a ordonné John. Lucien is going to perform.
I'll leave you for a while, I need to talk to someone.»

«Alex, where have you been?» — un cri indigné venant de
dessous une colonie de parasols blancs. Seuls les parents crient
comme ¢a, et encore sur quelqu’un qui n’a pas plus de cinq ans.
Un hurlement joyeux en réponse. Absence totale de vent: lair
comme du caramel épaissi. Le ciel qui s’ennuie, de couleur bleu
pale. Les visages des badauds sont rouges, et méme marron pour
certains. Le grondement sourd de la foule, le bruit du silence.
Les cimes ébouriffées des platanes. La place, se déroulant a nos
pieds, semblait au loin étre incrustée de pieces de monnaie.

Pliant les genoux, je me suis assise sur le pavé. Il émettait de
la chaleur.

Devant, sur le fond de la muraille de la forteresse, se détachait
une silhouette noire. Un homme (Lucien, évidemment) se tenait
dos au public, mais il n’a pas tardé a se retourner et a se diriger
vers les spectateurs. Dans la main droite il avait une petite valise,
et dans la gauche, un casque de Dark Vador (j’ai regardé plus
attentivement: non, c’était seulement un haut-parleur portable).
Tout en noir: un pantalon a bretelles, une cravate, un chapeau
melon; seule la chemise était blanche. Le visage de Karlsson
vieilli: des levres contrariées, des joues rebondies, un nez charnu.
Des lunettes en écaille.

Les spectateurs regardaient avec de la bienveillance et une
légere indifférence, tels des estivants ayant un peu trop mangé



pendant le déjeuner. Mais quelle chaleur. I1y a de la paresse dans
chaque inspiration.

«Bonjour mesdames et messieurs!» s’est exclamé lartiste. Et
il a ajouté quelque chose en francais (quoi? je n’ai pas compris,
ca va de soi). Deux ou trois personnes ont ricané; les autres
ont remercié l'orateur d’un silence poli. Quelques touristes qui
passaient par 1a ont ralenti le pas et se sont arrétés pour regarder
le spectacle.

Lucien est retourné vers son haut-parleur, a pressé un bouton
(du haut-parleur, s’est échappée une musique, enrouée comme la
radio de I'enfer) et a fait quelques bonds, mais tout a coup, c’est
comme s’il s’était heurté a quelque chose — boum! Effarement.
Les mains gantées de blanc se sont subitement envolées vers
son visage; un geste soit de désespoir, soit d’horreur. Encore un
bond. Ses paumes ont buté contre un mur invisible. Tapotant
rapidement des doigts le long de cette surface plane, Lucien
s’est mis a trotter de c6té comme un petit crabe vers la droite.
Boum encore! Son épaule droite s’est violemment heurtée a un
obstacle mystérieux. Ses sourcils ont fait un bond, sa bouche
s’est allongée. Un instant d’embarras, puis les gants blancs sont
repartis en expédition le long de cet obstacle transparent.

Jai vu ce numéro aussi en Russie, et plus d’une fois;
visiblement, il fait partie de la panoplie de nombreux artistes.
Lucien créait un labyrinthe imaginaire de fagon plut6t virtuose:
il rentrait son ventre en se faufilant a travers d’étroits tunnels,
frappait contre un mur invisible de ses poings serrés. Il sursautait.



S’abaissait. La sortie semblait quelque part tout pres. Mais hélas!
La fin de cette histoire était triste: au dernier accord enroué
sortant de la gueule de Dark Vador, Lucien s’est retrouvé a bout
de forces et est tombé raide mort. Les spectateurs ont applaudi
mollement.

Allongé un instant, le décédé a repris conscience et s’est élancé
vers sa valise blanche. Le gilet noir en synthétique formait des
plis dans son dos.

«He must be dying from heat!», a compati quelqu’un de
derriere.

Beaucoup de monde s’était déja rassemblé. Au premier rang,
les spectateurs étaient assis comme moi, a la turque ou les jambes
étendues. Ceux de derriere restaient debout. C’était surtout des
touristes: des shorts et des casquettes, des tee-shirts amples et
des jupes flottantes, tout ce qu’il faut pour une telle chaleur.
Des semelles de sandales de marche, ressemblant a des chenilles
de char. De lourds appareils photo, comme une pierre au cou
pendant vers le sol (y aura-t-il quelqu’un pour revoir ces photos
un jour?). Des enfants: debout et accroupis. Un bronzage couleur
de péche sur des joues de soie, des cheveux décolorés par
le soleil, des omoplates pointues, des yeux clairs. Un public
multicolore, telle une garniture de légumes au bord de la scene.

Les touristes. Je n’ai jamais pu me défaire (a qui je mens?
je m’ai méme jamais essay€) d’un sentiment de supériorité a
leur égard; je les ai toujours considérés comme pas dégourdis
du tout. Le touriste, c’est une personne qu’on nourrit de trucs



en carton-pate (» a gauche vous avez un palais! une belle vue
sur votre droite!»). C’est ce dont certains ont besoin, mais moi,
il me faut du vrai. Cétait souvent peu photogénique, noueux,
ébréché, avec des racines tortueuses et des feuilles vénéneuses,
mais toujours, sans 'ombre d’un doute, vivant. Et ¢a renfermait
beaucoup de choses. L’océan et le sauvage mélange des couleurs.
Les odeurs divines et la puanteur. Les figurines de dieux, toutes
poisseuses d’huile. Les dalles chaudes des cours de temples, les
réverberes dans les virages répandant une lueur bléme sur la
route, des chauffeurs de taxi totalement barges. Ma moto. Les os
cassés. Treize points de suture sur ma levre. Les petites aventures
financieres et la comptabilité noire, les promenades dans un
village, enveloppées dans des couvertures, main dans la main
avec la Rousse, au milieu des palmiers et des décharges, Kashi-
Varanasi, ou des chiens retirent des os humains des cendres
funéraires et ou une indifférence de I'au-dela vis-a-vis de toute
chose vivante s’empare des gens, I'Himalaya et la montagne
sacrée Arunachala, et le sommeil de mort sur un chiffon sale
dans des buissons pres de la gare Victoria de Bombay. Et cette
époque quand, retenue prisonniere chez Anil, j’écoutais la nuit de
la trance Goa et le jour lisais les dialogues de Brodsky et Volkov
pour ne pas devenir folle et ne pas oublier qui j’étais.

Un pays étonnant. Il m’a raconté beaucoup, et il me semble
que tout ce qui m’arrive depuis déja tant d’années et tout ce que
jai fait moi-méme de ma vie, provient de la-bas, de cette Inde
narquoise, enivrante et impossible, le pays des miracles et la



patrie des éléphants. L'Inde m’a joué ce tour; elle a tranché le
monde devant moi comme une pasteque: voici du vivant, et voila
du carton-pate. L'Inde m’a appris le courage et le rire, tandis que
la steppe et la danse, elles, me rendaient mon ame.

Je suis revenue vers John autour de quatre heures: j’ai mangé
une glace molle ressemblant a un petit amas de neige de
printemps coulant entre les doigts, ai bu un café, ai fourré mon
nez dans quelques boutiques de souvenirs. La, on étouffait et avait
mal aux yeux a cause de toute cette camelote a deux euros. Dans
n’'importe quel pays, si on jette un coup d’ceil dans n’importe
quelle boutique de ce type, on y verra la méme chose: de petits
aimants grossierement peints, des sous-verres avec des armoiries,
des torchons a vaisselle qui restent présentables jusqu’au premier
lavage. Et des tasses rappelant des vieilles filles de province:
bedonnantes, grosses sur les flancs et toujours peinturlurées
comme pour leur dernier voyage. Plus c’est moche, mieux c’est.
Je n’ai finalement rien acheté.

John continuait a bavarder avec quelqu’un, soutenant de sa
paume le Palais des Papes, mais une fois qu’il m’a vue, il a agité



frénétiquement la main: « ou étais-tu?»

La ruelle étroite semblable & un gué est devenue quasiment
impraticable: les touristes s’y étaient entassés comme des
esturgeons. Ils écarquillaient les yeux sur une Frangaise
minuscule en haillons et avec des dreads: elle raclait du violon,
et un chapeau noir a ses pieds avait ouvert tout grand sa gueule
affamée (» she’s my friend», a lancé John). Pres du mur, d’autres
artistes attendaient leur tour.

Ayant parcouru a toute vitesse quelques places
kaléidoscopiques — des affiches, des affiches et encore des
affiches — on a tourné dans une ruelle pavée de dalles marron-
rouges. Une série de bornes en pierre séparait le trottoir de la
route. Sur I'une d’elles avait grimpé un distributeur de tracts;
se tenant immobile sur un pied, il ressemblait a un jeune coq.
L’ombre de la maison d’en face recouvrait encore la borne, mais
le soleil était déja en train de la 1écher. Et le distributeur, pétrifié
sur son piédestal, m’a semblé, a moi qui était aveuglée par I’éclat
du soleil, noir comme du charbon: un trou en forme de garcon
sur la toile blanche et colorée d’'un mur éclairé de lumiere.

John s’est élancé vers une créature masquée et lui a serré la
main.

La créature n’avait pas lair treés agréable: maigre comme
un poulet déplumé, torse nu (la peau sur les os), un large
pantalon noir sur ses hanches décharnées. Ses avant-bras étaient
empaquetés dans des protege-coudes en néoprene. Un masque en
forme de casque: rouge et entierement fermé, brillant. On avait



I'impression qu’on lui avait arraché la peau du crane et qu’on avait
laqué celui-ci. Brrr.

Néanmoins, la créature était pleine d’empathie: elle a hurlé
quelque chose en japonais, a empoigné ma main et s’est mise a
la secouer.

«C’est Mara, elle est russe (par bonheur, John ne m’a pas
proposé d’embrasser le monstre en papier maché laqué). Alors,
cava?»

Le monstre s’est mis a jacasser a toute allure en francais, avec
un accent japonais. Dans un trou pour la bouche scintillaient,
comme des galets humides, de petites dents. John, poli,
m’a traduit :

«He says that this year they have a new show. Et a ajouté avec
respect: He is a samurai, did you understand? There are not many
people here, but they don’t give up. They are real fighers.»

Le theme des fighters était, il faut le dire, la ligne générale de
nos conversations. L’artiste de rue est toujours un combattant,
m’instruisait John. Dans la rue, c’est une lutte perpétuelle: pour
lautorité, pour la meilleure place, pour le public. On lutte avec
tout le monde, sans arrét, au propre comme au figuré. Avec
la police, avec les gens, avec soi-méme (évidemment!). Quand
je suis parti en Australie, racontait John, je vivais sous un
fourgon et m’entrainais quatorze heures par jour. Je le harcelais
de questions: « I’Australie? Comment tout cela a-t-il commencé?
Ou sont tes parents, garcon?» Selon John, il s’avérait qu’il n’y
avait aucun probleme avec ses parents, que c’était une famille



ordinaire, que tout était normal. Cest juste qu’il aimait se la
péter. Il faisait toujours des trucs dans la rue; il voulait que les
gens le regardent. Puis il s’est pris au jeu. Pourquoi? Qui sait!
C’est mon caractere. Maintenant ¢a va, mais tu sais comment
j’étais avant? Je cherchais toujours la merde. Je me pointais sur
le territoire de quelqu’un, je disais: ok, tu te produis ici, mais
moi je vais venir et te piquer ton public. Parce que je suis le plus
fort, et que toi tu es nul. Beaucoup de gens ne m’aimaient pas, et
encore aujourd’hui pas tout le monde ne m’aime. Je me comporte
de maniere normale seulement avec ceux que je respecte.

Le voila, le pathos du monde de la rue.

«Alors, qui est-ce que tu respectes?» le taquinais-je avec
insistance. Il y en a peu, répondait John d’un geste de dépit. Ceux
qui font mieux que moi, par exemple. Je ricanais: « y en a-t-il
vraiment?» Et John — il faut lui rendre justice — disait: bien sir,
il y en a. Il essayait d’étre juste.

Restait bien sir la question: qu’avais-je donc a faire ici avec
mon opéra et Aivaz? Mais c’est tres clair. Je vivais ma vie nacrée,
remuais mes nageoires dans mon bassin d’esthete (et quoi? j’en
avais le droit: je I’avait construit toute seule, personne ne m’avait
aidée), mais quelque chose d’aventuriste, quelque chose de vivant
et de sauvage m’a de nouveau fait signe, et, comme un vieil
vrogne, j’ai craqué. Je me suis lancée a sa poursuite.



Jen suis convaincue: tout vient de la, de I'enfance. Dans mon
cas, le golit pour la belle vie, I'aventurisme, le désir de mettre
un pied dans d’autres mondes. Mon enfance, c’était Lubertsy.
Ce Lubertsy des banlieues de Moscou, la ville ou on te couvre
d’injures avant méme que tu aies pu compter jusqu’a trois — et
alors? Ne reste pas planté la a faire des yeux de merlan frit, insulte
juste courtoisement en retour, c’est normal.

A propos de Lubertsy, voila ce dont je me souviens: cette
ville n’a jamais été tranquille, et pendant la perestroika elle
a totalement pété les plombs. La ville était tout simplement
sens dessus dessous. Il me semble que c’était particulierement
inquiétant au milieu des années quatre-vingt-dix; ou alors, c’est
peut-Etre juste a partir de ce moment-la que je m’en souviens
le mieux. Je me souviens de cette époque comme d’un éternel
hiver: brumeuse, humide, avec des tas de neige gris sale partout
et un ciel lourd et bas. Les racketteurs briilaient des kiosques
d’alimentation et faisaient sauter des voitures. De temps a autre,
de petits entrepreneurs locaux disparaissaient sans nouvelles;
plus tard, on découvrait leurs corps dans des coffres de voiture
(de ca, on en parlait a voix basse dans la cuisine, et a haute voix a
la télé). Les problemes avec les « partenaires de business» (c’est
ainsi qu’on les appelait), on les résolvait a la dure: on les égorgeait



par familles entieres. Le mot « toit»* ne dégageait pas un
sentiment de confort, mais plutét de menace. Les plaisanteries
sur le fer a souder et le fer a

repasser® n’étaient pas vraiment des plaisanteries. Des corps
pourrissants étaient retrouvés dans des recoins de parcs aux
odeurs désagréables. Quelque chose de sombre se tramait la
nuit dans les garages. « La capitale du crime des banlieues de
Moscou», « le monde de la truanderie et de I'illégalité absolue»,
« le banditisme sans foi ni loi»: les journalistes a la plume
jaune aiguisaient leur éloquence dans les gros titres. Ma mere
m’interdisait de lire le journal « Moskovskij Komsomolets»®,
mais je m’enfermais dans les toilettes et le lisais quand méme.

Des centaines de gars dans la ville étaient soit li€s a la mafia,
soit ils révaient de rejoindre ses rangs. « Des incendies et des
fusillades. Des vols de voitures et des explosions. Des accidents
et des meurtres»: 'émission « Patrouille de police» était I'une
des plus populaires a Moscou et dans ses environs. Dans notre
famille, c’était par elle que la journée commencait. Tout comme
dans des centaines d’autres.

Tot le matin, alors qu’il ne faisait pas encore jour, papa
s’asseyait avec une tasse d’un litre de thé et pressait la

4 . . . . L.

Protection « proposée» aux petits entrepreneurs par la mafia, aussi bien que par
la police, en échange de grosses sommes d’argent, afin d’assurer la sécurité de leur
affaire; c’est a cette seule condition que 'entreprise pouvait exister.

3 Les fers a souder et repasser €taient les instruments de torture les plus populaires.

® Journal populaire dans les années 90, numéro un de la presse jaune.



télécommande.

«Sur le boulevard Volzhskij, commencait a rapporter, sans
méme saluer, une voix froide de femme, un accident de la route
s’est produit. Deux personnes ont été blessées...»

Je me préparais pour I'école. Ma mere me peignait et me
tressait les cheveux, attachant la natte avec un élastique « made
in China», aux couleurs vives. Je me lavais, me brossais les dents,
enfilais mes collants.

«Blablabla... se faisait entendre du salon. Des restes humains
ont été découverts... Des corps carbonisés... Blablabla...
L’identification des restes humains... Blablabla...»

Maman me préparait une tartine de pain blanc avec du beurre
et du sucre. Et pour elle se faisait du café.

«Blablabla... Un incendie dans la rue Initsiativnaya...
L’ambulance... Le cadavre d’'un homme... Des restes humains
sous la neige...»

Dans cette émission, I'expression « des restes humains» était
répétée plus que toute autre.

«Ton grand-pere est la», m’informait enfin maman, regardant
par la fenétre. Chaque matin, grand-pere m’emmenait a I'école
dans sa voiture. « Dépéche-toi!»

Je sortais de 'appart et me retrouvais dans le matin glacé. La,
la neige étincelait, toute bigarrée de jaunes signatures canines,
et la « Volga» de grand-pere, aux flancs arrondis, pétaradait,
s’ébrouant de froid. Des restes humains, il n’y en avait pas. Et on
ne peut pas dire qu’ils me préoccupaient: mes parents ont tout



fait pour me laisser en dehors de ce chaos. Des le mois d’octobre
du cours préparatoire, ma mere m’a retirée de I'école qui se
trouvait sous nos fenétres et m’a transférée dans une autre, un peu
meilleure. La-bas, du moins, on ne sniffait pas de la colle pendant
les recréations. Il y avait 1a des classes de danse de salon et des
cours d’étiquette (et aussi une conseillere principale d’éducation
qui forcait les €éleves de CE2 a baisser leurs culottes au tableau,
mais il me semble que je n’ai jamais raconté cela a maman). Mes
classes de francais continuaient. On ne me laissait pas fréquenter
les enfants des rues; aucune violence, les adultes déplacaient
simplement, de facon tres fine, pas du tout importune, la focale
de mon attention sur d’autres enfants. Plus convenables. « Enfant
des rues», c’était une sorte de verdict. On avait peur pour moi:
des fois que quelqu’un lui apprenne a fumer ou la serre dans un
coin. Quant aux bandits, je ne m’en souciais pas: quel rapport
pouvaient-ils avoir avec moi, une petite fille?

Mais ce n’était pas eux le probleme. C’étaient les gens
ordinaires: ceux avec qui on avait affaire chaque jour.

Les vibrations radioactives qui s’échappaient des recoins, le
bruit de fond qu’émettaient les garages et les sous-sols ne pouvait
pas ne pas influencer les gens ordinaires. C’était comme si un
signal venait toujours de la-bas: on est tout pres. On est proche
de toi. Demain, tu nous rencontreras par hasard dans la rue. Ou
bien, peut-&tre, on te tombera dessus dans ta cage d’escalier, et
tu n"auras méme pas le temps de comprendre ce qui se passe.
En plus de ca, la précarité générale, les licenciements, la peur.



Le monde était imprégné d’une odeur de désespoir. Personne ne
savait de quoi demain serait fait. Le salaire? Dis plut6t merci
d’avoir un travail. Un business honnéte? Vous rigolez?

Lubertsy était une ville prolétarienne, grossiere. Ceux qui ne
faisaient pas partie de la mafia ne dessolilaient jamais. Tout le
monde buvait. On buvait de I'eau de Cologne et sniffait de la
colle. La cruauté était a la fois une forme d’autodéfense et la
norme du quotidien. On se battait dans les familles. On donnait
des gifles aux enfants. La racaille torturait les chats et les chiens.
Je me souviens qu'une fois Katia, ma copine du sixieme étage,
avait laissé échappé que son frere appatait des petites mésanges
avec un morceau de lard sur son balcon. Rien de criminel a priori,
mais en pensant a ce Serioga, agé de dix-huit ans, lugubre, au
visage malsain marqué de petite vérole, je me suis méfiée. «
Pourquoi? ai-je demandé. Tu es stre qu’il ne les torture pas?»
Katia a hoché la téte, mais plus tard elle a avoué: bien sir, il les
torture. Il leur verse de la vodka dans la gorge et regarde ce qui
se passe. C’est simplement amusant. J’ai sangloté, le visage dans
loreiller, pendant deux jours.

C«était une époque méchante. La cruauté était le moyen le
plus rapide de se reposer un tant soit peu sur quelque chose, de
se sentir fort ne serait-ce qu'un instant. Donc, les regles étaient
simples: apres dix heures, il vaut mieux ne pas marcher dans le
noir. Ce chantier, contourne-le, méme le jour: 1a, quelqu’un a été
violé avec un morceau de barre d’armature. Ici, on a assassiné
quelqu’un: son cadavre a été trouvé dans une benne a ordures.



Un long regard droit dans les yeux, c’est une provocation: c’est
toi qui auras tort. C’est ce dont je me souviens de 'enfance. C’est
comme ¢a que je vivais, en regardant le sol.

En ce temps, dans les années quatre-vingt-dix, ma famille
passait pour €tre relativement prospere. D’un statut plus élevé
que les autres dans I'immeuble. A cause de cela, on ne nous
aimait pas trop. Et aussi du fait que mes parents ne voulaient
pas boire de vodka, mais au lieu de ca se démenaient comme
des fous, essayant de gagner de quoi vivre, d’'une facon ou d’une
autre. Qu'est-ce qu’ils n'ont pas fait apres que I'Union s’était
effondrée! En URSS tout était clair: grand-pere membre du
Parti, mere pianiste, pere architecte. Pendant la pérestroika, plus
personne n’avait besoin de pianistes et d’architectes (sans parler
des fonctionnaires du Parti). Et mon architecte de pere allait dans
les jardins d’enfants et photographiait les enfants a la demande.
Il dessinait et faisait des vitraux, ayant par la méme occasion
orné de ces derniers les trois fenétres de notre appart: dans une
piece, il y avait des arabesques de gel, dans une autre des fleurs,
et dans le salon d’harmonieux losanges. Des fenétres vitraux. De
fait, le salon s’était mis a ressembler soit a un temple, soit a une
chambre de demoiselle russe des temps anciens, telles qu’elles
apparaissent dans les dessins animés. Tres joli et impossible de
voir quelque chose de 'extérieur, au cas ou il aurait pris I'envie a



quelqu’un de 'immeuble d’en face de regarder avec des jumelles
il n’y avait pas un petit quelque chose de valeur dans notre
appartement. Ca arrivait; apres que deux apparts au dessus avait
été cambriolés en I'espace de deux semaines (» L’or, je le gardais
pour le mariage de ma fille, sanglotait 'une des victimes, et
ils ont emporté aussi le manteau de fourrure!»), mes parents
s’étaient procuré de I'argent et avaient fait installer une massive
porte blindée. Elle est toujours 12, dans I'appart de Lubertsy, en
souvenir de cette époque, tout comme les contours des vitraux
a demi effacés.

Maman la pianiste faisait la navette entre Moscou et la
Pologne par train de nuit et rapportait de la-bas des ballots de
fringues: des collants en nylon, des soutiens-gorges importés, des
chaussettes en coton. Tout ca était a vendre. L’argent pour les
achats, il fallait le transporter dans un morceau de tissu cousu
dans la culotte: on volait aussi dans les trains. Quant au gagne-
pain, on devait le partager avec I'administration du marché et les
racketteurs.

«Mais notre milice ne nous protege-t-elle donc pas?
m’étonnais-je.

— Ma milice nous protege bien: d’abord elle nous coffre, puis
elle veille sur nous», plaisantait lugubrement mon grand-pere.

11 fallait aussi partager avec la milice.

Puis, mes parents ont trouvé, je ne sais comment, un moyen
de faire du business avec la Mongolie et se sont mis a vendre des
chapkas en fourrure de renard polaire et de rat musqué. Un guide



de conversation russo-mongol, Yariany Devtair, avait pris place
sur une étagere

(« bonjour», ca se dit « sain bain ouou!», et « je leve mon
verre a votre santé», c’est déja un peu plus compliqué: « Tany
aeruul iaendiin telee hundaga orgye!»). Parfois, des Mongols
nous rendaient visite: Dina, au visage rond comme la lune et
avec deux dents en or, et son mari au teint basané et halé par
le vent, ressemblant a une image d’'un manuel d’histoire (la
partie consacrée aux nomades). C’étaient eux qui apportaient de
Mongolie ces chapkas, a c6té desquels mes parents passaient des
heures debout au marché. Tout le couloir de notre appartement
était encombré de boites en carton; il restait seulement un étroit
passage. Tout était gardé strictement secret. Il m’était interdit
d’inviter des amis a la maison et encore plus de raconter ce que
faisaient mon pere et ma mere.

Je me souviens que les week-ends, par les mornes journées
d’hiver, quand a a peine trois heures de I'aprés-midi, la fenétre
couverte d’une fine couche de givre rougeoie au soleil couchant,
papa l'architecte, maman la pianiste et grand-pere, le chef du
parti, faisaient irruption dans 'appart, gelés jusqu’aux os, apres
avoir passé six ou sept heures debout sur un marché a ciel ouvert,
par moins trente.

«Alors, papa? demandais-je en m’élancant de ma chambre.
Combien?

— Quest-ce que ¢a peut te faire?» répliquait mon pere d’un
ton sec. Et il se dirigeait dans la salle de bain pour se réchauffer



les mains. A ce moment-la, maman me confiait tout bas :

«Quatre de femme et deux d’homme.»

«Quatre de femme et deux d’homme», ca signifiait la quantité
de chapkas vendus. Et ce n’était pas mal du tout. « Pas un seul»,
c’était bien pire. Dans ce cas, on ne savait pas ce qu’on mangerait
dans la semaine.

Concernant la nourriture, c’était tres simple; de la bouillie de
sarrasin, des pommes de terre, des pates en forme d’escargot:
une casserole nous faisait a peu pres cing jours. Le deuxieme
jour, les pates devenaient semblables a de la colle a bois, mais on
pouvait les faire frire. Il y avait aussi des pilons de poulet, gras,
truffés de produits chimiques. De grosses saucisses grisatres (je
n’en mange pas jusqu’a maintenant). Du saucisson, c’était la féte.

Comme j’ai déja dit, on ne nous aimait pas beaucoup dans
I'immeuble. Mes parents, pour leur envie de s’en sortir. Ma
grand-mere, pour ses levres pincées. Mon grand-pere, du fait
qu’il avait été chef dans le temps. Moi, pour mon appartenance
a cette tribu et pour mes nouvelles baskets. Des intellos de mes
deux. Regarde-moi comme ils se la racontent! Vous vous croyez
mieux que les autres? Pas tous parlaient comme ¢a, mais certains;
en tout cas, ce ne sont pas les ennemis qui me manquaient.
Les membres d’environ trois familles, il ne valait mieux pas les
croiser pres de I'ascenseur.

Je me souviens qu’'un garcon du voisinage — j’avais peut-étre
huit ans, et lui devait en avoir dix — m’avait dit une saleté pres de
la porte d’entrée de 'immeuble. En réponse, je lui avais donné



un coup de pied a I'endroit qu’on m’avait appris. Le gars s’était
plié en deux et avait hurlé, et moi je m’étais enfuie. Mais le jour
suivant, ses malotrues de sceurs — I'une de quinze ans, lautre de
seize — m’avaient chopée dans la cour de I’école et m’avaient
empoignée avec force.

«Frappe-la comme il faut, Sacha! Ou tu veux, aiguillonnaient-
elles leur frere. Elle t’a frappé hier, non?»

Et Sacha, pendant un long moment, ne pouvait se décider. Il
s’efforcait de viser.

Des histoires pareilles, il y en avait beaucoup. Lubertsy, le
petit Bronx a la moscovite.

Jusqu’a vingt ans environ, je n’étais pas une battante; au
contraire, j’étais absolument pitoyable. A Lubertsy, il y avait
partout des enfants des rues ou des adultes qui venaient de
la, et ils n’étaient pas gentils avec moi, loin s’en faut. Pour
quelqu’un d’autre, toutes ces bagarres de rue, c’était quedalle.
Mais moi j’étais née avec une peau fine. Il m’a suffi de tres
peu pour comprendre que le grand monde était une source de
menace, et j’en connaissais la cause: ¢’était avec moi que quelque
chose clochait. 11 y avait quelque chose en moi d’originellement,
d’irréparablement, de monstrueusement incorrect, et on ne
pouvait rien y faire. Peu a peu, ce sentiment a envahi I'espace
sécurisé€ que mes parents déroulaient soigneusement devant moi,
et a finalement recouvert tout le ciel. Je me suis renfermée
sur moi-méme. Et le monde, le monde réactif et attentionné,



m’a payée de retour: dans un univers sir et ensoleillé, habité par
des enfants de bonnes familles, on a cessé de me remarquer. Tu
ne peux rien, ricanait le monde. Tu n’existes pas. Qui hair pour
cela? Soi-méme en premier lieu.

A cette époque, je me haissais comme personne. Ce n’était
pas une forme légere de pudeur adolescente; non, c’était un
mélange acide de répugnance écceurante de soi, de honte et
d’hostilit¢é au monde, qui bouillait en moi sous un couvercle
hermétiquement fermé. Et cela a continué tres longtemps,
jusqu’a mes vingt ans environ, jusqu’a ce que je ne remodele tout.

Parfois, en écoutant John, et plus tard, en repensant au
révolutionnaire et a son équipe, je me disais: si tu sais quelque
chose de la vie de la rue, essaye I'exact opposé. Mets-toi un
instant dans la peau d’une bonne éleve du Bronx.

A la maison, jai pris une douche; I'eau trouble d’Avignon
m’a lavée de la boxe japonaise apocalyptique. Pendant ce temps,
John a pu avaler quelque chose; quant a moi, je suis restée sans
appétit. On est ressortis dans la rue. L’avenue de la Synagogue
frissonnait légerement dans 'ombre épaisse des platanes. John



a agité sa main vers la gauche et a prononcé avec fierté :

«This is my car. And this is my garbage bin.»

Pres d’une voiture noire — je n’ai pas pu discerner sa marque —
se trouvait effectivement un bac poubelle a roulettes, grand et
noir, comme tous les biens que possédait John, a I'exception des
culottes de scéne (les culottes, John les préférait colorées). Le
bac était enchainé a une borne en fer. « C’est ma voiture, et voici
mon bac poubelle» (» c’était ma Lo, et voici mes lis»’; je me suis
surprise a penser que ce n’était pas tant le bac qui était étonnant
pour moi que la voiture. Une voiture? A John? Ca alors! Il me
semblait qu’il méprisait les biens massifs).

John a soulevé le couvercle et a plongé a I'intérieur jusqu’a la
taille. Un bruit s’est fait entendre.

«Johny, what are you doing there? ai-je demandé avec une
légere inquiétude.

— There’s something with the bottom», a retenti sourdement
de la-dedans.

John s’est extirpé du bac, a contourné sa voiture, a fourré
dans le coffre et en a sorti quelques paquets et un haut-parleur
portable. Tout cela a pris place dans le bac. Bon Dieu, pensais-
je, combien de temps as-tu lavé cette poubelle? Ou alors tu ne
I'as pas lavée? D’un c6té, on pouvait attendre tout et n’importe
quoi de John. Mais d’un autre, il n’y avait pas de personne plus
propre que lui. Il ne pouvait pas méme embrasser une femme
sans s’€tre brossé les dents le matin. C’était un vrai Francais,

7 Citation de «Lolita» de Vladimir Nabokov



notre Johnny Boy.

«Don’t look at me like that, I've bought it. It’s new, a dit John
d’une voix sirupeuse, en me regardant malicieusement. Let’s go!»
Et l1a-dessus il a saisi le bac par les poignées et I’a fait rouler sur
le pavé. Je me suis mise a trottiner a ses c6tés. Un chemin bien
connu: un bout de I'avenue de la Synagogue, puis passage sous
une arche, et enfin la rue de la Carreterie. Le fripon gris et jaune
dessiné pres de la fontaine.

Je n’en doute pas, on allait trés bien ensemble: moi, avec
mon tee-shirt rose, mes ballerines de princesse et mon sac de
toile de Saint-Pétersbourg — la touriste modele typique — et
I'infernal John en pantalon noir, torse nu et avec ses brillants
yeux espagnols. La belle et la béte, la princesse et le voyou. On
se hatait le long de la rue bouillante, et un flot de gens nous
contournait des deux cotés. Aux badauds bayant aux corneilles,
John criait brusquement quelque chose en francgais. Comme un
vrai éboueur.

A un moment, un grand bus de touristes nous a rattrapés; il
avait soif de liberté de mouvement. John le génait. Le bus s’est
mis a klaxonner violemment. Je me suis jetée vers le trottoir et
me suis retournée: John continuait impassiblement a faire rouler
son bac.

Le bus a klaxonné encore une fois. Puis une autre. Mais John
n’était pas de la race des peureux.

«He is crazy to drive in such a mess! Some people are
really insane!» m’a-t-il hurlé a travers la foule. Jai essayé de le



raisonner et ai crié en réponse :

«Johnny! Just move aside! You block him the way!

— And what? s’est indigné le tétu. He’ll go ahead for a hundred
meters more and then he’ll be blocked again! People are
everywhere!»

Le bus était pris d’hystérie. John continuait a faire rouler son
bac, comme un héros-pionnier, comme un missionnaire, comme
un conquérant de l'univers. C’était visiblement une question de
principe.

«Johnny!» vociférais-je. Mes nerfs était en train de lacher.

«There’s always fight in the street!» a gueulé John et il
a appuyé encore sur le champignon. Finalement, le bus a grimpé
sur le trottoir par les roues de devant, a soulevé son pesant
derriere, a mis les gaz et a arrivé au niveau de John. La femme
au volant s’est penchée a la fenétre. Elle s’est mise a hurler,
déversant son indignation sur la téte du vilain éboueur: ses jurons
se sont confondus dans un torrent bouillonnant et fétide (a ce
moment-1a, j’ai remercié les dieux de ne pas comprendre un seul
mot). John a eu la répartie vive: il a aussi éclaté en une cantate
riche en couleurs. Les gens se retournaient. Les touristes dans le
bus ont aplati leur nez sur la vitre: quel scandale! Ca aurait pu
durer une éternité. Mais non: brusquement, John s’est écarté de
coté et s’est €lancé dans une ruelle. Arbitre pour lui-méme, enfant
des rues, pilote de premiere classe dans un jeu sans regles, il s’est
élevé au-dessus de la bataille: ayant décidé qu’il avait remporté
le duel, il I'a interrompu sans la moindre hésitation. Je me suis



lancée a sa poursuite et ai repris haleine dans la ruelle.

«When I was just starting at the street, everyone hated me»,
m’a-t-il rappelé. Plus calmement déja: hurler au milieu des murs
de pierre et des bacs poubelles ne servait a rien.

«And is this an excuse? l'ai-je interrogé.

— Ok, imagine then, a démarré John au quart de tour. You
come to the street, and each time you have to prove everyone
who you are. No one can book a place to perform, right? So,
each time there is a fight. For the public, for the area», John
a brusquement fait tourner le bac et s’est appuyé sur ses poignées
de celui-ci, tel un orateur a sa tribune. And then, you come, and
someone is already performing at your place. And you did not
eat from yesterday. And you tell him: okay, I'll start right now,
and we’ll se who will get the public. And it goes!»

Un petit chat a bondi sur le couvercle du bac: bariolé, avec
des taches rousses. Il n’a pas eu peur de l'orateur. A Moscou,
javais un copain, ex-bandit; « un homme de guerre a besoin
de guerre, disait-il. S’il n’y en a pas, il se la trouvera». Selon
ses mots, John se produisait toujours mieux que les autres et ne
respectait personne, il piquait le public des autres, s’attirait sans
cesse des ennuis, et c’est pour ¢a qu’on ne 'aimait pas. Ce n’est
pas un homme mais une flamme éternelle. Mais d’ol vient le
bois? Et bien, c’est tres simple. La fureur, pensais-je, c’est aussi
une habitude. Un moyen de tater le monde.



John avait I’habitude de la fureur, et moi j’avais 'habitude (ou
plutdt la passion) de fourrer mon nez dans des formes de vie
inexplorées. D’ol1 ca m’est venu? Je I'ai déja dit: de ’'enfance.

En ce temps-la, dans les années quatre-vingt-dix, ma famille
m’apprenait a avoir peur. Surtout mon grand-pere et ma grand-
mere. Ne cours pas, tu t'écrabouilleras le nez. Ne parle pas aux
garcons, ils te feront du mal. Ne sors pas sur le balcon sans
chapeau. Ne va pas aux fétes de masse, ne te promene pas le soir
dans la cour d’école, ne parle pas aux inconnus. Mets un pull.
Reste a la maison, avec ta grand-mere, étudie mieux. On viole
et tue partout alentour, tu es peut-étre la prochaine sur la liste.
Pourquoi tu manges si peu? Tu es toute pale, toute tristounette.
Ma petite fille a moi. Rien que des diminutifs, comme si je n’étais
pas plus grosse qu’'un colibri. Ne sors pas dans la rue, ne commets
pas de faute.

Jai plut6t eu de la chance: les intimidations de ma grand-mere
étaient trop épaisses et copieuses, et la bulle dans laquelle tachait
de me confiner mon grand-pere s’est avérée trop étroite. Tous
les ados se révoltent, c’est quelque chose d’hormonal. On essayait
de m’infliger de la peur, et ma rébellion s’est manifestée en ce
que je me suis refusée jusqu'a I'idiotie de craindre le danger. J'ai
commencé a revenir a la maison par les passages et les recoins
les plus sombres, a sauter sur les toits de garages et courir a
travers les chantiers. Tous les enfants faisaient cela, mais moi
je le faisais toujours seule et avec un cynisme particulier. Jai



aimé me plonger en dessous des citernes ventrues des trains de
marchandises, pendant les quelques secondes ou ils freinaient
devant le quai; il fallait parvenir a s’en extirper avant que le
train ne se remette en marche. J'ai pris plaisir a échapper aux
contrdleurs. Escalader sur les toits et y courir. Rentrer avec le
dernier train — celui dans lequel, selon ma grand-mere, les choses
les plus horribles arrivaient aux petites filles (les choses les plus
horribles, ¢a voulait dire les hommes, bien slir) — cela me plaisait
aussi. Ce n’est pas que j’essayais de me trouver des aventures.
Cétait une pure et furieuse certitude: dans le monde des hasards,
a la différence du monde des braves gens, rien de mal ne pourrait
jamais m’arriver. Je suis un paria, alors je suis invulnérable. Ces
années-1a, j’avais une peur panique des gens, mais mon sens du
danger était totalement détraqué.

Une fois, sur un chantier, je suis tombée d’un bout de mur —
je me suis foulé la cheville — et, ayant chuté d’'un metre et demi
environ, j’ai atterri sur le dos. Pendant a peu pres cinq secondes,
je n’ai pas pu respirer, mes poumons semblaient s’€tre écrasés a
cause du choc, mais quand j’ai réussi a reprendre mon souffle,
et quun kaléidoscope de couleurs a cessé de danser devant
mes yeux, jai vu qua gauche et a droite de moi deux barres
d’armature rouillées sortaient du sol. Moi entre elles, comme
encadrée, et mes baskets plantées dans le ciel. Une rencontre
impressionnante avec le dieu du hasard: je suis tombée sur son
large front. J'ai atterri entre ses cornes.



Au début, les étendues vides — sous-sols, carrieres, chantiers —
me servaient de mondes paralleles. Je pouvais les peupler
d’habitants de mon choix, a la différence de la réalité. J’appréciais
particulicrement les toits. Tous les toits non fermés étaient miens:
il n’y avait pas de plus grande joie que de grimper par I'escalier
d’incendie sur la calvitie plate d’'un immeuble de cinq étages et
de rester 1a, sans bouger, pendant des heures, arrachant du bout
des doigts des morceaux de goudron poisseux du revétement.
Dans ma téte, des films tournaient en boucle: jinventais des
histoires que seul un enfant infiniment solitaire peut inventer.
Une fois accrochée a un scénario ou un réve quelconque, je
pouvais le détortiller pendant des jours, ajoutant ou enlevant
quelque chose a ma guise. Atterrissant doucement sur ce méme
toit deux heures plus tard, je rampais vers son bord — avec
beaucoup de précaution, pour que les balayeurs ne me voient
pas — et jetais en bas, dans ce micro-monde insignifiant et futile,
des morceaux de goudron. Je les regardais voler, puis devenir des
points.

Au Baikal, ot on allait avec mes parents en été, au lieu des toits
il y avait de grands cedres. Je m’enfongais dans la taiga, grimpais
sur des troncs rugueux jusqu’a leur cime, et 1a ot le tronc devenait
dangereusement fin, je me balangais. Un sentiment de toute-
puissance secrete m’envahissait alors: youhou! Je peux aussi
faire ca!



Ma deuxieéme passion — et aussi un monde parallele — était
la lecture. Pendant que les autres adolescents apprenaient a
fumer et a s’embrasser, je lisais passionnément. Ca venait de
ma mere. C’était elle qui se constituait une bibliotheque maison,
se procurait sans cesse toutes sortes de livres par un systeéme
complexe d’abonnement (2 cette époque, on devait commander
les collections de qualité en avance, faire la queue et cetera),
rapportait chez nous des petits tomes déclassés de la salle de
lecture ou elle arrondissait ses fins de mois. J'adorais lire: la
littérature, comme la galopade sur les chantiers, me transportait
hors de la réalité. Je revenais a la maison, en sueur et sale,
et oubliant de prendre une douche, je me saisissais d’un livre.
Javalais tout ce qui me tombait sous la main: d’abord Mayne
Reid et « La Bibliotheque des Aventuriers», puis, Bounine,
Tchekhov, un ouvrage de dix volumes a la couverture grise,
Kouprine revétu de velours vert, Gogol en noir, autrement dit
des classiques; impossible de se les rappeler tous. Plus tard,
j’ai passé en revue Wilder, Fitzgerald, Nabokov, Evelyn Waugh.
Et d’autres. Tout ce que ma mere aimait. Puis, vers treize ans,
jai effectué un rétrogradage littéraire: je me suis intéressée aux
romans d’amour de bas étage.

«N’est-ce pas trop tot pour elle? a demandé une fois, les levres
pincées, une voisine de compartiment dans un train.

— 1l vaut mieux qu’elle apprenne des choses des livres plutot
que des cages d’escalier», avait répondu ma mere avec une
politesse glaciale.



J«étais toute seule, je souffrais de mon mutisme et me
détestais chaque fois que je me retrouvais au milieu des gens,
mais seule avec moi-méme, je ne m’ennuyais jamais. Dans
ma téte se fragmentaient sans cesse des cellules; je créais des
mondes.

Ce n’est que bien plus tard que jai remarqué: les mondes
paralleles existent, et je ne suis pas la seule a m’y intéresser. Des
milliers de personnes les cherchent, et en perdent le sommeil et
la tranquillité: dans les chroniques mondaines, dans le journal «
L’oracle», dans la vie des extra-terrestres et des gens a téte de
chien. Partout, sauf sous leur nez, alors que pour les trouver, il
suffit de presque rien: tu n’as qu’a tourner au coin de la route
battue, et alors qui rencontreras-tu? John par exemple. John le
patriote, John le réalisateur, John I’éboueur, avec son caractere
querelleur, ses yeux brillants de pirate, et il t’entrainera dans des
aventures. Et ce méme John se préoccupera de toi, te protegera
comme si tu étais une fleur, te fera un plan de voyage et mettra
ses amis a contribution pour qu’ils te prennent dans leurs bras
et te distraient; il ne te lachera pas et insistera pour que tu ne
te promenes pas toute seule la nuit. II t'expliquera toutes les
subtilités. John était aussi mon monde parallele, mais familier
en méme temps: proche, harmonieux. Si j’avais voulu quelque
chose d’autre, je me serais installée dans un hétel luxueux; pas le
plus cher, bien entendu, mais au moins avec un évier en marbre
et une rose dans un vase. J’y aurais passé mes matins a boire du



thé, trés contente de moi. Mais non. Au lieu de ¢a, je faisais des
va-et-vient avec John, le long de la rue de la Carreterie.

La rue de la Carreterie; si javais su combien de fois il me
faudrait la parcourir, la remontant et la descendant, de long en
large, tous ces aller-retour, tous ces kilometres, si j'avais su que
je devrais faire le tour du globe, passer le point de non-retour et
oublier beaucoup de ce que je pensais de moi. Mais me souvenir
aussi de quelque chose. De la rue de la Carreterie a 'avenue de la
Synagogue et vice-versa, a nouveau la rue de la Carreterie, puis
la rue Carnot, la place du Palais et la rue de la Réplublique, et
enfin la ruelle en face du théatre « Le Paris», ol se passera tout
ce qui était écrit, tout ce qui devait m’arriver et ne pouvait pas
arriver autrement.

La chaleur a cédé, les ombres se sont allongées. John
m’a trainée au deuxieme niveau de la place, vers la fontaine sous
I'église Notre Dame des Doms. La fontaine — lourde, avec trois
calices — rappelait un vase de fruits a trois étages. Il n’y avait pas
d’eau; des papiers et quelques bouteilles en plastique gisaient sur
le fond ébréché. Une aire panoramique avec un parapet dominait



la fontaine. Les plus courageux y grimpaient et s’installaient la-
haut, les jambes ballantes.

«I'll go up, Jonhy Boy, ai-je dit. There’s a good point to make
some photos.»

John avait de nouveau disparu dans les profondeurs de son bac
poubelle: soit il était en train de chercher quelque chose, soit il
en examinait le fond. Il a marmonné de la-dedans :

«Okay!

— «Okay!», Tl'ai-je taquiné en russe. «Une voix s’est fait
entendre de la poubelle!»»

La phrase-grenade de mon enfance de I'époque de la
perestroika, ’'arme universelle contre n’importe quelle réplique
insultante. Te voila en train de courir dans le couloir pendant
la récréation, les joues ponceau, les cheveux te rentrent dans la
bouche, les collants en coton te tombent jusqu’aux genoux, et
quelque chose d’irréparable va se passer dans un instant — tu vas
te casser la figure! — tandis que Petrov te court apres :

«Mara-marine, vieille sardine!»

Et tu lui cries par-dessus I'épaule, sans reprendre haleine :

«Une voix s’est fait entendre de la poubelle!»

Et tu appuies de nouveau sur I'accélérateur. Parce que les
toilettes pour les filles, elles ne sont qu'a deux bonds, et 1a, aucun
Petrov ne s’y aventurera. Il te faut donc y parvenir et te cacher
la-bas en attendant la sonnerie.

Dans mon enfance de I'époque de la perestroika, 'essentiel
était de ne pas vasouiller, de ne pas bayer aux corneilles; on



n’aimait pas les faibles. A y regarder de plus pres, en ce temps-
la tout était infiniment bizarre. Je me souviens qu’en classe de
CE2 — était-ce bien le CE2? et donc, I'année 937 — la conseillere
principale d’éducation nous avait attrapés, nous les amateurs de
sprint de couloir. On faisait du tapage dans les escaliers pendant
la lecon: la prof de maths était en retard, et rester assis sans
rien faire dans une salle de classe étouffante, aux rideaux rouges
en nylon, ce n’est pas tout le monde qui peut le supporter. Le
soleil brillait si fort! Plein de joie, quelqu'un a planté un stylo-
bille entre les omoplates de son voisin; celui-ci a répliqué par
une bourrade, et les chaises ont volé, un piaillement a retenti,
la porte s’est ouverte brusquement, et une boule de foudre de
couleur noire-bleue-marron (a cette époque, on portait encore
I'uniforme scolaire) a dévalé I’escalier.

On s’est fait pincer et on nous a ramenés en bande dans la
classe. On a été mis en rang pres du tableau.

«Vous n’avez pas honte?» a dit la conseillere principale
d’éducation. Ses levres étaient comme du fil de fer. « Petits
effrontés!»

On se taisait. A la fenétre, une branche de sapin a oscillé: sur
elle venait de se poser un petit oiseau rond.

«Especes de sales bétes, a martelé avec dégofit la conseillere.
Allez, tournez le visage vers le tableau.»

On s’est tournés. Le tableau était couvert de taches de craie.
Mes cotes ont heurté le rebord ou se trouvaient d’habitude le
chiffon et la craie. Cette fois, ils n’y étaient pas.



«Et maintenaaaaaant, a dit la conseillere d’'une voix trainante,
les garcons baissent leur pantalon, les filles montent leur jupe. Et
tous ensemble, vous enlevez votre culotte. Tous ceux qui viennent
de courir.»

Le petit oiseau, ayant poussé€ un cri de dépit, a décollé de la
branche et s’en est allé de ce monde d’absurdité.

«Et vous restez comme c¢a devant la classe pendant une
minute.»

Si on essaie de joindre les deux prunelles le plus pres possible,
on peut s’imaginer qu’on a un seul ceil. Récemment, j’avais appris
le mot « cyclope» et ¢a faisait déja plusieurs jours que j’essayais
de ressentir ce que c’était que de vivre avec un seul ceil au lieu de
deux. Est-ce incommode ou pas tant que ¢a?

«Vous étes devenus sourds? Quant il s’agit de courir, vous étes
forts...»

Jai cligné des yeux et ai louché vers Smirnov qui se tenait a
ma gauche: va-t-il enlever son pantalon ou non? Les levres de
Smirnov tremblaient. Jai failli arriver a 'effet borgne, mais un
autre probleme n’a pas tardé a apparaitre: il s’avérait a présent
que j’avais deux nez. Ils se rejoignaient en dessous, et I'ceil unique
se trouvait dans un creux entre eux deux.

«Vous comprenez le russe?»

Je ne voulais pas comprendre le russe. Il y avait des choses
plus importantes dans ce moment.

«Pronine, c’est toi qui courais plus vite que tout le monde? la
voix de la conseillere était empreinte de moquerie. Allez, allez!



Sinon on va téléphoner a ton pere.»

Le pere de Pronine, un ex-géologue, était sévere. Les week-
ends, il buvait atrocement, et il professait le culte du ceinturon.
Et Pronine a cédé. Et apres lui ont cédé tous les autres, en
chaine, jusqu’a ce que n’arrive mon tour. Un léger vent, venant du
dehors, rafraichissait les fesses nues qui n’étaient pas habituées a
se retrouver ainsi a la vue de tous.

Deux nez, ca ne le fait pas du tout.

Si j’avais lu quelque chose de la sorte dans un livre, jaurais
pensé que l'auteur était au bout du rouleau et avait composé un
truc de bas étage. Mais cette histoire a réellement eu lieu dans
ma classe de CE2. Et ce n’était, au final, pas si terrible que ¢a; au
moins, personne ne nous abreuvait de gros mots ni ne nous jetait
de chaises dessus, comme c’était le cas dans les autres écoles.
Quoi qu’il en soit, cet épisode n’a rien laissé en moi, si ce n’est
de I'embarras. Qu’est-ce qui a poussé une femme adulte a choisir
une forme de punition a ce point

surréaliste? Pourquoi les culottes? Dans quel but? Quelle en
était la logique?..

M’ayant entrainée le long des couloirs de I’école, la vague de
nostalgie m’a rejetée sous la cathédrale Notre-Dame des Doms.
Jai recraché les arétes pointues des souvenirs d’enfance, de I'eau
a jailli de mes oreilles. ..

«... and back! ai-je entendu la fin de la ventriloquie du bac.

— Come back out of there, finally! me suis-je fachée. I don’t



hear you!»

John en est sorti et a rabattu le couvercle avec fracas :

«Do you see these guys? I'll start at nine, they are next.»
Son doigt a pointé deux gars qui se tenaient a une vingtaine de
metres de nous. L’un s’ennuyait, assis sur un skate. L’autre, d’un
air renfrogné, lacait ses baskets. « You should not miss them.
I worked with them for two years, I was in the team. They are
really cool. They started like me, from zero, and now they are
stars here on TV.»

Jai regardé ces really cool plus attentivement. L’'un était
africain, 'autre un mélange détonant. Soit des rappeurs, soit des
danseurs de breakdance. Je te connais déja bien, Johnny, ai-je
pensé. Je ne croyais plus au Top 50 de John: les souvenirs de
I'apocalypse japonaise n’avaient pas encore cicatris€ dans mon
ame. Surtout que les garcons étaient trés jeunes, pour ne pas
dire petits. Des pantalons noirs, des tee-shirts noirs moulants, des
bracelets en plastique aux poignets. Des visages graves: peut-étre
qu’ils n’avaient pas bien dormi, ou bien était-ce un principe de
vie. Rien de nouveau, ai-je pensé. Les rappeurs, ils viennent au
monde vétus de pantalons larges et le visage marqué du sceau
d’une noire mélancolie. Je n’en ai rencontré aucun de joyeux.

Jai monté rapidement I'escalier et me suis installée sur le
parapet au-dessus de la fontaine. Mon royaume s’étendait a mes



pieds. Sur ma gauche, ol Philippe avait dirigé tant6t la foule,
campait un autre type: soit un débutant, soit simplement un
maladroit. Il ne s’y prenait pas bien. Il jonglait avec des balles
transparentes, mais c’était ennuyeux: des mouvements empétrés,
des figures primitives. Les balles tombaient fréquemment. Un
flot de gens contournait le malheureux comme un filet d’eau se
heurtant a un obstacle insignifiant: un morceau de bois ou une
pierre. De derriere les arbres, le soleil apaisé faisait des adieux
rieurs.

Au deuxieme niveau, un peu plus loin de la fontaine, un autre
spectacle avait commencé. C’est 1a que les passants s’arrétaient:
ils s’échouaient bouche bée sur le pavé sans regarder a leurs pieds.
A T'intérieur d’'une grande roue, au son d’'une mélodie émouvante
et hypnotique — espagnole ou portugaise peut-Etre — tournait un
jeune homme fin et souple. Son corps semblait s’inscrire dans un
cercle; ses mains et ses pieds s’y accrochaient et il tournait dedans
d’une maniere lente et fascinante, et couvrait toute ’étendue de
cette scene improvisée en dessinant des mouvements complexes.
Il me rappelait ’homme de Vitruve de Leonardo de Vinci. Mais
en beaucoup plus jeune. Encore adolescent.

Mais en quoi était-elle faite au juste cette roue? Je ne pouvais
le distinguer.

L’artiste tantOt se cambrait, tantdt s’échappait presque de la
roue, puis fusionnait de nouveau avec celle-ci. Ce n’était pas
un solo, pas du tout: c’était un duo parfait. Le jeune homme
menait la danse en dirigeant la roue par des mouvements du



corps, mais en méme temps le cerceau géant semblait jouer sa
propre partition. L’artiste se laissait tomber sur un genou, et la
roue décrivait des spirales autour de lui.

La mélodie triste et languissante flottait au-dessus de la place
du Palais.

De droite, de gauche, de devant et de derriere, les rangées
de spectateurs formaient le cadre de ce court-métrage touchant.
Jai retenu mon souffle: ce spectacle était digne d’admiration, de
silence. C’était vraiment de D'art.

Mais la musique s’est tue. Le jeune homme a exécuté avec
élégance une dernicre pirouette, a posé un genou a terre, et
la roue a gliss€ harmonieusement a ses pieds tel un serpent et
s’est couchée pres de lui. Une seconde plus tard, les spectateurs
se sont mis a applaudir a tout rompre, puis ils se sont dirigés
en une longue file vers lartiste pour déposer une piece dans
son chapeau, I'embrasser, échanger quelques mots avec lui.
Jai regretté de m’étre assise aussi loin, et ce petit mot —
« loin» — m’a fait revenir a la réalité. Je me suis soudain rendue
compte qu’en effet, j’étais assise quelque part, et que, comme
auparavant, le méme monde tangible m’entourait. L’escalier. La
cathédrale. Jésus. Le petit tram, le festival, les affiches. La rue
de la Carreterie. L’avenue de la Synagogue. Dispersées quelques
secondes plus tot, les particules de ce monde commengaient a
se rassembler en un pan de toile et la réalité avait retrouvé toute
sa densité. J'ai jeté un coup d’ceil au-dessous. Non, il était clair
que quelque chose dans l'air avait changé: prés de la fontaine



bouillonnait déja la vie. La-bas s’étaient installés les membres de
I'équipe que John m’avait tant vantée. Lui-méme était a présent
parmi eux. Il était en train de s’étirer.

D’autres gars étaient arrivés. Ils devaient €tre six ou sept a ce
moment-la. Des visages insolents et indomptés: un Asiatique, un
Africain, deux blancs. Juste en dessous de moi, luisait le crane
rasé et rond d’un ado noir. Un poignet barré d’un bracelet bleu,
une guirlande multicolore sur I'autre. A ses cOtés son pote torse
nu. Ses muscles sculpturaux dorés par le soleil couchant. Plongé
dans son portable. Et un autre gardant un chariot a roulettes.
Lui aussi fort et bien bati, et tout en noir comme les autres. Les
cheveux coupés en brosse. Tout est impec, les pantalons sont
juste un peu courts.

Jai sorti mon iphone de mon sac et I’ai pointé vers les garcons
tombant dans ma ligne de mire: ce n’était pas une photo de
grande valeur, mais ce cOté international m’avait bien plu, sans
que je n’aie trop su pourquoi. En fin de compte, apres les lutteurs
japonais mal batis, c’était un vrai plaisir de voir des mecs sportifs
et a 'apparence rassurante.

A ce moment précis, le gars aux cheveux coupés en brosse
a levé la téte et m’a regardée droit dans les yeux.

Bigre!

Quand une lance t’arrive dessus, aucune chance de s’esquiver.

Ce regard d’acier, lourd et impétueux, m’a presque fait tomber
du parapet.



Pour un instant, j’ai eu la sensation que ce type venait de
me surprendre en train de faire quelque chose de mal. Ou
simplement qu’il m’avait prise de court. Et avant d’avoir eu la
moindre pensée,

avant méme d’avoir eu le temps d’agir consciemment,

au regard percant de cet inconnu

J’ai répliqué par un grand sourire.

Et soudain, je nous ai vus de coOté: la cathédrale, Jésus, moi,
installée confortablement sur le parapet, et ce mec ayant regardé
brusquement un peu plus loin que le bout de son nez. Nos regards
tels des balles tracantes et mon sourire lumineux, aussi vaste que
le ciel. Et ben y a pire! Si tu réponds a un regard brusque par un
sourire instinctif, alors tout ne vas pas si mal pour toi.

Toujours rayonnante, j’ai baissé ma caméra, et le garcon — ce
méme garcon — m’a répondu soudain par un franc et lumineux
sourire. Et m’a oubliée un instant plus tard. Il m’a tourné le dos et
s’est mis a hurler quelque chose en francais a son camarade, un
gaillard au torse nu, mais ce dernier ne le regardait pas. La main
appuyée sur le pavé, comme enchainé au sol de la place par des
menottes de couleur, il a adossé son regard a la fontaine. Mais il
était plongé dans ses pensées.

Le gars coiffé en brosse s’est approché du réveur, s’est penché
vers lui et 'a poussé par ’épaule.



Depuis, je me souviens de cette image et il est peu probable
que je Poublie un jour, car je la considere comme le point de
départ de toute cette histoire. Six ou sept personnes. Leurs corps
que le soleil faisait paraitre recouverts d’émail, leurs trajectoires
gracieuses, leur glissement sur le corps étendu de la place. Leurs
affaires. Ici une valise, 1a un chariot a roulettes. Ici un skate et
la un seau. Ici j’entrevois une enfance difficile, 1a une absence
totale d’enfance, et la de longues heures d’entrainement, parce
que c’était tout ce qu’il restait. Il y avait la encore beaucoup de
choses que je n’avais pas réussi a savoir, mais que j'aurais tant
voulu connaitre.

La fontaine asséchée, la place, John rangeant son barda.

Un bleu sur ma cheville. Mon sac de toile. Ma main, mon
annulaire ceint d’'une bague d’argent du Caire. Bastet, Isis, Maat.

Le ciel transparent du soir barré de nuages semblables a des
lenticules laiteuses. Les chevelures ombrées des platanes. Les
cafés comme des petits foyers d’agitation silencieuse.

Mon royaume.

Mon fatum.

Mon sourire a un gargon inconnu du boysband.

L’agitation en bas était devenue plus intense: il semblait que
ca allait commencer dans cinq minutes tout au plus. Des fils
électriques serpentaient sur le pavé. L’éternel hautparleur noir



dressé sur son grand pied a fait son apparition. En un éclair,
les gars sportifs ont envahi I'espace devant la fontaine avec
leurs accessoires: des sacs-a-dos, des cartables, des chiffons.
Quatre skates (I'un d’eux avec de surprenants motifs 1éopard).
Deux trottinettes. Le seau rose criard. Deux battes de baseball
gonflables (roses aussi). Une drdle de valise, semblant appartenir
a une fillette: blanche et rose, avec un chaton aux lunettes roses.
Une écoliere japonaise pourrait se trimballer avec une valise
pareille. Peut-Etre qu’elle fait aussi partie de '’équipe? Une sorte
de guest star?

Une horloge a sonné quelque part.

Une jeune fille a couru vers la fontaine et a commencé a fixer
au hautparleur une affiche portant une inscription (Les Echos-
Liés, ai-je lu, oubliant ce que j’avais lu en un instant. Impossible
de s’en souvenir). L affiche tombait. La fille s’énervait. Peut-étre
était-ce a elle, cette valise avec le chaton? Jai glissé du parapet
et ai descendu les marches en courant.

La foule commencgait a s’amasser. John se dégourdissait
toujours pres du mur; il m’a lancé un regard, sans trop me voir,
et telle une huitre, s’est renfermé a nouveau sur lui-méme. Paolo
s’était mélé a un groupe hétéroclite de spectateurs assis sur le
pavé: il fouillait dans son sac et marmonnait quelque chose dans
sa barbe. Je me suis approchée de lui a pas de loup; mes doigts
ont dansé la tarentelle sur ses omoplates €toilées. Il a levé la téte,
a souri et tapoté le pavé (» assieds-toi», signifiait ce geste). Et
je me suis soudain réjouie: que c’est bon! Que c’est bon quand



ca ne fait méme pas vingt-quatre heures que tu as débarqué dans
une ville inconnue et qu’il y a déja quelqu’un de familier qui,
si tu arrives par derriere et tambourines des doigts sur son dos,
s’écartera pour te faire place et t'invitera a t’asseoir pres de lui.
C’est comme si la ville te devenait plus familiere. Et comme si,
toi-méme, étais déja de la maison.

«Do you see that one? a point¢ du menton Paolo vers la
gauche. He was the trainer of John, by the way. He told you, no?»

Jai cherché that one en plissant les yeux :

«Wait, wait... (» the trainer», c’est un mot qui en jette!) —
Where?

— Just there, look! In a blue T-shirt.»

En effet, au milieu de la masse homogene des gars musclés
en noir, une ombre turquoise tremblotait comme un feu follet.
Je T'ai regardé plus attentivement. Si that one ressemblait a
quelqu’un, c’était a tout sauf a the trainer; plutét a un petit
feignasse redoublant dans une cour d’école. Un jeune garcon en
tee-shirt turquoise chiffonné, comme si maman avait oubli¢ de
le repasser, mais imprimé d’un motif hyper positif: un cercle
crénelé avec une créature infernale a l'intérieur. Assez grand.
Tatoué de la téte aux pieds (un beau tatouage sur la main gauche:
une spirale & quatre tours, soit une inscription, soit un dessin).
Des gants de vélo. Un bandana noir. Le visage préoccupé. Il vient
de chuchoter quelque chose a la jeune fille alerte — il semble que
c’était au sujet de son duel avec I'affiche — et voila que maintenant
il tire des fils. Il regarde son portable et le rengaine aussitot. 1l



tapote I'épaule du jeune africain. Il discute avec quelqu’un en
passant. Il touche le skate du pied. Il ne s’arréte pas une seconde,
il a toujours un truc a régler.

Les autres faisaient meilleure figure. Déja, ils étaient habillés
comme il faut: des pantalons noirs avec des bandes blanches, des
tee-shirts noirs, avec quelque chose au dos écrit en blanc. C’est
quoi au juste? Je lis: YOU CAN, et un peu plus bas, en petites
lettres «with positive energy». Sur la poitrine, en rouge et blanc:
Les Echos-Liés. Unclassified. Tous semblables, seul I'entraineur
débraillé rompt 'unité des couleurs. Il s’agite au milieu des gars
en noir comme un animal turquoise de conte entre des troncs
d’arbres sombres. Je me suis demandé: si j’étais I'entraineur d’un
boysband, est-ce que je m’habillerais comme tout le monde, ou
bien est-ce que je mettrais plutdt un truc bleu avec un monstre,
pour montrer qui est le plus beau et le plus intelligent ici?

«I have a toffy, you want? Paolo m’a tendu un sachet coloré.
Only one is left.»

Prés de nous, en fléchissant les genoux avec maladresse,
se sont assises deux Allemandes: I'une, rousse, plus agée que
lautre, plus jeune et plus élancée. La plus agée a mordu dans un
odorant sandwich a la viande sous le regard écceuré de la jeune.
D’un autre c6té (une pensée errante naviguait en moi, car mon
regard s’accrochait a cette tache turquoise encore et encore), un
entralneur n’est pas obligé de se produire lui-méme. Peut-Etre
est-il est simplement une sorte de directeur artistique qui invente
des numéros, suit les résultats de ses minots et leur mouche le



nez. Si c’est comme ¢a, mets ce que tu veux, méme un pyjama. ..
En fin de compte, je me suis résignée: bon, va pour le

breakdance! De toute facon, il faut bien tuer le temps avant le

show de John. Pourvu, diable, qu'on évite la boxe japonaise...

Dans certaines histoires, la magie commence sans prélude,
elle surgit en un éclair. Une décharge instantanée. Peut-étre que
tout était dans la musique? La musique s’échappant lentement
du haut-parleur a envahi le ciel et enveloppé I'espace tel un
épais brouillard. Des voix d’hommes, séveres, un rythme sourd
et ballotant. J'ai ressenti des frissons dans le dos; ¢a ressemblait
plus que tout a une sorte de rap noir hypnotique. Un chant des
rues. Une incantation évoquant des passages souterrains et des
ponts de chemin de fer.

Ca a tout de suite été tres étrange. Ca ne ressemblait pas du
tout a un début de spectacle et ne faisait pas penser non plus a
du breakdance.

Et tous ces gars en noir, tres différents, avec leur leader
turquoise, se sont alignés face a face et ont commencé a se
dégourdir. Au rythme de cette musique seche, ils inclinaient la
tete, étiraient les jambes, effectuaient des rotations des épaules.
IIs faisaient des pompes. Et le sentiment d’étrangeté grandissait:
ils exécutaient tout cela avec un sérieux extréme. Les visages
concentrés, les regards plongés en eux. Ils étaient comme des



guerriers accomplissant un rituel avant le combat. Une équipe
d’hommes mdrs, tous en noir, et un en turquoise. Et cette
musique. Moitié rap, moitié vaudou.

C«était extrémement étrange. Ce n’était pas du tout ce qu'on
attend d’un spectacle de rue. On s’attendait a ce qu’on nous
distraie ou qu’on nous surprenne. On n’était prét a se retrouver
a une cérémonie divine.

C«était si étrange que j’en ai éprouvé un frisson jusqu’au plus
profond de mon étre.

Et soudain, les rythmes africains hypnotiques se sont tus.

A cet instant, les gars ont foncé les uns vers les autres et, en
deux bonds, ont formé un cercle. IIs ont plongé la téte la premiere
dans celui-ci, comme s’ils avaient vu quelque chose de petit sous
leurs pieds, et se sont figés une seconde. Et paf'!

«Energie positive!!!!» ont-ils hurlé en chceur, aussi fort et
joyeusement que possible. Et ils se sont écartés brusquement les
uns des autres.

Paf! Paf! Etre dérouté deux fois en trois minutes, c’est un
peu trop. Ce slogan rasta ne s’accordait nullement avec la vision
de guerriers se préparant au combat; mais les guerriers s’étaient
volatilisés en un éclair. Les gars se sont a nouveau transformés en
une équipe de breakdance, qui plus est dans un style absolument
cartoonesque: la banane jusqu’aux oreilles, les yeux brillants. Un
underground a la sauce Disney.

Evidemment, une intrigue €tait en train de se tramer.

Tiens, tiens, ai-je pensé. Energie positive, c’est aussi une



incantation, apres tout. Mais tres joyeuse. Rien a voir avec une
priere de guerre.

Le leader de cet étrange ensemble de danse militaire a fait un
pas en avant et a souri avec €clat. Le personnage type suivant, je
dirais: le voyou romantique d’une série pour ados. Des posters
avec ce genre de héros ornent les chambres des minettes de
seize ans; elles les collent habituellement en face de leur lit. Tout
était au poil, peut-€tre méme un peu trop. Grand, sculptural. Le
sourire plein d’assurance. Les yeux brillants. Et si énergique! Et
pour ne pas avoir I'air d’'un personnage trop positif: des fringues
underground, un bandana, des gants de vélo. Et des tatouages
comme tamponnés sur ses mains.

Il m’a rappelé El, mon ancien pote biker, qui était amoureux
de moi autrefois. Celui-1a était tout aussi radieux, et les traits de
son visage si semblables. J’ai r1 a cette pensée. Bravo, mon gars,
ai-je pensé en éprouvant une sympathie et une chaleur soudaine.
Tu es tres bien toi, et pour shr tu plais aux filles. Et tu le sais
certainement. 11 est peu probable qu’on puisse parler de quelque
chose de sérieux, toi et moi, mais on se marrerait sans doute bien.

Rien a faire, a ce moment-la c’est ainsi que je I’ai vu: un beau
gosse de sitcom dans le réle du voyou, un charmant glandeur en
tee-shirt turquoise et au visage tres prévisible. Mais a présent. ..
A présent je revois trois visages de toi, le révolutionnaire.

Le jour ou je note tout ce qui m’est arrivé, tu es en train de
sauver le monde quelque part, et moi, je me trouve au milieu
d’'une Rome brumeuse, sur les décombres de 'Empire, dans



une maison ou flotte une atmosphere littéraire, une maison aux
plafonds tres hauts, aux poignées de portes en cuivre et aux volets
recréant une ambiance a la Silent Hill. Je suis assise sur le rebord
de la fenétre donnant sur un jardin en fleurs ou il m’est interdit
de pénétrer, et sur les murs lépreux d’une cour-puits romaine
authentique. En robe bleue bleuet. Avec une tasse de café, acheté
la veille au soir chez des hindous. Et cette nuit-1a, quand I'orage
enflamme le ciel au-dessus de la ville, et que des trombes d’eau
inondent la via Carlo Alberto, je revois trois visages différents
de toi.

Le type en turquoise a embrassé du regard tout le public.

«Bonsoir tout le monde!» a-t-il crié joyeusement dans son
micro, collé a sa joue comme une mouche. Il a approché la
paume de sa main de son oreille, attendant la réponse. A travers
le silence marin qui régnait dans mon dos ont retenti quelques
rares salutations. Des salves isolées n’ayant rien a voir avec un
feu d’artifice.

Eh ben ca alors!

Le visage du gars a changé: le sourire a fui ses levres, comme
un filet d’eau s’enfuit dans un évier. « Non, les amis, ¢a va
pas aller comme ca», semblait exprimer son regard. La méme
expression s’est reflétée sur le visage des autres membres du
groupe.



Que voulaient-ils au juste? Que tout le monde hurle comme
dans un stade?

Mais le type en turquoise n’a pas laché I'affaire. Il a dit quelque
chose dans son micro — mais trop vite pour que je puisse le
comprendre — et a rayonné de nouveau. Et il s’est remis a crier
de facon encore plus gaie que précédemment :

«Bonsoir, tout le monde!»

La troupe bigarrée vétue de noir lui a envoyé en retour un
joyeux hurlement de soutien. Et le public, ayant bien compris
qu’il n’y avait pas moyen de rester muet, a vociféré en coeur.
Et cette réponse a retenti tout autrement: c’était comme si le
monde entier, qu’avait salué ce type lumineux auréolé par le soleil
couchant, avait soigneusement et longuement répété son role.
Comme dans un stade.

Le type en turquoise s’est montré satisfait du résultat de
sa démarche pédagogique: ayant esquissé un sourire malin, il
a continué a parler. Sa voix était assez plaisante. J’ai dressé
l'oreille: étonnamment, je réussissais a le comprendre mieux que
Philippe ou Lucien. Soit il avait une diction plus claire, soit mon
frangais commencait 2 me revenir.

«Alors! a-t-il déclaré. On s’appelle les échos. ..

— LIES! ont grondé les gars.

— Et on fait du...

— SPECTACLE!

— Et je vous présente les membres de notre équipe! Tel un
rappeur battant la mesure, le type en turquoise a pointé du doigt



I'un apres lautre tout ceux qui s’étaient alignées derriere lui:
Loco, Anti, Thomas (le nom des autres m’avait échappé) et
moi... Christine!»

Dans le public on a pouffé de rire, et le turquoise s’est
légerement incliné en un salut plein de facétie.

«Et bien, mes amis, a-t-il poursuivi, avant de commencer
notre spectacle, je dois fixer quelques regles! Premiere regle!

— PREMIERE REGLE!» ont repris les gars. Leurs visages
exprimaient un bonheur tellement sinceére que cela semblait un
peu exagéré pour la situation.

«Chaque fois que vous voyez quelque chose qui vous plait,
vous applaudissez!»

Les spectateurs se sont mis a hocher la téte, comme un
régiment de chiens pendulaires.

«Chaque fois que vous voyez quelque chose qui vous ne plait
pas... (pause théatrale) ... vous applaudissez!»

L’Allemande au sandwich assise pres de moi a haussé son
sourcil roux.

«Pourquoi? le type en turquoise a saisi au vol cette question
non posée. Parce que tout est question d’énergie dans ce
spectacle. Si tu nous donnes de I’énergie (il a montré du doigt un
des spectateurs) on sera au top niveau (son doigt a chatouillé la
volte céleste). Si tu ne nous donnes pas d’énergie, on sera tout
raplapla. ..

...et il a fini par conclure :

— Dong, si le spectacle est tout pourri, c’est de ta faute.»



Et il a tout de suite cligné de I'ceil, comme pour dire: c’était
une blague, camarade. Rien ne sera pourri.

«... Deuxieme regle!

— DEUXIEME REGLE!» a gueulé I'arriere-garde.

«Il ne faut jamais toucher la corde rouge qui est devant vous!

— Troisieme regle!

— TROISIEME REGLE!!!

— N’hésitez pas a vous rapprocher, n’hésitez pas a vous
s’asseoir, parce que le spectacle dure quatre heures et demie
(coup d’ceil sur sa montre), et tous ceux qui sont derriere vous
se taperont vos nuques pendant quatre heures et demie! Et ¢ca ne
vous plaira pas! Et... on commence!»

Ayant ainsi mis de l'ordre, le type en turquoise a fait signe a
quelqu’un, et le haut-parleur noir a craché sur la place un joyeux
son de pop pour midinettes. Deux gars sont passé€s en coup de
vent devant les spectateurs en pliant les genoux (comme pour
danser le kazatchok, me semblait-il), et ont jeté a mé€me le sol
un cable rouge. C’a été fait de maniere beaucoup trop énergique:
les spectateurs ont retiré vivement leurs pieds, comme si on avait
lancé devant eux une meche a combustion lente.

Et puis un bordel sans nom s’est ensuivi. Avec des sourires
coquets, en roulant sans vergogne du derriere, les gars se sont
lancés dans une danse polissonne qui ressemblait a un spectacle
de pom-pom girls. Aussi surprenant que cela puisse paraitre, ils
avaient I'air vachement naturel dans ce role. A peu prés comme
John, quand il exécutait son striptease dans sa jupe a strass.



Le public s’est bien excité, mais cette débauche n’a pas duré
longtemps. Le type en turquoise semblait soudain avoir pris
conscience de ce qui €tait en train de se passer et de I'impression
que tout cela donnait, et son visage s’est pétrifi€. C’est a ¢ca que
doit ressembler un homme venant de réaliser qu’il est arrivé a
'arrét de bus sans pantalon.

«Non, a-t-1l dit d’'un ton sévere. On ne va pas continuer
comme ¢a.»

Ayant mesuré 'ampleur de la chute, il a instantanément rétabli
la barre, comme s’il venait de changer la toile de fond d’une
scene. En un rien de temps, les gars ont pris une apparence
humaine. Une musique différente — un hip-hop habituel — s’est
fait entendre. L’un apres l'autre, les gars se sont mis a sauter au
centre de la scene, faisant montre d’une éclatante maitrise de la
culture physique. L’un, se tenant sur une main, a fait virevolter
ses jambes a la maniere d’une hélice, un autre a tourné sur la
téte, les bras et les jambes d’un troisieme ont formé des noeuds
en macramé. D’apres ce que j’ai observé, un garcon n’avait pas
d’os du tout: c’était la souplesse du serpent. Effectivement, ca
ressemblait a du breakdance, mais a une nuance pres: les visages
des danseurs rayonnaient comme si c’était leur anniversaire ce
jour-1a.

Ces garcons ont immédiatement créé autour d’eux un champ
magnétique d’une rare densité: en deux minutes la foule a doublé
de volume, et les spectateurs ne cessaient d’affluer. Ceux qui
n’avaient pas eu la chance de trouver une place sur le parvis,



étaient perchés en grappes sur les parapets de la cathédrale
Notre-Dame des Doms. Tout le spectacle consistait en petits
sketches a la croisée du théatre, de I'acrobatie complexe et de
la danse, et I'essentiel s’est révélé assez rapidement: ces héros
sportifs virils en uniforme noir ne craignaient pas de jouer la
comédie. Le type en turquoise n’arrétait pas de chambrer ses
ouailles, et avec un rictus diabolique les frappait avec une batte
rose gonflable. Ceux-ci s’écroulaient a terre comme des quilles,
mais se remettaient tout de suite sur leurs pieds, répondaient a
leur boss par des grimaces et une malice réciproque, ainsi que
des mouvements de danse sportive. Beaucoup d’ironie. Mais pas
un gramme d’obséquiosité devant le spectateur. C’est comme
si ces gars n’essayaient d’amuser personne: en premier lieu, ils
s’amusaient eux-mémes, faisaient leurs petites blagues entre eux,
et par la méme occasion invitaient les spectateurs a rigoler, vu
qu’ils s’étaient retrouvés ici. Voila de quoi ca avait lair.

Avec mon francais handicapé, je réussissais a saisir au
mieux vingt pourcents du texte, mais cela n’avait plus aucune
importance. Les mots deviennent capitaux s’il n’y a rien d’autre a
cOté, mais la, il y avait un truc. Il y avait quoi, au juste? Un talent
d’artiste? Une forme physique exceptionnelle? Certes, mais ¢a
aussi, c’est & mettre entre parentheses. Le truc principal, c’était
que chacun des gars retournait sincerement ses poches, donnant
aux spectateurs tout ce qu’il avait de meilleur en lui, déversant sur
la foule cette énergie positive en des rayons d’arc-en-ciel. Aucun
ne mentait. Et c’est en cela que résidait la magie. La scene devant



la cathédrale Notre-Dame des Doms étincelait et crépitait, toute
imprégnée de I’électricité générale; je suis préte a parier qu’a ce
moment-la on pouvait la voir du cosmos. Des vagues pénétrantes
de bonheur absolu. L’inspiration. L’entrain. L’unité nouvellement
née de tous les étres et les choses: des gars hauts en couleur et
des spectateurs, de ’eau et de l'air, des platanes et du tram. Du
Christ et de Bouddha. Des aveugles et des voyants, des méchants
et des gentils, de ceux qui ont été pardonnés et de ceux qui ont
été trahis.

Par la suite, je pensais (de maniere générale, par la suite, je
pensais beaucoup — et que me restait-il?): si j’avais été un peu
plus détachée, un peu moins réceptive a ce moment-la, peut-
étre que tout se serait tramé autrement. Rien ne se serait passé
pendant ce show sportif comique — du moins, rien de ce qui
pourrait en une nuit changer la ligne du destin sur la paume de
la main. Mais ce qui est arrivé est arrivé. Dans I’épicentre de ce
tourbillon électrique qui me transpercait de rayons lumineux de
joie, j’ai ressenti soudain quelque chose d’étrange, quelque chose
d’inconnu a I'intérieur — a 'endroit ou nait habituellement une
inspiration. Dans des cas pareils, on prend peur, on se dit qu’« on
s’est trompé». Mais moi, je ne me suis pas trompée.

C«était comme si quelque chose de tres fort — plutdt une
lumiere que de I'air — avait apparu en dedans de moi et s’était
élancé de plein gré vers ce type pas tres sérieux au tee-shirt
turquoise. Et m’avait méme fait 1égerement décoller du parvis.



Ou encore, c’était comme des montagnes russes, quand c¢a
descend et remonte aussi sec.

Je me rappelle de quelques secondes d’étonnement
grandissant,

et a cet instant précis son regard accidentel.

Un regard accidentel qui, comme le bord d’un foulard entrainé
par le vent, flottant dans I’air, s’accrocherait soudain a quelque
chose. Une fine épine de fleur. Une petite écharde sur la surface
lisse du bois. Un crochet de fer dépassant d’'un mur.

Bien sir, rien ne s’est vu de I'extérieur.

«Dans notre spectacle, ne se lassait jamais de rappeler le type
en turquoise (et la fratrie colorée hochait la téte), il ne s’agit que
d’énergie. Du début jusqu’a la fin. Et pourquoi?

— Parce que sans énergie — c’est comme ¢a...»

Les gars se sont composé des visages douloureux, exactement
comme les masques de tragédie grecque. L’un apres l'autre, ils
se sont brisés en deux, les bras ballants, le haut du crane pendant
a leurs pieds. Quelle tristesse! L'impuissance personnifiée. Le
désespoir triomphant.

«Mais avec I’énergie — c’est comme ¢a!»

Les gars ont sauté — a peu pres a trois metres de haut, m’a-
t-il semblé — chacun réalisant une pirouette en l'air. Ils étaient



si revigorés que chacun paraissait avoir regu une balle contenant
du gaz hilarant; puis les battes roses au slogan rasta se sont
remises a s’agiter en l'air. Ce slogan, je dois dire, m’a plu des
le début: il m’a paru familier. Les questions d’énergie (a plus
forte raison d’énergie positive) m’ont donné bien du travail dans
la vie, mais avec le temps j’ai fini par me considérer comme une
experte dans ce domaine. En effet, jaurais pu faire commerce de
générateurs d’énergie positive. Méme si mes débuts n’aient pas
été tres prometteurs et que vers dix-neuf ans je ne suscitais aucun
espoir. Il était difficile de trouver personnage plus abattu que
moi. Miss dépression gothique, voila ce que j’étais. La princesse
de la soupe a la grimace. Autrement dit, exactement ce que les
membres du boysband de danse militaire venaient de représenter.
Sans énergie c’est comme ci, avec de I’énergie c’est comme ca.
On connait la chanson.

Mais on reprendra ¢a plus tard. Je ne cours nulle part.

Le collectif bigarré a remercié le public, trois de ses membres
ont accouru avec des seaux rouges le long des spectateurs,
ramassant le fruit de leur labeur de rue (» mais méme si vous
navez pas d’argent, les amis, ne partez pas comme ¢a! Un
sourire, un baiser, un bon mot sont aussi les bienvenus!»). Les
seaux faisaient un sacré fracas. Les mains tremblantes, j'y ai
versé toutes les pieces que j’avais sur moi. Je me sentais comme
si, telle un transformateur, j’avais laissé passer a travers moi des
millions de volts, comme si quelque chose de fort avait circulé
entre nous. Ou comme si j’avais fait cent pompes. J’ai regardé les



spectateurs. Ceux-ci avaient l'air de sortir d’un sauna; affichant
des sourires béats, ils semblaient étre sur leur petit nuage. Mais
tout de méme, j’ai eu I'impression qu’ils restaient dans les limites
de la normalité. Sans que cela passe par des états modifiés de
conscience.

Pendant le spectacle jai crois€ son regard a quelques
reprises — le regard de ’homme qui s’est accroché ou a buté sur
quelque chose, mais n’a pas réussi a comprendre ce que c’était.
C’est ce qui me semblait, mais j’ai décidé de ne pas me faire de
films. Garde les pieds sur terre. Le voyou en turquoise, il lui faut
garder un contact visuel avec 'auditoire. C’est un artiste. Tout est
conforme aux dires de John, comme si ¢a sortait d’un livre. Vous
étes cent dans les premiers rangs, et encore autant derriere. Quant
au tourbillon d’air et de lumiere, c’était juste une empathie. Ou
bien un météorite t’a atteint en pleine téte.

Le bon sens scolaire est une chose excellente et utile, on
nous le délivre en méme temps qu'une regle dans les classes
préparatoires. On ne peut pas s’en passer. Sans ca on se
perdrait dans ce monde, on se dissoudrait dans les flux d’énergie
multicolores, et il se pourrait bien que cette terre que quelqu’un
a inventée pour nous cesse d’exister. Reprends-moi, si je me
trompe.

Je peux me permettre des acces de sentimentalité; la steppe



a fait partie de ma vie. Quoi qu’il en soit, je peux compter sur
les doigts d’'une main les choses qui m’ont faite ce que je suis.
L’une d’elles était la steppe; 'expédition avec toutes ses pierres,
ses ossements, ses pieces de monnaies en bronze, ses figures en
terre cuite, ses perles en turquoise. D’abord la Crimée, Kertch,
ensuite le site « Vestnik» pres d’Anapa. Et aussi la nécropole
d’Hermonassa.

La encore, un hasard. Je suis allée pour la premiere fois a
une expédition archéologique quand j’étais en neuvieme classe;
c’était une sorte de camp d’éducation d’été. D’éducation, ou
plutot de rééducation, comme on aimait plaisanter. Dans les faits,
un type de loisir pour enfants, a la mer, mais avec un régime
semblable a celui d’une colonie pénitentiaire. Le camp était au
beau milieu de la steppe; il fallait une heure a pied pour atteindre
le village le plus proche. Réveil a cinq heures du matin (quatre
heures pour les responsables de la cuisine); toilette avec I'eau
du réservoir, si froide que les machoires se contractent, petit-
déjeuner dans la cantine du camp, transpercée par mille vents (au
menu, des biscuits secs et de la bouillie d’avoine gluante servie
dans une petite timbale en métal). Il caille, tu t’enveloppes dans
deux pulls. Le soleil cramoisi monte de derriere la colline. Le ciel
est rouge, les nuages se déplacent a grande allure. Il faut manger
vite aussi, sinon toutes les bonnes pelles seront parties; tu en auras
une tordue ou émoussée. Il y en a certains qui cachent les pelles
pres des tentes des le soir venu. Et puis, il est important de ne
pas oublier quelque chose a mettre sur les épaules, sur la téte et



une creme contre les briilures du soleil. Pas question de boire: de
jour, dans une telle fournaise, tout ce qu'on a ingurgité part en
sueur. Idéal pour avoir une déshydratation. Et plus vite que ¢a!



Konen 03HaKOMUTEJLHOI'O
¢dparmenra.

Tekct npenocraBieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha JIutPec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
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Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.
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