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Аннотация
Мир полон условностей. Мы воспринимаем его как учили

родители и предписывает социум, в котором мы живем.А если
посмотреть на происходящее под другим углом? Это может быть
очень страшно или все же страшно интересно?!



 
 
 

Содержание
МУМИФИКАТОР 6

Глава 1 6
Глава 2 13
Глава 3 23

Конец ознакомительного фрагмента. 29



 
 
 

Грани восприятия

Алина Весенняя
Корректор Елена Величко
Корректор Наталья Ильина

© Алина Весенняя, 2019

ISBN 978-5-0050-2457-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 



 
 
 

 
МУМИФИКАТОР

 
 

Глава 1
 

Мои девочки… Как они там без меня? Кто им заплетает
косички, завязывает бантики, водит на прогулку?

Люди жестокие… Они думают, если девочка перестала
дышать и не слышно стука ее маленького чистого сердечка,
значит, она умерла, значит, ее нет. Бред! Мои малышки про-
должают жить, на радость своему папочке.

О, Боже, начинается! Снова этот свет прожектором бьет
в глаза и сводит меня с ума.

Люблю сумерки. Они успокаивают и умиротворяют. Ночь
приносит тишину, в которой я обретаю покой и своих доче-
рей. Только ночью я могу быть самим собой и думать о мо-
их дорогих дочурках: хрупкой белокурой Лике, рыжеволо-
сой кудряшке Нине, смуглолицей брюнеточке Рае. Мои лю-
бимые малышки! Как вы там?!

– Макаланов, как спалось?
Этот долговязый извращенец каждое утро задает один

и тот же вопрос.
Сейчас мой выход.
– Отлично, доктор, – я демонстративно бодро потягива-



 
 
 

юсь в казенной постели.
Конечно, тридцатилетний Петр Иванович – самый насто-

ящий извращенец. Разве можно, будучи нормальным чело-
веком, работать в дурдоме? Всю свою сознательную жизнь
проводить среди психов, мнить, что понимаешь их и дела-
ешь все необходимое, чтобы придуркам стало лучше.

Глупость! Кто может знать, что лучше для идиота, кроме
самого идиота?

Мне нужны были только мои милые девочки, я любил их,
заботился о них. Кому это могло помешать или навредить?
Нет же! Налетели, словно ястребы, набросились, скрутили,
притащили в этот Богом забытый дом. Шесть лет издевались,
дрессировали, а сейчас думают, что вылечили и готовят к вы-
писке. Ну-ну!

– Степан, у тебя сегодня в 11—30 судебно-психиатриче-
ская экспертиза. Будем готовить заключение, чтобы переве-
сти на домашнее долечивание. Дома оно веселее, однознач-
но. Ты готов?

– Я доктор, как пионер, всегда готов!
– Мне будет тебя не хватать… честно, – Петр Иванович

трогательно поправил очки на  близоруком лице и  смачно
ткнул иголку шприца в мою тощую задницу.

Вот лицемер.
Сегодня снова будут задавать дурацкие вопросы, в надеж-

де услышать на них правильные, по их мнению, ответы.
Этим горе-психиатрам никогда не понять многомерности



 
 
 

окружающего мира, его бесконечной непостижимости. Толь-
ко некоторые из них к концу своей трудовой деятельности
набираются необходимых знаний. Но именно в тот момент,
когда они начинают по-настоящему понимать своих пациен-
тов, им нужно уходить. Ибо они становятся одними из нас.

Должны уходить… но они не уходят. Всеми фибрами цеп-
ляются за  свои рабочие места, готовы переходить на  ме-
нее престижные и менее оплачиваемые должности, лишь бы
быть в своем кругу, среди своих. Там, за стенами этого дома,
они одиноки и не поняты. Семьи нет, часто нет детей. Здесь
их семья, здесь их дом, здесь их дети. И, как правило, из дур-
дома выносят седовласых господ только вперед ногами.

А  эти неудачники амбалы-санитары, на  которых можно
землю пахать! Прошло целых четыре года, прежде чем я по-
нял, что лучше повиноваться, притворяться, подстраивать-
ся, чем попадать в их шершавые грязные лапы.

– И я буду скучать по вам, Петр Иванович.
Пускай потешит себя мыслью, что нравится мне. Дурак

очкастый.

– Здравствуйте! Проходите.
– Здравствуйте, доктор!
Вот старый боров, отожрался на  казенных харчах. Еще

немного и захрюкает. А эти светила мировой психиатрии…
как же они мне надоели за шесть лет, век бы их не видать.

– Как вас зовут?



 
 
 

– Макаланов Степан.
– Какой сегодня день недели, число, месяц, год?
– Понедельник, 13 марта 2120 года.
Я же не идиот, чтобы не знать этого.
– Сколько вам полных лет, Степан?
– 46.
Черт побери, я старый пердун.
– У вас есть семья, дети?
– Нет ни семьи, ни детей. Мама умерла 8 лет назад.
Так я им сейчас и расскажу про своих дочурок. Не зря

у  меня были хорошие учителя, которые научили держать
язык за зубами.

– Как вы себя сейчас чувствуете?
– Хорошо, доктор.
– Вы помните, как попали в наш стационар?
– Смутно. Это было шесть лет назад, и я был не здоров.
–  Хорошо, что вы признаете этот факт, Степан. У  вас

было тяжелое шизофреническое расстройство. Мы склон-
ны полагать, что виной тому послужила ваша профессия
и неблагоприятная наследственность. Но вы взрослый чело-
век и  должны понимать, что жизнь продолжается. Сейчас
медицина располагает достаточным количеством средств,
чтобы помочь вам вернуться к нормальной жизни.

– Я благодарен, доктор, за то, что вы для меня сделали.
–  Мы за  вами вели пристальное наблюдение последние

два года и пришли к заключению, что вас можно перевести



 
 
 

на домашнее амбулаторное долечивание. Чем будете зани-
маться после выписки?

– Выполнять все рекомендации и продолжать лечение. Я
надеюсь, что у меня получится вернуться в профессию.

– А вот профессию, Степан, лучше сменить. Мне бы не хо-
телось, чтобы что-то напоминало о вашем прошлом, – док-
тор достал платок и промокнул вспотевший лоб. – Сейчас
вам больше подойдет спокойная работа, например рядового
бухгалтера.

– Хорошо, Иван Иванович, я последую вашему совету.
А фиг тебе! Иди и сам протирай штаны в гребаной бух-

галтерии.
– Больше не стану вас задерживать. Готовьтесь к выписке.

Через три-четыре дня, когда будут готовы все документы, мы
отправим вас домой.

Почему больничные коридоры всегда красят в  серый
цвет? Им, наверное, кажется, что серый успокаивает, а на са-
мом деле он ужасно бесит. Розовый, только нежно-розовый,
как платьица моих девочек, вот истинный цвет умиротворе-
ния…

Трудяга робот-уборщик тщательно чистит полы. Я усту-
паю ему дорогу, а потом долго смотрю вслед, потирая заты-
лок.

Как наши предки сами делали эту пыльную работу? Люди
до сложной робототехники додумались, а постичь сущность



 
 
 

человеческой души так и не смогли.
Значит, скоро мою судьбу выставят на суд! И кто же будет

судить, как мне жить дальше? Может, толстая тетка в черном
балахоне и угловатой шапке на лысеющей голове? Да кто она
такая?!

Будет решать, как мне жить, а у самой дома посуда лежит
горой три дня не мытая, а из родственников только тарака-
ны…

Любимая палата номер тринадцать. Последние полтора
года пристанище для моих костей и кожи. Говорят, что в бы-
лые времена число тринадцать считалось несчастливым. Ка-
кая чушь! Здесь я провел самые счастливые годы жизни, пре-
даваясь мыслям о своих дочерях.

Главное было приспособиться к соседу-психу. А так кор-
мили хорошо, особо не насиловали. Хочешь – принимай уча-
стие в мероприятиях: зарядка, беседы и все такое, – а хо-
чешь – не принимай.

Ну я, конечно, принимал, делая вид, что мне все очень
интересно. Особо не высовывался, но и не производил впе-
чатление излишне замкнутого дурака. Где-то расскажу бай-
ку о моем чудесном исцелении, где-то изображу из себя веж-
ливого джентльмена.

Спокойствие, вежливость и предупредительность сделали
свое дело. Меня признали почти здоровым. Если бы они мог-
ли влезть в мою голову, если бы только могли! Я научился



 
 
 

создавать миры в мирах так ловко, что даже детектор вме-
няемости остался в дураках. Он был не в состоянии пробить
самую последнюю оболочку моего внутреннего мира, вирту-
ального пристанища моей счастливой семьи. И когда во вре-
мя сеансов я говорил ему, что одинок, он верил и выдавал
четкие заключения о моем полном исцелении.

Дверь жалобно скрипнула. Двадцатипятилетний сосед
Павлик, неудачник в любви, со склонностью к суициду, с лю-
бопытством уставился на меня.

– Ну как? Было страшно? Тебя пытали?
– А ты как думал! Выкручивали руку, били по голове! Вы-

нуждали признаться, что я псих.
– Какой ужас! А ты что?
– А я кремень! Им не удалось меня расколоть. Через три

дня выписывают.
– Ты сильный!
– А то!
Пашка с благоговением смотрел на меня. А я важно улегся

на постель и медленно прикрыл глаза.



 
 
 

 
Глава 2

 
Все, что происходит с нами, предрешено заранее и зало-

жено генетически.
С чего все началось у меня? Прежде всего с любви к ти-

шине и спокойствию. Я родился наполовину аутистом, как
и моя бедная мама. Громкие звуки вызывали во мне страх
и  беспокойство, яркий солнечный свет  – головную боль,
а мерный шум дождя – приступы неконтролируемой ярости.

Мамочка часто гладила меня по головке и с горечью в го-
лосе приговаривала:

– Бедняжечка ты мой.
И тихая слеза катилась по ее состарившейся раньше вре-

мени щеке.
Отца я не знал. Родительница рассказывала, что он улетел

в экспедицию на Марс и корабль потерпел крушение. И по-
началу я этому верил и жалел моего бедного папочку.

Будучи взрослым, однажды ради интереса пробил папулю
по базе и выяснил, что он счастливо живет с голубоглазой
блондинкой, у них двое детей, и на Марс он никогда не летал,
так как работает ассенизатором.

В нашей стране это самая непрестижная и высокооплачи-
ваемая профессия. Человечество готово платить баснослов-
ные бабки, лишь бы не утонуть в собственном дерьме.

Мамуле я о  своем открытии рассказывать не  стал. Она



 
 
 

у меня была тихой и спокойной, так до конца дней и прожила
в полном неведении. Иногда мне казалось, что она искренне
верила в то, что родила сына от астронавта.

Мое детство протекало спокойно и счастливо. Мама ко-
гда-то сама прошла адаптационный период и знала, как ме-
ня подготовить к реальной жизни. Постепенность, терпение
и доброта – это девиз и закон для тех, кто хочет помочь сво-
им особенным детям научиться жить в обычном мире.

А еще мы завели кошку. Эта кошка как будто специаль-
но была создана природой для нашей семьи: спокойная, бес-
шумная и ласковая. Я играл с ней и постигал основы радо-
сти, гладил ее, и это позволило узнать тактильные удоволь-
ствия. Мы даже вместе спали. Она обнимала меня за шею
мягкими тонкими лапками, и я засыпал под ее теплое мур-
лыканье.

Наша семейная идиллия длилась до  тех пор, пока мне
не  исполнилось три года и  не  пришло время маме выхо-
дить на работу. Она работала архивистом. Тихо сортирова-
ла и раскладывала информацию по ячейкам компьютерной
памяти.

Но  в  детский сад меня не  взяли  – сказали, что слабый
и  неподготовленный. Посоветовали приходить через пару
лет, а пока заниматься со специалистом и становиться похо-
жим на других детей.

Звонок в дверь расколол тишину и осколком впился в мое



 
 
 

маленькое чуткое сердечко.
– Бабушка приехала!
Мамочка вскочила с дивана, книга с ее колен упала на пол,

кошка выгнула спину и распушила хвост.
– Мяууу! – протяжно и угрожающе заорала животина.
Я крепко закрыл уши руками и вышел в коридор. На поро-

ге, широко раскинув руки, стояла пожилая упитанная жен-
щина, и улыбка ярким светом озаряла ее морщинистое лицо.

– Мои вы дорогие! – Она сгребла нас с мамой в свои жар-
кие объятия и поочередно расцеловала, сначала свою дочь,
а потом и меня.

Я закрыл глаза, мне казалось, что языки пламени прика-
саются к моему лбу. Я желал только одного – чтобы эта пытка
скорее закончилась. А она все продолжалась и продолжалась
до тех пор, пока я острыми зубками не вцепился в бабулину
морщинистую руку.

– Господи Иисусе! Звереныш! – Бабушка наконец-то вер-
нула мне свободу. – Что же это делается-то?

– Степа! Так нельзя! – мама впервые повысила на меня
голос. – Иди в комнату и посмотри книжку.

– Ааааа! – заорал я что есть мочи.
– Сыночек, сыночек, все хорошо, это твоя бабушка, – ма-

ма испуганно гладила меня по голове и пыталась успокоить.
Бабуля так и застыла в дверном проеме с отвисшей челю-

стью. Она никак не ожидала такого «теплого» приема. Хотя
почему же? Были времена, когда ее дочь вела себя так же.



 
 
 

Если ей что-то не нравилось, она просто кричала.
Я понемногу успокоился, мама прикрыла дверь, бабуля,

схватившись за сердце, присела на кушетку. Это был первый
и последний раз, когда она меня поцеловала.

Уклад нашей жизни поменялся. Мама уходила на работу,
а мы с бабушкой оставались дома. Три раза в неделю прихо-
дила добрая тетя, детский психиатр, играла со мной и нена-
вязчиво корректировала поведение.

Всем игрушкам я предпочитал общество кошки. Мы без
слов понимали друг друга. Но этого было недостаточно. Я
должен был полюбить обычные детские игры: кубики, книж-
ки-раскраски, веселые пазлы, плюшевые игрушки.

С  игрушками было хуже всего. Эти медвежата и  зайцы
казались мне ужасно безобразными, а  их улыбки  – злове-
ще-притворными. В  это время я стал видеть первые сны.
Они, конечно же, были цветными и страшными. В ночных
кошмарах медвежата и зайцы обступали меня со всех сто-
рон, скалились человеческими ртами и выпученными глаза-
ми заглядывали в лицо. Я, сжав кулаки, что есть мочи коло-
тил по их мягким головам, и мои руки вязли в цветном плю-
ше. Я часто просыпался на полу со сжатыми кулаками, а ря-
дом валялся очередной распотрошенный заяц.

Однажды я рассказал маме о странных снах.
– Не бойся, дорогой, – мама погладила и поцеловала мою

руку, – это просто игрушки.



 
 
 

Но с тех пор мягкие монстры исчезли из нашего дома на-
всегда.

И с бабушкой мы понемногу подружились. Она пекла вол-
шебные плюшки с творогом. Но иногда забывалась и слиш-
ком громко звала меня к столу. Тогда аппетит у меня пропа-
дал на пару дней. И я ничего не мог проглотить, кроме воды.
Взрослые не настаивали, чтобы я ел. Да это было и бесполез-
но. Любая еда вызывала сильную рвоту. Родные считались
с моей особенностью. И даже бабушка со временем научи-
лась говорить тихо.

Так прошло два года. Я стал почти нормальным мальчи-
ком. Но беда пришла, откуда не ждали.

Был обычный будничный день. Мама рано утром ушла
на  службу, а  бабушка, по  своему обыкновению, затеяла
плюшки с творогом. По квартире разносился ароматный за-
пах печеного теста и сдобренной ванилью творожной начин-
ки. Я красками рисовал картину, на которой пытался изоб-
разить спящую кошку.

Бабушка бесшумно материализовалась в  дверном про-
еме и тихим голосом позвала к чаю. Мы прошли на кухню.
На столе стояло большое блюдо, доверху наполненное све-
жей выпечкой, заварной чайник, чашки и вазочка с клубнич-
ным вареньем.

Бабушка разлила чай по чашкам, пожелала приятного ап-
петита, и мы приступили к трапезе.



 
 
 

– Сегодня чудесный весенний денек. Не пойти ли нам в го-
родской сквер покататься на каруселях? Что скажешь?

– Пошли, дорогая бабушка. Только можно я буду кататься
на верблюде?

– Конечно, можно. А почему именно на верблюде?
– Потому что на нем удобно сидеть, у него два горба.
– Ха-ха-ха, – почти беззвучно засмеялась бабушка, а по-

том вдруг закашлялась, схватилась за грудь и упала с табу-
ретки на пол.

Бабушка дернулась пару раз и замерла, глядя в потолок
открытыми глазами. Рядом лежала надкушенная плюшка
и разбитая вдребезги чашка. Чай маленькой темной лужицей
застыл на виниловом полу.

Я не понимал, что произошло. Зачем бабушке надо было
падать на пол и лежать на нем. Если она хотела отдохнуть,
то можно было прилечь на кровать. Но я не решился сказать
ей об этом.

– Бабушка, большое спасибо за плюшки, они очень вкус-
ные.

Но бабушка ничего не ответила. Я вышел из кухни и плот-
но закрыл за собой дверь. Пускай бабушка отдыхает, если ей
так нравится.

Электронный замок щелкнул во  входной двери. Мы
с кошкой вышли в коридор встречать маму с работы.

– Здравствуй, мамочка! – я обнял ее за угловатые колени.
– Здравствуй, сынок! А где бабушка?



 
 
 

– На кухне отдыхает.
– Странно. Ладно, пошли посмотрим, что она там делает.
Мама открыла кухонную дверь, и лицо ее страшно пере-

косилось. Она бросила сумку на пол, подбежала к бабушке
и стала ее трясти.

– Да как же так, как же так!
Потом она закрыла лицо руками и беззвучно заплакала.

Ее худые плечи содрогались от рыданий. Я понял – случи-
лось что-то страшное и непоправимое, подошел к маме и по-
гладил ее по голове.

– Не плачь, мамочка.
Она как будто очнулась. Ей хотелось кричать, но  она

не могла себе этого позволить – рядом стоял я, ее особенный
сын, и испугать меня криком она просто не имела права.

– Хорошо, сыночек, иди в свою комнату. Сегодня у нас
тяжелый день. Мне многое нужно сделать.

Так в  возрасте пяти лет я первый раз повстречался
со смертью.

Когда я проснулся, бабушки уже не было в нашей кварти-
ре.

– Мама, а где бабушка?
– Сыночек, сегодня бабушка уходит от нас, мы должны ее

проводить.
– Мамочка, а куда она уходит?
– На небо, туда уходят все люди, когда заканчивается их



 
 
 

земной путь.
Я умылся, мы собрались, вызвали такси и поехали в ри-

туальный зал.
Когда его дверь распахнулась, мне показалось, что я по-

пал в сказку. Все помещение было украшено живыми цвета-
ми, посередине возвышался постамент из красного дерева,
а на нем стоял гроб, обитый красным бархатом, в нем лежа-
ла моя бабушка. Она была такая умиротворенная, спокойная
и намного красивее, чем при жизни.

Мы подошли ближе, и я почувствовал запах, который по-
том запомнил на всю жизнь: аромат свежей сосны и красных
гвоздик. Неизменный запах последнего человеческого ложа.

Кроме нас больше никого не было. У мамы не было по-
друг, а у бабушки – других родственников.

Заиграла тихая траурная музыка. Сотрудник ритуальной
службы произнес торжественную прощальную речь, а потом
сказал, что мы можем попрощаться с усопшей.

Мама подошла, наклонилась и поцеловала бабушку в лоб.
Я тоже подошел и сказал маме, что хочу поцеловать ее. Она
приподняла меня, и я прикоснулся к бабушкиному лбу. Губы
ощутили приятную прохладу, я вдохнул слащавый запах об-
работанного мумификатором тела и полюбил этот необыч-
ный аромат навсегда. А еще я вернул бабушке ее поцелуй.
Думаю, она осталась довольна.

Тихая слеза скатилась по  маминому бледному лицу. Я
не понимал, почему мама так расстраивается, ведь по все-



 
 
 

му было видно, что бабушке хорошо, и свидетельством тому
была легкая довольная улыбка на ее накрашенных розовой
помадой губах.

Рабочие попросили нас посторониться. Они накрыли
гроб крышкой, прижали ее специальными зажимами, ро-
бот-подъемник переместил его на каталку, которая достави-
ла гроб к специально оборудованному автобусу. Когда по-
грузка закончилась, мы с мамой сели рядом, катафалк тро-
нулся и медленно поехал к городскому кладбищу.

У каждого человека случаются важные события, опреде-
ляющие дальнейшее направление всей последующей жизни.
Этот день стал для меня знаковым.

Автобус заехал на  территорию кладбища и  подвез нас
к месту захоронения. Мы с мамой вышли и оказались рядом
с  недавно выкопанной могилой. Майский солнечный день
находился в  самом разгаре, но  кладбище было погружено
в торжественную благоговейную тишину. Запах свежей зем-
ли приятно щекотал ноздри. Мраморные надгробия сосед-
них могил отражали солнечные лучи, и кругом, где только
можно, цвели диковинные цветы разных расцветок: белые,
розовые, лиловые, голубые и синие. Я только потом узнал,
что это люпины, молчаливые спутники городов мертвых.

Погребение было полностью роботизировано. Ловкие ме-
ханизмы опустили гроб в яму, засыпали его землей, сформи-
ровали небольшой холмик и установили табличку с бабуш-



 
 
 

киной фотографией и указанием дат жизни.
Катафалк уехал, сотрудник кладбища ушел, а с ним ука-

тили и его погребальные помощники. Мама положила на мо-
гилу букет красных гвоздик, мы немного постояли в тишине.

– Мама, а почему бабушку закопали, ты же говорила, что
она сегодня уйдет от нас на небо?

– Сынок, это закопали ее тело, а душа улетела далеко-да-
леко в небеса.

– Душа? А что это такое?
– Это шарик света, который живет в груди каждого чело-

века.
– В груди? И у меня тоже?
Я схватился за свою грудь, но не обнаружил никакого ша-

рика, хотя разве можно потрогать свет, можно только почув-
ствовать его тепло.

– И у тебя тоже, дорогой, – улыбнулась мама, – когда вы-
растешь, сам поймешь это.

Мы попрощались с бабушкой, взялись за руки и пошли
к выходу. Я никогда и нигде не чувствовал себя таким счаст-
ливым, как в этом месте.

Тишина, нет мирской суеты, только мраморные и гранит-
ные надгробия возвышаются над могилами. В пять лет я по-
нял, что нашел то место, где бы хотел провести всю остав-
шуюся жизнь. В детском сердце зародилась мечта, которая
в последующем и определила смысл моего дальнейшего зем-
ного бытия.



 
 
 

 
Глава 3

 
После ухода из жизни бабушки я как-то сразу повзрослел,

да и занятия с психологом дали свои результаты. Меня при-
няли в детский сад, который находился в шаговой доступ-
ности от нашего дома. Я уже научился переносить громкие
звуки, хотя они так же резали мне слух, но, по крайней мере,
я умел крепко закрывать уши, чтобы они стали тише.

Наша группа называлась «Солнышко», и в ней было пят-
надцать человек – семь мальчиков и восемь девочек. Мне
не доводилось раньше бывать в таком большом детском кол-
лективе.

В саду вся жизнь подчинялась определенному распоряд-
ку. Когда в одно и то же время ешь, спишь, рисуешь, гуля-
ешь и ходишь в туалет, то превращаешься в маленького ро-
бота. Пятнадцать маленьких роботов проживали свои дет-
ские годы в уютном детском саду, пока родители зарабаты-
вали на жизнь.

Но меня такой расклад вполне устраивал, тем более что
другой, параллельный мир всегда существовал в моей голо-
ве. Я стал понемногу осознавать, что не такой, как все, что
внутри меня живет еще один человек – милый, нежный и ра-
нимый, а внешняя оболочка служит только для того, чтобы
предохранять его от внешнего воздействия. Мой маленький
человечек вырывался наружу, только когда мы с детьми иг-



 
 
 

рали в песочнице. Нормальные детишки лепили куличики,
а я непроизвольно лопаточкой сооружал могильные холми-
ки. Воспитатели принимали их за диковинные пироги, но я-
то точно знал, что это могилки.

Мой человечек часто мечтал о кладбище. Он уже тогда
знал, что это будет единственное место, где он сможет выхо-
дить наружу и быть самим собой.

Первый адаптационный год в детском саду прошел спо-
койно, я больше молчал и присматривался. Шумные игры
меня совсем не прельщали, нравилось рисование и чтение.
Воспитатели заметили мою склонность к уединению и поз-
воляли заниматься творчеством чуть дольше, чем положено
по программе.

Сотоварищи по детскому заведению тоже сильно не тре-
вожили. Особенно мне нравился тихий час, когда в саду все
замирало. Я раздевался и ложился в кроватку, закрывал гла-
за, но не спал. Начиналось раздолье для моих фантазий.

Шесть лет – это, конечно, не время для любви, но имен-
но в этом возрасте я влюбился. Объектом моих грез стала
худенькая большеглазая Лида, тихая девочка, которая также
любила рисовать. Мы с ней почти не разговаривали, но я точ-
но знал, что нравлюсь ей. Однажды, когда мой любимый се-
рый карандаш закатился под плинтус и я не смог его достать,
она отдала свой. Мое сердце переполнилось благодарностью,
и в нем поселилось первое теплое чувство к человеку проти-



 
 
 

воположного пола. Как потом выяснилось, оно же было и по-
следним.

Позже в женщинах я искал нежность и доброту, а наты-
кался на хитрость и алчность. У них было кое-что, так необ-
ходимое нам, мужчинам, и они бессовестно набивали себе
цену, старались дороже отдать то, что им бесплатно доста-
лось от природы.

Как бы там ни было, но это первое чистое чувство оста-
лось в моем сердце навсегда. Никогда не забуду, как я зашел
в туалетную комнату, чтобы помыть руки, и увидел умыва-
ющуюся Лидочку. Она подняла лицо и посмотрела мне пря-
мо в глаза. Это был трепетный взгляд олененка, в нем пере-
мешались беспокойство и любопытство одновременно. Про-
зрачные капельки воды застыли на ее немного впалых бело-
снежных щеках.

– Привет! – Я не знал, что сказать. – Как дела?
Это все, что пришло мне в голову в тот момент, я заметил,

так всегда делали взрослые, когда не знали, о чем говорить.
– Хорошо! – улыбнулась девочка и потянулась за полотен-

цем.
Я подал ей полотенце.
– Спасибо за карандаш.
– Пожалуйста, он мне все равно не нравился, я не люблю

серый цвет.
Она хотела улыбаться весело, а получалось как-то груст-

но.



 
 
 

Мой человечек ухватил меня за сердце и стал его крепко
сжимать. Я так и остался стоять с раскрытым ртом, не в силах
больше говорить. Лида вытерлась, повесила полотенце, еще
раз улыбнулась и пошла в группу.

Через две недели ее не привели в сад, и больше я ее не ви-
дел.

После того как Лидочка перестала посещать садик, дет-
ское заведение стало мне в тягость. Только я переступал по-
рог, меня охватывало тягучее чувство одиночества. Ощу-
тимая физическая боль спицей прокалывала грудную клет-
ку. Но еще хуже было, когда этот чертов человечек сжимал
в своем крепком кулачке мое бедное сердце.

Мне все время казалось, что от меня отрезали часть тела
и кровь льется прямо на ковер игровой комнаты. Я хорошо
себя осматривал – руки и ноги были на месте, но почему же
мне так было больно? Трудно понять, что такое утрата, когда
тебе семь неполных лет.

Только теперь я понимаю, как мне не хватало ее, моей то-
ненькой белокурой девочки с глазами испуганного олененка.
Ее светлый образ навсегда остался в моем сердце.

Однажды на  прогулке, проходя мимо беспечно болтаю-
щих воспитательниц, я услышал обрывок разговора.

– Надо же, умереть в наше время от отека легких, это про-
сто нонсенс!

– И все же Лидочки больше нет с нами, славная была де-
вочка…



 
 
 

Именно после этого случайно услышанного разговора
боль в моей душе притупилась. Нет! Лидочка не покинула
меня, просто она ушла на небо, и ей там хорошо. А еще она
никогда не полюбит другого мальчика и останется только мо-
ей любимой девочкой навсегда.

Вот в таких недетских переживаниях и закончилось мое
детство.

В  семь лет вместе со  всеми детьми я пошел в  школу.
Учиться было легко  – мой человечек всегда подсказывал
верные ответы. Даже когда я не удосуживался выучить урок,
стоило только попросить его  – и  все, что мне оставалось,
это просто открывать рот. Нужные слова сами складывались
в предложения, и хорошая оценка была обеспечена.

Я никому не рассказывал о тайном жителе своей души,
даже маме. Я привык к нему, мне никогда не было одиноко,
мы всегда могли с ним поговорить и помечтать. Было только
одно «но»: я ни с кем из обычных людей не мог сблизиться.
Одноклассники пытались наладить со мной дружеские кон-
такты, но все было тщетно.

Я походил больше на  обычную серую моль  – вроде ба-
бочка, а вроде и личинка, обладающая умением сливаться
с окружающим миром. О ней можно было узнать, только ко-
гда обнаруживалась дырка в одежде, – а так абсолютно без-
обидное создание. Так ко мне все и  относились  – просто
не замечали.



 
 
 

Тяжело мне было только в  периоды полнолуния. Луна
огромным белым яблоком повисала над городом. Мой че-
ловечек начинал беспричинно волноваться. Тогда вечером
я надевал флисовую куртку с  капюшоном и  отправлялся
на кладбище, там присаживался возле могилы какой-нибудь
безвременно ушедшей девочки, смотрел на ее фотографию,
и он успокаивался.

Когда из-за облаков выплывала желтая колдунья, я воз-
вращался домой. Маме говорил, что ходил в кинотеатр, и она
мне всегда верила. Моя бедная наивная мама. Но если бы
она узнала причины моего отсутствия лунными вечерами, то
стала бы сильно переживать, а мне совсем не хотелось это-
го. Мама была единственным человеком, которому я был по-
настоящему дорог.

Я учился хорошо, все предметы мне давались легко,
но больше всего нравилась история, и уже в средних клас-
сах я определился с выбором профессии. Моей целью стал
Московский университет, исторический факультет, вспомо-
гательная дисциплина – некрополистика, главным предме-
том изучения которой являлись кладбища, их описание, изу-
чение и сохранение.
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