


 
 
 

Петр  Полухин
Я – гитарист. Воспоминания

Петра Полухина
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=43651083
ISBN 9785005028044

 

Аннотация
Книга представляет собой воспоминания, написанные

выдающимся гитаристом современности. Читатель узнает много
интересного о жизни Петра Полухина в Советском Союзе и за
рубежом.



 
 
 

Содержание
Предисловие 6
Часть первая 7

Родители 7
Начало серьёзного занятия музыкой 13
Студенческие годы в музучилище 15

Конец ознакомительного фрагмента. 23



 
 
 

Я – гитарист.
Воспоминания

Петра Полухина

Петр Полухин
© Петр Полухин, 2019

ISBN 978-5-0050-2804-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

Петр Иванович Полухин



 
 
 

 
Предисловие

 
Его концерты проходили в переполненных залах. Репер-

туар гитариста был обширен, включая в себя обработки на-
родных песен и  лучшие произведения гитарной классики.
«Для своих выступлений я выбирал не  заигранные пьесы,
а  редко исполняемые, но  имеющие художественную цен-
ность, – пишет он, – и всегда играл на гитарах отечествен-
ных мастеров, не мечтая о гитарах Рамиреса или Флета. Как
говорится, «Не имей Амати, а умей играти».

Выступал он во многих крупных городах Советского Со-
юза и Европы: в Берлине, Мюнхене, Хельсинки, Лейпциге,
Магдебурге, Кракове, Гданьске, Братиславе, Праге, а также
в Аргентине, США, Канаде. Будучи неудовлетворенным от-
ношением к культуре официальных властей Украины и усло-
виями для творческой деятельности в стране, музыкант че-
рез несколько лет после распада СССР принял приглашение
о работе за границей. Четыре года жил в Аргентине, в горо-
де Кордоба, где у него было много выступлений, а затем пе-
реехал в США. В настоящее время Пётр Иванович Полухин
живет в Канаде.

Надеемся, что его воспоминания будут интересны широ-
кому кругу читателей и, в первую очередь, гитаристам.

Н. Таратухин.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Родители
 

Мои родители русские, православной веры. Отец – Полу-
хин Иван Петрович, родился в тысяча девятьсот втором году
в селе Петраковка, Курской области. Мать – Полухина Ма-
рия Дмитриевна, тысяча девятьсот десятого года рождения,
донская казачка, родилась в деревне Машлыкино, Ростов-
ской области.

Отец рассказывал, что когда ему было пятнадцать лет,
он под впечатлением игры на  гармони сельского гармони-
ста, выкрал у отца деньги, которые тот собирал на покуп-
ку коровы и купил себе «хромку». Так назывались в то вре-
мя русская двухрядная диатоническая гармоника. Конечно,
это ему дорого обошлось, выволочку получил приличную,
да и  деревня вся смеялась над ним. Но  тут случилась ре-
волюция. Власть захватили большевики. «Керенки» исчезли
из обращения, корову не купили, а гармонь осталась.

Мой отец от природы имея отличный музыкальный слух
и память, быстро научился играть «по слуху» не только «Ба-
рыню», но и другие модные в то время танцы и песни. Его
начали приглашать играть на свадьбах, и он заработал денег
и на корову, и на ремонт обветшалой кровли их дома.



 
 
 

После окончания гражданской войны состоялся первый
призыв в Красную Армию. Отца призвали служить. Он слу-
жил в  Москве, охранял Кремль. После завершения сроч-
ной службы ему предлагали поступить в  школу команди-
ров, но он отказался и вернулся в Петраковку. В стране бы-
ла объявлена новая экономическая политика, так называе-
мый НЭП. Отец открыл сапожную мастерскую, но дела по-
шли плохо, и он уехал на Донбасс. Хотел работать шахтёром,
но устроился на патронный завод сначала учеником, а затем
работал токарем.

Мать моя к этому времени уже побывала замужем и име-
ла двоих детей от первого брака. Её мужа – Павла Павленко
за отказ работать в колхозе, сослали в Сибирь на перевоспи-
тание. Муж там заболел и умер. Мать осталась вдовой с дву-
мя детьми. Младшему Ивану был год, старшему Алексею –
четыре года. Начался голод. Ваня умер, а Алексей выжил.
Мать поступила работать в совхоз, где директором был даль-
ний её родственник, который сумел ей помочь уехать в Лу-
ганск. Поступила на патронный завод разнорабочей. Обра-
зования она не получила.

Родители рассказывали, что на заводе их кто-то познако-
мил друг с другом, и они поженились. На окраине Луганска
отец своими руками построил небольшой домик на большом
земельном участке, где посадили с матерью много фрукто-
вых деревьев. В этом доме восьмого июля тысяча девятьсот
сорок первого года родился я. А в стране уже шла Великая



 
 
 

Отечественная война.
Отца в  первые  же дни войны эвакуировали с  заводом

в Подмосковье. Мать рассказывала, что немцы, захватив Лу-
ганск, оставили итальянцев и двинулись дальше. Итальянцы
особо не свирепствовали, но мы сильно голодали. Я заболел
рахитом. Очень болел позвоночник. Мать меня лечила на-
родными средствами по советам бабки, а то мог бы оказать-
ся горбатым.

Окончилась война. Четыре родных брата матери погибли
на войне. Отец не воевал, но трудился на военном заводе дни
и ночи, своим трудом обеспечивая нашу Победу. После вой-
ны вернулся в Луганск. По христианскому обычаю решили
меня крестить. Как рассказывала позже мне мать, во время
крещения случился казус: у батюшки от свечи загорелась ря-
са. Но батюшка не растерялся и сказал, что это знамение –
у ребёнка будет необычайная, яркая жизнь. Жизнь, действи-
тельно, оказалась насыщенной яркими событиями и думаю,
что они будут интересны читателям.

Послевоенные годы запомнились тем, что мне постоянно
хотелось есть, и я мечтал, когда вырасту, то стану поваром
и вдоволь наемся. Увы, поваром не стал, а стал гитаристом.
Я не случайно стал играть на гитаре. Наш домик находил-
ся на окраине Луганска, а дальше было поле, заросшее бу-
рьяном и кустарником, а за ним посёлок имени Кирова. Од-
нажды приехали цыгане, поставили палатки и закипела цы-
ганская жизнь. Женщины гадали на картах, а мужчины де-



 
 
 

лали металлическую посуду: вёдра, кастрюли. Мой отец в то
время работал на паровозостроительном заводе имени Ок-
тябрьской революции. Несмотря на то, что он не имел доста-
точного образования – окончил всего четыре класса церков-
но-приходской школы, но у него был очень красивый почерк.

Отец помогал цыганскому барону выписывать на заводе
обрезки листового железа для изготовления посуды и запол-
нять всякие бумаги. Барон не мог ни читать, ни писать. Шёл
1950 год, посуда была большой редкостью. Цыгане посуду
лудили, покрывали медным купоросом, и она выглядела, как
медная. Простодушных, доверчивых людей обманывали, го-
ворили, что это медная посуда и люди её покупали. Мать цы-
ганкам шила одежду. Однажды у неё пропали ножницы. Это
был в то время серьёзный дефицит. Мать пошла к барону
и рассказала о пропаже. Ножницы подкинули. Но серьёзного
воровства не было.

Я до сих пор помню вкус баронского бутерброда: кусок
батона, намазанный маргарином и сверху политый сливовым
вареньем. Вечерами цыгане отдыхали, пели песни под гитару
и танцевали. Собиралось много людей, аплодировали, но де-
нег не давали – их у людей не было – время было трудное.

В это время, когда я учился в школе, влюбился в девоч-
ку Надю. Жила она с матерью и старшим братом недалеко
от  нас. С  братом часто дрался. Отец у  них погиб на  вой-
не. Старшая сестра Нади сидела в тюрьме. Когда она вышла
на свободу, то выглядела измождённой старухой, хотя была



 
 
 

совсем не старой. К Наде у меня была чистая детско-юноше-
ская любовь. К ней на свидание я ходил часто с пучком мор-
кови, вырванной на грядках. Уже не помню – было ли у нас
объяснение в любви, но свою любовь к Наде я мечтал излить
в песне под гитару, игра на которой была для меня чем-то
божественным и недосягаемым. Я просил отца купить мне
гитару, но в семье не было свободных семидесяти пяти руб-
лей, столько стоила самая дешёвая семиструнка в магазине.
Но судьба уже предначертала мне моё музыкальное будущее
и подбросила мне пятьдесят рублей, которые я нашёл на до-
роге. Отец добавил ещё двадцать пять, и гитара была купле-
на.

К ней прилагалась небольшая инструкция по настройке.
Я читал её и почти ничего в ней не понимал. То, что первую
струну надо натянуть произвольно – было понятно, но даль-
ше говорилось, что вторая струна, прижатая на третьем ла-
ду должна звучать в унисон с первой открытой. Что такое
«Унисон?». Откуда идёт нумерация ладов – от головки ги-
тары или от розетки? Что обозначают эти белые кружочки
на грифе?..

Выручил брат Алексей, недавно вышедший из  тюрьмы.
Он всё мне растолковал. Даже научил трём аккордам. Под
них я с друзьями пел разные блатные песни. Позже купил
самоучитель игры, кажется Михаила Иванова, и начал изу-
чать нотную грамоту.

Когда в клубе «Текстильщик» был организован ансамбль



 
 
 

гитаристов под руководством Бориса Демидова, то я стал
участником ансамбля. Свободное от  школы время я учил
азы нотной грамоты, осваивал технику игры, теперь уже
на приобретённой шестиструнной гитаре. Прошли годы. Эта
девочка стала Надеждой Морьевой – преподавателем танцев
во дворце культуры имени Маяковского. Пути наши разо-
шлись, но детская любовь к ней стала причиной влюблённо-
сти в гитару, с которой связана вся моя жизнь.



 
 
 

 
Начало серьёзного занятия музыкой

 
Но не только гитара занимала всё моё свободное время.

Очень сильное впечатление на меня произвёл кларнет. Са-
мостоятельно по  школе немецкого кларнетиста Китцера я
научился играть на кларнете и играл в школьном духовом
оркестре. Затем попробовал себя в инструментальном квар-
тете. В  эти годы я пристрастился к  чтению книг. Появи-
лась идея – устроить обменную библиотеку. В летней кухне
устроил стеллажи для книг, которые часто покупал на рынке
у старушек и выдавал ребятам, которые приносили свои для
обмена.

Но гитара вновь позвала к себе. В Доме Культуры завода
имени Октябрьской Революции студент музыкального учи-
лища Николай Воробьёв организовал городской оркестр ги-
таристов. Репертуар оркестра был довольно сложный, но ме-
ня приняли, и я играл партию первой гитары. Познакомился
с Анатолием Бельдинским – гитаристом и хорошим челове-
ком. Он посоветовал мне поступать в музыкальное училище.

В  9—10  классах я проходил обучение токарному делу
на  небольшом заводе металлоизделий, который находил-
ся недалеко от музучилища. Его производственный мастер
Иван Иванович говорил: «Пётр, посмотри, дверь в музучи-
лище узкая, а у нас широкая. – Иди в узкую, а в широкую
всегда пустят».



 
 
 

Я выбрал «узкую дверь» и после окончания школы стал
готовиться к поступлению в музыкальное училище. Не пом-
ню всех подготовленных пьес. Помню только этюд Наполео-
на Коста ля мажор, опус номер двадцать три. Приёмной ко-
миссии моя игра понравилась. Спросили: «Где обучался иг-
ре?». Ответил, что самостоятельно по самоучителю. На во-
прос: «Как собираетесь сдавать экзамены по  сольфеджио
и теории музыки?» Пришлось заверить комиссию, что за год
обучения я подготовлюсь и сдам экзамены по этим предме-
там.

После небольшого совещания, комиссия пошла мне на-
встречу, но стали проверять мой слух. На фортепиано на-
жимали одновременно две-три клавиши и просили спеть от-
дельно каждую ноту. С этим заданием я справился легко.

– Спойте гимн Советского Союза…
– Я не знаю слов…
– Как же так? Ведь его по радио передают каждое утро.
– У нас нет радио, – отвечаю без всякого вранья, – элек-

тричество провели недавно. Я занимался и читал при керо-
синовой лампе.

– Тогда спойте, что знаете.
Песен я знал предостаточно. Выбрал самую приличную.

Не помню названия, но там были слова: «Мы одни, с нами
только гитара, что умеет нам петь о любви…». Посмеялись,
но приняли.



 
 
 

 
Студенческие годы в музучилище

 
Учился я хорошо. Преподаватели – «старая гвардия», по-

лучившая музыкальное образование на заре советской вла-
сти, знали свое дело блестяще и добросовестно учили нас ре-
меслу музыканта. Среди них были братья Исаака Осиповича
Дунаевского – Михаил и Зиновий. Первый на основной ра-
боте был концертмейстером, а второй в своё время работал
в Донецке дирижёром «Шахтёрского ансамбля песни и пляс-
ки». Написал песню «Спят курганы тёмные».

Сольфеджио и гармонию преподавал Лазарь Воль. Худой,
с копной чёрных волос и с дьявольским блеском в глазах.
Ну, вылитый чёрт! Талантливый композитор. Написал опе-
ретту и её в городском театре исполняли. Однажды, на уроке
сольфеджио, я решил пошутить (признаюсь, весьма неудач-
но). Когда пел гамму до мажор, то вместо ноты соль, спел –
Воль. И что? «Посеешь, ветер – пожнёшь бурю». Он орал,
что я бездарность, что я поступил потому, что дал взятку.
Когда я сказал, что пожалуюсь директору, то он слегка сту-
шевался. Но в процессе учёбы заставлял меня решать труд-
нейшие гармонические задачи. Мне пришлось изрядно по-
потеть, но я так знал гармонию, что при поступлении в кон-
серваторию, помогал своим землякам-абитуриентам.

Георгий Андреевич Аванесов – мой преподаватель гитары
был домристом и технику игры на гитаре знал только в об-



 
 
 

щих чертах. Главная заслуга его в том, что он готовил меня,
как солиста, воспитывал, как спортсмена – быть уверенным
в себе. Он говорил мне, что надо практиковаться столько,
чтобы игра вызывала у публики иллюзию лёгкости. Но пе-
ред самым концертом нельзя играть программу. «Тебе через
пятнадцать минут на сцену, – говорил он, – а ты уже всё сыг-
рал. – игра твоя будет выхолощенной, неэмоциональной».

Вячеслав Ткачёв, преподаватель по общему фортепиано,
слушая, как я играл «Вариации на тему Моцарта» Фернандо
Сора, спросил: «А ты сможешь всё это пропеть? – если нет,
то у тебя только пальцевая память, а она ненадёжная. Нужно
всё пропевать».

Благодаря таким наставлениям, я стал артистом. Я нико-
гда не разыгрывался перед концертом. Гитара лежала на сту-
ле в концертном зале. Я в туалете горячей водой распаривал
руки, шёл на сцену, проверял строй и начинал играть.

Как-то на уроке оркестровки мне задали работу: оркест-
ровать «Старый замок» Мусоргского для оркестра народ-
ных инструментов и  продирижировать. Вначале директор
музучилища Виктор Кириллович Яровой перед оркестром
начал рассказывать программу произведения: «Представьте
старый заброшенный замок, полуразрушенный, вороны кар-
кают». И предложил мне стать перед оркестром дирижиро-
вать.

Во мне взыграл дух противоречия. Я не долго думая, вы-
палил: «Друзья, Виктор Кириллович ошибается только по-



 
 
 

тому, что прочитал неправильный перевод с французского.
„Старинный замок“ на рисунке Гартмана, который вдохно-
вил Мусоргского на музыку, совсем не такой. Перед замком
стоит Трубадур и поёт серенаду».

Скандала не было. Он вызвал меня в кабинет и спросил:
«Откуда ты это знаешь?». Я ему сказал, что принесу кар-
тинки Гартмана. Принёс и он меня поблагодарил. Я ему то-
же очень благодарен. Он меня выручал неоднократно. Один
случай я помню. На четвёртом курсе дирекция русского те-
атра предложила мне оформить музыкально спектакль аме-
риканского драматурга Теннесси – «Орфей спускается в ад».
Я устно договорился с директором театра на определённую
плату. Когда он перед спектаклем принёс контракт, где сум-
ма была занижена вдвое, я отказался работать. Шум поднял-
ся страшный. Вызвали директора училища: «Ваш студент
срывает показ спектакля!». Когда он выслушал мои объяс-
нения, то заявил директору театра, что я студент хороший,
претензий ко мне нет, а то, что подрабатываю в свободное
от учёбы время – это моё право. Я ушёл домой, а вечером ко
мне приехал заместитель директора и привёз переписанный
контракт на ранее оговоренную сумму. Спектакль удался. Я
с театром даже ездил на гастроли.

Мой дом находился от музучилища более, чем в пяти ки-
лометрах. Я каждый день в  любую погоду ходил на  учёбу
пешком. Общественный транспорт в наш район «Каменный
брод» не ходил. Наш дом находился вершине холма. Чтобы



 
 
 

зимой спускаться вниз и подыматься вверх, отец сделал, как
у альпинистов приспособление, которое я привязывал к бо-
тинкам и мог ходить без проблем.

Сочинительством музыки я начал заниматься где-то
на втором- третьем курсах музучилища. Правда, почти все
мои ранние сочинения пропали. Там были какие-то вальсы,
ноктюрны и даже похоронный марш на смерть брата. Когда
я был студентом музыкального училища, влюбился в пиа-
нистку Ирину Хрисонопуло. Её мать работала администра-
тором гостиницы, деньги в её семье водились. Ирина была
хорошо одета, и я со своими рабочими ботинками, в кото-
рых проходил всю учёбу в училище, стеснялся к ней подойти
и признаться в любви. Но многие годы мы были друзьями.
В 2012 году я написал «Интимную сюиту», как воспомина-
ние о несбыточной любви.

В  училище существовала организация под названием
«Смурком». В неё входили студенты со странностями. На-
пример, баянист  – племянник первого секретаря горкома
партии. Он по воскресеньям ходил на центральный рынок
и учил цыган, выступавших там с песнями, музыкальной гра-
моте. В  училище он летом и  зимой ездил на  велосипеде.
Студентка Андриевская из дирижёрско-хорового отделения,
только что изучив написание нот, заявила, что пишет кон-
церт для хора с симфоническим оркестром. Или другой при-
мер, Николай Полоз, в последствии, став композитором, на-
писал девять симфоний, а студентом ходил по центральной



 
 
 

улице с портретом Бетховена и спрашивал у прохожих: «По-
хож я на великого Бетховена?».

Чтобы стать членом «Смуркома», надо было пройти ис-
пытание. Студенты народного отделения: баянисты, домри-
сты и балалаечники должны были у входа в здание филармо-
нии, когда публика входит на представление, играть «Светит
месяц». Другие же не народники, ходили в антрактах и пред-
лагали купить потёртые подтяжки для брюк. Я был вице-пре-
зидентом «Смуркома». На  собраниях мы давали концер-
ты. Например, исполнялись фантазии на тему «Чижик-Пы-
жик». Тромбонист Василий Слобков играл тему, а пианист
Илья Наймарк играл виртуозную обработку. Скрипач Алек-
сандр Панов, в последствии, профессор киевской консерва-
тории, играл собственную обработку блатной песни «Пад-
люка Сонька».

Я тоже не отставал от других, пел под гитару блатные пес-
ни. Примерно такая же организация была и городской фи-
лармонии, но  на  более профессиональном уровне. Я жил
в рабочем районе, на улицах по вечерам собиралось много
блатных ребят. Они распевали песни и пили дешёвое вино.
Когда я после занятий проходил мимо них, они звали меня
поиграть. Кличка у меня была «Композитор». Я им играл
популярные в то время мелодии типа французского вальса
«Домино». В награду мне всегда давали стакан вина, как го-
норар. Я был неприкасаемым. Меня никто не мог обидеть.
Когда учился на третьем курсе и попытался сыграть им что-



 
 
 

либо серьёзное из классики, они кричали:
– Эй, композитор, бросай училище! Ты с каждым годом

играешь хуже!..
По  общему фортепиано у  меня сначала была молодая

и красивая, лет сорока женщина. На одном из уроков она
мне сказала:

– Пётр, у вас плохое стаккато. – Представьте, что это го-
рячий утюг, – она взяла мою руку и опустила её на своё за-
горелое бедро. – Это утюг. Работайте пальцами… Смелее…
Вам жарко?..

Меня начинало трясти и брюки становились тесными, но я
не  мог ничего поделать с  собой. А  в  это время приходит
следующий ученик – аккордеонист Кукушкин. Ему двадцать
шесть лет. Я говорю, чтобы немного успокоиться: «Можно, я
еще немного поиграю на фортепиано?». Кукушкин начина-
ет улыбаться. Успокоившись, я выскочил, как ошпаренный
из класса. А сзади раздался язвительный смех. Пошёл я к ди-
ректору и попросился к другому преподавателю, объяснив
причину неважным самочувствием. Директор удовлетворил
мою просьбу, сказав, что я не первый, кто просит о переводе.

Мой новый преподаватель – Вячеслав Ткачёв дал мне для
изучения пьесу Самуила Майкапара «Вариации на русскую
тему». Эту пьесу я должен играть на академическом концер-
те. Вынужден был рано приходит в училище чтобы позани-
маться. В ту пору классы были часто заняты, и мы студенты
народного и духового отделений были не готовы к экзамену.



 
 
 

Когда у пианистов был экзамен по специальности, то зал
был пуст, присутствовала только комиссия, а  на  экзамен
по общему фортепиано других специальностей приходили,
как в комнату смеха. Зал был полон народу. Все бурно пере-
живали за товарищей, а те выдавали порой такие перлы ис-
полнительства, что зал взрывался от смеха и аплодисментов.
Начался экзамен. Мой предшественник, тромбонист. Шах-
та послала его учиться, чтобы он организовал на шахте ду-
ховой оркестр. Сел за фортепиано и начал играть «Полюш-
ко-поле», песню композитора Книппера на две октавы выше,
чем в нотах. В результате у него не хватило клавиш для вы-
соких нот.

Я тоже выдал «на-гора» не хуже шахтёра. Сел за инстру-
мент. Поправил свои длинные волосы. Ну, вылитый Ференц
Лист!.. Тему народной песни сыграл без ошибок, но в вир-
туозной вариации запутался и остановился. Мой преподава-
тель говорит: «Играйте дальше». Я начал, но в таком мед-
ленном темпе, что преподаватель не выдержал и крикнул:

– Молодой человек, вы можете побыстрее!..
– А вы, наверное, куда-то спешите? – заметил я.
Гомерический хохот сопровождал мой уход со  сцены.

Пришлось пьесу доучивать. С большим трудом получил удо-
влетворительно.

Зато с гуманитарными предметами типа истмат и диамат
у нас проблем не было. Девушки покупали цветы и застав-
ляли стол преподавателя, чтобы ему не было видно, как сту-



 
 
 

денты во время экзамена открывают книги и списывают от-
вет на билет. Я с друзьями покупал водку и перед экзаменом
наливал в графин вместо воды. Первые шли отвечать те, ко-
торые знали предмет. Преподаватель наливал в стакан и вы-
пивал. Затем выходил в буфет закусить. В это время доста-
вались книги и шла подготовка к экзамену. После экзамена
мы сажали его в такси и везли домой.

Стипендия у меня была шестнадцать рублей и мне при-
ходилось подрабатывать. Отец получал не  очень большую
зарплату, хотя был токарем высшего разряда. После войны
пошёл на паровозостроительный завод имени Октябрьской
революции работать токарем. Квалификация была не очень
высокой, поскольку во  время войны выполнял однообраз-
ную работу  – расточкой болванок для мин и  снарядов.
Во вторую смену на завод приводили пленных немцев. Смен-
щик был токарь-немец. Он учил отца мастерству токарно-
го дела. Отец ему носил из дома продукты, что было тоже
не просто в голодное время. Когда немец вернулся домой,
писал письма, приглашал в гости, но отец не отвечал, не хо-
тел иметь неприятности с КГБ.
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