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Аннотация
Девушка, воспитанная в духе порядочности и давшая

клятву взаимной любви, попала в сети соблазна неординарного
иностранца. Познакомив её со своим мировоззрением и показав
себя её мимолётным героем, радикально изменившим её жизнь,
мужчина превратил месяцы обучения девушки за границей в
сладостную мечтательную негу и одновременно в сущий ад.
Муза для вдохновения или жених для стабильной жизни? Путь
к собственному «я» или боязнь чужого мнения? Один день,
оставивший надолго глубокий отпечаток и приобщивший к
теории любви как вечной мужской и женской философии.
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Посвящается М.П., кто дал поверить в ценность и без-
мерность чувств, силу момента, а также в то, что каза-
лось невозможным и даже безумным. И кто научил насла-
ждаться жизнью во всех её проявлениях, беречь свой лич-
ностный огонь, который даришь людям и с которым уме-
ешь их вести. И с кем продолжаешь созерцать вещи по ту
сторону зеркала и в ретроспективе.

Предисловие
Женщины редко когда могут сказать чётко, чего они хо-

тят. Если сегодня они сказали одно, а завтра другое – а ведь
разница может быть и не в день, а и вовсе в какие-то пять
минут! – лучше не верить ничему, а просто подождать и дать
буре эмоций утихнуть… Конечно, только если вы сильны и
сами честны с собой. И хотите помочь этой женщине не за-
путаться в собственных мыслях. Прежде чем не сойдете с
ума сами и не сбежите.

Но поверьте, чем бы любая история ни увенчалась. И со-
лгала бы женщина себе или вам. Сердцем она всё помнит.
И, возможно, сублимирует и кристаллизует в творчестве для
всех или в личном дневнике, больше никогда вас не видя…
Даже если человек её мечты остался лишь её воспоминани-
ем или больной, навязчивой фантазией на будущее, кото-
рая никогда не станет явью, самая гордая и сильная на свете
женщина откажется от всего и с радостью признает себя по-
верженной – если только с годами за одной мечтой не при-
дет ещё одна, кажущаяся ещё желанней и недоступней. Ес-



 
 
 

ли только рано или поздно кто-то сам не захочет стать её ре-
альностью, которую она готова будет принять, покидая мир
грёз… Однако осадок, скорее всего, останется – и даже го-
ды брака спустя возможны случаи, когда мы предаемся тем
самым давним мимолётным иллюзиям, самым искренним и
сильным…

Часть 1. Романтический герой
Две недели спустя, когда я впервые испытала самые

неохватные и в то же время странные, недосказанные ощу-
щения, начало моих заметок звучало так: «Порой, кажется,
рокот этой эмоциональной волны позволил бы мне всё запи-
сать, как песню, на диктофон… но поверьте мне, интимные
искорки счастья – о них не говорят на публике, о них не кри-
чат, словно рассказывают анекдоты. Это именно минуты, ча-
сы счастья. Которое подобным быть может только при уни-
кальных обстоятельствах. В уникальных местах. С уникаль-
ным человеком – и воспоминаниями о нём…»

Это только начало рассказа, которое мне пришлось отло-
жить, из-за того что душою всё больше и больше тонула в
сожалениях об упущенном счастье, которое ценила меньше;
разрывалась в сомнениях перед серьёзным выбором – кого
мне видеть рядом с собой: того, кто меня любил, того, кого
любила я, или вовсе искать невзаимной любви, но гаранти-
рованного взаимного уважения и вечной внутренней свобо-
ды; не раз теряла самообладание и чуть не сделала себе хуже,
забыв в другой стране, накануне вылета, про всякую органи-



 
 
 

зованность и прочие разумные и более значимые вещи…
Первые пару месяцев, уже на дистанции, всплески ещё да-

вали о себе знать. Но жизнь продолжалась, и рано или позд-
но с этим следовало бы покончить и не то что эмоционально
отпустить – стереть из памяти.

Что, полагаю, мало кому удаётся; даже если мы будем убе-
дительно лгать кому-то, что всё забыто и этого не вернуть,
стоило бы им однажды, через много лет, снова соприкос-
нуться хоть с чем-то из тех событий – я не буду лгать: внут-
ри что-то да содрогнётся.... Мы не прикажем своему подсо-
знанию утихнуть и жить «по общечеловеческим правилам».
И что это вообще такое: общечеловеческое? Это не догма,
которой мы слепо повинуемся, чтобы кому-то угодить, а за
спиной плеваться. А та самая душа, которую мы раскрыва-
ем на своё усмотрение и которая помогает нам быть кем-то
больше, чем дикими тварями, живущими одной физиологи-
ей…

Так вот, к чему я это всё? К одной истории. Истории де-
вушки, которая стала видеть больше оттенков, больше ин-
тенсивно и больше путей развития, чем «это чёрное, а это
белое, поэтому я сразу выберу что-то одно, с закрытыми гла-
зами».

***
– Мне проводить тебя в аэропорт? – спрашивал накануне

вылета Герман.
– Нет, я поеду на «Аэроэкспрессе».



 
 
 

– Хорошо, но прежде чем я попрощаюсь и поеду домой,
я подарю тебе вот это, – и он достал серебряную цепочку
с цветком из тёмных лепестков. – Чтобы ты всегда носила
его и помнила обо мне. И не грустила, что мы так долго не
сможем видеться.

Я была более чем растрогана даже не столько самим по-
дарком, сколько поступком человека, который искренне не
представлял жизни без меня.

– Но она тебе дорого обошлась?
– Нет, это не то чтобы предмет роскоши, но она красиво

смотрится на тебе.
Он долго любовался на меня в зеркале, положив подбо-

родок мне на макушку и обнимая меня сзади. Да, я не ис-
пытывала подобного состояния – смеси отчаяния и мелан-
холии, – как он; пока мы были рядом и никуда друг от друга
не отдалялись, у меня сохранялась иллюзия, что всё будет
по-прежнему хорошо и при этом пойдёт чётко по плану: мы
встретимся, успев друг по другу соскучиться, ярко отметим
моё долгожданное возвращение и однажды, став ещё взрос-
лее и увереннее в себе, как в личностях, поженимся, оконча-
тельно проверив друг друга на чувства временем и дистан-
цией; а что же я действительно буду ощущать во время на-
шего расставания, я не могла спроецировать на настоящее…
Говорят, загадывать плохо, но и совсем терять нить времён
и старые живые воспоминания было бы бессердечно.

Мысли тем не менее были заняты другим: громким и



 
 
 

неизвестным вызовом. Вот-вот должна была очутиться в
Бельгии и получить свежий взгляд на то образование, кото-
рое я получала в России; пусть это и будут какие-то три ме-
сяца, а не год и не целый бакалавриат, но даже за такой про-
межуток можно было полностью переосмыслить свою жизнь,
едва ты погружаешься в новые реалии и открываешь для
себя новые места и знакомства. Ожидая поначалу каких-то
невероятных сложностей: ведь придётся совмещать две про-
граммы – местную и российскую, из которых последняя ока-
залась даже насыщенней, – со временем я и вовсе успоко-
илась, потому что это только вершина айсберга, которую
можно увидеть в образовании за рубежом. «Посещайте ме-
ста, пробуйте нашу кухню, путешествуйте, общайтесь, со-
вершенствуйте язык… просто расширяйте свой страновед-
ческий кругозор!» – говорили нам преподаватели в начале
семестра. Также думаю, что для них не было секретом, на-
сколько менее культурно – назовём это «межкультурно», по-
европейски – местная молодёжь проводила тут вечернее и
ночное время. А некоторым, особенно за такое продолжи-
тельное время, удавалось найти свою духовную половинку
и пережить с ней самые необычные дни на новом месте…
И именно этот случай, упомянутый последним, очень резко
повернул всё, что мне было предначертано. Жизнь не про-
сто так течёт, а время не просто так проходит, дав песчин-
кам из верхней половинки пересыпаться в нижнюю; не все-
гда говорят «на старт!», чтобы ты лишь пришёл к финишу.



 
 
 

Настоящая жизнь – это препятствия и открытия, это актёры
и декорации, это отказ от старых стереотипов в пользу без-
граничности форм одного и того же…

***
Не одна вечеринка в Брюсселе, не одна поездка по горо-

дам Фландрии и Валлонии, миллион найденных мною же
дисциплин, которые не были предусмотрены программой и
даже не велись на моём факультете…

– Ciao, mi chiamo Elina, il mio hobby è scrivere le poesie in
russo e francese e sono qui, perché ho studiato un po’ l’italiano,
ma senza pratica l’ho quasi dimenticato tutto. 1

В первый раз я пришла в группу с начальным итальян-
ским, где, однако, быстро заскучала. Изучив расписание сно-
ва, нашлы пары для среднего уровня – где осознала, что мне
просто не хватало лексикона для выражения большей части
моих мыслей, а ориентирование на французский только со-
здавало миллион ошибок и неудобных переспрашиваний у
преподавателя. «Может, мне и не стоит ходить сюда? – пере-
живая, рефлексировала я. – Только группе буду мешать…»
«Ничего подобного, приходи!»  – подбадривала моя новая
знакомая из Германии, с которой я и познакомилась на заня-
тиях итальянским, а позже встретилась с ней и на некоторых
других предметах. Я тогда ехала в ночном поезде из Брюг-

1 Здравствуйте, меня зовут Элина, я люблю писать стихи на русском и фран-
цузском и сейчас я здесь, потому что итальянский я изучала, но без практики
забыла почти всё.



 
 
 

ге и успела порядочно заняться самоедством, что и подтолк-
нуло меня на подобного рода сообщения (сохраняя старую
привычку социофоба, даже после серьёзных изменений сво-
их взглядов на жизнь, я предпочитала о самом важном пи-
сать, а не говорить). Но потом сама же себе сказала: «Ничего
простого в жизни не бывает; если я не начну брать штурмом
крепости, они никогда не сдадутся сами». Я зашла в профиль
к этой подруге и случайно вышла на мероприятие, которое
пришлось бы как нельзя кстати. Там был разговорный клуб
в одном из баров, где предлагались самые простые правила:
приходите и общайтесь, ассортимент алкоголя способствует
прогрессу в изучении любого языка, ждём вас каждый чет-
верг, добираться можно чем угодно – от трамваев и машин
до ракет и ковров-самолётов.

Отлично. Я знала, что вся Бельгия гуляет по четвергам
(как мне рассказывали, раньше студентам было сложнее воз-
вращаться к себе домой в сразу же после большого пятнич-
ного веселья, они предпочли это делать в четверг, чтобы про-
вести дома полноценные выходные). От разговорного же ба-
ра-клуба я не ожидала чего-то большего, чем от того, что
проходило у нас в Москве. Там будет, наверное, примитив-
ное склеивание фраз на языке, который только начал изу-
чать, и поддакивание с другой стороны: «Молодец, да, я по-
нял, что ты хочешь сказать». Отчасти и это случилось…

– Hello, is it a conversation exchange club ？
– It is, come and take a seat, – ответил мне молодой человек



 
 
 

на втором этаже, куда меня направили. – What languages do
you speak and you’d like to practise?

– I speak French and Russian and I’d like to practice Italian…
and maybe German.

– So, we have tables with Spanish, English, French… and soon
as there will be more people you’ll see. 2

Было только семь сорок вечера, а я, стараясь быть пунк-
туальной, сильно торопилась на первую для себя подобную
встречу, даже не подумав, что немало людей приедет поз-
же, в самую гущу событий. Даже закончившийся мобильный
Интернет-трафик не задержал меня сильно: прохожие и на-
звания улиц помогли соориентироваться и без всяких карт.
На первый взгляд покажется, что без связи современному
человеку жить просто невозможно, но я и потом не раз поня-
ла, что это лишь привычка, от которой тоже просто на вре-
мя избавиться. Тем более, люди из разных стран, с разным
опытом жизни и с разным темпераментом представляли бо-
лее заметный интерес.

Передо мной сели два итальянца, которых грамотно рас-
пределили ко мне. Пусть я и не была носителем французско-
го, но чувствовала себя в нём достаточно уверенно, чтобы
не «изучать», а помочь другим в его изучении, в обмен на

2 – Здравствуйте, разговорный клуб?– Да, проходите и садитесь… На каких
языках вы говорите и на каких хотели бы поговорить?– Я говорю на француз-
ском и русском и хотела бы попрактиковать итальянский… и, возможно, немец-
кий.– Так, у нас есть столы с испанским, английским, французским… скоро сюда
подойдёт больше людей, потом разберётесь лучше. (англ.)



 
 
 

более необходимую помощь с другими языками. Разговор в
итоге не особо удался, учитывая, что у обоих уровень изу-
чаемого языка был неважный. Обоим парням было лет два-
дцать шесть, может, меньше, может, больше. По их словам,
они здесь по работе только неделю и учат язык прямо на ме-
сте, чем немного повергли меня в шок. Казалось бы, принято
сначала сдавать международный экзамен, потому подавать
на работу, но я тогда ещё не знала местных порядков, осо-
бенно в сфере политики и всем, что с ней связано. Несмот-
ря на не особо сложившийся диалог – вернее, даже полилог,
ведь нас было трое – ребята готовы были со мной связать-
ся, чтобы продолжить практиковать язык дальше (случится
в итоге это или нет, уже не важно, но, как ни странно, в мире
глобализации люди легко собирают контакты и легко же их
забрасывают). Вскоре они решили «расширять свои контак-
ты дальше» (и удивлять всех своими разными диалектами)
и, попрощавшись, перешли к другому столу.

Не успела я опомниться от этой странной беседы, как ко
мне практически сразу подсел человек, оказавшийся их пол-
ной противоположностью…

«Мужчина, здесь немного с другой целью знакомятся», –
чуть не проронила я, успев напрячься от такого решительно-
го приближения ко мне. Но, в прочем, это сказала бы не я,
а какая-нибудь другая, педантичная и принципиальная жен-
щина, но только не я. Передо мной сидел даже более чем
не стесняющийся своего прорывного обаяния мужчина, то-



 
 
 

же итальянец, одетый в красную рубашку (дорисуйте порт-
рет: «нараспашку»), с бокалом тёмного пива. Пусть и немно-
го грубоватый в поведении и во внешности, он мне импони-
ровал. Я даже не помню его первых реплик, как и, наверное,
он, потому что долгое время мы больше изучали друг дру-
га внешне, успевая между делом бросить что-то друг друг в
виде немного значащих слов.

Это был брюнет с глубоким взглядом испепеляющих чёр-
ных глаз, с выразительными дугами бровей, с чувственны-
ми губами, способными смаковать абстрактные эссенции, не
всем доступные, а также целовать руки и не только руки со-
тен женщин, как сказала бы я; средней комплекции, с широ-
кими плечами и крепкими руками, в том числе ладонями,
роста выше среднего; одежда на нём была скорее простая,
однако само впечатление о себе как о личности он произво-
дил обратное. По одёжке встречают…

Я послушала самую выразительную на свете итальянскую
интонацию, которая по большей части шла его родному язы-
ку, нежели французскому, на котором он, однако, говорил
прекрасно! Я поняла, что почти все итальянцы приехали сю-
да в одно и то же время… но мне не верилось, что можно
было за неделю так уверенно себя чувствовать на новой язы-
ке и равным образом реагировать на реплики со стороны.
Я предположила, что он, как и я, занимается компаративи-
стикой романских языков: по наитию он подбирал слова на
французском, в которых он не уверен, с опорой на итальян-



 
 
 

ский.
– Ed io vorrei provare di…
– Condizionale! Brava,3 – оценил он, после того как сам

блеснул использованием других наклонений. Любовь к язы-
кам в целом нас тут же вывела на другой уровень общения.

– Знаешь, я жил в Испании два года – и я сразу стал об-
щаться на их языке и прекрасно себя чувствовал. И ещё я
знаю португальский. Это на самом деле очень просто. Вот
французский, из всех романских, для меня пока что – новый
вызов, но потому у меня не пропадает желание постичь его…

– Всё, что ты говоришь про практику разных языков, мне
самой стало понятно, как только я приехала в Европу… (Мы
договорились сразу перейти на «ты», хотя к мужчине, кото-
рому на вид можно было дать тридцать с небольшим, я могла
так обращаться, лишь слегка для начала пересилив себя.)

– Да, правда? Ты не француженка?
– Русская. Но этот язык мне всегда давался с лёгкостью,

мать через французскую литературу передала мне любовь к
французскому…

– Литература… Я пишу, кстати. Стихи и разные размыш-
ления.

– Вот это да! – тут я отпрянула и с интересом всмотрелась
в этого красавца, подложив руку под подбородок. – Я рада
видеть единомышленников. Тут сразу есть о чём поговорить.

И меня унесло в собственные свежие впечатления. От
3 – А мне хотелось бы попробовать…– Условное наклонение! Молодец. (итал.)



 
 
 

всего. От жизни, приключений, знакомств, первых путеше-
ствий, сплошных возможностей, за которые только бы и
решительно ухватиться… словно к этому человеку стоило
прийти на исповедь. Молодая и мечтательная, когда-то в дет-
стве жившая в закрытом мирке, а потом открывшая для се-
бя большую разноцветную и многогранную жизнь, я закан-
чивала уже этой фразой :

– И знаешь, когда с тобой случаются неожиданные вещи,
ты берёшь, предаёшься страстям, выключаешь голову… Я
не слишком далеко ушла? – осеклась тут же я.

– Почему же? – с удивлением отозвался он, тоже словно
выходя из своей прострации.

– Мы же знакомы как пять минут.
Он рассмеялся от души и тронул меня за плечо, словно

этим жестом пытался показать, что доверять ему можно. –
Да ничего страшного. Всё так и есть, всё с нами бывает. И мы
должны этому отдаваться, это природа, наша естественная
природа. Я люблю искренность в людях.

– А, ну хорошо, – успокоилась я и продолжила тему.
Наш разговор ушёл в творческое русло. Мой собеседник

сам принялся быстро, пафосно, выразительно, волнительно
говорить – нет, он словно пел на сцене – на итальянском,
с умеренным, но заметным использованием жестов. Потом
высказалась снова я, и на какой-то момент он вдруг перестал
участвовать в этой дискусии, отвлёкшись на телефон, чтобы
либо ответить на сообщения, либо что-то найти. Меня это



 
 
 

немного возмутило: я, видите ли, во вкус вошла, интерес в
подобного рода дискуссии только возрастал, а он просто при-
нял общение за данность, сидя передо мной с видом «я тут
шёл пообщаться, как собеседник ты сойдёшь, да, я тебя па-
раллельно слушаю». Я подсознательно отзеркалила его по-
ведение и сама беззаботно развалилась на стуле, слегка об-
нажив свой верх: я была в растёгнутой толстовке (и всё рав-
но не сомневалась в своей привлекательности), под которой
виднелась красная майка с вырезом, на что мой итальянец
сразу обратил внимание:

– У нас даже рубашка и майка одинакового цвета, – и, ка-
залось, готов был «проверить» на ощупь, что развеселило в
этот раз меня. Я осталась довольной своими лёгкими прока-
зами, которые он с радостью принял, осознавая всё больше
поднимающуюся общую волну, которая бы вовсе могла нас,
авантюристов по своей натуре, захлестнуть и унести во что-
то небывалое.

– Сколько лет? – с ненапускным интересом решила выяс-
нить я.

– А сколько дала бы?
(Честно, как я сказала выше, он выглядел более чем зре-

лым. Но по манере общения, общей лёгкости, я занизила
планку.)

– Ну… не вгоняй меня в краску, я не умею угадывать воз-
раст… двадцать пять, двадцать шесть?

– Двадцать восемь. Почти угадала.



 
 
 

– Так вот не скажешь. Всё равно вижу в тебе бодрый мо-
лодой дух, – просквозила я его взглядом обожания, про себя
склоняясь к мысли, что на деле он выглядел мужчиной в са-
мом расцвете лет… два в одном флаконе, парадокс – как это
притягательно… – Мне вот двадцать.

– Вот это да, и такая уже интересная!
Я скромно улыбнулась, но искорки, выпущенные из зер-

кал души, нельзя было скрыть: он мог догадаться, что был
мне симпатичен, да и я сама стою немалого… но только ни-
кому не посоветую легко надеяться на «логичное заверше-
ние событий». Продолжение – почему бы и нет, более чем
интересно. You never know… 4

– А как у тебя с твоей музой, с твоей девушкой? – вскользь
и будто невзначай (хотя так оно и было, у меня, несвободной
девушки, не было никаких видов на едва знакомого мужчи-
ну).

– Знаешь, так всё это тяжело… – Локти его упёрлись в
стол, а сам он волнительно рефлексировал вслух, сидя пере-
до мной. – Сейчас на дистанции, уже давно, у неё ещё было
одно психологическое расстройство, я постоянно поддержи-
вал её… – Его так и передёргивало. – Не хочу это всё вспо-
минать. Тяжёлые отношения были. Не воспринимаю это уже
так, как раньше мог.

– Мне очень жаль…
– Да всё бывает. И вот я здесь теперь… Знаешь, мне пора

4 Никогда не знаешь… (англ.)



 
 
 

уходить.
– Слушай, было невероятно приятно с тобой поговорить.

Давай добавимся друг к другу… Единственное, там одному
парню приходилось кириллицу в настройках добавить. Всё
никак не могу пока ничего поменять, Фейсбук ограничива-
ет эту возможность жёсткими сроками… Давай я тебя сама
добавлю.

– Найди меня у Антонио, который приходил сюда до меня;
я у него в друзьях. Он сейчас там, – жестом показал он на
дальний шумный столик.

– О, вы уже успели познакомиться… Здорово. Как тебя
зовут? Чтобы нашла.

– Франко.
– Ага… А фамилия?
– Кьяравелло… Нет, не Каравелла, а Кья-ра-вел-ло…
На слух я написала неправильно, и он, глядя в мои замет-

ки на телефоне, поправил. После чего громко и от души рас-
целовал в обе щеки, не переставая тем самым смущать меня;
но теперь мы оба не думали лишний раз о том, что всё, что
мы знаем друг о друге – это наша волна, о которой неизвест-
но практически ничего, но которой может мощно ударить,
что было вдвойне страшнее… Но, пожалуй, это было самым
главным, чтобы ощутить, что мы знали друг друга давно. Мы
говорили на языке намёков, и в то же время у каждого сло-
ва есть далеко не один смысл… И вот, до сих пор я могу от-
крыть заметки и найти ту самую, где ровно в 20:44 я на бу-



 
 
 

дущее, когда у меня появится сеть, добавила себе этого че-
ловека.

Немного позже я сидела в окружении продвинутых по-
клонников немецкого – это были румыны, взявшие пива и
засыпавшие, по-видимому, гениальными вопросами мою по-
другу-немку, которая и пригласила меня в этот клуб и теперь
сидела в их радостной компании, стеснительно улыбаясь и
давая мне знать, что вечер проходит чудесно.

То и дело я, скучая (практика проходила весьма тухло),
оборачивалась на столик позади меня, где сидела более воз-
растная аудитория, самая многочисленная и увлечённо что-
то обсуждавшая на английском с разными акцентами. Дели-
катно попрощавшись с германофилами, я подошла к столи-
ку и, к своей радости, что люди воспринимали меня без вся-
кой строгости и предрассудков пожилых людей, села к ним, с
трудом найдя свободное место между пожилым канадцем и
полячкой. Первый, как оказалось, в молодости играл в соб-
ственной музыкальной группе и даже год учился в России…

– Ничего, правда, не помню… скажи, как будет «я, ты, он,
она»?.. Даже этого не помню! Ужас какой. Но в МГУ было
здорово. Интересный опыт, мда… А вот попробуй с ней, –
показал канадец на полячку, – сказать какую-нибудь фразу
на русском, а она на польском. Кто-то говорил, эти языки
похожи, а мне что-то не верится…

В итоге он оказался прав, и, после ещё нескольких минут
общения он тоже захотел обменяться со мной контактами и



 
 
 

признался, что я оказалась интересным собеседником – как,
в принципе, сказал бы любой вежливый человек, особенно
если судьба позволила с кем-то пообщаться. Но я посчита-
ла, что это было сказано искренне. Что и говорить: вечер и
вправду удался, я была в приподнятом настроении и лиш-
ний раз осознала, как же душевно и полезно можно провести
время и в обычном общении с людьми из разных точек ми-
ра и при этом не планировать намеренно какой-то дорогой
досуг (даже заказывать ничего не пришлось)… Я знала, что
много где в Москве за таких чудесных носителей пришлось
бы отдать дорого, чтобы те поделились своей полезной фо-
нетикой и лексикой; здесь же все были равны и все одинако-
во хотели новых впечатлений, пока поле было не вспахано…

Возвращаясь домой, я не один раз нервно спрашивала у
сидящих со мной в 81 трамвае, не это ли остановка Ля Шасс,
чтобы не выходить по ошибке на какой-то другой и не дро-
жать от холода следующие минут двадцать, в ожидании но-
вого транспорта. Остановки тут не объявляли и не высвечи-
вали на табло; трамвай тихо ехал дальше, а мне оставалось
только пристально всматриваться в тёмные улицы с тусклы-
ми фонарями. К счастью, вышла я на своей, и, выходя пря-
мо перед магазином мебели, мне тут же бросилась на глаза
стоявшая на витрине, без света, большая, безумно красивая,
манящая кровать… «Как же поздно!» – подумала я, глядя
на часы и побежав в сторону дома, где перешла дорогу, обо-
гнула ряд магазинов всех возможных предназначений, пока



 
 
 

не добралась до заветной кровати, своей… Однако мне не
спалось. Эмоции переполняли меня, и, уже под тёплым оде-
ялом, в прохладную брюссельскую мартовскую ночь, я нако-
нец добавила всех интересующих меня людей. А те наутро
вспоминали, с кем же они успели за пару кружек пива позна-
комиться и на какие интересные темы выходили.

***
Я даже не считаю, в который раз в моей голове рисуется

следующая сцена: я иду по твоей улице, подхожу к дому, на-
хожу нужный почтовый ящик, куда хочу бросить письмо в
конверте. Анонимное, чтобы ты не был повергнут в ужас,
от кого оно, не порвал его и не выбросил в урну или не раз-
веял по ветру через окно, на перекрёсток времени 5… А в
этом конверте лежала бы также шоколадка «Красного Ок-
тября» или другой нашей известной фирмы, как скромный
и в то же время необычный для тебя сувенир, который стал
бы первой вещью, которую я привезу в маленькой сумке –
весь мой багаж, – купив билет на самый доступный мне рейс
совсем спонтанно, чтобы так же спонтанно признаться тебе
во всём…

Бросать ли этот конверт в ящик и уйти, выдохнув и даже
не обернувшись ни разу назад? И так и не узнав, найдёт ли
его нужный адресат? Будь что будет! Может, ты уже уехал

5 Аллюзия на собственное стихотворение (из сборника «Молодые голоса»):Но
поздно. Испытание,На перекрёстке времениПрошедшего – метание,Грядущего
– затмение. (Примечание автора)



 
 
 

в другую страну, оставив ключи кому-то другому, а нынеш-
ний жилец с недоумением держал бы этот конверт у себя, да-
же не развернув, либо же развернув, изучив и подумав: «Бо-
же, неужели Девушка так может влюбиться, чтобы пойти на
это?»

***
Однажды, помню, будучи под впечатлением от одного му-

зея современного искусства, я подошла к кассиру (сменив-
шего, по-видимому, предыдущего, за время моего долгого
посещения всех залов) и спросила, можно ли будет оставить
свой отзыв. Он, подняв голову, уставился на меня, глаза в
глаза:

– Вы о чём?
– Эм… книга отзывов, в которой пишут, – пробормотала

я… и добавила, – мне безумно понравился ваш музей.
– Правда? – широко улыбнулся он. – Давайте я вам лучше

оставлю электронную почту музея.
…Неделю спустя я ехала в тот же музей, практически

впритык до закрытия – ровно так же, как и в то воскресенье,
когда у нас оставалось ещё пятнадцать минут на беседы, но
я была слишком скромной, чтобы навязываться. Музей на-
ходился достаточно далеко от моего дома, и дорога заняла у
меня час, из которых минут десять я шла под дождём, гра-
циозно, в красивом пальто.

– Здравствуйте, вы не знаете, кто работал здесь, на кассе,
в прошлое воскресенье?



 
 
 

Выходец из африканской страны с интересом изучал ме-
ня:

– Что же вас заставило сюда приехать?
– Понимаете, я хотела пообщаться в тот раз с одним мо-

лодым человеком и постеснялась, боялась отвлечь от рабо-
ты… думала, застану его здесь…

– Ко мне бы приезжали такие девушки!..
– И он оставил только почту музея, но я ещё ничего не

написала…
– Мне нравится, как вы действуете. Честно, – улыбался

он и, желая мне помочь, стал перебирать всевозможные ва-
рианты:

– У нас в это время работают студенты, раз в две неде-
ли. Вас интересует сенегалец? Или австриец, высокий блон-
дин…

– Он австриец?! – воскликнула я и тут же мысленно ушла
на несколько лет назад. Опомнившись через какое-то время,
я проговорила, прерывая себя истеричным смехом:

– Я так и подумала… Вот это повороты судьбы… Я как-
то посвящала одному безумно похожему на него австрийцу
целый сборник стихов.

– Я сразу понял, что он вам понравился.
– Непростая история. Очень. Как же всё-таки циклична

история! – продолжала безумно восклицать я куда-то в пу-
стоту и с трудом держалась ровно на ногах, до сих пор не
веря в подобные совпадения. И, смеясь и растерянно разма-



 
 
 

хивая руками, добавила, уже обращаясь к кассиру:
– Но вот такой я была…
– Хотите, я дам вам его контакт?
– Да… Наверное, пригодится. – Мне хотелось непремен-

но увидеть его лично, но зная, что терпеливо подождать ещё
неделю я не смогу, тем же вечером написала что-то эмоци-
ональное на выданный мне адрес, упомянув, что мне было
неудобно просить личную информацию без его разрешения
и что я не настаиваю на встрече, но просто хотела признать-
ся, что его личность меня заинтриговала, я до сих пор жалею,
что не сделала это вовремя – не захотела узнать друг друга
получше прямо на месте, – и я была той несчастной посе-
тительницей, которой понравился их музей. Исход оказался
благополучным, избавившим меня от лишних переживаний
на будущее: мне ничего не ответили. И я решила больше ту-
да не ехать. Про отзыв и забыла…

***
На следующий день, то есть, 15 марта, на моё сообщение:
– Ciao, è Elina della Russia che scrive le poesie, 6–
Я получила следующий ответ:
– Scrivi anche tu?! Le cose si fanno più interessanti…7

И ему пришлось тоже вспомнить всё возможное, что слу-
чилось с ним в тот день. Я между тем решила получше изу-
чить человека и, прокручивая в голове наши экзистенцио-

6 – Привет, это Элина из России, которая пишет стихи. (итал.)
7 – И ты пишешь?! Ситуация становится интересной… (итал.)



 
 
 

нальные диалоги, вышла с Фейсбука на его профиль в Ин-
стаграме.

«Утопия находится на линии горизонта. Я делаю два шага
вперед, она отдаляется на два шага, а горизонт убегает на
десять шагов в даль. Так для чего же нам нужна утопия? Для
того, чтобы продолжать идти.» (Эдуардо Галеано)

«Не побывавший в Севилье не увидел чудес».
И много других цитат, личных высказываний, долгих рас-

суждений и стихов.
– Красивые у тебя фотографии, – вскоре отозвался он и

на мой профиль, видя, что я оценила некоторые его записи.
– Спасибо… Почитай мои стихи, я их отправлю тебе сра-

зу сборником в электронном виде! – И я немедленно нашла
у себя на телефоне свежий файл, с книгой, готовившейся к
публикации. – Там по-французски есть немного, ты это точ-
но поймёшь. Остальное, увы, на русском.

– Ох, как бы я уже хотел понимать русский! – смеялся он.
– Это будет уже задачей посложнее.
– Да я знаю. И оставлю её на потом, а сейчас для меня

важней французский.
– С радостью перейду сейчас на него.
– Вот тебе ссылка на все мои стихи…
– Мне бы научиться ещё и на итальянском писать… И по-

стигать итальянскую мелодику.
– Я научу тебя входить в итальянскую мелодику… – Эта

фраза прозвучала многообещающе, и я решила вовремя



 
 
 

включить здравый смысл и оторваться от спешных восхи-
щений человеком за экраном. Чьи намерения мне пока бы-
ли совсем неясны, хотя беседа наша шла очень безобидно. –
Твои стихи я почитаю в автобусе, сейчас сажусь на него и
еду на работу!.. В Инстаграме, как ты уже могла заметить, я
временами публикую стихи на испанском.

– Знаешь, ты вот у себя писал в досье, что ты космополит.
И это здорово. Я тоже описала бы себя таким словом: нико-
гда не хотелось оставаться на одном месте, вовсе было меч-
той переезжать из города в город.

– Знаешь, общение вчера сразу показало, что встречи бы-
вают неслучайны… Ты интересный человек, и я рад, если
видишь подобное и во мне.

– Да… И у тебя такие посты невероятные… каждый со
смыслом.

– Я люблю думающих людей. И мы с тобой, по всей види-
мости, в одной лодке.

– Это из итальянского такое выражение?
– Да.
– Так забавно. Но я догадалась, о чём ты. Спасибо, что де-

лишься своими идиомами… Французы бы сказали не dans le
même bateau, а à la même longueur d’onde, «на одной волне».

– Я считаю, поэтому нам и надо будет видеться больше,
чтобы совершенствоваться в знаниях языков.

– Что такое mi sa? – переспросила я начало фразы.
– Je pense, – перевёл он на французский.



 
 
 

– Я только за, – с внезапным приливом сил и обретением
бодрости духа ответила я, даже не подозревая о том, что он
мог вкладывать в эти «встречи».

– Мы же можем увидеться в ближайшие дни?
– Полагаю, да. В субботу меня зовут на День святого Пат-

рика, зовёт знакомая итальянка, у которой парень – русский.
Да, такие милые совпадения. Но тут я сама не знаю, когда
точно что будет, поэтому сообщу позже.

– Хорошо, тогда жду новостей, – и далее скромный, при-
ветливый смайл.

Некоторое время спустя он написал позже:
– Я тут наконец нашёл себе дом. Скоро буду жить в Сен-

Жилле (тогда я не совсем обратила внимание на это «буду»
и почему-то приняла «скоро» за «сейчас»). А ты, кстати, где
живёшь?

– В Эттербеке.
– Это же совсем рядом, – снова с радостью отметил он.
Меня все больше и больше смущали и одновременно вза-

имно радовали такие ремарки мужчины, который хотел с са-
мого начала общения показать себя как можно с лучшей сто-
роны и вместе с тем извлечь как можно больше плюсов из
общения с красивой, образованной девушкой, как он мне го-
ворил… И всё же эта девушка была и немного неопытна в
плане общения с такими, как мне казалось, проницательны-
ми стратегами… Не хочу об этом думать, я просто готовлю
сейчас свои любимые грибы, смешанные с курицей, и пони-



 
 
 

маю, что только вживую можно будет развязать язык, в ко-
тором я ещё робка…

***
С Лаурой я познакомилась в Динане, во время экскурсии

по местной Цитадели – даже во время подъёма на фуникулё-
ре к ней. Динан – небольшой город во франкоязычной части
Бельгии, Валлонии, сочетавшим в себе горы с водой, пря-
мо как мой любимый Сочи! Только стоял он на реке, а не
на морском побережье. В то же время эта река сыграла се-
рьёзную экономическую роль в развитии всех близстоящих
к ней городов, и на самой экскурсии, если не брать част-
ные знания конкретно об этом городе и о Бельгии, я успела
удивить гида хорошей памятью нашей хорошей российской
школьной программы, в которой неплохо излагалась история
Франции. В моей группе было только трое человек: я, Лау-
ра и её парень, Виктор, который предпочитал, чтобы его на-
зывали Витторе. Он давно работал в Италии, если не учил-
ся и не родился там, но при этом, живя вдали от русскй сре-
ды, демонстрировал самую настоящую живую русскую речь
(думаю, можно догадаться, что послужило неопровержимым
подтверждением тому). Объяснял он это русскими друзья-
ми; со своей же подругой, Лаурой, он общался на итальян-
ском, я же с ней – на французском. И еще мы провели весь
день вместе, в трёх музеях, в ресторане и на машине, возвра-
щаясь втроём в Брюссель.

Один вопрос: как это так получилось?



 
 
 

Один ответ: неожиданное совпадение обстоятельств. По-
началу, скажу вам честно, мне понравился Витторе, но при-
няла я его за нидерландца или шведа: он был спокойным и
серьёзным, даже немного холодным (светлые волосы завер-
шали этот портретный набросок); он выглядел совсем осте-
пенившимся, а его спутница казалась немногим старше ме-
ня, вела себя игриво и более чем естественно, что, призна-
юсь даже я, не убавляло ей шарма. Тогда мы старались не
замечать особо друг друга, но первый обмен репликами всё-
таки случился, после вопроса гида:

– Какие языки у нас тут присутствуют?
– Французский, – крикнули мы с Лаурой.
– Русский, – внезапно добавил Витторе.
– Как, тоже русский? – отреагировала я уже по-русски.
– Да. Но живу я в Италии.
– Повезло вам.
Не буду вдаваться в подробности всей нашей весёлой

(валлонские гиды, как и представители прочих профессий,
умеют быть душевными) и насыщенной экскурсии, но даже
по её окончании, я, какое-то время застенчиво держась в сто-
ронке и размышляя, всё же осмелилась подойти к этой паре
и предложила помочь сделать им совместное фото. Больше
всего я боялась недовольной реакции итальянки, у которой я
как-то на минуту увела её «фотографа», для своих снимков.
Но, как ни странно, её глаза приветливо сияли при виде ме-
ня, а стоило мне сказать несколько фраз на итальянском, она



 
 
 

пришла в восторг и, пока мы спускались с холма, где стоя-
ла Цитадель, стала со мной активно обсуждать образование
и род деятельности друг друга. После чего последовал плав-
ный переход:

– Пойдём с нами на экскурсию в пещеру, смотреть на ста-
лактиты и сталагмиты.

– Да что вы, я вас и так давно стесняю…
– Не-е-ет, даже не думай! Наоборот, будет веселее.
– А вас не смущает, что мы немного необычно познако-

мились?
– Я как раз только так и завела многих друзей, в том числе

разных городов и стран, но это нисколько не мешает нашему
общению! Мне только в удовольствие. И мне сейчас важно
попрактиковать французский с тобой. Всё в порядке, не ду-
май!

– Я в шоке, но мне приятно, – откликнулась я. – Вы руши-
те мои стереотипы. Думала, у взрослых людей всегда проду-
маны все планы, у них другой уровень общения, свои инте-
ресы…

И я, скорее всего, была старее духом, чем эта девушка, ко-
торой, как выяснилось, было уже двадцать девять, а её веч-
но свежий и динамичный взгляд на всё – от дополнительно-
го образования и серьёзную работу мечты до путешествий,
друзей и досуга – помог мне обрести близкую подругу, хо-
рошо помнящую себя в моём возрасте и отвечающую на все
мои вопросы уже с высоты своего жизненного опыта.



 
 
 

***
– Лаура, мой сосед-итальянец идёт на День Святого Пат-

рика в тот же бар, что и ты!
– Правда? А что за бар?
– Я видела у тебя в ближайших событиях в профиле.
– А-а… Планы могут поменяться, но пока что я не откло-

няю эту идею. Возможно, меня друг пригласит на вечеринку
у себя дома.

– Я хочу пойти с тобой в бар. Ни разу не видела даже, как
проходит праздник.

– Я в любом случае рада буду видеть тебя! Может, мы по-
сетим оба места.

Некоторое время спустя я вернулась к беседе:
– Мой сосед сказал, что не может, так как едет на день

рождения к родителям. Зато я познакомилась с ещё одним
итальянцем, мы пойдём туда вместе… Но хотелось бы дого-
вориться о времени.

– Так, для начала я советую два бара: «Гран-Сентраль» и
«Орейлис». Посмотри уже сама на сайтах, какой тебе понра-
вится больше. Туда и пойдём.

Ещё некоторое время спустя:
– Лаура, мы ждём распоряжений о времени…
– Я сейчас готовлю. Нашла интересный рецепт…
– Другу на вечеринку?
– Нет, хотя бы себе, – ответила она со смехом. – Редко

готовлю, но сейчас даже увлеклась…



 
 
 

– Но когда мы можем увидеться? В семь, как указано на
сайте?

– Позже… Сообщу по ходу пьесы.
– Хорошо, оставь только свой номер для отправки SMS,

у меня может пропасть сесть.
Думаю, не стоит напоминать, что я добиралась до “Майкл

Коллинз”, пользуясь собственным ориентиром и помощью
прохожих. Карту на новый месяц я так и не получила (бель-
гийская почта имела даже большее право называться «Поч-
той России» с конкретным шуточным оттенком), пребывая в
ожидании (пока что) дней пять. О чём стоило предупредить
и героя моих дальнейших похождений – Франко.

Предыдущим вечером – наша утренняя беседа растяну-
лась – я успела растаять от его похвал в мой адрес, продик-
тованных в аудиосообщении:

– Ты потрясающий кулинар. Я бы попробовал твоих гри-
бов… Очень хочу научить тебя готовить нашу кухню: спа-
гетти с… (и далее пошёл список).

– Мне нравится твой голос и твоя манера говорить!
– Мне тоже…
Это общепринятая вежливость, или я на полпути к че-

му-то плохому? Мне сложно было ответить себе честно, но
я старалась сохранять спокойствие и даже написала своему
жениху, как со мной пытаются выйти на общий диалог, но
я держусь.

– Конечно, я верю в тебя, – отвечал он.



 
 
 

– Я сейчас пойду на вечеринку и не одну, поэтому пропа-
ду.

–  Хорошо, только обязательно напиши мне, когда вер-
нёшься, я постоянно волнуюсь за тебя.

– Герман, в Брюсселе не так страшно возвращаться домой
поздно ночью!

А тем временем долго искала лучший наряд для светско-
го выхода, чтобы не ударить в грязь лицом ни перед кем:
будь то знакомые Лауры, посетители бара или мой «коллега
по франко-итальянскому тандему». В первую очередь важ-
но было достойно предстать перед его глазами: они точно не
упустят ни одного нюанса, завершающим образ даже самой
хорошенькой девушки. Я решила не скромничать и, выдви-
нув до конца все полки, достала яркое красное платье, похо-
жее на длинную облегающую кофту, под которое я пододела
колготки, и, уже стоя наготове в бежевых сапогах на каблуке,
купленных в Генте, сфотографировала себя в зеркало и от-
правила в Инстаграм, с подписью: «К Дню Святого Патрика
готовы!»

Мы списались с Франко:
– Я тут успел отдохнуть… Но готов выехать хоть сейчас.

Вы ведь встречаетесь в семь? – осведомился он, намекая на
Лауру.

–  Нет, она сможет только в десять… Тогда я сначала
встречусь с тобой.

– Отлично, через полчаса я буду у тебя.



 
 
 

– У меня или в баре? – со смешком отреагировала я.
– Ну, мы можем что-то выпить у тебя, а потом пойдём в

бар. А что ближе?
Я не растерялась с ответом на эту реплику:
– Так, бар находится севернее от меня, мне туда ехать 13

минут на автобусе и 21 идти пешком. Конечно, тебе из Сен-
Жилля ближе до меня… Но если мы выпьем у меня, в бар
уже не захочется идти! А я хочу новой атмосферы, надоело
дома сидеть… Я целый день убирала квартиру.

– Хорошо, тогда лучше в баре! Буду на месте через пол-
часа, уже выхожу.

– Я пока собираюсь… У бара найдёшь меня по красному
платью и бочкам (чуть не перепутала я с французским сло-
вом botte, сапог).

– Сапогам! Stivali! – помог он мне. – Да, я видел у тебя в
профиле. (Быстро.)

– Ах да, спасибо… Я могу опоздать! – спохватилась я уже
через пятнадцать минут.

– Не страшно, мне ещё осталось пятнадцать минут ехать, –
с улыбкой отозвался он.

Даже при всей его любезности я предугадывала в бли-
жайшей перспективе как минимум поток сдержанного удив-
ления, как это я, живя к месту встречи ближе, умудрилась
опоздать, «будучи давно готовой к выходу». Лучше и не
знать, как проходят женские сборы – в последнюю секунду
я просто сложила в сумку воду с конфетами и выбежала из



 
 
 

квартиры, стуча каблуками по лестнице и потом по мосто-
вой и размахивая полами незастёгнутой шубы.

По иронии судьбы автобус уехал чуть ли не минуту назад.
Ждать тринадцать минут было выше моих сил, поэтому я по
старой, но недоброй привычке импульсивно решила пройти
всё расстояние пешком! Без интернета и навигатора… При-
шлось бежать по наитию на каблуках вниз по улице, вскоре
разветвившейся на два рукава. «Боже мой, и что же из этого
шоссе Одергем?» – думала я, мешкая между дорогой налево
и направо и ругая себя, что так невовремя начинаю изучать
свой же район; оставалось то и дело спрашивать у всех, кто
проходил мимо. Те неуверенным жестом показывали впе-
рёд, и я бежала дальше, отсчитывая назад каждую минуту
на часах… и умудрялась останвиться на эту же самую мину-
ту, чтобы сфотографировать какое-нибудь дерево, волшебно
возвышающееся над домами на противоположной стороне
и разрывающее ветками темнеющее небо. Улицы, пересека-
ющие мою, словно кулисы театра, прикрывали собой целое
действо – неизвестное, немного пугающее этой самой неиз-
вестностью и возможной длительностью в целую ночь…

Не раз я сворачивала не туда и бежала тёмными переул-
ками, фотографируя полумесяц над крышами и гордые, зло-
вещие дома. Далее следовал парк, через который многие по
привычке шли к Европейскому кварталу со всеми междуна-
родными институтами и музеями, посвящёнными парламен-
таризму и истории Европы (я приобрела эту привычку поз-



 
 
 

же, а пока я ходила интуитивно, впадая в состояние детского
восторга от каждого открытого для себя уголка).

«Обойдите парк Леопольда с той стороны, и вы попадёте
на улицу Белльяр. Мы, кстати, туда же идем», – ответила мне
пара милых пожилых людей. Значит, известное место…

И через минуту, после тёмно-зелёных зарослей, одиноких
готических фонарей, которые я тоже не обделила вниманием
и сфотографировала, на повороте, где стоял светофор, моим
глазам предстал величественный ресторан, в иллюминации
из лампочек, рассеянных по «паутине» на стенах. Казалось,
сюда едут на кинофестиваль на элитных машинах.

Не забывая о тактичности даже в минуты очевидного
опоздания, я отправила SMS прямо напротив у пешеходного
перехода. И через двадцать секунд увидела стоящего перед
входом в ресторан Франко, проверившего телефон, а потом
тут же оторвавшего от него глаза и нашедшего меня рань-
ше, чем я его. В темноте и без очков (которые я сняла, что-
бы скрыть свою детскую ученическую сконфуженность, ко-
торая была мне совсем ни к чему, особенно сейчас) я приня-
ла его за призрака, выплывшего из толпы других людей. Эти
роковые глаза и уверенный, мужественный силуэт я не забу-
ду никогда. Он был одет в элегантный черный костюмчик,
в миловидную куртку, легко заменявшую пиджак и, вкупе с
его чудесной свежей стрижкой, придававшую ему солидный
вид. За почти пару суток я успела забыть, какой атмосферой
от него веяло в баре, когда мы так ярко познакомились. И



 
 
 

теперь так застенчиво познакомились во второй раз.
Наши взгляды остановились друг на друге – он, загадочно

улыбаясь, подал руку, и я прошла перед ним через дверь, над
которой нависала странная дисгармоничная конструкция из
досок. Внушительная барная стойка справа, с несколькими
рядами стоящих друг на друге или свисающих с потолка раз-
ных бокалов… Скромная сцена для мини-оркестра в углу
оставалась пока пустой. Между тем мы не нашли мест на
первом этаже и решили подняться на второй, где мой взгляд
упал на столик возле гигантского окна: что-то наподобие
лоджии за ним стояло препятствием, чтобы полюбоваться
чудесной панорамой из современных высотных зданий…

Конечно, я слегка огорчилась, что в единственный день в
году, в Европе, где традиции разных стран распространяют-
ся легче, я так и не смогу насладиться малоизвестным мне и
долгожданным праздником! Перспектива просто выпить ме-
ня не особо радовала – но помогли не забыть, что нашей мис-
сией была практика двух по-своему чувственных романских
языков; и менталитеты этих народов, скажем, были проти-
воположными…

К волшебной панораме мы почему-то сели спиной, слов-
но это было не самое главное; может, не хотелось совсем за-
крываться от внешнего мира, уникальной атмосферы бара, а
на звёзды мы бы ещё успели посмотреть…

– Извини, я шла пешком, – начала я по-французски, вол-
нительно тараторя, – поэтому пришла так поздно…



 
 
 

– Ничего.
– Тут еще кадры кое-какие сделала по пути… Смотри. Вот

деревья, небо, фонарь… Освещение такое… Я сфокусиро-
валась на этом кусочке картинки.

– Знаешь, – подхватил мою тему Франко, – я тоже люблю
делать фотографии. Ты же видела мой аккаунт?

– Да-да, – отреагировала я. – Но у тебя там целые города и
достопримечательности, а у меня всё самое обычное, повсе-
дневное, пейзажное… Там совсем другое содержание.

– Верно, но и каждый город несёт в себе свою атмосферу
и воспоминания. Я буквально недавно был в Амстердаме, по
работе.

– О, Амстердам! Я пока что только мечтаю туда попасть.
– Он замечательный. И вот там…
Он ушёл в повествование, а я, слушая его и вспоминая два

немного неоднозначных кадра ночного города, с освещени-
ем цвета «Крика» Мунка, цвета чумы Камю, успела парал-
лельно поймать себя на другой мысли: «Боже, какой он мо-
лодец, путешествует не ради отдыха, а едет по командиров-
кам», – и постепенно так соединила друг с другом два витка,
завершивших его двусмысленный портрет.

Моя красная сумка лежала прямо на столе, перед моими
глазами, чтобы её никто не украл, если мы успеем полностью
уйти в разговор и отвлечься. В то же время я не стала её ста-
вить в более надежное место – между мной и Франко, слов-
но не хотела, чтобы нас что-то разделяло… Зато мы лучше



 
 
 

услышим речь друг друга, особенно с включённой музыкой.
– Давай так: я буду говорить по-французски, а ты слуша-

ешь меня и ухватываешь новые слова, а я слушаю тебя… и
ловлю заодно твою интонацию; пока что на итальянском я
много не расскажу, а хотелось бы.

– Так и сделаем, – одобрил он. – Allora!..8

Наши речи, грамотно поставленные, полноценные, много-
гранные, со своими живыми оттенками, били разными клю-
чами индивидуализма – и в то же время, как нам казалось,
мы звучали в унисон, понимая друг друга, пусть и на разных
языках и будучи разного пола и возраста. Удивительно, как
такое только удаётся… В теории, может, и нет, но на прак-
тике возможно и больше.

– Cosa vorresti prendere? 9
Я долго изучала меню и остановилась на чём-то, мне зна-

комом: это было шампанское «Кава». Он поддержал мой вы-
бор и захотел заказать то же самое. Однако время шло, а ни-
кто к нам так и не подошёл… Наконец Франко, прервавший
беседу, вновь осмотрелся по сторонам:

– Где же официантка? Я подойду, наверное, к стойке.
– Как, еще раз, ты назвал её?
– Cameriere.10

Наконец-то мы сделали заказ и вернулись к самому глав-

8 Итак!..
9 Чтобы ты хотела выпить? (итал.)
10 Официантка



 
 
 

ному для нас разговору: что же нас внезапно объединило в
этом месте и что же каждый из нас делает по жизни, какой
он делает свою жизнь. Моя деятельность, несмотря на ка-
кие-то личные достижения и увлечения, казалась ещё слиш-
ком прозаичной и не имевшей большой ценности, ведь я все-
го лишь студентка. А этот человек, пусть и прошедший не
так давно через вторую магистратуру, представлял совсем
другой этап жизни: он приехал в Брюссель, как он уже по-
вторился, неделю назад, работать с политически заинтере-
сованной молодёжью разных стран Европы; перечислил все
направления и задачи своих проектов, отчего в моих глазах
ценность его, как человека, состоявшегося в жизни, только
росла…

– Я раньше учился на юриста. Поработал юристом полгода
– и мне хватило этого срока, чтобы понять, что это абсолют-
но не моё!.. И вот я поехал в Испанию, где прожил два года –
и там как раз и выучил испанский, и получал там магистра-
туру по международным отношениям. И это мне нравилось
гораздо больше, я изначально представлял свою жизнь, свя-
занную с ними…

Он так презентабельно и практически без пауз обо всем
рассказывал, что я не сдержалась и сделала комплимент:

– И это же здорово, что ты… – умолкла вдруг я, от немно-
го неестественного обращения на «ты», задержав на себе за-
вораживающий средиземноморский взгляд мужчины, кото-
рый был гораздо старше меня морально (тут уже сомнения



 
 
 

развеялись), пусть и пытался выглядеть лёгким на подъём. –
Что ты в свои двадцать восемь столького добился! Я просто
даже не знаю, что тут ответить… Помню, кстати, мне расска-
зывали, что на юге Италии вообще нет работы, как минимум
для молодых людей, и там живут с родителями до тридцати.
Поэтому стараются переезжать на север Европы.

– Ну вот, как видишь, я сам с юга и по этой самой причи-
не здесь, – рассмеялся он и положил локти на стол, закинув
голову и посылая мне уже менее напряжённые, приветливые
искорки, на которые я в этот раз с радостью ответила. Я бы-
ла счастлива, что общалась с таким серьёзным и самим по
себе необычным, интересным человеком. И всё же… я по-
дозревала, что иду не по тому пути, отчего мне становилось
неловко.
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