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Аннотация
СССР 80-х годов ознаменовался в представлении советского

человека не только понятием «застой», но и колоссальным
всплеском преступности, захлестнувшим даже высшие эшелоны
власти. «Бриллиантовое», «хлопковое», дело «Елисеевского»
и  прочие навсегда будут связаны с противостоянием двух
мощнейших силовых структур в стране – КГБ и МВД. Однако не
все знают, что сражались между собой эти структуры не только
правовыми, а вернее сказать, только не правовыми методами. И
знаменитое убийство на «Ждановской» – лишь надводная часть
айсберга под названием «КГБ против СССР»…Изображение на
обложке авторское.Содержит нецензурную брань.
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Пролог

 
20 мая 1976 года, Москва
Май – обманчивый месяц. Казалось бы, весна уже подхо-

дит к концу и стремительно приближается жаркое лето, как
вдруг грозы превращают столицу в сплошную плавающую
средь каналов Венецию, тучи сгущаются над привычно сол-
нечным московским небом, ветра усиливаются, и вся при-
рода словно бы говорит уставшим от слякоти и зимне– ве-
сенних холодов жителям самого прекрасного города Земли:
«Не спешите. Лето в этом году отменяется». Ну или: «Пере-
носится на неопределенный срок». Людям с метеорологиче-
ской зависимостью переносить такие времена бывает тяже-
ло – и особенно тяжело вечерами, когда вынужденное безде-
лье заставляет сосредотачиваться на некстати обостряющих-
ся недугах, а ливни и грозы заряжают свои мощнейшие бом-
бардировки на целую ночь, заставляя несчастных, измучен-
ных хроническими болезнями людей, ворочаться с боку на
бок в тщетных попытках уснуть.

Председатель КГБ СССР Юрий Владимирович Андропов
был из их числа – и потому ужасно не любил вечерами воз-
вращаться домой. В такие минуты его охватывала хандра –
все говорило о том, что вот– вот придется лечь в постель, а
это значит, снова ноющие боли во всех без исключения боль-
ных органах его. Болезнь не разбирается в чинах и не зна-



 
 
 

ет классовой теории – и потому почки всемогущего главы
силового ведомства всю ночь будут ныть, отдаваясь нестер-
пимой болью в спине; диабет, словно сговорившись с ними,
устроит ему всенощную изжогу; а позвоночник и ноги про-
сто будет ломить от ветра и слякоти. Именно поэтому в такие
периоды Андропов старался допоздна задерживаться на ра-
боте, а, если таковой не было, посвящал свои вечера театру
– если представление хорошее, то неприятное ощущение от
боли словно бы отступает. Конечно, это самовнушение, но
в конце весны заснуть у Юрия Владимировича получалось
только с его помощью.

Сегодня же, в пику обычно приподнятому настроению,
сопровождавшему Андропова после свиданий с Мельпоме-
ной, он вышел из здания МХАТа имени Чехова в компа-
нии своего заместителя Чебрикова в подавленном состоя-
нии. Вышел – и посмотрел на небо. Средь непроглядной тем-
ноты виднелись тучи, которые не обещали ничего хорошего.
Видавшему виды, хоть и не коренному, москвичу казалось в
такие минуты, что лето и впрямь никогда не наступит. Вдо-
бавок к отвратительной погоде неприятный осадок оставил
сам спектакль – давали «Свадьбу Кречинского».

– Что это за спектакль такой? – пробурчал Андропов. –
Кто автор?

– Сухово– Кобылин, русский драматург начала ХХ века, –
ответил Чебриков.

– А что у него в жизни такого ужасного случилось, что он



 
 
 

так ненавидел правоохранительные органы?
Заместитель улыбнулся– он начал понимать, почему про-

изведение классика русской драматургии привело Андропо-
ва в такое негодование.

– Он несколько лет провел в тюрьме по ложному обвине-
нию в убийстве своей любовницы, французской актрисы…

– Теперь понятно, – брезгливо отмахнулся Андропов, ко-
со взглянув на своего заместителя. После спектаклей они
обычно делились впечатлениями, прогуливаясь вокруг теат-
ра или в его окрестностях, не спеша по домам. Чебриков не
был метеозависимым – он больше зависел от своего началь-
ника, и потому всегда охотно составлял ему компанию как
в прогулках, так и в сомнительно– квалифицированных его
критических откликах об увиденном. – Все– таки правильно
революция этого дурака Николашку уничтожила. Что значит
«по ложному обвинению»?

– Значит, не доказали.
– Вот именно, что не доказали. А это никак не означает,

что события преступления не было или он был в нем неви-
новен. Значит, плохо работали. Значит, не место на земле
такому государственному строю. Вот у нас, например, какой
процент оправдательных приговоров, когда не доказывают?

– Если по стране, то процентов 18%. Если вы говорите о
работе Комитета, то ноль.

– Вот. Значит работаем сносно.
– Ну зачем так критично, Юрий Владимирович? Работаем



 
 
 

неплохо.
– До «неплохо» нам еще дожить надо… Нет, ты как хо-

чешь, а я больше в театры ходить не буду.
– Почему? Вам же так нравилось всегда…
–  Всегда нравилось, а теперь разонравилось. Ложи все

сроду заняты, так я сижу в партере сразу на трех рядах – на
первом мы с тобой, а на двух остальных охрана. Краснеть
скоро начну – все зрители только и смотрят, что не на игру
актеров, а на меня. А мне хоть сквозь землю провалиться в
такие минуты.

– Ну почему? Сами же говорите, что работаете сносно…
–  Это вы, Витя, работаете сносно. Вы, заместители, на

чьих плечах, по сути, организация всей работы Комитета. А
я как первый человек есть лицо, скорее, государственное. Я
все больше на трибуне Мавзолея да в ЦК. А вот эти органи-
зации, милый мой, работают как нельзя хуже. Ну что это та-
кое? Ты когда последний раз в магазине был? Пустые полки
там видел? А еще что видел? Ничего? Вот и я ничего, если
бы не спецзаказы, давно бы уже или с голоду опух или от
хронических болезней умер, а их у меня, ты знаешь, немало.
Вот и выходит, что люди смотрят мне в спину критичными
взглядами, в которых читается один и тот же вопрос, а от-
ветить– то я им только и могу, что: «Извините, граждане, я
в КГБ работаю, я к Госплану и к ЦК отношения не имею».
А им– то какая разница?! Для них мы все одним миром ма-
заны. И потом – что значит «Я – ни при чем»? В полномо-



 
 
 

чия КГБ входит охрана социалистической законности и соб-
ственности. Если бы на местах все делалось в строгом соот-
ветствии с указаниями того же Госплана, не было бы взяток
и воровства, то, наверное, и продовольственное обеспечение
у нас не хромало бы! Богатейшая в мире страна, и до тако-
го уровня жизни людей довели! Уму непостижимо! Так вот,
если бы нарушений законности не было на всех этапах ре-
ализации продовольственной политики КПСС – от высших
кабинетов до сельмагов, – то все было бы иначе. Не краснел
бы я до ушей, если бы работал Комитет как положено…

– Юрий Владимирович, вы ведь делаете все, от себя за-
висящее. Но и вы не всесильны. Есть люди с большими пол-
номочиями, которые, к сожалению, думают иначе, и вы это
знаете…

Андропов с чувством обреченности посмотрел на Чебри-
кова и кивнул в сторону машины. В салоне андроповской
«чайки» разговор продолжился.

– Знаете и о том, что покровительствует всему этому во-
ровству сплошь и рядом МВД…

– Да уж, знаю. Смотри, Щелоков – наглец, никуда от него
не денешься. Совсем страх потерял. В самом центре Моск-
вы, у нас под носом свою контрразведку создал, особый от-
дел! – Андропов кивнул за окно. Взгляды его и Чебрикова
устремились на 11 этаж гостиницы «Россия», которую они
сейчас проезжали. – Информацией едва ли не больше наше-
го обладает! Такую агентурную сеть развел, столько дел бла-



 
 
 

годаря ей раскрыл, что мама не горюй! Да еще, мерзавец, до-
бился у Генсека запрета Комитету вербовать сексотов в сво-
ем Министерстве…

– Ну против Генсека мы бессильны, а в остальном все в на-
ших руках, – еле слышно процедил Чебриков. Голова пред-
седателя КГБ после шумного и эксцентричного спектакля
болела, звуки внутри нее сливались в единую какофонию, но
эту фразу своего заместителя он разобрал четко.

– Что ты сказал?
– Я говорю, что этому его спецотделу мы запросто кисло-

род перекрыть можем. И в прямом, и в переносном смысле.
Тут все в наших руках, Юрий Владимирович, все в наших
руках…

На следующий день

Совещание у министра внутренних дел СССР Николая
Анисимовича Щелокова подходило к концу. Общие сводки,
цифры, результаты работы, краткие отчеты по наиболее ре-
зонансным делам. Министр дополнительно проверил усло-
вия содержания в некоторых ИТУ Украины, результатами
проверки остался недоволен и поручил начальникам отделов
провести дополнительную инспекцию, после чего объявил,
что все члены коллегии Министерства свободны, попросив
остаться двух своих заместителей – Крылова и Папутина.

– Ну как. Виктор Семенович, дело «Океана» продвигает-



 
 
 

ся? – спросил министр, глядя на Папутина.
– Так точно, товарищ генерал армии. Агентурный отдел, –

он сверкнул глазами в сторону сидящего напротив Крыло-
ва,  – сообщает, что, помимо хищений рыбной продукции
в сети магазинов «Океан» Фельдман и Фишман причастны
также к незаконному экспорту черной икры за рубеж.

– Вот даже как?! Очень интересно. И с чего все началось?
– Видите ли, специальным приказом Министерства рыб-

ной промышленности сети магазинов торгово– производ-
ственной фирмы «Океан» установлена довольная значитель-
ная, в масштабах отрасли, процентная степень допустимой
усушки, утруски, порчи продуктов – 10%. На деле объек-
тивно порче подвергается не более трех процентов, но спи-
сывают под это дело торговцы рыбой все десять, ни грам-
мом меньше. Почти всегда списанию подвергается икра, ко-
торую, как известно, очень сложно испортить ввиду большо-
го содержания в ней соли. Списанная икра по актам утили-
зируется, хотя, по сведениям того же агентурного отдела, нет
ни одного реального доказательства уничтожения хотя бы
тонны ценного морепродукта.

– Куда же она девается?
– Уходит за рубеж.
– В обход КГБ? – удивленно вскинул брови министр. –

Это как такое возможно?
–  Просто. Рыболовецкий сейнер, уходящий в путину в

свободную экономическую зону, в порту выхода досматри-



 
 
 

вать никому в голову не взбредет…
– Хитро придумано, – улыбнувшись, Щелоков откинулся

в кресле. – Выходит, что несколько лет назад, когда министр
рыбного хозяйства Ишков настоял на передаче всех функ-
ций по добыче и реализации рыбной продукции от Минтор-
га его министерству, он просчитал все на шаг вперед. Яко-
бы испорченная икра грузится на сейнер – даже если кто–
то досмотрит, вот вам, товарищи проверяющие, акт о спи-
сании. Куда ее девать, как не в море? И, если она испорчен-
ная, зачем же засорять отечественные водоемы? Выкинем ее
в Японии…

– Совершенно верно. В Японии к сейнеру, на котором, как
известно, функционирует рыбный завод – именно здесь, в
момент добычи, рыбу моют, солят, в общем, приводят в пол-
ный товарный вид, а также отгружают на торговые корабли,
возвращающиеся в СССР и отплывающие из него с офици-
альными государственными контрактами на поставку рыб-
ной продукции, – подходит советский корабль, который дол-
жен доставить партию полученной здесь же рыбы, скажем, в
Турцию или Францию. Грузится – все честь по чести. И тут
же в его трюмы сгружается списанная икра, которую в порту
приема встречает уполномоченное лицо Минторга…

– Значит, верхушка тоже вовлечена в эту преступную схе-
му?

– Без верхушки ничего бы не было. Никто бы просто не
позволил списывать столь дорогостоящий продукт. Так что,



 
 
 

я думаю, без нашего дорогого Юрия Владимировича, здесь
не обошлось…

– Но– но, – одернул подчиненного Щелоков. – Чтобы об-
винять членов ЦК, нужны веские доказательства…

– Они есть, но о них чуть позже. Так вот. Встречает эту
нашу якобы списанную икорку кто– нибудь из начальников
отделов ишковского министерства, торгпред какой– нибудь,
которому поручено сдать партию рыбных товаров местному
покупателю и получить с него по счету. А одновременно с
этим и икру ему, что называется, загоняет.

– А как он потом провозит валюту в СССР?
– А никак. Он прямо там затаривается дефицитными в

СССР вещами и спокойно провозит их в чемоданчике. Кар-
тины, джинсы, драповые пальто, кожа на меху – все это за
определенный процент возвращается Фельдману и Фишма-
ну, которые спокойно распихивают полученное среди своих
знакомых и, тем самым, возвращают себе похищенные чест-
ным трудом у государства деньги.

– И сколько, по твоим подсчетам, за одну путину уходит
икры? Списание– то ведь происходит каждый месяц? А пу-
тина – раз в два или в три месяца, так? Это же фантастиче-
ское количество накапливается по всей сети розничных ма-
газинов, открытых во всех крупных городах Советского Со-
юза!

– Да, сумма немаленькая.
– Так как же тогда этот твой торгпред провозит такое ко-



 
 
 

личество вещей? У него личных вещей на границе получа-
ется целый эшелон, не меньше?

– Не совсем. Определенную часть он спокойно провозит
через границу…

– Взятка КГБ?
–  Нет, Николай Анисимович. Взятка – это небольшая

часть от целого, отдаваемая, чтобы только это большое целое
сохранить…

– Хочешь сказать, что КГБ забирает себе едва ли не по-
ловину суммы, вырученной от продажи икры в валюте? Но
кому это надо? Я не думаю, чтобы Андропов…

– Конечно, не в собственный карман. А спецоперации?
На их проведение обязательно нужна валюта, а ее в совет-
ском бюджете очень ограниченное количество – и вы, как
член ЦК, это знаете. Здесь же валютная подушка практиче-
ски неконтролируемая. Подумайте сами – в честь чего Иш-
кову разрешили нагрузить на его крохотное и убогое мини-
стерство такие функции? Без поддержки членов ЦК, особо
приближенных к Леониду Ильичу, эта цель была бы недо-
стижима.

– Думаешь, Андропов принял в этом участие?
– Без сомнения. Интерес – пусть не свой личный, а своего

ведомства, но тоже корыстный, – он всегда преследовал.
– Но, как ни крути, получается, что берет он эту валюту

не из воздуха и не за счет каких– нибудь неучтенных ресур-
сов, а напрямую из казны? Обворовывает государство, при-



 
 
 

крываясь благими намерениями?
– Вы – министр, лицо, ему равное. Только вам судить о

квалификации подобного рода действий. Я лишь доклады-
ваю вам обстановку и излагаю свои соображения.

– Послушай, Виктор, – от волнения, навеянного услышан-
ным, обычно сдержанный и тактичный министр перешел на
«ты», – ты должен разрабатывать это дело очень и очень ак-
тивно. Без железобетонных доказательств, на одних только
догадках, какими бы приближенными к реальности они ни
были, такого обвинения нам не построить! И оставлять это
дело, спускать его на тормозах – означает вступить в неглас-
ный сговор с преступниками, начать их покрывать.

–  Согласен с вами, Николай Анисимович. Опасную и
сложную цепь ведем. А ведь мы смогли выйти на нее, сугубо
благодаря агентурному отделу… – Папутин с одобрением в
глазах взглянул на Крылова.

– Да, Сергей Михайлович нам очень помог. Такую служ-
бу внутри МВД завели, что Андропов с Чебриковым локти
себе до сих пор кусают! Главное, ведь, что? Что у них, с их
сверхмощным аппаратом, который еще со времен СМЕРШа
ковался, таких результатов нет, как у нашего особого отде-
ла за считанные месяцы его работы! А все почему? Потому
что, как прав Виктор, там не хотят работать. Верхи. А низы,
как водится, не могут. А мы и хотим, и можем! – министр
рассмеялся, встал, вышел из– за стола, подошел к сидящему
напротив Крылову и дружески похлопал его по плечу.



 
 
 

– Тут целый ряд факторов, и не на мне сошелся клином
белый свет, – смущенно отмахнулся Крылов. – Преступно-
сти у нас действительно через край, и понятное дело, что без
покровительства правоохранительных органов такого уров-
ня она достигнуть сама не могла – по крайней мере, об этом
говорит международный криминологический опыт. Поэто-
му и нужен был прорыв, и мы его сделали. Но не без ва-
шей помощи, товарищ министр – если бы не вы, не было бы
указания ЦК о запрете КГБ вербовать сотрудников в рядах
МВД, а без него работа всего нашего секретного или аген-
турного, как говорит Виктор Семенович, отдела, пошла бы
насмарку.

– Типун тебе на язык, Сергей Михайлович, – посмеялся
Папутин. – Даже вслух таких вещей не произноси…

26 мая, 00 час 30 мин

Пожар на 10 этаже гостиницы «Россия» вспыхнул как
гром среди ясного неба. Постояльцы улеглись, самая боль-
шая гостиница страны заснула, когда в соединительных сте-
нах 10 и 11 этажей северной башни, в вакуумном плинтусе,
через который проходила проводка, внезапно возникло ко-
роткое замыкание. Оно быстро распространилось на вклю-
ченные в верхних этажах электроприборы и вызвало прак-
тически полное выгорание трех этажей гостиничного кры-
ла. Позже начальник отделения пожарной охраны Кулымин,



 
 
 

прибывший на место, доложит следователю по особо важ-
ным делам Генпрокуратуры СССР Владимиру Колесничен-
ко:

– Тут тонкость в чем. Если это и поджог, то поджигатели
настолько профессиональные, что буквально прямо развед-
чики какие– то. Я вам расскажу, а вы сами соотнесите фак-
ты и цифры, как говорится. Снизу, с 10 этажа, был подан в
проводку ток высокой мощности. Обычно проводки в гости-
ницах устанавливаются по одной на этаж, а здесь почему–
то проводка соединяла 10, 11 и 12 этажи северного крыла…
Ну это ладно, гостиничный электромеханик чего– то намуд-
рил, Бог ему судья… Так вот на 10 этаже включили какой–
то мощный аппарат. Знаете, в деревнях, когда валенки ва-
ляют, ток такой мощности подается, что свет вырубает чуть
ли не во всей округе. Или, если у вас сосед– сварщик, то
вы тоже, наверняка, хоть раз становились свидетелем такого
вот номера… Включили, значит, на минуту буквально, а по-
том выключили сразу, но разряд был дан такой мощности,
что электросистема, соединяющая почему– то – непонятно,
почему, – три этажа, не выдержала. Она бы вырубилась сра-
зу, сработала бы автоматическая система отключения, если
бы где– то на этих этажах не стояло столь же высокомощное
оборудование, по несчастью включенное в этот самый мо-
мент. Получается, система была запитана и готова к таким
перепадам и ориентирована на то, чтобы не выключаться ни
при каких обстоятельствах. Что там именно стояло, нам вы-



 
 
 

яснить не удалось – когда мы приехали, все три этажа полы-
хали так, что света белого не видно было.

– Скажите, – спросил Колесниченко, – а, если бы кто– то
находился в это время на 11 и 12 этажах и смог бы выклю-
чить эти приборы, пожара можно было бы избежать?

– Сложно сказать, – задумался инспектор. – Понимаете,
мы же не знаем, что именно за приборы там были – ручные,
автоматические, соединялись параллельно, последователь-
но… Кто ж теперь разберет? Мы было хотели свою службу
дознавателей подключить, чтобы они с обгоревшими остат-
ками приборов поработали, но тут набежали сотрудники ми-
лиции, да вроде как даже из Центрального аппарата приеха-
ли, вроде бы сам замминистра – понятное дело, пожар в та-
кой гостинице, где столько народу, в том числе оттуда, про-
живает. Все изъяли, сказали, на экспертизу. Мы противиться
не стали – у них специалисты более квалифицированные…
Да и потом, знаете – баба с возу, кобыле легче…

Собеседники улыбнулись. Следователь задал последний
вопрос:

–  Вы человек опытный. На ваш взгляд, что все– таки,
пусть даже по вашему предположению, могло быть включе-
но на 10 этаже, что привело к пожару?

– Сложно предположить, но здесь же очень много ино-
странцев живет. Привозят с собой разную аппаратуру, элек-
троприборы. Знаете, у них сейчас электрочайники появи-
лись – не такие, как у нас, что воткнул в розетку, он и кипит,



 
 
 

а умные какие– то, сами включаются, сами выключаются. Им
больше электричества нужно. А магнитофоны? Не просто
стереофонические, а с какой– то цветомузыкой – страшно
сказать, сколько он мегавольт жрет! Прошлый раз на 5 эта-
же замыкание было, вызывали – выяснилось, что там какие–
то музыканты остановились, включили свои гитары да син-
тезаторы и репетицию устроили. Так что в этом, думаю, не
есть камень преткновения. Важно, что таких приборов на-
бито было на трех этажах полно и ни один не был выключен.
Потому я и говорю вам – если рассматривать версию поджо-
га таким образом, то кто, кроме разведчика, мог знать, что
целая сеть запитана на 120% включенными мощными аппа-
ратами в ночное время суток? Кто? Исключено, чистая слу-
чайность… Я вот тоже думаю… Не мое это дело, но… Вы же
знаете, сколько последнее время ввозится в страну электро-
приборов с Запада, чтобы здесь продавать? Вы следователь,
вы знаете. Фарцовщики вокруг «России» километровые кру-
ги нарезают. А, когда берешь товар, его надо проверять. Мо-
жет, большую партию привезли, а наши умельцы тут решили
их опробовать? Вот и наделали пожару.

Закончив беседу с инспектором, Колесниченко проверил
работу оперативников МВД, которых действительно кишмя
кишело на месте пожара, убедился воочию, что его присут-
ствие здесь и сейчас роли не играет и уехал домой, чтобы
проанализировать все услышанное и подготовиться к утрен-
нему докладу Генеральному прокурору Руденко. Ночное де-



 
 
 

журство по Прокуратуре СССР выпало для молодого следо-
вателя неудачным, но делать было нечего – следовало гото-
виться к тому, что с утра пораньше все подчиненные, не ис-
ключая начальника Следственной части, традиционно полу-
чат на орехи за допущенный пожар. Ну или за то, что через
секунду не нашли поджигателя. Ну или за то, что в течение
ночи не установили самовозгорание. В общем, найдется за
что. Как обычно в таких случаях, ЧП влечет за собой ша-
почный разбор во всех ведомствах, так или иначе задейство-
ванных в последствиях трагедии – от гостиничного буфета
до Министерства транспорта СССР. Однако, планам следо-
вателя как следует все обдумать не суждено было сбыться –
стоило ему доехать до своего дома на Новоясеневском про-
спекте, как машина с милицейскими мигалками нагнала его.

Следователь вышел из своей машины, из сопровождаю-
щей – а вернее, преследовавшей, навстречу ему вышел чело-
век в форме полковника милиции.

– Товарищ Колесниченко?
– Он самый.
– Полковник Макаров, адъютант министра.
– Очень приятно.
– Скажите, вы дежурили ночью по городу от Прокуратуры

СССР и выезжали на пожар в гостинице «Россия»?
– Я.
– С вами хотел бы поговорить министр внутренних дел

Николай Анисимович Щелоков.



 
 
 

– Пожалуйста, я утром могу к нему приехать.
– Если возможно, сейчас. Моя машина к вашим услугам,

после беседы мы вернем вас к вашему дому.
Колесниченко с шофером прокурорской машины пере-

глянулись – ночь следователю все равно предстояла бессон-
ная, так уж лучше провести ее в сборе информации, чем в
переливании из пустого в порожнее, ведь пока ему удалось
выяснить практически мало. Он кивнул головой и шагнул
навстречу министерскому адъютанту.

Через полчаса они поднимались по лестнице в здании
МВД на улице Житной, где ночного гостя ждал Николай Ще-
локов.

Он принял его в комнате отдыха – ночной пожар застал
министра дома, как пожилому человеку ему сложно было по-
дорваться с места и сразу приступить к работе в кабинете, а
может быть, он просто не хотел, чтобы все подчиненные по-
нимали, что случилось ЧП. Хотя, Колесниченко показалось,
что спящее министерство давно всю ночь стоит из– за про-
изошедшего на ушах.

– Здравствуйте, Владимир Иванович, – министр протянул
руку следователю, обратившись к нему очень уважительно,
чем немало удивил его.

– Здравия желаю, товарищ генерал армии!
– Вольно. Садитесь.
Министр указал ему на резной стул напротив небольшого

столика у дивана, на котором сидел сам. На столике распо-



 
 
 

ложились две чайные пары, сахарница, нарезанный лимон.
– Чаю, кофе?
– Нет, спасибо. Если можно, ближе к делу. Зачем вы меня

вызвали?
– Я вас не вызывал, это не в моей компетенции. Я попро-

сил вас приехать с тем, чтобы услышать ваши впечатления
от пожара… Каковы ваши предварительные выводы, если,
конечно, это не тайна следствия…

– Ну что вы, товарищ министр… Вывод сделать сложно.
Инспектор пожарной охраны – единственный разумный че-
ловек, с кем мне удалось переговорить на месте происше-
ствия, – утверждает, что речь идет о трагической случайно-
сти. Хотя много в его рассказе и нестыковок…Основной во-
прос все же в том, что именно было включено на трех эта-
жах гостиницы и что, в конечном итоге, и повлекло возго-
рание? Инспектор утверждает, что в момент замыкания на
всех трех этажах работали какие– то сверхмощные электро-
приборы, запитка которых и не дало системе выключиться
при перепаде напряжения. Они работали, как я понял, при-
нудительно, но от общего гостиничного генератора…

– Я вам расскажу, что там стояло.
Колесниченко опешил, но прервать министра не решился.
– Понимаете, несколько месяцев назад я, вместе со сво-

ими заместителями Крыловым и Папутиным, заручившись
поддержкой Леонида Ильича, создал под эгидой Министер-
ства своего рода особый отдел – эдакое подразделение контр-



 
 
 

разведки, которое запустило, если можно так сказать, щу-
пальца в дела криминальных структур. За несколько месяцев
раскрываемость выросла в разы, мы окончили фактом ряд
давно подвисших уголовных дел…

– Вы сказали «контрразведка». Но это же дело КГБ!
–  Именно. Мы тогда задумались – если преступность в

стране так высока, то не может быть, чтобы не покрывалась
она со стороны силовых министерств и ведомств. Вскры-
ли очень много коррупции в собственных рядах, что досе-
ле недоступно было органам КГБ – еще в начале 1970– х я
ходатайствовал перед ЦК о принятии постановления, запре-
щающего КГБ вербовать сотрудников в рядах МВД. ЦК то-
гда пошел мне навстречу. Так вот. За это непродолжительное
время, что существовал спецотдел, мы выявили также пре-
ступления коррупционной направленности в высших сферах
Комитета…

– Ну и ну…
– Именно. И отдел этот, скрытый от посторонних глаз, на-

ходился как раз на 10, 11 и 12 этажах гостиницы «Россия».
Теперь вы понимаете, какие приборы там стояли и почему
они не могли быть выключены?

– Да. Также понимаю и слова инспектора о том, что со-
трудники вашего министерства сразу же произвели выемку
всех останков сгоревших помещений…

– Верно. Но вы не знаете главного – неделю назад мы до-
были… практически добыли доказательства причастности



 
 
 

высшего руководства КГБ к беспрецедентному хищению го-
сударственных средств. Как и откуда и кем они похищались,
я вам рассказывать не буду, ради вашей же безопасности. Но
я думаю, что Андропову стало известно о нашем расследо-
вании…

– …как, наверняка, ему было известно и место дислока-
ции отдела.

– Совершенно верно.
– Потому случайно и был подан ток высокого напряжения

именно в сторону проводки северного крыла, соединяющей
10, 11 и 12 этажи…

– Комментарии излишни.
– А зачем тогда вы меня сюда пригласили?
– Чтобы предостеречь от ошибки, которую вы можете со-

вершить, объективно и беспристрастно расследуя это дело.
Следов сотрудников КГБ там оставлено великое множество
– Папутин и Крылов мне уже доложили, что за несколько
минут до пожара по пожарной же лестнице проследовали
несколько человек, не проживавших в гостинице, согласно
показаниям администратора. Но все другие сотрудники оте-
ля это упорно отрицают – значит, понимают, о ком идет речь.
Казалось бы, дело за малым – провести оперативные меро-
приятия внутри КГБ и усадить виновных за решетку. Но я
не дал им этого сделать и вас предупреждаю – не надо. Ан-
дропов заявил о себе очень громко, он сказал, что пойдет
на любые жертвы, ни перед чем не остановится, чтобы спа-



 
 
 

сти свою репутацию. И вас прошу – если хотите сохранить
себе жизнь и работу, утром доложите Роману Андреевичу,
что речь идет о бытовом возгорании. Он очень влиятельный
человек, и своим расследованием вы можете навредить и се-
бе, и нам.

– Но ведь, создавая отдел, вы понимали, что натолкнетесь
на его противодействие… Изначально это было попыткой
выхватить из рук КГБ часть их функций, а значит, часть их
власти.

– Да, но я не думал, что все зайдет так далеко. Обычное
противостояние двух силовых ведомств – когда такого не
было? Социалистическое соревнование, подстегивание друг
друга – во всем мире такой противовес рождает только но-
вые успехи в борьбе с преступностью. Но, как видно, не у
нас. Недооценил я врага. Для него человеческие жизни ров-
ным счетом ничего не стоят…

– Согласитесь, странно слышать это из уст министра внут-
ренних дел о начальнике контрразведки.

– Согласен, но это странно при обычных обстоятельствах.
А мы с вами давно уже поставлены за их рамки. Понимаете,
о чем я говорю?

Колесниченко подумал и тихо произнес:
– Да. Думаю, что понимаю.
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20 ноября 1980 года, Чолпон– Ата, Киргизская ССР

Большая серая гикающая стая толстых уток низко проле-
тела над едва подернувшимися пленкой льда водами Иссык–
Куля и плавно уселась на край берега – там, где вода была
еще теплой и не замерзала от постоянного движения. Кач-
калдаки бы не прилетели, если бы не такая же – или боль-
шая – стая лесников, что выгнала лысух с насиженных мест в
глубине близлежащего леса, да еще и прикормила как следу-
ет вблизи славного озера. Вообще это была последняя охота
перед предстоящей зимой – скоро эти толстые, черные, по-
хожие на уток птицы с характерными белыми отметинами на
лбу улетят зимовать на Каспий, далеко отсюда, а потому на-
до пользоваться моментом, невзирая на промозглую ноябрь-
скую сырость и надвигающиеся холода, то и дело ледяными
порывами ветра напоминающие: скоро декабрь. Снега было
мало, практически не было – зима в Киргизии оттого и хо-
лодная, что почти бесснежная. Качкалдак – что утка, жиро-
вой слой под кожей будь здоров, а и он такую погоду плохо
переносит. Так что, если не успеешь, не уследишь за провор-



 
 
 

ными движениями его жирного тела, то все, пиши пропало.
Сегодня охота была небольшая – охотились только двое.

А стая, как назло, попалась достаточно многочисленная –
на первый взгляд, не менее 50 голов. Председатель Совмина
Киргизии Султан Ибраимович Ибраимов охоту на качкал-
даков любил, но стрелял плохо – потому затевал ее только
для дорогих друзей, наведывавшихся к нему сюда, в санато-
рий Чолпон– Ата. Обычно это были люди из Москвы или его
старый приятель, первый секретарь ЦК Компартии Узбеки-
стана Шараф Рашидович Рашидов. Он и обещал приехать в
этот раз, но не смог, прислал вместо себя еще одного их об-
щего друга, министра внутренних дел Узбекистана Хайдара
Яхъяева. Тот стреляет, конечно, хорошо, но все равно всех
им вдвоем не перебить, много слишком. Потому сегодня все
егеря и лесники вышли на охоту вместе с сановным началь-
ством – как знать, может выгорит подстрелить пару жирных
лысух, вот и будет праздник для семейства.

Стрелять в них надо быстро – не то всех только распуга-
ешь. Потому первые десять выстрелов всегда являются опре-
деляющими. Быстрая очередь выпущена сначала Ибраимо-
вым, потом гостем. Кинулись егеря с собаками по краям бе-
рега Иссык– Куля, чтобы собрать добычу, а остальные в это
время достреливали стремительно удаляющихся лысух. Па-
ра минут – и вся охота. Следующая стая будет только вече-
ром, а потому можно перекурить.

– Жаль, Шараф Рашидович не смог приехать, – в очеред-



 
 
 

ной раз протянул Ибраимов, подойдя к своему гостю.
–  Говорю тебе, заболел. К параду готовились в честь 7

ноября, 2 репетиции. А зима выдалась холодная – точь– в–
точь, как у вас здесь. Вот его и прохватило. До позавчераш-
него дня еще крепился, думал прилететь к тебе, а позавчера
вконец свалило. «Поезжай, говорит, проведаешь Султана, да
привезешь мне пару качкалдаков…»

– Да, – улыбнулся Ибраимов. – Он охоту любит. Бывало,
мы с ним по двадцать штук за одну вылазку настреливали.

– Не время сейчас охотиться. Улетает птица– то, стано-
вится на крыло.

– Верно. Это последние. Теперь только летом… Дожить
бы до него…

– Вот те раз. Чего это ты? Тоже о болезни подумываешь?
Ты же молод еще, мой ровесник! Посмотри на наш ЦК – там
все не в пример тебе старики, а таких разговоров не ведут.
Так что ты это брось!

– Я бы с удовольствием, да только сам видишь, где тебя
принимать приходится – в санатории.

– Санаторий – не больница. Надо здоровье смолоду бе-
речь, а особенно в такую пору, так что не вешай носа раньше
времени.

– И то верно. Пойдем, выпьем.
Небольшой привал был организован невдалеке от берега –

пара лысеньких карагачей да небольшой кустарник отделяли
накрытый стол у костра от того места, где вода священного



 
 
 

озера сталкивается с землей и обдает и без того холодные
пески своим ледяным дыханием.

Выпили, закусив свежими помидорами и рыбой.
– Хорошая рыба у вас на Иссык– Куле, – смакуя осетрину,

сказал Яхъяев. Хозяин его будто не слышал, не замечал –
собеседник заметил, что он явно чем– то встревожен.

– Жаль, не смог Шараф приехать… Я так ждал его… – то
и дело вторил Ибраимов.

– Султан! Да что с тобой такое? Я же говорю, он болен…
– Я понимаю, но у меня был к нему деликатный личный

разговор.
– Какого рода? Ты можешь мне все рассказать, я все ему

передам. Мы же с тобой старые боевые товарищи, и ты мо-
жешь мне доверять как родному брату.

– Знаю. И главное, что разговор этот… он очень важный и
срочный… – Ибраимов понизил голос, придвинулся побли-
же к собеседнику. – Доверить его кому бы то ни было – де-
ло опасное, но выхода нет. Понимаешь, Шарафа могут сме-
стить со дня на день.

– Кто тебе такое сказал?! – глаза Яхъяева округлились.
– Погоди, дослушай. Сам же видишь и знаешь, Леонид

Ильич плох. На его место много желающих, и много канди-
датов – и Шараф Рашидович один из них. Он друг Брежнева,
молодой и деятельный руководитель, так что… Но в Москве
знают и хотят донести Брежневу, что в Узбекистане много
приписок по хлопку. Если сейчас это дойдет до ЦК, то дела



 
 
 

будут плохи… Надо спасать Шарафа!
Яхъяев побелел.
– Ты откуда про это знаешь?
– Это неважно. Главное, что за спиной Шарафа кто– то це-

ленаправленно активизирует работу по его дискредитации,
по припискам. Я не верю тем, кто говорит, будто наш с тобой
честнейший друг, преданнейший сын партии Ленина спосо-
бен на такое! Я готов перед кем угодно отстоять его правоту,
доказать, что он тут ни причем! Надо будет – и до Москвы
дойду!

Заметно нервничавший и потому быстро опьяневший Иб-
раимов разошелся не на шутку. Яхъяев был обескуражен его
откровениями, и поспешил успокоить своего разбушевавше-
гося собеседника.

– А ты уверен, что этим ему не навредишь?
– То есть?
– Смотрел тот фильм про Штирлица? «Что знают двое,

знает и свинья». Так что ты пока подожди, никому ни о чем
не рассказывай. Я вернусь в Ташкент, сам переговорю с Ша-
рафом, и мы все решим. Надо будет – из реанимации его до-
стану и привезу к тебе… Мы же не знали, что все так серьез-
но! Да, ты говорил по телефону, что речь пойдет о нем, что
разговор серьезный, но что вопрос будет касаться «белого
золота»…

– Сам понимаешь теперь, что по телефону я не мог всего
сказать!



 
 
 

– Конечно. Ты правильно сделал, что поделился со мной.
Я завтра же возвращаюсь в Ташкент, доложу Шарафу и – я
уверен – это заставит его немного отложить болезнь… В об-
щем, готовь новую партию качкалдаков! А пока давай вы-
пьем…

Слова старого товарища несколько успокоили Ибраимо-
ва. Он охотно опрокинул еще пару рюмок, после чего снова
взялся за ружье – маленькая стайка полетела вслед за первой,
и издали, с берега Иссык– Куля послышался посвист егеря.

Вечером, после бани, говорили о наболевшем – о госпо-
ставках, планы по которым все выше задирает Москва, о
нехватке продовольствия в регионах «второго» и «третьего»
уровней обеспечения, об уровне преступности в стране, о за-
силье русских среди партийного и государственного аппара-
та. Яхъяев подчеркнул, – и вполне справедливо – что Ибра-
имова очень любят местные жители, которые в нем, корен-
ном, чистокровном киргизе, видят свое будущее как народа,
независимого от столицы Союза.

–  Да,  – говорил генерал,  – когда после войны мы все
объединялись вновь, с новыми правами, отличными от тех,
что существовали в Гражданскую, соответствующими, как
нам тогда казалось, международным принципам и идеалам,
Москва нам обещала равенство и равноправие. А что на де-
ле? Захватили власть и баста. В национальных республиках
понасажали русских аппаратчиков, комитетчиков, а те толь-
ко и делают, что следят за нами, подавляют нашу националь-



 
 
 

ную идею, да не дают нам головы поднять. Как рабы живем.
Потому тебе и Шарафу надо особенно себя беречь – вы, по
сути, единственные самостоятельные руководители респуб-
лик с чувством национальной идентичности, национальной
гордости. Вас народ любит. За вами будущее…

Комплименты ложились в благодатную почву менталите-
та уже порядочно пьяного Ибраимова как нельзя более ор-
ганично. Он растаял, перестал, наконец, бояться Яхъяева, с
которым намедни так разоткровенничался, и только кивал
головой в ответ на его панегирики:

–  Именно поэтому я и хотел переговорить с Шарафом.
Теперь ты понимаешь, насколько важно ему сохранить свой
пост?! Если он займет высокий пост в столице после Леони-
да Ильича, то вся история может вспять повернуться! Ото-
льются кошке мышкины слезки – мы еще всеми ими поко-
мандуем!..

После такого тоста стало ясно, что пора идти спать. Ибра-
имов и его гость вернулись в правительственный домик на
территории санатория и улеглись. Около часу ночи генерал
спустился вниз, чтобы покурить…

…Домик толком не охранялся – закрытый санаторий под-
разумевал, что сюда, на расстоянии, значительно удаленном
от города, вряд ли кто придет, чтобы переговорить с сильны-
ми мира сего. По периметру этот уголок здоровья был огоро-
жен высоким забором с колючей проволокой, вдоль которого
пару раз за ночь проходили дежурные охранники. Никаких



 
 
 

ЧП здесь не происходило с момента закладки города, а по-
тому частота проверок периметра у местных, не особо шуст-
рых, охранников, из года в год становилась все реже. Воро-
та на въезде, конечно, на ночь запирались, сидел там вахтер
– да только кто из супостатов надумает пересекать границу
территории через входную дверь?

Потому он и пересек ее, перемахнув через забор – как раз
в тот момент, когда охранники закончили обход и размести-
лись в своем домике на окраине санатория, чтобы остаток
ночи провести в алкогольных возлияниях. Коньяк, который
они сегодня будут пить, привез из Узбекистана сам генерал
Яхъяев, на бутылке портрет друга товарища Ибраимова – то-
варища Рашидова, – а это значит, что плохого в такую тару
явно не разольют. Несколько метров жиденькой лесополосы,
почти совсем облетевшей под дуновениями холодного но-
ябрьского ветра – и открылся ему вид на правительственный
трехэтажный дом, пожалуй, самую выдающуюся постройку
здешних мест. Не спеша приблизившись к нему, он увидел
фигуру, стоящую в дальнем углу крыльца – генерал курил
сигарету и смотрел в противоположном направлении, в сто-
рону озера, откуда они сегодня приехали с богатой по ны-
нешнему сезону добычей. Перед входом в дом стоит машина
со включенными фарами – приехали именно на ней, это слу-
жебная «волга» Султана Ибраимовича. Стоп! Кажется, там
кто– то есть…

Фары машины моргнули, из водительской двери вышел



 
 
 

человек. Он напряженно вслушался в тишину и услышал его
шаги, звуки трещащих под ногами веток. Как он еще здесь
оказался? Почему не спит?

– Кто здесь? – окрик шофера растворился в гулком тума-
не леса. Водитель сделал несколько шагов навстречу своему
незримому визави, но потом резко развернулся и побежал в
сторону дома. – Хайдар Яхъяевич! Товарищ генерал!

«Этого еще не хватало»,  – подумал Славин и выхватил
карабин.

Яхъяев обходил крыльцо, окружавшее дом по периметру,
с торца, и мог не слышать криков водителя, но что будет, ес-
ли они сейчас встретятся?! Придется уносить ноги, и неиз-
вестно, когда в следующий раз выпадет такая возможность!
Нет, нельзя этого допустить…

На свой страх и риск Славин прицелился и выстрелил.
Пуля сразила шофера наповал, а грохот от выстрела раска-
тистым эхом прокатился по окрестностям санатория. Сла-
вин зажмурился и вжал голову в плечи, затаившись в лесу
– слишком громким получился выстрел среди ночной ти-
шины. Если услышат, то все, конец всему. Надо подождать
несколько минут – если начнется суета, не останется ничего,
кроме как уносить ноги; доступа к телу все равно не дадут.

Эти несколько мгновений показались ему вечностью. Но
– на удивление на звук выстрела никто не вышел. В доме
было всего два человека – один из них спал, а другой был
на противоположном конце особняка, так что ветер, дувший



 
 
 

в обратную сторону, вполне мог обеспечить, чтобы звук вы-
стрела пронесся мимо его ушей. Славин видел, как, докурив,
Яхъяев подошел к входной двери, но внезапно развернулся,
достал еще одну сигарету и снова пошел обходить дом. Путь
свободен!

В несколько прыжков оказался он у входа. Остановился
перед машиной, присел и спрятался за нее, подождав, когда
нарезавший круги генерал минует входную дверь. Пока от-
сиживался там, посмотрел на труп шофера. Мертвее мерт-
вого. «С первого выстрела и так уложить… Неплохой кара-
бин»,  – цинично подумал Славин. Меж тем Яхъяев опять
скрылся за поворотом. Воспользовавшись моментом, Сла-
вин влетел в дом и сходу поднялся на второй этаж – он точно
знал, в какой из комнат спит Ибраимов. Еле слышно открыл
дверь спальни и увидел человека, лежавшего на кровати под
одеялом. Прицелился чуть выше плеча, поднявшегося квер-
ху у лежавшего на боку человека и… дважды выстрелил.

Белоснежные простыни обагрились кровью буквально на
его глазах. Зрелище заворожило Славина но ненадолго –
этих выстрелов в непосредственной близости от себя Яхъ-
яев не услышать не мог. Он вбежал в дверь и сразу ринулся
на второй этаж. Славин помнил про периметр крыльца – и
быстро выскочил в окно, приземлившись ровно туда, где еще
минуту назад стоял генерал. Он оказался с тыльной сторо-
ны дома. Нескольких секунд, что генерал потратил на оцен-
ку ситуации, ему хватило, чтобы успеть обежать дом и снова



 
 
 

оказаться рядом с машиной Ибраимова.
Яхъяев выскочил из домика и рванул в сторону охраны.

Это позволило Славину, дождавшись, пока тот исчезнет из
виду, быстро ретироваться тем же путем, каким он сюда и
пришел. Несколько метров вдоль леса… Конечно, они ки-
нутся ко входу и к забору, но не сейчас – несколько минут
они еще будут разглядывать труп убитого и пытаться оказать
ему помощь. Потом министр внутренних дел, милиционер
до мозга костей, даст команду к поиску. Но Славину это уже
будет безразлично – он будет уже далеко, на подъезде к го-
роду, откуда очень скоро отправится дальше. Благо, Совет-
ский Союз большой…

Утро следующего дня, Москва, Лубянка

Председатель КГБ СССР Юрий Владимирович Андропов
еще ночью узнал о беспрецедентном политическом убий-
стве, сотрясшем маленькую Киргизию как гром среди ясного
неба. Да, были уже выстрелы в Брежнева у Боровицких ворот
в далеком 1969– ом, на втором году его пребывания в долж-
ности главного силовика страны, но что они из себя пред-
ставляли на фоне убийства Султана Ибраимова?! Подума-
ешь, какой– то сумасшедший соорудил какое– то самодель-
ное ружье и, одурев от голодухи и дефицита в советских ма-
газинах, решил застрелить вождя, да сдали трясущиеся руки
и пол– литра водки, что влил он в себя перед этим «покуше-



 
 
 

нием». Абсурд, да и только! Кого так можно убить? Разве что
дворовую собаку – и то не факт. Но спланированное, органи-
зованное и тщательно подготовленное убийство первого ли-
ца республики во время его отдыха в правительственном са-
натории попахивало уже какими– то итало– американскими
мафиозно– политическими разборками. От осознания того,
к каким последствиям может привести лично его это пре-
ступление, от того более жуткое, что не раскрыто по горячим
следам – преступник ушел, значит, убийство, как у них го-
ворят, явно заказное – Андропов не спал остаток ночи, и по-
тому утром выглядел как таракан после столкновения с хо-
зяйским тапком.

Придя на работу, первым делом он узнал содержание при-
каза Прокурора СССР Руденко, которым утверждался состав
следственной бригады для выезда во Фрунзе. Роман Андре-
евич, человек тихий, почти уже аполитичный и доживавший
на посту последние дни, тоже был обескуражен случившим-
ся и потому во время телефонного разговора заметно нерв-
ничал. Он попросил Андропова включить в состав брига-
ды «какого– нибудь надежного человечка» из конторы, обе-
щая, в свою очередь, выслать назначенного им следователя
к Юрию Владимировичу для консультаций перед выездом.
Конечно, командировка предстояла не в дальнее зарубежье,
но все же – формально в другую страну. Да и потом как он
будет вести следствие, если главный силовик Союза не изло-
жит ему предварительно свои соображения и не даст ценных



 
 
 

указаний? Натворит делов, чего доброго.
Имевший опыт общения с небожителями со Старой пло-

щади Владимир Колесниченко с Андроповым лично еще не
встречался. Правда, в его памяти крепко отложился четы-
рехлетней давности разговор с министром внутренних дел
Щелоковым, в котором тот обрисовал председателя КГБ ка-
ким– то монстром, да только с того времени много воды
утекло. К началу 1980– го года вся Москва только и говори-
ла, что о роскоши, в которой погряз министр, о его корруп-
ционных связях с Галей Брежневой и с директором «Елисе-
евского» гастронома Соколовым, о его «мерседесах» и цац-
ках его жены. А что до Андропова… Тут придраться было не
к чему. В условиях всеобщего дефицита этот человек, при-
ближенный к партийной верхушке и даже составляющий в
какой– то мере ее костяк, ни разу не замарал себя взяткой,
роскошью или «столом заказов». «От людей на деревне не
спрячешься», – пел Вячеслав Тихонов в известном фильме, а
коренной житель столицы Колесниченко знает, что Москва –
«большая деревня». Потому кристальная честность Андро-
пова была притчей во языцех, – и, сколько бы недоброжела-
тели не пыхтели, ничего черного не могло надолго прилип-
нуть к ней. Потому, наверное, недолгим был осадок, остав-
шийся в душе у Колесниченко после беседы с Щелоковым
той майской ночью 1976 года. И поэтому на встречу с пред-
седателем КГБ шел он с легким сердцем.

Когда он вошел в самый высокий в прямом и переносном



 
 
 

смысле лубянский кабинет, там уже сидел, помимо его хозя-
ина, подтянутый седовласый человек – хоть и не старый, но
уже в форме генерал– майора госбезопасности.

–  Знакомьтесь, Владимир Иванович,  – с порога начал
Андропов.  – Это Филипп Тимофеевич Бобков, наш луч-
ший следователь. По распоряжению товарища Руденко будет
представлять Комитет в составе следственной бригады, ко-
торую, как я понимаю, возглавляете вы?

– Так точно.
– Присаживайтесь. Итак, товарищи, не буем терять вре-

мени. Все в курсе, что вы выезжаете во Фрунзе для органи-
зации расследования убийства председателя Совмина Кир-
гизской ССР Султана Ибраимовича Ибраимова. Что нам из-
вестно об убийстве на сегодняшний день? Практически ма-
ло. Каким– то образом некий человек, не из числа охраны
или обслуживающего персонала, проник на территорию пра-
вительственного санатория в Чолпон– Ате. Застрелил шофе-
ра, после поднялся на второй этаж и застрелил самого Ибра-
имова. Так?

Колесниченко кивнул.
– Белиберда какая– то, – подытожил Андропов. – Ладно,

я еще согласен допустить, что в отсталой стране, в банановой
республике на территории Союза, где из ЧП случается толь-
ко неурожай кукурузы, спустя рукава отнеслись к вопросам
охраны правительственной резиденции. За это они получат
свое. Но абсурдности картине добавляет тот факт, что пре-



 
 
 

ступник, явно не желавший оставлять в живых свидетелей, и
потому убивший заметившего шофера Ибраимова, оставил
в живых гостившего в тот вечер у него министра внутренних
дел Узбекистана генерала Яхъяева. Что мешало ему застре-
лить генерала? И почему он не услышал выстрела в шофера,
если был в доме? Почему не пресек покушение? Он же кад-
ровый офицер МВД! И почему улетел с утра, хотя должен
был гостить у Ибраимова еще два дня?!

– Юрий Владимирович, вы меня извините, но мне кажет-
ся этого мало для подозрений в адрес Яхъева… – сказал Ко-
лесниченко. – Я, конечно, понимаю, что МВД Союза и рес-
публик – ведомство, далекое от совершенства, но обвинять
в убийстве…

– Я ожидал этого. А потому приведу вам несколько фак-
тов, если не доказывающих причастность Яхъяева к убий-
ству, то во всяком случае наводящих на мысли о необходи-
мости более детальной проверки всех обстоятельств, связан-
ных с его пребыванием в санатории «Иссык– Куль».

Бобков и Колесниченко напряженно слушали – по всему
видно было, что человек не просто «в материале», а чрез-
вычайно хорошо владеет оперативной информацией. Что ж,
значит не зря кресло просиживает, подумал Колесниченко.
Его уважение к председателю КГБ, которого он видел в пер-
вый раз в жизни, постепенно росло.

– Начнем с того, как преступник проник на закрытую тер-
риторию санатория, пусть и плохо охраняемую. Через воро-



 
 
 

та? Не может быть. Остается через забор, вдоль которого
дважды за ночь должны были проходить тамошние сотруд-
ники ОВО. Вот полез бы он через забор и натолкнулся на
них. Что тогда? Но он полез и не натолкнулся. Случайность?
Не может быть. Значит, точно знал, когда именно притупит-
ся их бдительность.

– А она притупилась именно в ту ночь? – уточнил следо-
ватель.

– Именно в ту ночь. В домике охраны сотрудники респуб-
ликанского КГБ изъяли несколько бутылок именного конья-
ка «Узбекистан» с портретом Шарафа Рашидова, который
накануне привез генерал Яхъяев в подарок Ибраимову от его
ташкентского друга, который должен был прилететь сам, но
не смог по причине болезни. Далее. Выстрел в шофера Яхъ-
яев «не слышит», и позволяет преступнику пройти в дом, но
сам остается жив. Далее. Поднявшись на второй этаж, Яхъ-
яев обнаруживает в постели тело Ибраимова, но не дает при-
каз опившейся охране заблокировать периметр, а велит раз-
будить врачей и вызвать «скорую помощь». Приказ об оцеп-
лении отдает спустя 10 минут, дав, тем самым, возможность
преступнику уйти. Я понимаю, при виде убитого друга даже
кадровый офицер МВД может растеряться, но есть еще од-
но обстоятельство, наводящее на мысли. Как вам известно,
товарищи, в компетенцию КГБ входит прослушивание теле-
фонных переговоров первых лиц Союза и республик в целях
обеспечения их безопасности. Так вот недавние переговоры



 
 
 

Ибраимова и Рашидова показали нам, что по инициативе по-
койного между ними должен был состояться очень важный
и деликатный разговор. Говорил он и о том, что в случае,
если понадобится, он готов этот разговор повести не только
с Рашидовым, но и со мной…

– А о чем разговор?
– У покойника спросите. Из ближайшего его окружения

нам доложили, что речь должна была пойти о колоссальных
приписках хлопка в Узбекистане. Каким– то образом до Иб-
раимова дошли сведения о том, что ежегодно в республике
приписывается до миллиона тонн хлопка, в действительно-
сти не собираемого с полей, а по документам – погибающе-
го в процессе усушки, утруски, порчи при транспортиров-
ке с полей на фабрики. За этот хлопок Узбекистан из бюд-
жета получает колоссальные дотации, после распределяемые
Рашидовым среди всех участников этой преступной схемы.
Мы об этом знаем давно, но нет прямых доказательств при-
частности того же Рашидова к припискам. А у Ибраимова
они, как будто бы, были… Понимаете теперь, чем опасен он
был Рашидову и почему тот отправил к нему своего верного
пса?

– Если все так просто и на поверхности, – резонно заме-
тил Колесниченко, – то нам с Филиппом Тимофеевичем на-
до ехать не во Фрунзе, а в Ташкент?

– В том– то и дело, что непросто. Мы не можем обнаро-
довать эти сведения.



 
 
 

– Почему? Насколько мне известно, УПК РСФСР позво-
ляет использовать в уголовном деле в качестве средств дока-
зывания результаты ОРД, если они рассекречены в установ-
ленном законом порядке…

– А мы не можем их рассекретить.
– Почему?
– Потому что получили мы их от высокопоставленного со-

трудника МВД. А ЦК, как вам, быть может известно, мно-
го лет назад по инициативе Щелокова принял постановле-
ние, запрещающее нам вербовать сотрудников МВД. Выхо-
дит, что, рассекретив данный источник, мы не только раз и
навсегда его потеряем и тем самым понесем значительный
урон в оперативном плане, но и дискредитируем себя перед
Леонидом Ильичом – а он, как мне думается, проявит очень
живой интерес к столь резонансному преступлению… Так
что, товарищи, придется нам с вами сживаться с ролью со-
баки Павлова, которая все понимает, но сказать ничего не
может – до тех пор, пока вы не проверите все версии, вклю-
чая эту, и не соберете достаточно улик…

Присутствующие улыбнулись – Андропов, при всей его
твердости и целеустремленности, умел, когда надо, разря-
дить обстановку в коллективе. После этой импровизирован-
ной паузы Колесниченко, с разрешения хозяина кабинета,
взял слово, решив подытожить услышанное.

– Позвольте все– таки мне, как руководителю следствен-
ной группы, высказать свои соображения по изложенному…



 
 
 

– начал он. – Я согласен с Юрием Владимировичем в том,
что убийство, вероятнее всего, не носит бытового характера,
а имеет, если можно так выразиться, политический оттенок.
Но, во– первых, у нас нет полномочий осуществлять непо-
средственную проверку событий в Ташкенте, в том числе на
столь высоком уровне. А во– вторых, даже если полномочия
эти нам будут предоставлены, мы должны обеспечить такую
качественную работу на месте, чтобы наш будущий потенци-
альный собеседник не смог отпереться, чтобы был пригвож-
ден к стене… фактами, добытыми вследствие оперативной
и криминалистической работы во Фрунзе и в Чолпон– Ате.
Так что, считаю, сосредоточиться надо именно на этом…

– Золотые слова, – резюмировал Андропов. – Для этого
вам в помощь и выделяется генерал Бобков. Он, как я уже
сказал, наш лучший следователь и лучший, не побоюсь этого
слова, криминалист. В его распоряжении имеются кримина-
листические техники, еще неведомые советской милиции и
прокуратуре. Так, он может провести по отпечаткам пальцев
не только дактилоскопическую – мало ли, вдруг преступни-
ка нет ни в одной базе данных, – а еще и генетическую экс-
пертизу.

–  Да,  – включился в разговор доселе молчаливый Боб-
ков. – Нам эту технику презентовали коллеги из Интерпо-
ла, когда по инициативе Юрия Владимировича мы обмени-
вались с ними опытом оперативной работы…

– Была даже мысль нам присоединиться к Интерполу в це-



 
 
 

лях наиболее эффективного и оперативного раскрытия пре-
ступлений, связанных с валютой или незаконным вывозом
ценностей, в частности… Но – не все в моей власти, – развел
руками хозяин Лубянки.

– Так вот. Эта методика позволяет вычленить частички
ДНК преступника по потожировым следам, оставленным им
на месте преступления. Сами следы от соприкосновения с
воздухом испаряются, а эти частички остаются. Если пона-
добится, прибегнем и к этим методам.

Колесниченко слышал о такой экспертизе впервые, и по-
тому не мог скрыть своего удивления и возбуждения.

– Так значит, надо скорее вылетать, чтобы закрепить ма-
териальные следы преступления на месте, так сказать.

– Не волнуйтесь, Владимир Иванович, – осадил его сте-
пенный и терпеливый Андропов. – Уверяю вас, следы нику-
да не пропадут. Наши товарищи из республиканского коми-
тета проведут работу по их закреплению как надо, они про-
инструктированы. Думаю, что вам надо на месте составить
тщательный развернутый план оперативных и следственных
мероприятий, все обсудить, обдумать, а уж с утра, на свежую
голову отправляться к месту преступления. Завтра в 9 на во-
енном аэродроме в Жуковском вас будет ждать мой самолет.
Вы свободны.

Вечером, после напряженного трудового дня, проведен-
ного в компании Бобкова на Лубянке, уставший следователь
вернулся к себе домой, в маленькую квартирку в Ясенево. К



 
 
 

нему в гости пришел друг и сокурсник, майор КГБ Виктор
Афанасьев. За рюмочкой разговорились они о новом деле,
порученном Колесниченко, о его впечатлениях от беседы с
Андроповым и о новом его коллеге – Филиппе Бобкове.

– Что? – смеялся Афанасьев. – Сказал, что это он иници-
ировал сближение с Интерполом? Надо его совсем не знать,
чтоб поверить. Это как раз– таки Щелокова была инициати-
ва. Хоть его сейчас принято ругать, а все же он настаивал.
А Андропов против был. Мол, капиталистам помогать пре-
следовать деятелей рабочего движения мы не будем. Потом
как– то раз помощь их понадобилась, они отказали. Щело-
ков – к Брежневу со своим любимым: «А я говорил». Ну тот
кобеля и спустил на Юрия Владимировича. С тех пор он и
решил себе эту инициативу присвоить и производить за счет
нее впечатление на тех, кого видит в первый раз. Вот видишь,
с тобой сработало… Прилгнул, как писал Гоголь. «А не при-
лгнувши и правды не расскажешь», а?

Оба рассмеялись.
– А вообще, – серьезно продолжал Афанасьев, – он от-

личный мужик. Честный, преданный делу партии и все та-
кое. Обычно как эти наши функционеры выглядят? Напы-
щенные, толстые, зажравшиеся, и никто не в курсе реального
положения дел, чего ни коснись. Это не про него. Он спра-
ведливый, и, что немаловажно в нашей работе, очень сведу-
щий. Знает, о чем говорит. Впрочем, ты и сам уже мог в этом
убедиться.



 
 
 

– А Бобков? Что ты о нем можешь сказать?
– Толковый следователь, – подумав немного, отвечал Вик-

тор. – Хотя и служака. Выслуживаться любит, под козырек
брать, бдит все время, как бы чего не вышло. Честью мунди-
ра дорожит. Хотя… не так, быть может, это и плохо, учиты-
вая, как сильно запятнана она у других ведомств. А в осталь-
ном, думаю, сработаетесь. Он мужик с головой, да и ты тоже,
так что… Поехали, а то остывает!



 
 
 

 
Глава вторая

 
«Генеральному прокурору СССР, государственному со-

ветнику юстиции 1 класса Руденко Р.А.

от старшего следователя по особо важным делам, совет-
ника юстиции Колесниченко В.И.

РАПОРТ

Докладываю, что 22 ноября 1980 года прибыл в соста-
ве назначенной Вами оперативно– следственной группы в г.
Чолпон– Ату Киргизской ССР, для расследования произо-
шедшего в ночь с 20 на 21 ноября убийства председателя СМ
Киргизской ССР, кандидата в члены ЦК КПСС Ибраимова
С.И. По прибытии я, своими полномочиями, ознакомился с
результатами проведенных на месте, сотрудниками респуб-
ликанского МВД и КГБ, оперативных мероприятий и уста-
новил следующее. В ходе прочесывания лесополосы, отделя-
ющей правительственный санаторий «Иссык– Куль», на тер-
ритории которого произошло убийство, от пролегающей ми-
мо него автодороги «Чолпон– Ата – Пржевальск», был об-
наружен гладкоствольный карабин «Белка», без патронов, в
боевом состоянии, со следами пороха и гари в стволе. Ана-
лиз его экспертами– криминалистами КГБ СССР, входящи-



 
 
 

ми в возглавляемую мной группу, показал, в сопоставлении
с пулями, извлеченными из тела Ибраимова и его шофера,
что именно данный карабин является орудием преступле-
ния. На карабине обнаружены отпечатки пальцев, совпада-
ющие с хранящимися в картотеке КГБ отпечатками паль-
цев гр. Славина Алексея Николаевича, 1940 г.р., сына рас-
стрелянного в 1941 г. православного священника из Курской
области. Данные отпечатки получены у него в детском воз-
расте, при перемещении в детский дом для детей «врагов на-
рода», откуда, согласно архивным данным, Славин А.Н. не
выпускался, будучи, по всей видимости, расстрелянным или
пропавшим без вести. Точных сведений о его судьбе не име-
ется, но по состоянию на ноябрь 1980 года человек с таки-
ми анкетными данными в г. Чолпон– Ате или Пржевальской
области не проживал. Объяснить данное противоречие по-
ка не представляется возможным, не исключаю техническую
ошибку.

Параллельно с этим мной были допрошены все инспекто-
ра ГАИ, дежурившие в ночь убийства на трассе «Чолпон–
Ата – Пржевальск», которые показали, что в сторону прави-
тельственного санатория в течение всего дня 20.11.1980 за-
езжали только машины Ибраимова, в которых находился сам
Ибраимов, обслуга санатория и приехавший к нему накануне
министр внутренних дел Узбекской ССР Х.Яхъяев. Ни дру-
гие машины, ни рейсовые автобусы не поворачивали в сто-
рону правительственного санатория. Между тем, 20.11.1980



 
 
 

около 17 час 30 мин мимо него проследовал рейсовый ав-
тобус, идущий из Чолпон– Аты в Пржевальск. Один из ин-
спекторов ГАИ, вышедший на дежурство в связи с просле-
дованием автоколонны Ибраимова в санаторий, видел, как
примерно в 5 км от въезда в «Иссык– Куль» автобус остано-
вился и из него вышел какой– то человек, вскоре пропавший
у инспектора из виду.

Следователями, входящими в возглавляемую мной груп-
пу, допрошены все водители рейсовых автобусов, идущих
по названному маршруту 20 ноября с.г. и в ближайшие дни.
Один из них подтвердил, что 20.11.1980 управлял рейсовым
автобусом, идущим в Пржевальск. Проехав территорию са-
натория, он остановился на обочине дороги по требованию
одного из пассажиров, которого лично не знает, поскольку
сам проживает в Пржевальске, а пассажир, по всей видимо-
сти, был жителем Чолпон– Аты. Пассажир на остановке вы-
шел, а автобус продолжил следование по заданному маршру-
ту. С его словесного описания пассажира экспертами– кри-
миналистами был составлен фоторобот, который был предъ-
явлен для опознания всем сотрудникам билетных касс авто-
вокзала Чолпон– Аты.

Одна из сотрудниц опознала в нем жителя города Смаги-
на Николая Джураевича, 1940 г.р., прораба СМУ– 74. При
допросе его сослуживцев установлено, что 20 ноября Сма-
гин на работу не вышел, после чего разыскать его возмож-
ным не представляется. Данные оперативного учета показы-



 
 
 

вают, что дома он также не появлялся, в контакты с родными
и близкими не вступал. В г. Пржевальске был организован
местный розыск Смагина, который также не дал результата.
Оснований для всесоюзного розыска пока не вижу, так как
не имеется прямых доказательств причастности Смагина к
убийству Ибраимова. При этом личных непосредственных
контактов с самим Ибраимов, его убитым шофером, их окру-
жением Смагин, согласно показаниям родственников, нико-
гда не имел. На оружии, как говорилось выше, обнаружены
не принадлежащие ему отпечатки пальцев.

С целью устранения возможных противоречий счел воз-
можным назначить биологическую экспертизу отпечатков
пальцев, снятых с карабина «Белка», с целью установле-
ния возможных контактов Смагина с носителем оружия. До
получения результатов экспертизы производство предвари-
тельного расследования приостановил. О дальнейшем дви-
жении следствия доложу дополнительно.

В.И. Колесниченко»

01 декабря 1980 года, Чолпон– Ата, Киргизская ССР

Машина областной прокуратуры подъехала к дому одно-
го из старейших и самых уважаемых жителей города, ветера-
на ВОВ, в прошлом – видного партийного работника Джуры
Акаева около 14 час. В машине, помимо шофера и на вся-



 
 
 

кий случай взятого с собой оперативника уголовного розыс-
ка, сидели Колесниченко и Бобков. Перед тем, как выйти ге-
нерал КГБ бросил своему коллеге:

– И почему мы только сейчас сюда приехали? К отцу чело-
века, которого обвиняют в убийстве кандидата в члены ЦК,
мы приходим в самую последнюю очередь! Кому скажи – три
дня смеяться будут. Как будто мы не хотим оперативно рас-
следовать дело, а, Владимир Иванович?

–  Филипп Тимофеевич,  – спокойно произнес следова-
тель, – скажите, у вас родители есть?

– Умерли.
– Но были когда– то? Вы же их помните?
– Ну, положим, помню. Только не надо давить на сынов-

ние чувства – меня, слава Богу, в убийстве председателя Со-
вета министров республики пока никто не обвинял.

– И Смагина пока никто не обвиняет. Ну может быть та-
кое, что ему стало плохо в дороге? Попросил остановить,
рассчитывал, что ему окажут помощь, помощь, по старой
доброй традиции, никто не оказал, потому что дорога была
перекрыта в связи с движением кортежа Ибраимова. Чело-
век упал без сознания, скорее всего, уже умер, а мы на него
всех собак повесили заочно. Плевать, что отпечатки не его
– не вышел на работу, да еще и как на грех проходил мимо,
значит, что же, виноват? Э, нет, товарищ генерал, оператив-
но расследовать и правильно – не всегда одно и то же… Да
и потом – не забывайте, что Акаев раньше работал в респуб-



 
 
 

ликанском ЦК. Сунуться в этот дом без проверки, с шашкой
наголо может только генерал КГБ, да и то велик риск, что
его потом по голове не погладят. А я, увы, пока не генерал.
Так что, пойдем?

Хозяин – почтенный сухой старик в халате и тюбетейке
– встречал гостей на пороге. Как чувствовал, что вот– вот
должны они к нему прийти. Как будто скорее хотел вырвать
этот больной зуб, устранить все противоречия. Да вот толь-
ко мог ли? Если бы мог, то, с его– то советским почетным
прошлым, давно бы уж стоял на пороге областной прокура-
туры… Значит, что– то внутри него самого не давало ему
сделать первый шаг. Была какая– то тайна, которая, как ске-
лет в шкафу, отягощала ему дорогу. Долго думал об этом
Колесниченко, и, наконец, сегодня сам решил все разведать.

По– восточному гостеприимный дом встречал даже та-
ких, не вполне светских посетителей тепло. Пили чай, ели
сладкую пахлаву, фрукты, даже зимой имевшиеся в доме ве-
терана. Колесниченко начал разговор напрямую.

– Скажите, Джура Акаевич, ваш сын…
Старик не дал ему договорить:
– Давно ходите вы как собаки вокруг моего дома. Давно

хотите сказать, да молчите. Мать расспрашивали, соседей
расспрашивали, куда Николай делся. А в газетах все подроб-
но расписано. Я понял – вы его подозреваете. Но зачем, за-
чем ему вдруг понадобилось убивать Султана? Они и знако-
мы– то не были…



 
 
 

– Вот в этом мы и пытаемся разобраться. Пока никто не
делает никаких выводов, даже приблизительных…

– А почему? Чего вам не хватает? Значит, нет у вас до-
казательств. Так зачем заставляете честного человека скры-
ваться?

– Вы полагаете, он скрывается? У вас есть какие– либо
данные? – подозрительно начал диалог Бобков.

– Даже если бы были, я бы вам не сказал, – зло проронил
старик. – Не верю я, что он убил и скрылся. Думаю, что убе-
жал от подозрений. Специально… Мой сын… Он не такой…

Внезапно старик закрыл испещренное морщинами лицо
руками и заплакал навзрыд. Колесниченко вспомнил своего
отца, такого же пожилого ветерана, который с годами стал
таким же мнительным, постоянно стал писать и звонить сы-
ну, когда тот в бесконечной череде командировок мотался по
всему Союзу, видимо, боясь не успеть сказать простых трех
слов… Ему стало жаль старика. И противно стало от осозна-
ния той миссии, что была на него возложена. Он вспомнил
слова Андропова о возможной причастности к убийству ге-
нерала Яхъяева и Рашидова. И стало вдвойне мерзко – он,
следователь прокуратуры, сидит и мучает почтенного стари-
ка, когда, возможно, настоящие убийцы спокойно восседа-
ют в правительственных кабинетах… Но получилось быстро
взять себя в руки – ведь, если не этот допрос, все так и будут
возводить напраслину на невиновного, а отыскать истинных
преступников не получится никогда. Есть такое слово – «на-



 
 
 

до».
– Понимаете, – выпив воды и слегка придя в себя, начал

он, – он мне больше, чем сын, хотя кровью мы с ним не свя-
заны. Я взял его из детского дома, когда в 1945– ом героем
вернулся с войны…

– Простите, а из какого детского дома?
– Для детей врагов народа.
Эта фраза резанула Колесниченко и Бобкова по ушам.

Они переглянулись – и без слов поняли: разгадка практиче-
ски найдена.

– А почему вы решили его взять?
– Видите ли, я родом из Пржевальска. Вернее, тогда он на-

зывался Каракол. Там издревле жили и соседствовали пред-
ставители многих национальностей, религий и культур. Там
еще до революции стояла пагода, были мечеть и православ-
ная церковь. Сам я раньше верующим не был – сами понима-
ете, в партии был не последним человеком. С годами только
стал, да и то… А был у меня там друг, священник из право-
славной церкви. Отец Николай. Часто я его вспоминаю. Хо-
рошо мы с ним дружили, крепко. Родители мои рано умер-
ли, так он мне вроде старшего брата и стал. Вере в Бога ме-
ня учил, да только, как видно, все без толку. Я так думал –
что же это за Бог, если он таким несправедливостям на земле
твориться разрешает?! Я на войну в 41– ом ушел, в 45– ом
вернулся, пришел к нему – а мне говорят, что его сразу по-
сле моей мобилизации расстреляли. И как Бог, думал я, мог



 
 
 

позволить такому чистому человеку в таких муках умереть?
За неправду пострадать? Он не был предателем, а его обви-
нили. Я знаю – это горько… Так вот. У него в 40– ом еще сын
родился. Я стал выяснять, где он, что с ним. Сказали, что от-
правили в детский дом как сына врага народа. Я туда. Забрал
его. Конечно, давать не хотели, зачем, говорят, тебе, Джура,
биографию портить? Один большой человек вступился, по-
мог. Мы тогда Коле сменили фамилию и имя.

– А как его звали? Какая была фамилия?
– Алексей Славин. – Раскатом гром прозвучал ответ ста-

рика. Сыщики окончательно поняли, что не ошиблись. Но,
почему– то, чем дальше шел рассказ, тем менее понятно ста-
новилось, за что его сыну понадобилось убивать Ибраимо-
ва… – Я назвал его Колей, в честь погибшего отца. А фа-
милию сменили на Смагин. В детском доме документы все
подчистили, что концов теперь не найдешь.

– Скажите, – спросил Бобков, – а он когда– нибудь вы-
сказывал недовольство Советской властью или своей жизнью
вообще? Вы ведь были большим человеком в городе, дли-
тельное время возглавляли партийную организацию. Не ду-
маю, чтобы он в чем– нибудь нуждался… Разве что вспом-
нил отца?

– Не вспоминал он об отце. Маленький был совсем. Да и
мы с моей Розой все сделали, чтобы эта печаль его не трево-
жила и скорее ушла из памяти. Да, даже если и вспомнил, то
причем тут Султан? У него у самого отца расстреляли. Он



 
 
 

был чистый человек, как и мой Коля – всем он был доволен,
все у него было. Жены, правда, не было – так того он сам не
хотел. А я хотел внуков…

– А почему вы не дали Алексею свою фамилию?
– Ну, во– первых, сложно было бы обеспечить пропажу

из детского дома одного, пусть даже и никому не нужного
ребенка, чтобы от него совсем не осталось никаких следов.
Сначала в книги учета внесли пару записей, нарочно спутав
фамилии. Заменить одну букву и тем самым начать стирать
человека из памяти и из архивов куда проще, чем убить Сла-
вина и родить Акаева на ровном месте. А во– вторых… на
войне меня ранили. Детей я иметь не мог, и об этом многие
знали. Мальчик– то ведь русский, и все равно однажды бы
узнал, что я ему не настоящий отец. Так зачем после его му-
чить, зачем воспитывать во лжи?

Внезапно в соседней комнате раздался телефонный зво-
нок. Жена старика стала на пороге, удивленно уставилась на
Бобкова и сказала:

– Это вас.
Генерал вышел, кратко поговорил с кем– то, вернулся в

комнату и вполголоса сказал, глядя на следователя:
– Отпечатки пальцев, взятые с рабочей каски Смагина на

его работе, в СМУ– 74, совпадают с теми, что нашли на ка-
рабине.

Колесниченко опустил голову, потом посмотрел при-
стально на хозяина дома и с обреченностью в голосе произ-



 
 
 

нес:
– У нас для вас плохие новости, Джура Акаевич.
Старик задрожал всем телом, напрягся и что было сил за-

кричал, так, что, казалось, на улице стало слышно:
– Нет! Только не это!
…Когда Колесниченко и Бобков выходили из дома, оста-

вив старика наедине со своим горем, мимо них трассирую-
щими зарядами в сторону дома пролетели несколько камней.
Тяжелыми ударами приземлились они в железные ворота и
снова отскочили на землю – так, что московские гости едва
успели пригнуть головы и не стать жертвами уличных хули-
ганов.

– Совсем озверели! Среди бела дня! – крикнул оператив-
ник, выпрыгнув из машины и стремглав бросившись к Ко-
лесниченко. – Вы в порядке, Владимир Иванович? Догнать?

– Не надо, – махнул рукой Бобков. Его спокойствие пока-
залось следователю странным, сложилось впечатление, что
он знал что– то, чего не знал следователь Генеральной про-
куратуры. – Я сейчас все объясню, – прочтя в глазах своего
менее опытного коллеги вопрос, упредил генерал. – Поехали
к горисполкому.

Подъехав к зданию властного органа, Колесниченко узрел
картину наподобие тех, что по телевизору обычно показы-
вали в рубрике «Народ Чили недоволен режимом Пиноче-
та». Несколько десятков человек – правда, без транспаран-
тов, но с камнями в руках – собрались у здания исполнитель-



 
 
 

ного комитета. Все, как один, они скандировали: «Хо– дос,
у– хо– ди! Хо– дос, у– хо– ди!» Милиция, конечно, взяла их
в оцепление, но действий никаких не предпринимала – тол-
па не двигалась с места, и формального повода к активным
действиям у стражей порядка не было. Колесниченко слы-
шал про голодные бунты времен Ленина и Сталина, про рас-
стрел в Новочеркасске в 1962 году, но видел такое впервые –
непривычно было советскому человеку видеть, что кто– то в
его стране выказывает столь явное недовольство своей вла-
стью.

– Это что ж такое? – не скрывая удивления, спросил он
у Бобкова.

– Они недовольны назначением русского на пост Ибраи-
мова.

–  Бунт на национальной почве? В СССР?  – удивлению
следователя все еще не было предела. – И местная власть
смотрит на это сквозь пальцы?

– А что, стрелять по ним прикажешь? Второй Новочер-
касск устроим? Только на дворе– то не 62– ой год, ничего от
людей не скроешь. И потом, если помнишь, тогда это Хру-
щеву должности стоило… А сейчас?.. – генерал осекся, не
желая доводить свою крамольную мысль до конца. Все– та-
ки, они с Колесниченко в сущности еще были очень мало
знакомы.

– Так что же делать?
– Потом объясню. Погоди.



 
 
 

С этими словами Бобков вышел из машины, подошел к
старшему милиционеру из оцепления, выслушал его доклад,
что– то ему сказал, после чего прорвался сквозь толпу и под-
нялся на крыльцо исполкома. Толпа затихла, а Колесниченко
вышел из машины и стал наблюдать за происходящим непо-
средственно.

– Товарищи, – подняв руку вверх, обратился к толпе Боб-
ков. – Я генерал КГБ СССР Бобков, приехал сюда, чтобы
обеспечивать порядок и законность в республике. Я отлично
понимаю ваше нежелание назначения на должность предсе-
дателя Совмина товарища Ходоса. И от лица партии и госу-
дарства заверяю вас в том, что решение о назначении на ва-
кантную должность кого бы то ни было еще не принято. При-
нимать его будет ЦК КПСС с обязательным учетом мнения
ЦК Компартии Киргизии, в правильности выбора которой
никто не сомневается. Товарищ Ходос временно замещает
должность покойного товарища Ибраимова, не более. Пово-
дов для волнения нет! Призываю вас разойтись по домам!

Колесниченко ушам своим не верил – за такую крамолу
любого другого давно стерли бы в порошок, но генералам
КГБ, как он видел, позволено в этой стране практически все.
«Что ж, bon licet jovi, non licet bovi».

На толпу, меж тем, слова Бобкова произвели должное впе-
чатление – люди затихли, началось шатание. Вдруг из толпы
послышался голос:

– Когда найдете убийцу Султана?



 
 
 

– Личность его уже установлена, скоро он будет найден
и доставлен во Фрунзе, где с ним будут проводиться след-
ственные действия. Призываю вас не делать скоропалитель-
ных выводов и никого не осуждать, вы можете допустить ро-
ковую ошибку! А теперь – расходитесь, товарищи!

Перекинувшись парой слов с местным руководством, час
спустя Бобков и Колесниченко возвращались на той же ма-
шине во Фрунзе, где им предстояло выступить с отчетом
о результатах следствия перед своей группой, раздать но-
вые задания, обеспечить розыск Смагина, в причастности
которого к убийству Ибраимова теперь не было сомнений.
Только сейчас Колесниченко решился, наконец, выяснить у
Бобкова истинную природу тех событий, чьими участника-
ми стали они сегодня днем в Чолпон– Ате – слишком уж
необычными для государства «развитого социализма» были
они в понятии следователя.

– Понимаешь, с самого момента основания Киргизской
ССР во главе ее всегда стояли русские, – начал Бобков.

– И что в этом плохого?
– Ты, ради интереса, в местные магазины заходил? Видел

там что– нибудь на полках?
– Практически мало, – улыбнулся Колесниченко.
– Вот. А все почему? Потому что Киргизия, если ты не

знаешь, входит в третью категорию обеспечения и снабже-
ния. Слышал что– нибудь про это? Первая – это Московская
и Ленинградская области, там центр, там все понятно. Вто-



 
 
 

рая – это регионы, производящие стратегическое сырье, то-
вары, продукцию. Где космодромы да шахты нефтяные. А
третья – это остальной Союз. Несмотря на то, что республи-
ка в плане природных богатств – просто Клондайк, – эти ре-
сурсы, носящие, в основном, рекреационный характер, ни-
кому не нужны. Все, что здесь добывается, сдается в центр,
а из центра получает республика по третьей категории. Ка-
кой– нибудь Казахстан в пять раз меньше продукции сдает,
но там Байконур – и поэтому ему вторая категория.

– Опять не пойму, причем тут русские?
– Да при том, что тот, кто сдает и тот, кто деньги из Моск-

вы получает, переговоры ведет – верхушка партийная – сам–
то как сыр в масле катается, а на народ плюет с высокой ко-
локольни, потому что народ этот даже не одной с ним кро-
ви, не одной национальности. Был бы там киргиз, вспомнил
бы, как сам до прихода во власть верблюжью колючку жевал,
и, наверное, по– другому повел бы свой диалог с Москвой.
Да только киргизов сюда не ставили со времен Владимира
Ильича – даже татары были, а киргизов не было. Стоило 10
лет назад первому киргизу, Турдакуну Усубалиевичу Усуб-
алиеву, возглавить местный ЦК, так сразу во вторую кате-
горию по снабжению перевели. Отдельный приказ Госпла-
на издали, как сейчас помню. Потом присмотрелись – стоит
ли национальную республику без особенных оснований так
баловать? Не отплатят ли они нам взрывом национализма?
Не захотят ли в суверенитет поиграть? При такой– то бли-



 
 
 

зости с не всегда дружелюбным Китаем надо ли нам это? И
поставили председателем Совета министров русского. Бело-
руса, точнее. Ходоса, он, кстати, и сейчас, после смерти Иб-
раимова исполняет его обязанности. Зачем, спрашивается?
А затем, что партия – это партия, власть, как говорится, за-
конодательная, а Совет министров – власть исполнительная.
Партия решила – хорошо, да только не всегда даже в центре
ее решения правительством исполняются. Вот тогда Ходос
этот и вышел в Верховный Совет с ходатайством о снятии
второй категории и возвращении третьей. Вернули. Мол, в
бюджете дефицит, на оборону денег не хватает. Тогда кирги-
зы взбрыкнули – и Леониду Ильичу пришлось пойти у них на
поводу, назначить Ибраимова. Второй категории, конечно,
не увидали они как своих ушей, но в чем– то жить лучше ста-
ли. Свободнее, что ли. Ибраимов был молодой, перспектив-
ный руководитель – думаю, что с его потенциальным уходом
в Москву многие его земляки связывали надежды на светлое
будущее. Но, как видишь, не суждено было им сбыться. Вот
они и психуют. Русских во всем обвиняют, а уж над убийцей
Ибраимова и вовсе бы, неровен час, самосуд устроили. Так
что, наверное, даже хорошо, что он сбежал. Мы с тобой ми-
мо дома прошли, и то едва по кумполу, как говорят, не по-
лучили, а уж что они с ним могут сделать – и представить
страшно…

Колесниченко смотрел на своего умудренного опытом со-
беседника и понимал, что, в сущности, еще очень многого



 
 
 

не знает и не понимает. Казалось бы, следствие – его про-
фессия, в которой он за 10 лет службы не одну собаку съел.
А тут – подумать только! – вмешался восточный колорит, и
очевидные вещи стали невероятными, а невероятные – оче-
видными. «Все– таки хорошо, – подумал он, – что Андропов
отправил его со мной. Опытный мужик, прав был Виктор.
Без него я бы тут наломал дров…»

07 декабря, Куйбышев, РСФСР

Известие об обнаружении Смагина, объявленного накану-
не во всесоюзный розыск, пришло из далекого Куйбышева.
А вернее, из маленького городка под Куйбышевом, который
назывался Чапаевск. Путевой обходчик заметил в стоявшей
на тупиковом пути электричке какое– то странное движение.
Сунулся туда – и обнаружил висящий в петле труп. Прибе-
жавшие на его зов сотрудники линейного отдела быстрень-
ко сверили его с недавно пришедшей из Фрунзе ориентиров-
кой – благо, на ней был уже не фоторобот, а полноценная
фотография, сделанная незадолго до его исчезновения, из
домашнего архива. Совпадение обнаружилось по 9 точкам
из 10. Оставалось только информировать об этом Прокура-
туру СССР и ждать приезда Колесниченко и Бобкова, сроч-
но командированных к месту обнаружения трупа, чтобы, так
сказать, на месте все проверить. Вполне возможно, что са-
моубийство было лишь инсценировкой, к которой прибегли



 
 
 

истинные заказчики преступления, чтобы замести следы.
Бобков с корабля на бал отправился на станцию – все– та-

ки, его основные функции были криминалистические, ему
важно было осмотреть следы и проверить их фиксацию мест-
ными службами. Колесниченко же посетил начальника ГУ-
ВД Куйбышевского облисполкома генерала Степанова. Тот
сам накануне звонил ему и просил приехать, чтобы отчитать-
ся о проведенной сотрудниками милиции работе. В двух сло-
вах Степанов описал ему историю обнаружения трупа, со-
общил о найденной рядом с ним предсмертной записке со
словами: «Я буду убивать киргизов, где бы они мне ни попа-
лись».

– А где сейчас эта записка?
– На месте осталась. Я распорядился ее сохранить, чтобы,

так сказать, в первозданном виде передать вашим экспертам.
Думаю, там будет экспертиза не только по почерку… Но суть
не в ней. Мы там еще кое– что нашли.

– Что же?
Вместо ответа генерал извлек из сейфа пластиковый па-

кет, в котором была аккуратно запечатана маленькая бро-
шюрка. На бумажной обложке был нарисован типографским
способом герб Киргизии, а под ним на двух языках – рус-
ском и киргизском – красовался заголовок: «Памятка депу-
тата Верховного Совета Киргизской ССР».

– Вот. При трупе было. Там содержатся адреса и прочие
персональные данные всей верхушки Киргизии.



 
 
 

– Неудивительно, ведь Смагина мы подозревали в убий-
стве Ибраимова. Понятно теперь, откуда он получал инфор-
мацию о своей будущей жертве.

Генерал смотрел на следователя как– то заговорщицки.
– Это само собой, но тут есть одна деталь, как мне кажет-

ся, важная, которой я хотел поделиться лично с вами.
– Почему со мной?
– Потому что я – генерал МВД. И генералу КГБ не могу

доверять по определению.
– Разумное объяснение, – улыбнулся Колесниченко. – Так

что это за деталь?
– Вот.
Генерал открыл форзац книжки и обратил внимание сле-

дователя на библиотечный штамп. На нем был какой– то
неразборчивый, стершийся от времени герб, а внизу над-
пись: ««Бутун дунё пролетарлари, бирлашингиз!» Государ-
ственная библиотека ЦК Коммунистической партии Узбе-
кистана, г. Ташкент».

– Что это значит?
– «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»
– Я не об этом.
– А! Это значит, что книжку он получил в Госбиблиоте-

ке ЦК партии совсем другой страны, в Ташкенте. Вам не ка-
жется это странным?..

«Рашидов. Яхъяев. Точно. Андропов был прав. Надо
срочно информировать его о нашей находке!»



 
 
 

– Кажется. Я незамедлительно доложу о вашей находке в
центр. А вам могу сказать спасибо за то, что сохранили ее
для меня…

«Да, всякое могло бы случиться, попади она к Бобкову –
предвижу, что, после всего, увиденного в Чолпон– Ате, ему,
как человеку осторожному, сей вещдок может не понравить-
ся. Надо срочно его найти!»

Диалог Колесниченко и Бобкова состоялся в здании об-
ластного КГБ, где генерал едва ли не грудью защищал теле-
фон спецсвязи, по которому следователь тщетно пытался со-
звониться с Андроповым, чтобы доложить ему о находке.

– После всего того, что я тебе рассказал, ты все еще хо-
чешь обнародовать записку и эту злосчастную книжонку?
Сделать их достоянием гласности? Ведь в республике обо
всем узнают, и тогда народных волнений точно не избежать.
Представляешь, что начнется, если в приграничной с Кита-
ем национальной республике, произойдет эдакий информа-
ционный взрыв? Сколько русских могут пострадать? А кир-
гизов? Ведь придется вводить там чрезвычайное положение,
может быть, даже вводить войска!

– А вы считаете, что народ поверит в такие итоги нашего
следствия? Будет довольствоваться трупом убийцы?

– А что не так? Непосредственные доказательства его при-
частности к убийству Ибраимова нами найдены!

– А следы того, кто его направил, нет! Если верить его
записке, то почему тогда он бомбу не пронес в здание ЦК



 
 
 

Компартии Киргизии? Тогда бы куда больше убил киргизов,
чем тайно, ночью в кровати одного, пусть и высокопостав-
ленного! Вошел бы сразу в историю, и не пришлось бы пи-
сать оправдательных предсмертных записок. Если ее, конеч-
но, вообще он написал… Вы разве не помните, о чем нам
говорил Юрий Владимирович перед отъездом?

– Не надо слова руководства понимать так буквально, –
отмахнулся Бобков. Слова генерала показались Колесничен-
ко неубедительными.

– И все– таки. Вы, конечно, старше меня по возрасту, и
по званию, но руководитель следственной группы все– таки
я. И я требую предоставить мне прямую связь с председате-
лем КГБ СССР Андроповым. Если он меня не поймет, не
услышит – это будет его решение. Но влиять на него и, тем
более, дезинформировать вы, как человек военный, не име-
ете права.

Бобков с чувством усталой обреченности посмотрел на
молодого упрямца.

– Да нет, – сказал он. – Он поймет и услышит. Вот только,
будет ли это хорошо.

– Я, Филипп Тимофеевич, не Христос – чтобы все, что я
делал, было хорошо. Так я могу позвонить?

– Звони. Только отвечать за последствия будешь сам – да-
же в том случае, если до конца их не осознаешь.

Андропов выслушал доклад Колесниченко внимательно и
не перебивая. В конце сказал буквально два слова:



 
 
 

– Возвращайтесь в Москву. Оба. Книжку везите с собой.
Следствие еще не окончено.



 
 
 

 
Глава третья

 
08 декабря 1980 года, Москва, Лубянка

– Ну и ну, – с порога начал Андропов, когда Колесничен-
ко и Бобков вошли в его кабинет. – Никак не мог ожидать
такого демарша от генерала КГБ… – Бобков опустил глаза
– он понял, что его непосредственный начальник ведет речь
о книжке, которую он намедни пытался от него утаить, но
сделал это как– то посредственно и непродуманно. Колесни-
ченко было непривычно видеть человека такого уровня по-
тупившим взор, пускай даже и перед председателем самой
могущественной силовой структуры в СССР. – Добиться та-
ких результатов в столь короткий срок, и попытаться обойти
вниманием самую главную находку, которая может привести
нас к действительным заказчикам и организаторам не только
этого убийства, но и, возможно, целой цепочки других пре-
ступлений!

–  Товарищ генерал армии, я лишь хотел предотвратить
возможные народные волнения в республике,  – вяло на-
чал оправдываться Бобков, чья логика и последовательность
мыслей еще вчера удивляли следователя. Оттого сегодняш-
ние его оправдания никак не ассоциировались в мозгу с об-
разом всесильного и умного генерала госбезопасности. – Са-
ми понимаете, что такая находка, вкупе с предсмертной за-



 
 
 

пиской Смагина, может значить только одно: что все пред-
ставители власти, являющиеся киргизами, на своей родине
находятся в постоянной опасности. Сколько еще таких кни-
жек разошлось по всей Киргизии? Быть может, Смагин был
лишь представителем какой– либо преступной группы, ко-
торая поставила убийства киргизских политиков на поток?
А, даже если нет, где гарантия, что, опасаясь за свою неза-
висимость, киргизы не начнут убивать русских, так сказать,
впрок? Мы с Владимиром Ивановичем уже видели некое по-
добие народного выступления в Чолпон– Ате, и повторение
его…

– Я понимаю. Я тоже сначала так подумал, – ответил Ан-
дропов, снова удивляющий собеседников своим глубоким
знанием оперативного материала и умением просчитывать
на два шага вперед. – А потом вспомнил, что во время од-
ного из приемов в ЦК Компартии Узбекистана видел точно
такую же книжку на столе у Рашидова. Было это месяца два
тому назад, когда нашу делегацию туда отправили с целью
вручить Рашидову очередной вымпел за победу в социали-
стическом соревновании по сбору хлопка. Он, как вы пони-
маете, в очередной раз рапортовал о своих «успехах», скла-
дывающихся, в основном, из приписок, а мы от имени пар-
тии, все еще блуждающей впотьмах относительно его истин-
ного лица, должны были его чествовать и премировать. И вот
тогда взгляд мой случайно упал на такую вот книжку на его
столе. Я еще тогда подумал: что бы ей у него делать? Какое



 
 
 

отношение он имеет к Киргизии? И тут, вдруг, такая наход-
ка! Да вы садитесь, товарищи…

Колесниченко и Бобков сели за стол, а Андропов вышел
из– за него и стал продолжать, нервно расхаживая по каби-
нету взад– вперед.

– Буквально вчера я поручил нашим товарищам из КГБ
Узбекистана проверить, имелась ли в Библиотеке ЦК в Таш-
кенте такая книжка, которая, как мне удалось выяснить, во-
обще была выпущена ограниченным тиражом и была закры-
та для распространения. Да, имелась! Подарил ее библиоте-
ке не кто иной как сам покойный Ибраимов во время одного
из дружественных визитов к Рашидову. Рашидов долго дер-
жал ее на руках, но две недели назад вернул, после чего, со-
гласно библиотечному формуляру, книжка была выдана на
руки министру внутренних дел Яхъяеву. Причем, последний
до сих пор не возвратил ее в библиотечный фонд!

– Вот те раз! – всплеснул руками Бобков. – Но зачем она
понадобилась ему?

– Как зачем? Чтобы спланировать покушение на Ибраи-
мова, нужно было располагать точными сведениями, где он
проживает, где отдыхает, какие имеет контактные телефоны,
и кто является его соседями. Начать расспрашивать само-
го Ибраимова Рашидову и Яхъяеву было как– то не с руки,
он мог бы заподозрить неладное и активизировать работу в
Москве. Значит, навести все эти справки им предстояло тай-
но, инкогнито от него. Чем они и занялись на основании дан-



 
 
 

ной книжки. Яхъяев, приехавший во Фрунзе, незадолго до
убийства Ибраимова, передал книжку Смагину и возложил
на него всю подготовку к покушению. Времени на встречи
у него было мало, ведь он практически все время проводил
в компании Ибраимова – потому сам он не мог курировать
каждый шаг убийцы от и до. Если бы сам взялся, то уж на-
верняка не допустил бы таких ляпов, как отпечатки пальцев
на карабине и следование убийцы до места преступления на
рейсовом автобусе…

– Верно, – задумался Колесниченко. – Выходит, что Яхъ-
яев, посланный Рашидовым специально с целью убить Иб-
раимова и не дать ему встретиться с вами или с кем– либо
из состава ЦК, передал Смагину книжку, по которой тот са-
мостоятельно спланировал и осуществил преступление? По-
скольку сам Яхъяев присутствовал при убийстве, то сопро-
тивления Смагину не оказал. Но в дальнейшем подготовка
оказалась столь топорной, что, предчувствуя скорый крах,
генерал спешно вернулся в Ташкент! Выходит, так?..

– Именно.
– Но где доказательства встречи Яхъяева и Смагина нака-

нуне убийства?
– Эти доказательства предстоит добыть уже в Ташкенте.

Генерал там забаррикадировался, Рашидов будет его защи-
щать как зеницу ока. Но и без этих доказательств – разве уже
собранного мало, чтобы заподозрить Яхъяева?

–  Более, чем достаточно,  – согласился Колесниченко.  –



 
 
 

Так значит, нам выезжать в Ташкент?
– Не совсем. В Ташкент поедет только генерал Бобков. Ра-

боты осталось не так много, и вся она носит технический ха-
рактер, так что Вашего присутствия и участия практически
не требует. Вы сегодня же поступаете в распоряжение Про-
курора СССР – для вас есть новая работа.

Последнюю фразу Андропов сказал как– то особенно про-
никновенно и глядя Колесниченко в глаза, так, что ему по-
казалось, будто он каким– то образом заинтересован в деле,
что вот– вот ему должны поручить.

– Что за работа? – уточнил следователь.
– Ограблена вдова писателя Алексея Толстого. Из квар-

тиры вынесено множество драгоценных камней и золотых
украшений. Следов пока никаких.

– А КГБ тоже будет принимать участие в расследовании?
– Само собой. Когда речь идет о похищенных драгоценно-

стях, которые вот– вот могут оказаться вывезенными за ру-
беж – сами понимаете, что тут их просто некому продать, –
Комитет всегда включается в расследование. Но на сей раз
мы включимся в него через вас.

– Это как?
– Вы показали себя как отличный работник во время ра-

боты в Киргизии, так что теперь я бы попросил вас не менее
отлично провести все и в Москве. Я понимаю – вы подот-
четны Роману Андреевичу, – но прошу вас и меня держать
в курсе следствия. Не подумайте, это не стукачество, но те



 
 
 

методы, которыми, как вы видите, работает союзное МВД,
если не преступны, то уж точно далеки от идеала.

– А причем тут МВД?
–  Оперативную работу будут вести они. Не исключен

сговор высшего руководства МВД с теми, кто организовал
ограбление – вам отлично известна тяга первых к роскоши
вообще и к бриллиантам в частности. Потому велик риск то-
го, что, без поддержки сверху, вы можете оказаться в ловуш-
ке оперативников, которые либо вообще ничего не будут де-
лать, либо поведут вас по ложному следу. Допускаете такой
вариант?

– Допускаю, – Андропов был прав, и следователю было бы
глупо не соглашаться с теми истинами, что он озвучивал.

– А допускаете, что Роман Андреевич, человек пожилой
и неконфликтный, пойдет на поводу у Щелокова и должной
поддержки в вопросах ведения следствия вам не окажет?

– Допускаю.
– Значит, можно считать, что мы договорились?
– Так точно, товарищ генерал армии.

20 октября 1943 года, тот же кабинет

Писатель Алексей Николаевич Толстой появился в прием-
ной руководителя контрразведки «СМЕРШ» Виктора Аба-
кумова ровно в назначенное время, около 17 час 45 мин.
Не признать этого человека даже тому, кто никогда не видел



 
 
 

в его лицо было невозможно. Хотя внешность у него была
весьма характерная и запоминающаяся. Огромный, грузный
человек с шаркающей походкой и лысой практически голо-
вой, с боков которой некрасиво свисали остатки волос; с кап-
лями белесых отсутствующих глаз на умиротворенном лице;
в скрывающим их истинное выражение от всего мира затем-
ненном пенсне, – весь он будто своей несуразностью напо-
минал своего же героя, кота Базилио из знаменитой сказки.
Единожды увидев его, забыть было уже невозможно. Но да-
же тем, кто никогда не видел его воочию, его гнусавый, над-
менный и никогда не умолкающий голос едва ли не с поро-
га возвещал, что перед ними знаменитый «красный граф»
и секретарь Союза писателей.

И возвещал не просто так – с этим человеком советская
верхушка очень считалась. Начала она это делать с того мо-
мента, как из эмиграции в конце 1920– х вернулся Максим
Горький и потянул за собой молодого и талантливого писа-
теля, родственника Льва Толстого, без чьей идеологии не
существовало бы философии большевизма. Он нужен был
Советской власти, чтобы плюнуть в лицо всему западному
миру и всей эмиграции – продемонстрировав, что в СССР
даже графу живется вольготно, пишется и думается легче,
чем у них, и потому абсурдны все кривотолки, что отпуска-
ют вчерашние члены Антанты относительно подавления сво-
бодомыслия в молодом советском государстве в отношении
«бывших людей». Нет, не подумайте, комфортно и удобно



 
 
 

здесь не только пролетарскому писателю Горькому, но и над-
менно– выспреннему Толстому даже с его незавидным родо-
витым прошлым!

Таким образом, на каком– то этапе ему просто повезло –
выбери Горький в попутчики кого– нибудь другого из быв-
шего эмигрантского круга, например, своего приятеля Хо-
дасевича, рады были бы и ему. На Толстом просто удач-
но сошлись звезды – да и не просто эмигрантом он был, а
родственником первого поборника правды и справедливо-
сти при кровопролитном царском режиме, самого Льва Ни-
колаевича! Это было только начало – в последующем Совет-
ская власть все так же продолжала расстреливать похожих на
него образом мыслей и прошлым людей, а его только осыпа-
ла благами, продолжая делать перед Западом хорошую мину
при плохой игре. Алексей Николаевич же достаточно быстро
вжился в роль, стал потакать новой власти, с удовольстви-
ем принимая от нее подарки. И потому, стоило Западу что–
нибудь проронить в отношении какого– либо двусмыслен-
ного шага Советской власти – в большие кабинеты тут же
вызывался Толстой, получал премию или орден, или просто
ценный подарок, а также поручение срочно высказаться по
спорному вопросу так, как угодно в Москве – и вскоре весь
мир уже читал его гневные и возмущенные статьи касатель-
но той напраслины, что Англия и Америка неустанно возво-
дят на СССР. Могли ли догадаться о том, что писатель давно
продался? Могли, но не хватало извилин в мозгу и совести,



 
 
 

чтобы стать на позицию графа – человека в высшей степени
достойного, – который ради праха и тлена желтого металла
опустился бы до лжи, да еще во всемирном масштабе. А он
опустился, и уже давно. И, судя даже по своим дневниковым
записям, перестал это от себя скрывать…

Абакумов назначил ему явиться под конец рабочего дня,
когда Лубянка пустела, и основное место действия переклю-
чалось на фронты, а также на явочные квартиры. Все– та-
ки тот факт, что писателя – человека по определению непод-
купного – подкупают, да еще и в таких кабинетах, должен
был быть скрыт от посторонних глаз. Задержав с приемом
писателя всего на 15 минут – у него в это время находился
его заместитель по следствию Рюмин, – генерал принял ин-
женера человеческих душ ровно в шесть часов.

– Присаживайтесь, Алексей Николаевич.
– Спасибо, – гнусавым голоском отвечал граф. Абакумову

он сразу не понравился, но обходить приказы Сталина было
не в его офицерской натуре.

–  На днях только ознакомился с вашим замечательным
очерком, который вы написали и опубликовали в «Прав-
де» относительно краснодарского процесса над коллаброци-
онистами и пособниками гитлеровских захватчиков. Заме-
чательно, остро, емко, за душу берет! Должен вам сказать,
что наши так называемые «союзники», которые еще вчера с
оружием в руках преступали Советской власти и направля-
ли сюда шпионов да интервентов в диком количестве, пер-



 
 
 

вое время настаивали на том, чтобы в состав трибунала, ко-
торый рассматривал дело краснодарских предателей, были
включены представители и их военной юстиции. Дескать, у
нас происходит много несправедливых казней, а правосудие
в отношении пособников Гитлера должно быть показательно
справедливым – чтобы весь мир видел, что принцип гума-
низма в том, чтобы не отвечать преступлением на преступ-
ление. Но вы им такую славную отповедь дали в своем очер-
ке! И, кстати, не оставили ни малейшего сомнения в том, что
приговор в отношении всех предателей был вынесен закон-
ный и обоснованный. Думаю, что наши союзники давно уже
перевели ваш очерк, а сейчас читают и локти кусают! – Ге-
нерал и его посетитель улыбнулись друг другу. – Одним сло-
вом, и от меня, и от партии, и лично от товарища Сталина
спасибо вам за это!..

– Ну что вы, Виктор Семенович. Как говорится, чем мо-
гу…

– Можете, Алексей Николаевич. Потому я вас и пригла-
сил, что можете. Видите ли в чем дело… Я буду говорить
с вами начистоту… – Начальник контрразведки встал из–
за стола и заходил по кабинету, пряча глаза от собеседника.
Понятно было, что ему нелегко вести этот разговор. – По-
сле раздела Польши по пакту Молотова– Риббентропа 1939
года, о котором вам писал товарищ Сталин в своем письме,
на переданной нам территории осталось очень много поль-
ских солдат, которые принимали активное участие в войне



 
 
 

против Советской России, которая с подписанием пакта, как
вы помните, закончилась. Так вот. Мы тогда не передали их
полякам…

– Да, товарищ Сталин говорил кажется, что они убежали
в Маньчжурию.

– Он действительно так говорил, но в угоду, так скажем,
политической обстановке. Он не мог говорить иначе, если
угодно. В действительности должен вам сказать, что нику-
да они не убежали, а были нами расстреляны и захороне-
ны в районе Катыни. Так вот, несколько месяцев назад, ко-
гда Катынь была еще занята войсками вермахта, оккупанты
обнаружили там несколько массовых захоронений, произве-
ли эксгумацию и установили с относительной точностью, что
эти тела принадлежат польским офицерам, погибшим в ре-
зультате расстрела советскими патронами из советского ору-
жия. Нашли там в спешке брошенный архив местного УН-
КВД, который подтвердил их догадки относительно проис-
хождения тел… И вот сейчас Катынь мы освободили. Союз-
ники нажимают – снова требуют, чтобы мы разрешили им
доступ к захоронениям, чтобы они лично могли убедиться,
что это тела, как мы им сообщаем, расстрелянных немцами
местных жителей, а не офицеров Армии Крайовой, как оно
есть в действительности. Под их давлением нам пришлось
создать комиссию для опровержения этого факта.

– А почему все же не допустить их сюда? – писатель то
ли сморозил глупость, то ли правда не понимал опасности



 
 
 

происходящего.
– Да вы что, с ума сошли?! Извините, но в этом случае

будет установлено, что мы занимаемся тут не меньшим гено-
цидом, чем гитлеровцы на оккупированных территориях, и
еще неизвестно, будет ли вообще когда– нибудь открыт вто-
рой фронт. Не думаете ли вы, что после таких вот открытий
наши союзники вступят в переговоры с Гитлером, которых
он давно ищет и, в поисках которых, готов пойти на любые
уступки, и тогда исход войны будет непредсказуем и печа-
лен?! Не только для нас, но и для вас!

– Вы правы. Так что я могу сделать?
– Вы должны войти в состав комиссии и подтвердить, как

писатель с мировым именем – написав статью, очерк, книгу
полноценную. Вам виднее, – что в могилах жертвы не наших,
а гитлеровских войск.

Писатель задумался и потер бороду ладонью.
– Да уж, интересно. Если в первый раз, когда речь шла об

освещении процесса, у меня проблем практически не было,
то теперь… Это ведь будет откровенная фальшивка с моей
стороны! Когда– нибудь правда все равно вскроется, и то-
гда…

– Я предвидел ваш ответ, – прервал его Абакумов, подо-
шел к столу, открыл один из его ящиков и протянул писа-
телю извлеченный оттуда маленький предмет. Тот стал раз-
глядывать его и ахнул:

– Это же королевская лилия! Огранка из белого золота и



 
 
 

21 бриллиант! Не может быть! Откуда это у вас?!
– Мне доложили, как вы смотрели на этот экспонат во вре-

мя осмотра музея в Краснодаре, сразу после его освобожде-
ния. И долго не выпускали из рук. Вот я и решил, что всякая
работа, а тем более, такая важная, как ваша, должна быть
вознаграждена. Это вам за то, что окажете Советской власти
маленькую – да– да, для вас она крохотная – услугу. Так как?

– За живое задели… Что ж, я согласен войти в состав ко-
миссии. Только сам я осматривать тела не буду – не перено-
шу вида крови и разлагающихся трупов. Подписать и напи-
сать – что угодно, а вот осматривать…

– Вас об этом никто не просит, это будут делать ученые.
Комиссию возглавляет академик Бурденко. О начале ее ра-
боты вы будете предупреждены заблаговременно, а пока…
можете идти. И спасибо вам еще раз от всего нашего много-
миллионного народа!



 
 
 

 
Доктор Сигурд Йоханссон

О пожаре в гостинице «Россия»
и убийстве Султана Ибраимова

 

Как всегда, у моих досточтимых соавторов, каждая стро-
ка и каждое слово буквально изобилуют достоверной и ос-
нованной на первоисточниках информацией. Иногда перво-
источники эти бывают достаточно закрыты от посторонних
глаз, на что я призвал бы вас обратить особое внимание.

Начнем с приведенного в прологе пожара в гостинице
«Россия». Думается, до конца повествования авторы еще
вернутся к этой теме и дадут ответы на ряд вопросов, обо-
значенных в самом начале повествования, но мы со своей
стороны на самый главный вопрос о правдивости и послед-
ствиях описанного пожара начнем отвечать прямо сейчас.

Итак, пожар на 11 этаже гостиницы Россия случайностью
не был. Вот какой «Рассказ старшего следователя по осо-
бо важным делам при Генеральном прокуроре СССР Тараса
Карповича Веделовского» приводят в своем романе «Крас-
ная площадь» Э.Тополь и Ф.Незнанский:

« …Этот пожар возник не случайно. Сегодня, когда уже
нет ни Цвигуна (первого заместителя председателя КГБ
СССР – С.Й.), ни Папутина, я могу тебе сказать – это был не



 
 
 

пожар, это была война между ними, между Цвигуном и Па-
путиным. Я не знаю, как и где Папутин получил тогда раз-
решение создать при МВД новый Отдел внутренней развед-
ки. Я знаю факты: с конца 1975 года весь 11– й этаж в запад-
ном крыле гостиницы «Россия» занял Отдел разведки МВД
СССР. Они там устроили свой оперативный штаб и устано-
вили самую новейшую аппаратуру подслушивания и слежки
– из Японии понавезли, из Америки, даже в Израиле что– то
достали. По слухам, им Суслов помог с аппаратурой, но слу-
хи я не проверял, а аппаратуру видел своими глазами и даже
пользовался ею, когда вел дело узбекских торговцев нарко-
тиками: ребята из Отдела разведки помогли выследить гла-
варя шайки. Ну, и пока я там сидел у них на 11– м этаже, я
понял, чем они занимаются, – это было эдакое гестапо при
союзном МВД. Они установили слежку за всеми партийны-
ми и государственными руководителями, у них были досье
на всех людей, мало– мальски близких к правительству…
Короче, второе КГБ, и только! И где?! В «России», которая,
какты знаешь, всегда была вотчиной КГБ, там стукач на сту-
каче и стукачом погоняет! Директор гостиницы Никифоров
– бывший генерал КГБ! Еще бы! В «России» тьма иностран-
цев, за ними глаз нужен. Но кроме иностранцев, там и на-
ших полно останавливается: со всех республик начальство,
артисты, ученые и самые разные махинаторы, подпольные
миллионеры… И вот именно в это осиное гнездо поселяется
Папутин со своим новым Отделом разведки. Ну? Две силы,



 
 
 

конфликт".1

Надо сказать, что этот отдел в системе МВД являлся са-
мым законспирированным и подчинялся лично министру Н.
Щелокову. Штаты этого подразделения находились за семью
печатями и были хоть и не столь велики, зато по– настояще-
му профессиональны. Находилась в этом подразделении и
группа, которая отслеживала ситуацию в криминальной сре-
де. В ней работали офицеры, внедренные под различными
легендами в уголовный мир. Их основной задачей было раз-
ложение преступных групп изнутри. Работали агенты МВД
не только в «малинах» и подпольных борделях, но и на «зо-
нах», в тюрьмах. Это была своеобразная рука МВД на пуль-
се криминального мира страны, чутко реагировавшая на ма-
лейшие перемены в нем. Информации, которой они распо-
лагали, было достаточно для того, чтобы пересажать почти
всех уголовных авторитетов того времени. Однако органы на
это не шли, опасаясь таким образом развязать руки нижним
этажам преступного мира.2

Через три года после пожара в гостинице «Россия» траги-
чески завершился жизненный путь замминистра МВД СССР
Виктора Папутина, с именем которого Тарас Веделовский
связывает создание спецотдела: в декабре 1979 года, вернув-

1 Тополь Э., Незнанский Ф. Красная площадь. – М., Фолио, 2004 г., ISBN: 5–
94966– 073– 0

2 Раззаков Ф.И. Бандиты времен социализма: хроника российской преступно-
сти, 1917– 1991. – М., Эксмо, 1996 г., ISBN 978– 5– 85585– 885– 3



 
 
 

шись из поездки по Афганистану, он пустил себе пулю в ви-
сок. Его коллега по работе Юрий Чурбанов объяснил этот
поступок алкоголизмом Папутина и его нервной реакцией
на события, которые той зимой разворачивались вокруг Аф-
ганистана. Министр МВД Н. Щелоков попытался пробить в
«Правде» некролог на своего первого заместителя, но глав-
ная партийная газета страны отказалась это сделать, мотиви-
руя тем, что покойный ушел из жизни не добровольно. Тогда
некролог появился в «Известиях», но очень коротенький и
без привычной фотографии. Самым высоким должностным
лицом, подписавшим его, был секретарь ЦК КПСС И. Капи-
тонов. Также скромно и незаметно прошли и похороны В.
Папутина на Новодевичьем кладбище. Все это очень напо-
минало события полугодовой давности, когда из жизни тем
же способом, что и Паутин, ушел начальник Академии МВД
генерал– лейтенант Сергей Крылов. Случилось это 19 апре-
ля 1979 года в здании академии, после того как приказом
Щелокова Крылов был снят со своего поста.

В 1967 году в звании подполковника МВД Крылов на-
значается новым министром Н. Щелоковым начальником
скромного контрольно– инспекторского отдела министер-
ства. Щелокову понадобился под рукой образованный чело-
век, и он выбрал Крылова, имевшего за плечами опыт науч-
но– исследовательской работы в военном институте. Через
него и Щелоков вскоре буквально заболел наукой. В стенах
МВД на постоянной работе появились доктора и кандидаты



 
 
 

наук, что заметно повышало интеллектуальный рейтинг ру-
ководства министерства.

Крылов одним из первых милицейских чиновников того
времени стал ратовать не за усиление кары для преступни-
ков, а за более гуманные социальные меры: условное осуж-
дение, условно– досрочное освобождение впервые оступив-
шихся людей. Такой либерализм не мог не породить массу
недоброжелателей как в стенах родного министерства, так
и за его пределами. Но Щелоков не давал в обиду своего
ученого помощника, более того, во всем потворствовал ему.
Ведь Крылов, имея большой вес среди научной и творческой
интеллигенции страны, служил для министра надежным мо-
стиком для связей с этой средой.

Управление Крылова превратилось в мощное учрежде-
ние, вобравшее в себя многие функции головного штаба ми-
нистерства. Оно получило право строгого, независимого ни
от кого контроля и инспекции всех сторон деятельности как
местных органов внутренних дел, так и его линейных, опера-
тивных служб. Оно же приложило руку к созданию сгорев-
шего в гостинице спецотдела. Поэтому другие начальники
главков МВД были недовольны столь широкими полномо-
чиями ведомства Крылова. Атаки на него не прекращались.
«Заумные» идеи Крылова встречались в штыки, Щелокову
постоянно жаловались на зарвавшегося выдвиженца. Но ми-
нистр был глух к этим голосам и в 1974 году доверил Кры-
лову создание Академии МВД.



 
 
 

Однако в 1977 году в стенах союзного МВД во всю мощь
засияла звезда Юрия Чурбанова, который начал активно тес-
нить в сторону первого заместителя Щелокова Константина
Никитина. С этого времени началась и вражда между Кры-
ловым и Чурбановым. Это и понятно: амбиции умудренно-
го опытом Крылова не могли позволить дать спуску какому–
то молодому выскочке, даже если тот и являлся зятем само-
го Генсека. Щелоков же в «битве» двух генералов занимал
выжидательную позицию, что в принципе и предопределило
ее исход. Молодость взяла верх над зрелостью и опытом. В
1979 году комиссия МВД в количестве 71 человека во гла-
ве с Чурбановым забраковала работу Академии МВД. Бо-
лее того, комиссия уличила Крылова в хозяйственной нечи-
стоплотности, барстве и карьеризме. Эти факты и позволили
Чурбанову поставить перед руководством академии и лично
перед Крыловым вопрос ребром: или он увольняется, или
будет начато служебное расследование по фактам, которые
вскрыла в академии комиссия. Не связано ли это с грандиоз-
ным провалом и утечкой информации? Если предположить,
что сгоревший в гостинице «Россия» спецотдел организова-
ли Крылов и Папутин, то от кого, кроме как от них, могла
произойти утечка информации о нем в КГБ (учитывая, что,
как верно замечают авторы, вербовать своих в рядах МВД
Комитету было строжайше запрещено)?..

6 апреля 1979 года С. Крылов пишет рапорт министру о
своей отставке, а 19 апреля, приехав к себе в академию в по-



 
 
 

следний раз, он запирается в своем кабинете и кончает жизнь
самоубийством.

Сам Ю. Чурбанов позднее вспоминал об этом так: "Кры-
лов постоянно находился в плену каких– то несбыточных
(для органов внутренних дел) идей. В аппарате его не люби-
ли. Но он полностью очаровал Щелокова: какие– то его идеи
Щелоков потом выдавал за свои, я и мои товарищи (члены
коллегии) считали их не только сомнительными, но и вред-
ными… Когда Крылов появился в стенах академии, там на-
чался полный хаос. Ко мне стали поступать серьезные сиг-
налы о самоуправстве Крылова, о его неуважительном отно-
шении к людям, о кадровой чехарде и т. д…. Мы сформиро-
вали авторитетную комиссию, в нее вошли начальники ря-
да управлений: была поставлена задача объективно прове-
рить академию по всем позициям. И чем глубже мы копа-
ли, тем больше находили негатива. Смена кадров, протекци-
онизм, но в самые большие дебри мы влезли, когда знакоми-
лись с вопросами финансово– хозяйственной деятельности
академии. Мебельные гарнитуры, которые покупались для
академии, перекочевали в квартиру Крылова, там же ока-
зались два цветных телевизора, принадлежавших учебным
классам, – вот, если взять только один аспект хозяйственной
деятельности, против Крылова можно было возбудить уго-
ловное дело. Министр ушел в отпуск и отдыхал в Подмос-
ковье. Крылов пытался к нему прорваться, но министр его
не принял, как бы давая понять: решайте без меня. Я вы-



 
 
 

звал Крылова к себе, спрашиваю: "Что будем делать, Сергей
Михайлович?" Кроме меня, в кабинете находился началь-
ник кадров генерал Дроздецкий. Надо отметить, что Крылов
вел себя очень нервно. Мне он сказал, что готов расстать-
ся с этой должностью, но просил оставить его в академии
преподавателем, я говорю: "Хорошо, вернется министр, ре-
шит все вопросы". Крылов вышел из моего кабинета, поехал
в академию, где в этот момент проводилось торжественное
собрание, посвященное очередной годовщине со дня рожде-
ния Ленина, прошел через весь зал и передал генералу Вар-
ламову, который вел собрание, записку, что он хотел бы по-
прощаться со знаменем академии. Одним словом, бред ка-
кой– то. Варламов почувствовал что– то несуразное, быстро
закончил собрание – но в этот момент Крылов уходит в свой
кабинет, закрывается на ключ, и там раздается выстрел".3

Вот, что написал Крылов в своей предсмертной записке:
«Нет сил жить. Если у человека убита вера и надежда, он
труп. Господи! Как я работал! Как горел, как боролся! И чем
благороднее была цель, чем вдохновеннее труд, тем больше
ненависть власть имущих. Я оплодотворил своим талантом
и фантастическим трудом интеллектуальную пустыню орга-
нов внутренних дел… и за все это я плачу жизнью. Это мир
рабов, холуев и карьеристов»… 4

3 Чурбанов Ю.М. «Я расскажу всё как было». – Изд. 2– е. – М.: Лиана; Неза-
висимая газета, 1993. – ISBN 5– 86712– 012– 0.

4  Млечин Л. Заветы Щелокова. /  Новая газета, 15.08.2010 // https://



 
 
 

Таким образом, в 1979 году из жизни ушли сразу три вы-
сокопоставленных руководителя союзного МВД: 19 апреля
застрелился С. Крылов; 3 августа скончался первый замести-
тель Н. Щелокова К. Никитин и в декабре опять же застре-
лился еще один замминистра, В. Папутин. Все три смерти,
последовавшие друг за другом с разрывом в четыре меся-
ца, заметно облегчили жизнь Юрию Чурбанову и расчисти-
ли ему дорогу к власти в стенах МВД. В мае 1979 года, после
того как на пенсию был отправлен начальник кадров МВД
И. Рябик, Чурбанов занялся кадрами, а в 1980 году, сразу
после смерти В. Папутина, Чурбанов становится первым за-
местителем Н. Щелокова.

Итак, теперь становится понятно, что именно с пожара
в гостинице «Россия» началось стремительное сваливание
вниз заместителей министра Папутина и Крылова, организо-
вавших, по утверждению авторов книги, сгоревший спецот-
дел, и к каким последствиям в борьбе КГБ с МВД оно при-
вело. Но об этом еще будет сказано. Мы же пока сосредото-
чимся на расследовании убийства председателя СМ Киргиз-
ской ССР Султана Ибраимова, как гром среди ясного неба,
грянувшего в конце осени– начале зимы 1980 года в Чолпон–
Ате.

Начнем с того, что авторы верно установили личность
стрелявшего – им действительно был некий Смагин, уроже-
нец Чолпон– Аты, никогда не видевший Ибраимова при жиз-

www.novayagazeta.ru/articles/2010/08/15/2023– zavety– schelokova



 
 
 

ни и потому явно не имевший к нему личных претензий и
счетов.

Сам Филипп Бобков, герой книги, в своих воспоминаниях
расскажет историю расследования убийства – в самых общих
чертах…

…Поначалу расследование не приносило никаких резуль-
татов: преступник бесследно исчез, чётких свидетельств и
примет его не было, серия экспертиз не позволила получить
значимые улики. Оперативники долго не могли выйти на
след злоумышленника, перепроверив сотни подозреваемых.
В ходе расследования преступления по указанию Бобкова
впервые в Советском Союзе была проведена биологическая
экспертиза отпечатков пальцев, дающая возможность иден-
тифицировать человека.

С помощью этого и других методов спустя время был уста-
новлен виновник, житель Чолпон– Аты Смагин, русский по
национальности. Он действительно был найден повешенным
на шарфе в электричке, стоявшей в депо, в городе Чапаев-
ске Куйбышевской области. При погибшем была обнаружена
«Памятка депутата Верховного Совета Киргизии», где бы-
ли опубликованы персональные данные о парламентариях и
членах правительства, включая Ибраимова.

Личных счётов у Смагина к Ибраимову быть не могло, по-
скольку они не были знакомы и никогда не встречались. В
ходе обыске в доме преступника была найдена тетрадь с за-
писью рукой Смагина: «Я буду убивать киргизов, где бы они



 
 
 

мне не попались», что навело следователей на мотив пре-
ступления. С процессуальной точки зрения дело было рас-
крыто. Однако сам факт, что преступник был найден уже
мёртвым, а потому лично признаться в содеянном не мог,
породил в Киргизии недоверие к результатам расследования.
Генерал КГБ СССР Бобков приложил тогда значительные
усилия, чтобы избежать межнациональной напряжённости в
республике.5

Это недоверие к результатам следствия понятно. У Иб-
раимова было много врагов, включая расхитителей социа-
листической собственности, к сохранности которой во всем
Союзе он относился очень ревностно – осенью злосчастно-
го 80– го года он лично расследовал факты грабежа и кор-
рупции на Токмакском мясокомбинате.6 Тогда же в его рас-
поряжение попали сведения о приписках хлопка, которыми
активно занимался весь Узбекистан.7 Он действительно го-
товился к встрече с Андроповым, и неизвестно, чем бы она
закончилась, если бы не приезд друга Рашидова во Фрунзе
в самый канун его убийства…

Да, несомненно, огромную роль в этом деле играла лич-
ность генерала Хайдара Яхъяева, министра внутренних дел

5 Бобков Ф.Д. КГБ и власть. Москва. Издательство «Ветеран МП», 1995. На-
циональные проблемы. С.323—326

6 Елена Баялинова, по материалам книги «Султан Ибраимов» (автор – Гульми-
ра Ибраимова), 01.12.2005 // http://www.pr.kg/old/archive.php?id=1760

7 Личности Кыргызстана: невероятные факты из жизни Султана Ибраимова,
04.07.2014 // http://limon.kg/news:62806



 
 
 

Узбекской ССР. Расследованием его деятельности вскоре
после смерти Ибраимова вплотную займутся союзные пра-
воохранительные органы.

В конце 1980 года, согласно указанию Андропова и Ру-
денко, о котором пишут авторы, в Ташкент прибыла бригада
Прокуратуры СССР, возглавляемая старшим помощником
Генерального прокурора СССР А. В. Бутурлиным.

Материалы, имевшиеся в распоряжении бригады, труд-
но даже назвать просто заявлениями и жалобами людей, по-
страдавших от Яхъяева. Из этих документов складывалась
масштабная картина преступной деятельности министерства
внутренних дел Узбекистана, мощного карательного ведом-
ства, во главе которого он стоял. Подчиненные ему структу-
ры министр виртуозно использовал для расправы над свои-
ми личными недругами, среди которых нередко оказывались
его бывшие любовницы.

Одна из таких жертв – член Верховного Суда Узбекистана
X.

Осенью 1977 года по приказу Яхъяева было создано осо-
бое подразделение. Именовалось оно отделом спецтехники
и связи и насчитывало в своем составе 19 человек. Главной
задачей отделения стало прослушивание и ведение магнито-
фонной записи телефонных разговоров X. (Видимо, положи-
тельный опыт внедрения в общую тактику работы отдельных
элементов контрразведывательной деятельности Яхъяев пе-
ренял у своих московских товарищей, в 1976 году потеряв-



 
 
 

ших спецотдел МВД в результате пожара в гостинице «Рос-
сия»).

Тогда же к Яхъяеву была доставлена соседка X. Ей пору-
чалось следить за тем, кто к X. приходит, чем она занима-
ется, рыться в ее мусорном ведре и обрывки бумаг аккурат-
но доставлять в МВД. За это женщине назначалось регуляр-
ное денежное содержание – 100 рублей в месяц. «Поначалу я
стала отказываться, – вспоминает она, – но Яхъяев пригро-
зил, что могут исчезнуть мои дети. Я ему поверила…»

Кроме соседки по дому для работы с X. завербованы бы-
ли также домработница X.; пенсионер МВД с денежным со-
держанием 120 рублей в месяц; близкая подруга X., а также
гражданка, которая не регистрировалась, но выполняла от-
дельные поручения. Задание ей дали весьма своеобразное:
она обязана была звонить по ночам X. и на узбекском языке
обзывать ее нецензурными словами. Яхъяев у себя в кабине-
те прослушивал эти разговоры, и, если агент ругалась слабо,
министр, как свидетельствуют его подчиненные, выходил из
себя. Надо думать, агент ругалась на совесть. «За это, – под-
считывает она, – мне дважды давали на праздник продукты:
копченую колбасу, твердый сыр, бараньи кишки, два кило-
грамма, красную икру, бутылку коньяка, бутылку водки, две
коробки конфет…»

Казалось бы, зачем она была ему нужна? Следующий шаг
всемогущего министра раскрывает истинную подоплеку его
действий. Однажды Яхъяев вызвал к себе начальника опе-



 
 
 

ративно– технического отдела министерства и дал ему зада-
ние: создать группу «медвежатников», тайно, воровски про-
никнуть в здание Верховного Суда Республики, пробраться
в кабинет члена Верховного Суда X., вскрыть ее служебный
сейф, найти и изъять письма и фотографии, свидетельству-
ющие о ее былой связи с Яхъяевым. Взломщиков подобрали
что надо: два полковника, один генерал. Результаты опера-
ции, однако, себя не оправдали. То ли генерал и полковники
действовали не слишком расторопно, то ли X. нежные пись-
ма на работе не хранила. Ничего не нашли.

Министра не покидала мысль и о физическом уничтоже-
нии X. Как– то поздно ночью, часа в три, в кабинете Яхъяева
сотрудники слушали очередную магнитофонную запись, об-
суждали результаты работы, и Яхъяев высказал идею: надо
бы найти штук десять ядовитых змей и запустить их в квар-
тиру X. Идею, естественно одобрили. Вскоре, однако, испол-
нитель сообщил, что змеи в эту пору года, к великому сожа-
лению, не ловятся.

Заранее также тщательно продумывалась и шаг за шагом
осуществлялась фальсификация уголовных дел против дру-
гих неугодных Яхъяеву лиц. Кто– то ему донес, что некая
парикмахерша Н. распространяет о нем «нескромные сплет-
ни». Министр вызвал к себе начальника паспортного отдела
и дал ему задание немедленно посадить парикмахершу. Ва-
риант был выбран: «спекуляция».

«Общественная помощница органов» (так именуется она



 
 
 

в документах), девушка по имени Мухаббат Ахметова, зна-
комится с парикмахершей, входит к ней в доверие и про-
сит оказать небольшую услугу: у себя в парикмахерской про-
дать по повышенной цене принадлежащие ей, Ахметовой,
десять отрезов ткани хан– атлас. На самом деле эти отрезы
специально для готовящейся операции приобретены работ-
ником МВД за казенный счет. «Покупательницы» – тоже лю-
ди МВД. Ничего не подозревая, парикмахерша соглашается.
В нужный момент в парикмахерскую врываются милиционе-
ры и с поличным задерживают «спекулянтку» Н.

Впрочем, спекуляции организаторам мероприятия пока-
залось мало. «Общественная помощница органов» подбра-
сывает в квартиру Н. еще и наркотик, анашу. После обыска
у нее в квартире, Н. привозят в МВД и требуют, чтобы она
во всем созналась. Н. плачет, уверяет, что отрезы не ее и ни-
какой анаши у нее никогда не было. Ее уводят в подвал. На-
завтра все началось сначала. И так постоянно, каждый день.
Несколько месяцев ее держат в одиночке, бросают в карцер.
Яхъяев лично вызывает ее и угрожает расправой. Ее обеща-
ют сгноить в женской колонии. Она пишет заявления, однако
все они тут же, при ней уничтожаются. Дома у нее остались
престарелая мать и маленький ребенок…

Но, пожалуй, всего сильнее впечатляет история Веры П.
Появилась она у Яхъяева осенью 1974 года. Он устроил ее
на работу в МВД, дал квартиру, дарил книги своих стихов
с нежными надписями (как и его друг Рашидов, он обладал



 
 
 

недюжинными литературными способностями, чего скры-
вать). А потом остыл. Из МВД ее уволили. Вера же продол-
жала искать встречи с Яхъяевым, хотела с ним объясниться.
Ее приятель, работник телефонной связи МВД (слаб чело-
век), дал ей домашний телефон министра.

На следующий день, ближе к ночи, телефониста достави-
ли к Яхъяеву. Министр допрашивал его до утра. Бил по ли-
цу, грозил уничтожить.

Утром телефонист получил ответственное задание: созво-
ниться с Верой, назначить ей свидание и вступить в половую
связь.

Детали этой захватывающей операции надо знать. В ком-
нате телефониста работники оперативно– технического от-
дела установили микрофон. И в тот час, когда он договорил-
ся встретиться с Верой, бригада выехала на спецмашине с со-
ответствующими средствами. Вместе с ней прибыл и фото-
граф с аппаратурой, снабженной рацией, по которой он дол-
жен был получить сигнал. В соответствующий момент фото-
граф ворвался в комнату и произвел съемку.

Эти непотребные фотографии тоже были приобщены к
делу о злоупотреблениях Яхъяева, которое вел прокурор А.
В. Бутурлин.

Собранные здесь документы подробно описывают, как
люди Яхъяева отправили Веру П. в психиатрическую боль-
ницу. Объявить ее сумасшедшей удалось не сразу, сперва
врачи признали П. совершенно здоровой. Яхъяев занерв-



 
 
 

ничал. Продиктовал своему заместителю характеристику на
бывшую сотрудницу министерства. «Гражданка П., – гово-
рилось в бумаге, – угрожала, что обратится к представителю
ООН или в посольство одной из западных держав, добьется,
чтобы было напечатано в иностранной прессе…» Врачи сда-
лись. После двухмесячного пребывания в психушке в исто-
рии болезни П. появилась запись: «Больная начала прибав-
лять в весе, стала заторможенной, пассивной, вялой… Пере-
стала интересоваться окружающим, не смотрит телепереда-
чи, не общается с больными…» Из больницы ее выписали
с диагнозом: «Шизофрения непрерывная, параноидальный
синдром. В связи с тем, что больная представляет социаль-
ную опасность, взять на учет…» Теперь эта женщина Яхъяе-
ву была уже не опасна.

Бригада Бутурлина работала в Ташкенте несколько меся-
цев. Цепочка расследования убийства Ибраимова заводила
очень далеко. Страшная открывалась картина. Людей среди
ночи доставляли к министру на допрос. Без суда и следствия
неделями держали в тюремной камере. Провокации следо-
вали одна за другой.

Однако довести расследование до конца Бутурлин не
смог. Первый секретарь ЦК Узбекистана Рашидов обратил-
ся в Москву, и бригаду Бутурлина отозвали. Ему приказали
дело о злодеяниях Яхъяева сдать в архив… 8

8 Борин А.Б. Проскочившее поколение. – М., Аграф, 2006 г., ISBN: 5– 7784–
0239– 2



 
 
 

И, если дело Яхъяева пролежит в архиве еще пять лет –
до того момента, как им «заинтересуются» в  рамках куда
более масштабного, «Хлопкового» дела, то дело об ограбле-
нии вдовы писателя Алексея Толстого, Людмилы Ильинич-
ны, только начинает набирать обороты. У нее пропало вели-
кое множество драгоценностей, в числе которых «Королев-
ская лилия», полученная писателем за участие в работе т.н.
«комиссии Бурденко». Что же это была за комиссия и чем
она в действительности занималась? Ответ на этот вопрос
открывает перед читателем прописную истину: на людском
несчастье своего счастья не построишь…

3 марта 1940 года народный комиссар внутренних дел Л.
П. Берия предложил Политбюро ЦК ВКП(б):

«В лагерях для военнопленных НКВД СССР и в тюрьмах
западных областей Украины и Белоруссии в настоящее вре-
мя содержится большое количество бывших офицеров поль-
ской армии, бывших работников польской полиции и разве-
дывательных органов, членов польских националистических
контрреволюционных партий, участников вскрытых контр-
революционных повстанческих организаций, перебежчиков
и др. Все они являются заклятыми врагами советской вла-
сти, преисполненными ненависти к советскому строю.

<…>
В лагерях для военнопленных содержится всего (не счи-

тая солдат и унтер– офицерского состава) 14 736 бывших
офицеров, чиновников, помещиков, полицейских, жандар-



 
 
 

мов, тюремщиков, осадников и разведчиков, по националь-
ности свыше 97 % – поляки.

<…>
Исходя из того, что все они являются закоренелыми, неис-

правимыми врагами советской власти, НКВД СССР считает
необходимым:

<…>
Дела о находящихся в лагерях военнопленных – 14 700

человек бывших польских офицеров, чиновников, помещи-
ков, полицейских, разведчиков, жандармов, осадников и тю-
ремщиков, а также дела об арестованных и находящихся в
тюрьмах западных областей Украины и Белоруссии в коли-
честве 11 000 человек членов различных контрреволюцион-
ных шпионских и диверсионных организаций, бывших по-
мещиков, фабрикантов, бывших польских офицеров, чинов-
ников и перебежчиков – рассмотреть в особом порядке, с
применением к ним высшей меры наказания – расстрела». 9

5 марта было принято соответствующее решение Полит-
бюро:

«Дела <…> рассмотреть в особом порядке, с применени-
ем к ним высшей меры наказания – расстрела. Рассмотрение
дела провести без вызова арестованных и без предъявления
обвинения, постановления об окончании следствия и обви-
нительного заключения. <…> Рассмотрение дел и вынесе-
ние решения возложить на тройку, в составе т. т. В. Е. Мер-

9 Вопросы истории", 1993, № 1, стр. 7—22



 
 
 

кулова, Б. Кобулова и Баштакова (начальник 1– го спецотде-
ла НКВД СССР)».

Казни длились с начала апреля до середины мая 1940 года
в рамках «Операции по разгрузке лагерей».10 11

По данным, указанным в записке председателя КГБ А. Н.
Шелепина (1959 год), всего было расстреляно 21 857 чело-
век, из них в Катыни 4 421 человек, в Харькове 3 820 чело-
век, в Калинине 6 311 человек и 7 305 человек в лагерях и
тюрьмах Западной Украины и Западной Белоруссии, а всего
21 857 человек.

Среди казнённых были как кадровые офицеры (в том чис-
ле Якуб Вайда, отец известного кинорежиссёра Анджея Вай-
ды), так и офицеры военного времени – мобилизованные
адвокаты, журналисты, инженеры, учителя, врачи и т.д., 12

включая университетских профессоров, которых только в
Козельском лагере находилось 20 человек.13

Чудовищное преступление Советской власти было не
единственным, обагрившим руки ее верхушки. Для Стали-

10 Н. С. Лебедева. Четвёртый раздел Польши и катынская трагедия.– М.: РГГУ,
1996. – «Другая война. 1939—1945» с. 237—295

11 И. С. Яжборовская, А. Ю. Яблоков, B.C. Парсаданова. Катынский синдром в
советско– польских и российско– польских отношениях.– М., РОССПЭН, 2001.
ISBN 5– 8243– 0197– 2

12 Уинстон Черчилль Вторая мировая война Том 3. Часть 42 В шести томах.
Книга вторая. Том 3—4. «Военное издательство», 1991 ISBN 5– 203– 00706– 3

13 Семиряга М. И. Глава «Преступление в Катыни» из книги Тайны сталинской
дипломатии 1939—1941 М.: Высшая школа, 1992 год.



 
 
 

на и его клики это было привычное дело – убивать десят-
ки и сотни тысяч просто так, от нечего делать. Однако, тот
факт, что немцы в 1943 году захватили Смоленщину и об-
наружили там все эти трупы, мог сыграть не на руку Ста-
лину в вопросах открытия второго фронта. Поэтому, после
освобождения Смоленщины, туда была отправлена эта «ко-
миссия Бурденко», включавшая в себя и писателя Толстого,
которая быстренько установила, что НКВД тут ни причем,
и только вермахтовский и гестаповский следы просматрива-
ются в истории с этим бесчеловечным убийством. Беспре-
цедентная ложь вскрылась спустя время после смерти всех
членов комиссии, которые, по всей видимости, так никогда
и не ответили за сокрытие этих чудовищных злодеяний. Что
же касается персонально Алексея Толстого, то возмездие на-
шло не его, а его вдову, трепетно сохранившую для потом-
ков подарок всесильного Абакумова за участие мужа в рабо-
те «комиссии Бурденко» – «Королевскую лилию»…

Доктор Сигурд Йоханссон,
профессор истории Университета Осло



 
 
 

 
Глава четвертая

 
01 декабря 1980 года, Москва

Стук в дверь квартиры раздался около 14 часов 30 ми-
нут, когда престарелая хозяйка вместе со своей домработни-
цей только что пообедали. Согласно давно установившемуся
в доме порядку вещей, после обеда хозяйка ложилась отды-
хать, а домработница отправлялась либо за покупками – ес-
ли на нее была возложена обязанность в этот вечер пригото-
вить ужин, – либо, – если он уже был готов, – возвращалась
домой, с тем, чтобы утром прийти и приступить к своей по-
вседневной работе. Вот уже 20 лет, в течение которых Люд-
мила Ильинична пользовалась услугами своей давней знако-
мой, соседки по даче Клавдии Нифонтовой, подвизавшейся
помогать ей по хозяйству, этот уклад был для обитательниц
квартиры на Малой Спиридоновке незыблем. Все было бы
по– прежнему и сегодня, если бы Людмила Ильинична вдруг
не почувствовала себя нехорошо, и Клаше, как ласково зва-
ла ее хозяйка, не пришлось остаться, чтобы помыть посуду –
чистоту любил еще покойный муж Людмилы Ильиничны, а
графские порядки здесь нарушать не принято было и после
его смерти; ни о какой грязной посуде не могло быть и ре-
чи. Людмила Ильинична накануне посетила какой– то важ-
ный прием в Доме литераторов, и, наверное, несколько бока-



 
 
 

лов вина, что она позволила себе выпить по торжественному
случаю, обеспечили ей на следующий день скачок давления.
Немного перекусив, она приняла лекарство и легла, а Клаша
задержалась на кухне, когда в дверь постучали.

Домработница подошла к двери, и спустя время из кори-
дора в комнату полетел ее голос:

– Люда, тут милиция! – домработница была младше Люд-
милы Ильиничны лет на десять всего, да и знала ее с моло-
дых ногтей, что позволяло обеим обращаться друг к другу
на «ты».

– Какая милиция? Зачем? Я никого не вызывала…
Дальше слышался только глухой голос из– за двери, кото-

рый сообщил, что, дескать, их соседей снизу заливает. Дом-
работница отвечала, что не понимает, какая связь между ми-
лицией и заливом квартиры, но клялась, что протечки в ван-
ной у них нет и все в порядке. Глухой, едва различимый в
комнате голос снова что– то неразборчиво ответил ей. Хо-
зяйка насторожилась и села на кровати, когда домработница
с круглыми глазами влетела в ее комнату.

– Сказали, что там труп…
– Где труп?
– Внизу, под нами.
– У Скоробогатовых? С ума можно сойти… Ну а мы– то

тут причем?
– Не знаю, сказали, что от нас льет, и они место преступ-

ления осмотреть не могут. С ними еще какой– то человек,



 
 
 

сантехник, наверное. Просят пустить, чтобы, значит, устра-
нить течь…

– Ну пусти. Пусть пройдут и убедятся, что у нас все в по-
рядке. Может, в стене труба лопнула или еще что…

Толстая снова легла, когда услышала звук закрывающейся
входной двери и голоса в прихожей.

– Вы одна дома?
– Нет, хозяйка еще.
– Какая хозяйка?
– Толстая Людмила Ильинична. Это ее квартира. Я тут

только домработница.
Молодой черноглазый милиционер с колоритными укра-

инскими чертами лица и характерным же одесским говором
– представители этой национальности Клавдии были хоро-
шо знакомы – недовольно глянул на сантехника. Тот пожал
плечами, ничего ему не ответив. Милиционер кивнул ему на
открытую дверь в ванной, он сразу прошмыгнул туда, а двое
в форме и Клавдия вошли в комнату хозяйки.

– Простите ради Бога, вы ничего такого странного сегодня
или вчера снизу не слышали?

– Нет… А что случилось? – голова у Толстой раскалыва-
лась, видно было, что ей тяжело отвечать на вопросы.

– Видите ли, мы там обнаружили нечто неудобоприятное,
как говорили в прежние времена…

– Да, Клаша сказала, что…
Хозяйка не успела договорить, когда из ванной послышал-



 
 
 

ся голос сантехника:
– Нашел! Протечку нашел!
– Пойдемте с нами, пожалуйста, будьте любезны, – юж-

ный говор был плохо скрываем в речи молодого милицио-
нера. Наверное, недавно приехал в столицу, подумала Люд-
мила Ильинична, которая сама в свое время полуголодной
херсонской девчушкой устроилась секретарем– машинист-
кой к покойному графу, восемь лет спустя после этого толь-
ко обретя статус законной жены и наследницы немалого бо-
гатства.

– Зачем? Клаша сходит. Мне что– то нехорошо, вы меня
извините…

– Прощения просим, порядок такой. Вы все– таки хозяй-
ка, а затоплением соседской квартире может быть причине
ущерб, за который, если что, вам отвечать. Так что надо, что-
бы вы все видели лично, расписались и засвидетельствовали.

Нехотя, поднимаясь с кровати, Толстая ворчала:
– Какой кому ущерб? Вы же сказали, что там, стало быть,

труп…
– Да не то, чтобы труп… Телесные повреждения у челове-

ка… – украинец опустил глаза в пол и начал бормотать что–
то невнятное, все время проталкивая двух пожилых женщин
к двери в ванную. Вскоре они уже стояли на пороге и с недо-
умением глядели на сантехника:

– Ну и где? Где же?
Пол был сухой, и никаких следов повреждения канализа-



 
 
 

ции не было видно. Но слесарь упорно стоял на своем:
– Да вот, вы посмотрите внимательнее.
Обе как по команде одновременно перешагнули порог

ванной, когда сантехник буквально выпрыгнул им навстречу
и остался у них за спиной. Они ничего не успели сообразить,
как вдруг дверь ванной оказалось заперта с характерным
щелчком снаружи – на всех межкомнатных дверях внутри
квартиры были наружные замки, старого образца. Пленни-
цы переглянулись между собой, ничего не понимая. И лишь
минуту спустя, когда троица уже вовсю орудовала в комна-
тах, стали колошматить в дверь, крича во все горло.

Но их никто не слышал – изоляция стен и дверей в ста-
линском доме была, как говорят, дай боже. Дверь в подъезд
преступники заперли, а телефонный шнур обрезали, так что
зов о помощи был бесполезен.

Основной упор они сделали на кабинет писателя, где все
было оборудовано под музей. Таблички на столах, на пишу-
щей машинке, на которой писался знаменитый «Гипербо-
лоид инженера Гарина», на креслах и у книжных шкафов,
доверху забитых старинными фолиантами – все говорило о
том, что здесь скорее государственное учреждение, в кото-
ром ничего нельзя трогать руками, чем жилая квартира. Од-
нако, искатели знали – именно здесь, где все реликвия и ис-
торическая ценность, и спрятана основная часть знаменитой
коллекции бриллиантовых и золотых украшений, что и по-
койный писатель, и его последняя супруга, ныне запертая в



 
 
 

ванной и отчаянно борющаяся за свое выживание, собирали
долгие годы.

Молодой милиционер спросил у сантехника, когда они
оказались в самом сердце этого филиала Гохрана в центре
Москвы:

– Ну и каким местом ты смотрел?
– Ты про что, Толик?
– Про уборщицу эту. Она же должна была в два часа уйти,

а ты должен был проводить ее до ворот дома. И ты сказал,
что она ушла, мать твою за ногу! А это тогда кто, по– тво-
ему?! – зло крича на подельника, одессит кивал в сторону
ванной и коридора. – Тень отца Гамлета там вместе с хозяй-
кой заперлась?

– Клянусь тебе, сам видел… Ну, может, похожая…
–  «Может похожая». Хозяйка вчера на приеме в ЦДЛ

крепко выпила, нас не вспомнит. А эта теперь может и
вспомнить. Валить ее теперь прикажешь? Под мокрое дело
хочешь подвести? Задавил бы тебя, да времени нету! – отча-
янно ругал он своего подельника.

–  Толя, хватит,  – окликнул его второй в милицейской
форме. – Время.

Книжный шкаф, за стеллажами которого пряталось са-
мое дорогое в доме, оказался заперт, а времени на поиски
ключа не было – неровен час, если домработница не ушла,
еще кто– нибудь да явится проведать сиятельную старуш-
ку, почти графиню. Пришлось разбить два дверных стекла,



 
 
 

а створки шкафа просто выломать до основания. Мгнове-
ние спустя полетели старинные фолианты на пол, поднимая
пыль до потолка, и открывая глазам грабителей несколько
маленьких, спрятанных от посторонних глаз книжными ко-
рочками, встроенных в стены, сейфов. Простой замок запи-
рал каждый из них – такая небрежность! – а за ним храни-
лись сокровища, сравнимые разве что с богатством хозяйки
медной горы…

Молчаливый милиционер осматривал стол писателя – в
одном из ящиков и обнаружил он связку заветных ключей.
В общем, искать почти не приходилось – они точно знали,
где и что лежит. С ключом от шкафа вышла несуразность, ну
да это мелочь в сравнении с тем, что они могут получить в
результате сегодняшнего «скачка». Шесть дверей от сейфов
подались ключам одна за другой – и вскоре в руках у граби-
телей заискрились, засияли, заблистали всеми цветами раду-
ги бриллиантовые россыпи драгоценных украшений, охла-
дил их руки прохладный золотой металл, отяжелили ладо-
ни платиновые колье и цепочки ожерелий. На мгновение все
трое будто замерли, созерцая такую красоту.

– Вот она, – процедил главарь, небрежно вертя в руках
лилию из белого золота с двадцатью одним бриллиантом и
спайками из белого золота. Она занимала больше половины
его ладони – будучи много наслышан о ней, он и представить
себе не мог, что она такая большая. А вблизи так и вовсе
показалась вчера простому воришке, голытьбе с Молдаванки



 
 
 

просто огромной…
– Кто? – уточнил сантехник.
– Лилия, дурень. Та самая лилия…
Он мог бы добавить что– то вроде «кровавая лилия», если

бы знал, какой ценой далеких тридцать семь лет назад доста-
лась она бывшему хозяину квартиры, графу Алексею Нико-
лаевичу Толстому, из рук великого и ужасного Абакумова.

За две недели до этого, Москва

Леонид Исаакович Лернер был человеком искусства во
всех отношениях. Нет, он не работал писателем, не держал
в руках кисти или скульпторского топора, не сочинял мело-
дий, да и вовсе не умел играть ни на каких музыкальных
инструментах. Он работал простым фотографом в редакции
«Литературной газеты», куда недавно с позором перешел из
АПН, после очередного алкогольного скандала с его участи-
ем. Но образ его мыслей, утонченность его душевной органи-
зации, врожденная интеллигентность самой натуры его поз-
воляли причислить его к людям искусства – не тем, кото-
рые пишут или рисуют, а тем, о ком пишут и кого рисуют
признанные служители муз. Его маленькой слабостью было
пьянство – да и чего ожидать от простого небогатого еврея,
выросшего в культурной среде, но, как было уже сказано, не
обладающего особыми талантами и потому не имевшего ни-
какой особой перспективы в этой жизни?! Он начал топить



 
 
 

безнадежность и обреченность своего существования в алко-
голе особенно рьяно после того, как от него ушла жена, при-
хватив львиную долю нажитого в браке нехитрого имуще-
ства и дочь, да еще и содрав с него приличные алименты. Она
тоже его не понимала. Не понимала, как он, имея семью, це-
лыми днями просиживает в библиотеках, изучая быт и нра-
вы средневековой Франции, вместо того, что приработком
сделать их существование более или менее обеспеченным.
Не понимала, зачем он записывается на экскурсии в Оружей-
ную палату или Гохран, после чего изучает увиденные там
экспонаты так, будто ему предстоит написать о них научную
работу. Не понимала, зачем посещает все картинные гале-
реи, а после за бутылкой рассказывает подтрунивавшим над
ним друзьям по пивной истории жизни создателей знамени-
тых полотен. Он и сам не понимал, почему он такой, какой
он есть. Действительно, ведь не написать же ему докторской
диссертации… Хотя… Хотя, быть может, он мог бы ее на-
писать, если бы не погубившее высшее образование проис-
хождение, как нельзя более некстати выявленное в период
охватившего всех сталинского антисемитизма. Учебу тогда
пришлось бросить, пойти на стройку, на завод, устроиться,
наконец, на совершенно не творческую работу фотографа,
но… в душе остаться Пигмалионом, которому так никогда и
не суждено будет изваять свою Галатею. И осознанием этого
тяготиться всю жизнь…

Вероника Жукова была всего лишь его соседкой по ком-



 
 
 

муналке. Да и то всего несколько лет – кажется, пока не по-
шла в третий класс, а ее родителям не выделили отдельную
квартиру на Малой Бронной. Она помнила его еще моло-
дым студентом, вечно голодным, но счастливым. Крошкой
совсем считала, что была в него влюблена. Правда, с годами
нарисованный детским воображением образ стал тускнеть и
стираться – к своим 35 годам помнила она свою былую лю-
бовь весьма смутно. Потому, наверное, при встрече не узна-
ла. Нет, она могла бы узнать его по чертам лица, которые
отчетливо остаются особенно в детском импринтном созна-
нии, но никак не могла представить его с потухшим взором,
в поношенном пиджаке, с висящим на шее громоздким фо-
тоаппаратом – таким, казалось, грузным, что под его тяже-
стью тоненькая шея Лернера будто бы пригибается к земле
– и пьющим дешевое пиво в «Астории».

И он тоже ее не узнал. Ей было 35, а выглядела она лет
на десять моложе. Шик был во всем – в ее походке, в рос-
кошной одежде, во французском парфюме, аромат которо-
го источала эта прекрасная, утонченная и возбуждающая со-
знание не женщина,.. девушка, еще не познавшая тягот дето-
рождения и с наслаждением вкушавшая каждую минуту этой
жизни, прекрасной, как она сама. Из толпы утомленных се-
рых москвичек выделялась она ярким пятном размашистого
мазка Модильяни или Сикейроса, с которыми пила кофе и
коньяк и обещания которых запечатлеть ее в веках походя
высмеивала. Не заметить ее было нельзя,.. но узнать трудно.



 
 
 

Однако, у него получилось. Стоило дверям «Астории»
будто бы самим распахнуться, а ей – появиться в них радугой
посреди серого дождливого неба, с сентября еще нависше-
го над Москвой и никак не желавшего уступать место небу
снежно– зимнему, он не сводил с нее глаз. Вне всякого со-
мнения, он был человеком искусства – красоту он умел ви-
деть целко и безошибочно.

– Вероника, – еле слышно прошептал он, и она – вот неза-
дача – посреди всей этой ресторанной сутолоки сумела разо-
брать свое имя. Она повернула голову и обомлела – перед
ней, потрепанная жизнью и незавидной работой, сидела ее
детская любовь. На ватных ногах подошла она к столику.

– Ленька, ты?!
– Да, товарищ Жукова, я.
– Ну не совсем товарищ и совсем уже не Жукова.
– Вот как?! Ну– ка, рассказывай…
– У тебя свободно? Сесть можно?
– Конечно, садись, что ты.
Она села и позвала официанта. Заказав шампанского и

увидев смущенные глаза кавалера, подметила:
– Надо же, пиво в «Астории» – ты всегда был ценителем

прекрасного…
– На большее, увы, денег не хватает.
– Я поняла это по твоему пиджаку. Но выбор места просто

исключителен!
– А, – махнул рукой Лернер. – Лучше тридцать лет пить



 
 
 

свежую кровь, чем триста лет клевать тухлое мясо.
– Так ты пьешь свежую кровь? – хохотнула Вероника, об-

нажив ряд белоснежных зубов.
– Временами. Когда премия.
– И за что же премировали так щедро?
– Да, вот, был только что у вдовы писателя Алексея Тол-

стого. По заданию «Литературки» фотографировал гобеле-
ны, картины, музейные экспонаты… А уж какая у нее кол-
лекция драгоценностей, ты бы видела!

– Коллекцию тоже удалось заснять?
– За нее бы премию не дали, а вот с работы снять, пожа-

луй, могли бы… Но и у тебя, я погляжу, цацки не хуже гра-
фининых будут…

– Что за выражения, Леонид Исаакович? У нас в Париже
так выражаться не принято.

– Где?! В Пари… – глаза Лернера округлились. Посетить
прекрасный французский город всегда было мечтой одино-
кого и тонкого еврея, мечтой столь же недосягаемой, как та
интеллектуальная и культурная богема, близостью к которой
он все еще грезил, а его собеседница уже давно жила.

– Да, Ленечка. После окончания института я вышла за-
муж за француза – он приезжал на какой– то кинофестиваль
или… в общем, я уже не помню. В общем, была я тогда хо-
роша…

– …да ты и сейчас как с обложки журнала!
– Брось. Хотя, спасибо, мне приятно. Но тогда, видишь



 
 
 

ли, к моей красоте еще изрядного удельного веса добавля-
ла молодость. Очаровала я французика моего и вскоре уже
укатила с ним на его историческую родину.

– Так просто?
– Ну, не все так просто. Конечно, пришлось имитировать

беременность, дать пару взяток гинекологам, но ты ведь пом-
нишь, что мой дедушка был главврачом во Второй город-
ской, так что это было сравнительно несложно. Потом, по
приезде, горько разочаровать моего Луи тем, что от пережи-
ваний и бесконечных мытарств по КГБ да разным комисси-
ям ребеночек приказал долго жить, а вернуться на родину…
только спустя десять лет брака и счастливой семейной жиз-
ни, когда супруга моего вновь отправили в Москву прове-
сти месяц служебной командировки в здешнем французском
торгпредстве.

– Слушай… – Лернер внимал словам давней подруге, бук-
вально открыв рот. – Это же все буквально как жизнь на лу-
не. Только бы одним пальцем все это потрогать – мне кажет-
ся, что не жалко отдать остаток дней земных за такое благо…
А, кстати, как же теперь твоя фамилия?

– Сенье. Госпожа Вероника Сенье. А что касается потро-
гать пальцем, изменить жизнь… Я раньше тоже думала, что
это – что– то из области фантастики. Однако, как видишь,
все меняется. И в твоих руках еще изменить свою жизнь.

– Но как?
– Франции, родной, на всех хватит. А пока тебе бы вы-



 
 
 

рваться из порочного круга коммуналки да своей Нинки–
хабалки.

– Поздно хватилась. Она уж давно меня бросила.
–  Так радоваться надо! Есть повод выпить! Официант,

второй бокал для шампанского, силь– ву– пле!
– Только за это?
– Ну и еще за что– нибудь. За любовь, например, – игри-

во проворковала молодая француженка московского проис-
хождения.

– У тебя– то понятно, любовь и через 10 лет брака – по-
нятие актуальное. А у нас здесь…

– Почему ты решил, что я имею в виду мужа?
Глаза Лернера загорелись. «Уж не намекает ли она на вос-

становление старых отношений? А, чем черт не шутит? Мо-
жет, и вправду, все еще в моих руках, а?»

– А кого?
– Сам же сказал, что я еще ничего. Значит, могу еще по-

нравиться. А во Франции, среди этих жлобов, искать род-
ственную душу – дело пустое.

– Ты уже и здесь кого– то себе отыскала? – надежда еще
слышалась в его голосе.

– Это меня тут нашли. Я ведь здесь уже два месяца. И где–
то месяц еще пробуду. Думаешь, местные кавалеры настоль-
ко одряхлели, что позволят скучать привлекательной фран-
цуженке, так хорошо говорящей по– русски?

Фотограф заметно погрустнел:



 
 
 

– И кто он?
– А, ты его не знаешь. Сам недавно приехал из Одессы,

работает тут моделью у Зайцева. Молодой, сочный, привле-
кательный… ммм… пальчики оближешь. Конечно, тоже не
любовь, но все же лучше постаревшего и облысевшего фран-
цузского буржуа. Во всяком случае, скрашивает мой досуг и
обеспечивает интересное времяпрепровождение.

– Нечего сказать, от жизни не отстаешь.
–  Так и ты не отставай, Ленечка,  – Сенье поняла, что

подобными фривольными разговорами затрагивает патриар-
хальные чувства старого поношенного еврея и решила сме-
нить тему. – Значит, говоришь, фотографом работаешь? Об-
разцы карточек есть? Покрасивее какие– нибудь…

– А тебе зачем?
– Ну не знаю… Покажу своему Луи, может, найдет для

тебя какое– нибудь дельце в торгпредстве. Мало ли там вся-
кой швали да бездельников отирается? А уж журналистов да
фотографов – как собак не резаных. Это же торгпредство,
там фотограф едва ли не первый человек. А ты чем хуже? От
их, капиталистического, пирога откусить – с них не убудет,
а тебе радость. Ну так что с фотками?

– Знаешь, с собой нет, но завтра я проявлю вот эти красо-
ты, что мадам Толстая хранит у себя дома. Может, их? Там
чудо такое, залюбуешься…

– Валяй. А пока выпьем за встречу…
Несколько минут в его компании пролетели незаметно –



 
 
 

и вот уже она, словно Ассоль бежит по волнам утопающей
в ледяном дожде Москвы, навстречу своему молодому и го-
рячему Мишке… Бежит в прокуренную коммуналку, даже
не удосужившись спросить фамилии своего случайного лю-
бовника – зачем фамилия, вообще, к чему слова, когда та-
кое достоинство прячет он от посторонних глаз и дарит ей
каждый вечер?!

Мишка набросился на нее с порога и повалил на кровать.
Резкими рывками, как всегда, не заботясь о том, в каком ви-
де пойдет она после свидания с ним по ночной Москве и
явится домой к мужу, сдернул он с нее одежду и, почти не
тратя времени на поцелуи, приступил к делу. Преодолевая
ее слабое сопротивление, он кинулся на нее всем телом, и,
не говоря ни слова, пронзил ее насквозь. За десять лет брака
да пару унылых французских любовников, тратящих боль-
ше времени на слова, чем на дела, она уже и забыла, каково
это – когда бешеная, необузданная страсть охватывает тебя в
затхлой комнате коммунальной квартиры под молодым же-
ребцом с огромной харизмой как в лице, так и пониже его.
Когда крик боли перетекает в крик наслаждения, а всю тебя
будто разрывает своим проникновением его рыцарское ко-
пье. Когда экстаз накрывает тебя с головой, раз за разом, а
ты все не можешь пошевелиться в стальных объятиях горя-
чего южного парня с кипящей кровью, которому доставляет
неимоверное наслаждение чувствовать под собой статную и
неприступную француженку, подчиняя ее своим прихотям и



 
 
 

превращая в инструмент для своего удовольствия и помойку
для сброса адреналина…

Первые жаркие минуты исступленной любви вскоре про-
ходят – сбросив пар, он остывает, закуривает сигарету, но –
вот прелесть молодого организма! – вскоре восстанавлива-
ется и начинает иметь ее уже медленно, не торопясь, со зна-
нием дела, отдаваясь процессу и требуя отдачи от нее. А за
ней уж дело не встанет. Все, чем она владеет от природы, в
этот вечер принадлежит ему. И наплевать ей самой, в каком
виде она явится к мужу и что придумает для своего оправда-
ния – та молодость, которая передается от него к ней белой
горячей жидкостью стоит нескольких слов вранья и минуты
позора!..

После секса обоих тянуло курить. На балконе было хо-
лодно, поэтому, лежа голыми в постели, они курили прямо
здесь. Курили и обменивались ничего не значащими слова-
ми.

– Представляешь, встретила сегодня старого приятеля, из
той моей, московской жизни до брака.

Мишке не было никакого дела до ее жизни и ее знакомых,
и потому привычное «ммм» коровьим мычанием безразли-
чия по привычке вырвалось из его уст.

– И чем он занимается?
– Фотограф. Был у вдовы Толстого, фотографировал кар-

тины да гобелены, что «красный граф» при жизни на люд-
ском горе скопил… И рассказал прелюбопытную штуку. Го-



 
 
 

ворит, у нее великое множество бриллиантовых побряку-
шек.

– Это правда. Она бабка богатая. Была у нас в Доме мо-
делей недавно – так светилась вся как новогодняя елка. И
зачем ей такие богатства, когда все равно детей нет? В фонд
Союза писателей пожертвовать хочет, что ли?

– Правда нет детей?
– Вроде нет. А тебе– то что?
– Ну так, интересно. Помнишь, ты рассказывал мне про

своего друга из Одессы по кличке… «Котовский» что ли?
– Толян? Да, помню. Вор знатный. Из– под носа что хо-

чешь утащит, а ты и ухом не поведешь.
– А почему его так прозвали?
– Ха… Да он из зала суда через окно сбежал, прямо как

легендарный комдив. Вот и повелось… Да ты не думай, он
уж отсидел свое. Сейчас свободен… И голоден. Вот, на днях
письмо от него получил.

– Голоден – это хорошо…
Мишка бросил сигарету, навис над ней и посмотрел прямо

в глаза:
– О чем это ты? Тебе, что, меня не хватает?
–  Да ну что ты, дурачок. Просто думаю. Ему заняться

нечем, а талант есть. У меня – право выезда за рубеж и, со-
ответственно, возможность протащить все это через грани-
цу, чтобы продать с наваром. А она богатая и все богатство
пропадает. Да и доступ в ее квартиру мы через моего Ленеч-



 
 
 

ку запросто можем получить… Кстати, мне кажется, он все
еще в меня влюблен…

– Ты думаешь о том же, о чем и я? – хитро улыбнулся
молодой человек.

– Точно. Завтра же беги на почтамт и звони своему Ко-
товскому, пусть приезжает. Есть для него работенка.

– А для меня?
– И для тебя.
Азарт взыграл в крови обоих – и они снова набросились

друг на друга, совершенно теряя счет времени и невзирая на
усталость, которую, казалось, как рукой сняло.

Пару дней спустя Мишка уже встречал на Казанском вок-
зале молодого человека, как две капли воды похожего на
шустрого милиционера, с которым вдова Алексея Толстого
встретится через десять дней. А Вероника Сенье сидела в
компании Лени Лернера в маленьком кафе– мороженом на
Цветном бульваре.

– Поздравляю, Ленечка, есть для тебя работа.
– Отлично. Заказ для твоего мужа?
– Почти. Для меня. Ты ведь готов на поступок ради пре-

красной дамы?
– Спрашиваешь.
– Навар будет приличный, обещаю. Не работать сможешь

до конца жизни… – говорила Сенье, но Лернер ее уже не
слушал. Сам того не подозревая, только что, в пасмурный
осенний день 1980 года, он заключил сделку с дьяволом.



 
 
 

 
Глава пятая

 
09  декабря 1980 года, Москва, Спиридоновка, музей –

квартира писателя Алексея Толстого

Колесниченко появился в квартире писателя, в которой
уже несколько дней подряд велись активные следственные
и оперативные мероприятия, ныне уже вступившие в завер-
шающую, слабую фазу, в 10 часов утра – решил не приез-
жать особенно рано, чтобы не будить и без того измотанных
событиями последних дней старух, но для порядку посетить
место преступления все же следовало. Хотя бы для того, что-
бы дать команду милиции снять печать с кабинета писателя,
убрать отовсюду таблички «вещественное доказательство»,
и вообще позволить настрадавшимся женщинам жить в сво-
ей квартире нормальной, полноценной жизнью – если, ко-
нечно, таковая была возможна после случившегося. Глядя
на хозяйку – заслуженную во всех смыслах старуху, – следо-
ватель понимал, что главная трагедия ее состоит сейчас не
в том, что похитили драгоценности, к которым она, как со-
ветский человек, если и питала, то чисто мемориальную, па-
мятную любовь; а в том, что преступники посягнули на свя-
тое – на память писателя, бывшего для нее всем при жизни и
оставшегося всем после смерти. За два часа, проведенные с
ней, Колесниченко узнал о жизни и творчестве Алексея Тол-



 
 
 

стого столько, сколько не узнал за весь курс школьной про-
граммы, едва ли не каждый год включавшей его произведе-
ния в литературные хрестоматии и учебники. Она рассказы-
вала беспрестанно о нем, о его дружбе с Горьким, Фединым,
еще какими– то писателями, о которых Владимир Иванович
впервые в жизни слышал, с таким упоением, с каким пре-
данный своей работе музейный хранитель приоткрывает за-
весу исторической тайны над артефактами прошлого. При
этом ему безразлично, в чем он одет, голоден он или сыт, и
вообще, интересно ли все то, о чем он повествует. Он упоен
собой – так же упоена собой была Людмила Ильинична, у
которой ее покойный обожаемый муж не сходил с уст. Такое
отношение ее к великому писателю можно было, пожалуй,
объяснить, их огромной разницей в возрасте и тем безгра-
ничным уважением, что она к нему питала, но при все при
этом факт оставался фактом – для нее свято было все, чего
касался, с чем работал и о чем думал этот, без сомнения, ве-
ликий человек. И потому ограбление, в ходе которого тако-
му вандалистскому осквернению подверглись исторические,
музейные, литературные святыни, было для нее равносиль-
но смертной казни. Видавший виды следователь верил – она
не притворяется. Потому только, что старому человеку при-
творяться незачем, да и не сумеет он сделать это так правди-
во. Ему стало искренне жаль вдову писателя, и именно по-
нимая, что слезами горю не поможешь и пора переходить к
активным действиям, он приступил к ее допросу.



 
 
 

–  Уважаемая Людмила Ильинична,  – терпеливо начал
он. – Мы внимательно осмотрели всю квартиру, проверили
ее на наличие посторонних отпечатков пальцев, и их не об-
наружили. Из чего, к сожалению, следует, что преступни-
ки работали в перчатках. Значить это может только одно –
ограбление совершенно профессионалами в своем деле. Ме-
ста взлома замков и то, как быстро и методично осуществле-
но ограбление, говорят еще и о том, что они знали, что и где
искать. Напрашивается печальный вывод – вы стали жертвой
целой сети негодяев, один из которых, возможно, был слиш-
ком близко от вас…

– Что вы имеете в виду?
– Обратите внимание на то, где и как вас заперли на мо-

мент ограбления. Преступники изначально целенаправлен-
но заманили вас в ванную, зная, что замки в этой комнате
стоят снаружи…

– Да они тут повсюду снаружи, – отмахнулась Толстая.
– Да, но в других комнатах есть окна, не так ли? А это зна-

чит, что вы могли бы выбраться, подать сигал бедствия, пре-
бывая там. Оборвали телефон, точно зная, в какой из комнат
– а их тут немало – он стоит. Цель– то понятна – если вам
вдруг кто– то позвонит, вы не подойдете, учитывая возраст,
корреспондент может подумать, что с вами что– то случи-
лось, и забить тревогу. А так – просто короткие гудки, ника-
кого подозрения. Но вот тот факт, что в течение нескольких
секунд преступники этот телефон нашли, а вас спокойно за-



 
 
 

перли, после чего методично прошли в кабинет, ничего по
пути не громя и не трогая, не оставляя никаких следов по-
иска того, за чем пришли, взяли, что искали и тем же путем
удалились – все это наводит на мысли о том, что был у них
проводник, хорошо знакомый с расположением в квартире
вещей, в том числе и драгоценных.

– Но кто это может быть? Клаша? Исключено…
– Нет– нет, ваша домработница с вами уже давно, да и на-

ми проверена по линии оперативного учета, так что… Тогда
кто?

– Не знаю, я, право, растерялась от таких вопросов. Ви-
дите ли, столько событий…

– Я понимаю. Но вы все же подумайте – кто бывал в ва-
шей квартире последнее время чаще обычного? Кто из тех
людей, кого раньше здесь не было? Какие– то новые знако-
мые, может, журналисты?

– Дайте подумать… Был один человек, фотограф из «Ли-
тературки». Кажется, его зовут Леней. Его прислала редак-
ция сделать фото картин и гобеленов из коллекции Алек-
сея Николаевича. Знаете, у него была богатая коллекция, она
осталась нетронутой. Возможно, в разговоре с ним я случай-
но обмолвилась о бриллиантах…

– С одной стороны, возможно, но ведь он был всего один
раз?.. Вряд ли за столь короткое время можно детально
осмотреть квартиру и сделать точный план того, что, где и
как лежит… Хотя, его тоже следует допросить, – следова-



 
 
 

тель взглянул на стоящего в углу подполковника из МУРа по
фамилии Сельянов. Он был заместителем начальника уго-
ловного розыска города и часто, по долгу службы, входил в
составы следственных групп, возглавляемых Колесниченко.
Исполнительный и ответственный, четко понимающий зада-
чу – следователю работалось с ним более, чем комфортно.
Он сразу поймал взгляд своего начальства и кивнул в знак
того, что вскоре допрос этого фотографа будет произведен.

Разговор прервал другой МУРовец – майор Днепров. По
заданию следователя он опрашивал консьержку дома и со-
ставлял фоторобот тех псевдо– милиционеров, что явились
в квартиру Толстой в день ограбления. Ошарашенные Тол-
стая и ее домработница Нифонтова не могли припомнить
ни одной черты лица, кроме характерного одесского говора.
Однако, этого было мало для оперативной работы – устроен-
ное первым секретарем МГК Гришиным массовое жилищ-
ное строительство на протяжении последних 5– 7 лет при-
влекло в Москву такое количество «понаехавших» строите-
лей со всех концов Союза, что по этому признаку вернее
было отыскать иголку в стоге сена. Консьержка же была ти-
пичной советской вахтершей, не ведавшей эмоций, и потому
велика была вероятность более четких образов грабителей,
отложившихся в ее старушечьей, но все же крепкой памя-
ти. Так и случилось – майор продемонстрировал следовате-
лю два композиционных портрета, сделанных им за два дня
кропотливой работы. Колесниченко повертел их в руках и



 
 
 

дал майору новое задание:
– Понятное дело, что ни в каком УВД или РОВД они не

работают, но все же для порядка надо расклеить ориентиров-
ки с этими физиономиями в подразделениях МУРа. Может,
кто– то кого– то вспомнит, может, чьи родственники – фор-
ма– то на них была настоящая, милицейская…

– Именно, Владимир Иванович, именно милицейская, –
подхватил майор. – Консьержка сказала, что даже шевроны
и нашивочные планки имелись. Если бы был самодел, к чему
им связываться с такими сложностями? А тут все было очень
даже взаправду.

– А она как планки заметила?
– Телевизор часто смотрит, там как раз сейчас «Петровка–

38» идет, – улыбнулся Днепров.
– Прямо– таки находка для нас. Ты вот что, майор. От-

правляйся сегодня же по отделениям и занимайся только
этими милиционерами. Если работа с райотделами резуль-
тата не даст, езжай за МКАД, в область – в общем, плотно
работай по этому направлению. Действуй.

Майор взял под козырек и ушел, а Колесниченко продол-
жал свои рассуждения относительно возможных соучастни-
ков ограбления:

–  Да, фотографа, скорее всего, маловато. Вы заметили,
что грабители явились к вам в половине третьего – ваша дом-
работница говорила, что она практически в исключительных
случаях остается дома в это время. Осталась в тот день по



 
 
 

чистой случайности. Значит, шли в это время из расчета, что
вы дома одна. Это опять– таки указывает на их тщательное
ознакомление с распорядком жизни обитателей вашей квар-
тиры.

– Постойте– ка, – Толстая схватилась за голову и откину-
лась в кресле – так, что правоохранители подумали, что ей
плохо. Сельянов кинулся за водой, а та потихоньку начала
приходить в чувство. – Я, кажется, догадываюсь, но… этого
не может быть…

– Я слушаю вас…
– Последнюю неделю к нам зачастила одна девушка, Ве-

роника. Она аспирантка из Литературного института имени
Горького. Сказала, что пишет диссертацию по роману Алек-
сея Николаевича «Петр Первый». Он ведь неоконченным
остался, так вот она все время просила меня рассказать, с
какими мыслями подходил Алексей Николаевич к его окон-
чанию, оставлял ли какие– нибудь черновики, что планиро-
вал включить в третью, заключительную часть. Она очень
вошла ко мне в доверие, но… право, я не придала этому та-
кого ужасного значения. Часто студенты и аспиранты посе-
щают меня, часто расспрашивают о последних днях Алексея
Николаевича, так что же, теперь никому не доверять?

– А как часто она приходила к вам?
– Последнюю неделю почти каждый день.
– А после ограбления?
– Ни разу, даже не позвонила.



 
 
 

– А имя вы ее запомнили?
– Конечно. Вероника. Фамилии не знаю, но вот в имени

уверена…
Колесниченко вытащил Сельянова в соседнюю комнату.
– Ну вот. А вы говорили следов нет. Осталось прорабо-

тать с экспертами, опросить на предмет фоторобота вдову,
консьержку и домработницу – только желательно всех по от-
дельности, сами понимаете, так будет детальнее. После сли-
чить их портреты и по ним искать эту самую Веронику.

– А почему не Надежду или Светлану? Что, она имя не
могла сменить? Представляете, сколько мы эту Катю или Ма-
шу будем по всей Москве, а то и по всему Союзу разыски-
вать?

– Нет. Именно Веронику.
– Почему?
– Вы меня удивляете, товарищ подполковник. Мы же с

вами уже понимаем, что имеем дело с профессиональными
грабителями. А профессиональный грабитель может изме-
нить фамилию, но не имя. Представьте, он изменил имя и на
мгновение забыл об этом – так человек устроен, что свое–
то, родное у него всегда в памяти и на устах, а чужое не свой-
ственно ему, не клеится. Окликнули его в толпе по выдуман-
ному имени, по псевдониму, так сказать – а он по инерции
и не обернулся. Уже подозрение. А фамилия дело второе.
Так что, думаю, ищем мы действительно Веронику. Но вот
какую?..



 
 
 

Вечером, когда Колесниченко уже собрался уходить, со-
бирая разбросанные по столу в его кабинете в Генпрокура-
туре бумаги и запирая папки с делами в сейф, его рабочий
телефон вдруг зазвонил. Он поднял трубку – на том конце
провода был майор Днепров.

– Владимир Иванович, по фотороботу одного милицио-
нера есть результаты!

– Да ты что?! Так быстро?
– Сам удивился. Но случай просто хрестоматийный.
– А ну– ка?
– Пришел я с этим портретом в Замоскворецкий РОВД.

Ну там, значит, один оперативник недавно из Одессы пере-
велся. Женился на москвичке и переехал сюда. Так вот, там
он служил в уголовном розыске. И признал в этой морде на
фотокарточке не кого– нибудь, а знаменитого вора– рециди-
виста Петкова по прозвищу «Котовский»! знаменит крупны-
ми квартирными кражами, трижды судим, в общем, по– мо-
ему, наш клиент.

– Это точно? Одессу запрашивали?
– Еще бы. Если б не запрашивали, я бы и звонить не стал.

Только что получили ответ – совпадение по 95 точкам с его
физиономией. И вот еще что. Одесские товарищи сообщили,
что Петков недавно освободился, и тамошние сотрудники за
ним негласно присматривали – мало ли, что еще натворит.
Так вот они установили, что около двух недель тому назад
Петков выехал на поезде в Москву, и больше в Одессу не



 
 
 

возвращался.
– Вот те раз. Слушай, майор, а почему «Котовский»?
– Ха, это отдельная история. Вы про знаменитого комдива

слыхали, что он из царского суда прямо через окно во время
процесса удрал?!

– Ну, был такой анекдот.
– Так вот наш Петков его воспроизвел в точности. В Ки-

шиневе, прямо, говорят, на оглашении приговора, из– под
самого носа…

– Занятно. Ты вот что. Отдыхай, а завтра с утра пораньше
ко мне в кабинет. Будем новый план следственных действий
утверждать.

«Председателю КГБ СССР Андропову Ю.В.

от старшего следователя по особо важным делам при Ге-
неральном прокуроре СССР Колесниченко В.И.

СЕКРЕТНОЕ СПЕЦДОНЕСЕНИЕ

Довожу до Вашего сведения, что в результате предвари-
тельного расследования по делу об ограблении Л.И. Толстой,
нами установлено, что на лицах, проникших в день ограб-
ления в квартиру потерпевшей, была надета настоящая ми-
лицейская форма со знаками отличия, планками наградных
медалей, шевронами, кантами на рукавах форменных ките-



 
 
 

лей, из чего, по моему мнению, следует, что у членов данной
банды имеется некий контакт с сотрудниками МВД СССР.
Дополнительно в пользу данного довода свидетельствует тот
факт, что вчера, когда мы получили достоверные сведения
о причастности к ограблению вора– рецидивиста Петкова
по прозвищу «Котовский» и я распорядился направить во
все ювелирные магазины и скупки его фоторобот со списком
похищенных драгоценностей, сумка с частью награбленно-
го была подброшена в химчистку на улице Гарибальди. При
этом звонок из химчистки поступил на пост дежурного ГУ-
ВД Мосгорисполкома в 10 час 00 мин, а первая ориентиров-
ка поступила в магазины не ранее 10 час 30 мин. Это поз-
воляет утверждать о том, что информация из возглавляемой
мной следственной группы очень оперативно и достоверно
поступает в руки преступников, имеющих, как я уже сооб-
щил, контакт с представителями МВД. Прошу вас принять
данную информацию к сведению с внесением соответствую-
щих организационных выводов.

Также, учитывая определенную степень недоверия с мо-
ей стороны представителям МВД в моей группе, почти це-
ликом из них состоящей, прошу вашего оперативного со-
действия в организации наружного наблюдения за гр. Лерне-
ром Леонидом Исааковичем, сотрудником отдела фотогра-
фии «Литературной газеты». Не имею достаточных данных,
чтобы утверждать о его причастности к ограблению, но, со-
гласно показаниям потерпевшей, именно Лернер был одним



 
 
 

из немногих посетителей квартиры накануне ограбления, ко-
му было достоверно известно о бриллиантах. Полагаю, что
наблюдение за ним важно с оперативной точки зрения.

Колесниченко В.И.

13.12.80г.»

11 декабря, вечер, Большой Театр

В «Большом» давали «Пиковую даму». Ариозо Германа
блистательно исполнял молодой цыганский тенор Борис Бу-
ряце. Был будний день, вторник, но народу на представление
собралось великое множество – среди гостей в ложе сидели
замминистра МВД генерал Чурбанов и его супруга, дочь Ге-
нерального секретаря ЦК КПСС Галина Леонидовна Бреж-
нева. На эту оперу они с момента своего супружества ходи-
ли в разные театры бесчисленное множество раз – и, на вкус
Чурбанова, видели и слышали куда более качественное ис-
полнение. Ариозо на их памяти исполняли Атлантов и Коз-
ловский, Романов и Лемешев. Что нашла его жена в этом
плюгавеньком цыганенке генерал и представить не мог, но
тянула она его на этот спектакль долго и упорно – так, что
отказать у него не было ни поводов, ни оснований. Спектакль
шел вторую неделю, прокат подходил к концу, так что воз-
можности посмотреть его сиятельной паре могло больше и



 
 
 

не представиться – театр собирался на длительные гастроли.
Предыдущие 10 дней Юрий Михайлович благополучно иг-
норировал настойчивые просьбы супруги, ссылаясь на заня-
тость в связи с расследованием дела об ограблении Толстой.
Сегодня отговорка не помогла, разве что в антракте, сидя за
отдельным столиком в шикарном театральном буфете и по
привычке заливаясь коньяком, Галина Леонидовна как бы
между делом поинтересовалась у мужа:

– Ну и что у тебя с Толстой?
– У меня с ней ничего. Дело ведет Генеральная прокура-

тура…
– Ну ты же был чем– то занят все эти дни, хотя дело вела

Генеральная прокуратура?..
– Да, есть наши люди в составе следственной группы. Я

должен формально их курировать, хотя там такой следова-
тель, что…

– Ну и что люди говорят? Формально ты же еще их кури-
руешь?

– Курирую. В общем и целом, все нормально. Скоро рас-
кроем. Иначе не сидел бы я здесь с тобой, а строчил бы ше-
фу отчеты с дословным цитированием того, что сообщают
члены оперативной группы.

– Скоро? Как скоро? И почему ты так думаешь?
– Это уже дело времени. Наши оперативники вышли на

след исполнителя – какого– то рецидивиста из Одессы с ти-
пично коммунистическим прозвищем. Не то «Котовский»,



 
 
 

не то «Тухачевский», черт его знает. В общем, физиономия
его уже у нас в кармане. Завтра по плану раскидаем по юве-
лирторгам и скупкам его портрет и список краденого – и все,
дело в шляпе. Никуда не денется.

Антракт закончился, и Галина Леонидовна вновь верну-
лась к созерцанию так необъяснимо и вдруг понравившегося
ей цыгана. А после, оставив мужа у машины, решила сама
подарить певцу цветы, для чего прошла в его гримерку.

С порога молодой любовник набросился на Галину, едва
успевшую запереть дверь.

– Да ты что, нельзя сейчас… – она упорно отталкивала
Буряце, хотя видно было, что ей импонируют его напористые
ухаживания и жаркие цыганские ласки. – Юра возле маши-
ны, что подумает…

Продолжая целовать возлюбленную, молодой певец шеп-
тал:

– Ну, как я тебе сегодня?
– Как всегда, исключительно. Держи, это тебе. Надо изба-

виться от вещдока, а то и вправду поймет, зачем я в гриму-
борную шла, – Брежнева всучила Борису большой букет цве-
тов. Он походя бросил его в угол туалетного столика, мет-
нулся к выдвижному его ящичку и извлек из него бархатную
коробочку – в таких обычно дарят ювелирные украшения.

– У меня для тебя тоже подарок есть…
– Ну ты даешь! – как ребенок едва не запрыгала на месте

Галина Леонидовна. – Что здесь? – не дождавшись ответа,



 
 
 

она открыла ее и обомлела – из нее смотрела на первую леди
Советского Союза королевская лилия из белого золота с два-
дцатью одним бриллиантом. – Это оттуда, из той квартиры?

Буряце замялся.
– Какая разница? Тебе не нравится? Знаешь, сколько сто-

ит? Разве это не доказательство моей любви?
– Да знаю, знаю. Обалденно. Спасибо, Борька…
– А ты?
– Что я?
– Все еще меня любишь?
– Ну что за вопросы?
– А доказать можешь?
– Обалдел?! – она говорила с певцом, не отрывая глаз от

шикарного драгоценного подарка. – Может, мне тебе при-
знание мелом на асфальте написать? Или губной помадой на
бланке «Генеральный секретарь ЦК КПСС»? А? – Брежнева
сипло рассмеялась, все еще разглядывая лилию.

– Не надо. Ты поговорила с мужем? Узнала что– нибудь?
– Узнала, – вмиг посерьезнела Галина Леонидовна. – Сли-

вать надо все и всех. Завтра рожа этого грабителя будет на
каждом столбе по всей Москве висеть. И цацками этими он
к себе ментам прямую дорогу проложит. Ему надо срочно от
всего избавляться и валить из Москвы, понял?!

15 декабря 1980 года, Москва, Лубянка



 
 
 

Андропов вызвал Колесниченко без предупреждения,
просил приехать как можно скорее – следователь понял, что
большой покровитель приготовил для него хорошие ново-
сти. И не ошибся.

– А ты молодец, – улыбаясь, глядел на своего визитера
хозяин Лубянки. – Такую рыбу чисто по наитию поймал.

– О чем вы, простите?
– Да ты садись. В общем, как ты и просил, прощупали

мы этого твоего Лернера – Алидин, начальник московского
УКГБ посодействовал. Он Леонида Ильича старый друг, а
Леонид Ильич был когда– то поклонником творчества Тол-
стого. Ну, я и сыграл на патриотических чувствах… Акку-
ратно, незаметно, подобрались мы к этому фотографу и вы-
яснили, что не так он прост, как кажется. Есть у него одна по-
друга – жена французского торгпреда, Вероника Сенье. Рус-
ская, замуж за француза выскочила и уехала. Так вот, сколь-
ко она здесь, они практически не расстаются. Вчера во время
беседы Лернер передал ей какой– то чемоданчик – что уж
там, мы точно не знаем, а только утром эта госпожа Сенье
подала документы на выезд в Париж.
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