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Аннотация
«Заметки на полях»  – заметки только в том смысле, что

речь в книге идёт на приграничных полях чего-то очень
огромного, живущего по особенным внутренним и более высоким
чем земные законам. Речь – о поэзии. В книге собраны
наиболее характерные комментарии и мысли из переписки
автора с начинающими и с уже состоявшимися поэтами на
страницах литературного интернет-журнала «Яблоко» и портале
«Стихи.ру».



 
 
 

Адиви
О свойствах поэзии.

Заметки на полях
ПРЕД-И-СЛОВИЕ

Создать предисловие к книге, пусть и знакомого, челове-
ка – работа небывалой скользкости. Надеваешь ответствен-
ность, как дождевик. Шлёпнешься, – брызги окатят и тебя,
и читающих.

Книга, которая, читатель, перед тобой,  – нелёгкая. Хо-
чешь думать и понять, – трудись. Вчитывайся. Откладывай.
Возвращайся. Отметить, что она – «необычная», значит вы-
лить воду в воду. Все книги необычные. Не те, которые кни-
ги, а те, которые КНИГИ (парафраз, но пусть). Скажу о
структуре. С виду-ходу и не распознать, а где ж привычная
трёхмерность-то? Сам автор с собой разговаривает. Ан.. –
вот она, живая звучность! Недоумение откатывает, – погоди,
читатель, постой и прислушайся, – и слышишь беседу, но не
видишь собеседников! Да и зачем они явные-видимые? Вхо-
ди в ответ, улавливай голоса, выбирайся на поляны по отго-
лоскам. Хитёр автор! И умён, и принципиален-разборчив! И
суров к месту, и деликатен, но везде справедлив и честен.



 
 
 

Целая книга, даю слово! Несмотря на построение.
Книга-загадка. Много там поэтов. Захотел – назвался,

что уж тут. А поэтов, – рождающихся, – по пальцам пере-
честь…Поскольку сама поэт, могу точно сказать, что крити-
ки – соразмерной и объективной – здесь всклень. Соразмер-
ной: вникающей и понимающей; объективной: могущей вы-
светить ценную породу словесного творчества.

А вообще, это скорее, не полотно-размышление (настоя-
щая беда поэтов, ибо погрузись в рацио – и ищи-свисти Поэ-
зию!..) Это вопросы на холсте. Вот как они есть сами. Вопро-
сы к Поэту, к Творению, к Слову. Вопросы-вопросищи! Во-
прошание здесь. Стих сотворить – не на станке же. Графома-
ны тут не сбалансируют, не выкрутятся, а комар нос всё-та-
ки подточит. Безжалостна поэтическая глубина. Тони, а вы-
плывай со стихом.

О вопросах замечу: конечно, их и банальными можно на-
звать, и риторическими, и заданными. Да и всяко поумни-
чать. Вопрос ведь как стрела: он летит и летит. И ты с ним,
с этим движением… порою, в цель так крепко попадаешь,
что сам вопрос растворяется, быть перестаёт. А тут Стани-
слав Осадчий не устаёт спрашивать. Его вопросы – тяжёлый
колчан! Бывает: видишь стих и сразу чувствуешь – эх, по-
эт! Как мороза хлебнёшь! А вот «определить», объяснить –
не можешь. И правда – отчего? Почему эта – Поэт, а та –
поэтесса?.. Почему иное хочется про-го-во-рить и фонети-
ку ощутить; а от другого плюнуть. И какая цель у Поэзии, –



 
 
 

скажи-ка, читатель. Возмутись! Поэт же – Художник. Но и
стрелок! Куда летит его стрела мысли? Что она связывает,
какие мишени? И где-когда подлинно живёт душа?

Осадчий вскрыл нечто вечное, кратное осознаванию сти-
ха… Вот представь себе, читатель, дом. Ходов немыслимо,
лестниц, дверей, этажей. А в центре – камень неописанной
красоты. Можешь с крыши, с чердака вниз поглядеть на него
– в щель. Можешь с лестницы винтажной. Можешь выйти
из дома и мерцание его в окне разглядеть. Можешь посто-
ять рядом подавленным. Или знать – сквозь стену – что там
он… Это я про книгу Станислава Осадчего. И про то, как
он к Поэзии подходит. Исследует. Трепещет. Дышит ею. И
безошибочно чувствует.

Предисловие, наверное.. – чтобы подготовиться к книге.
Но как тут подготовишься? Читаешь отклик на произведе-
ние – и как бы видишь стих по ту сторону. Удачный и потуги.
Сильный и претенциозный. Обнажённый и раздетый. Выпи-
санный и выхваченный. Пережитый и выдуманный.

Предисловие, наверное.. – что-то подчеркнуть. Акценты.
Достоинства. Или то, что автор укрыл-зарыл глубоко. Вот
и подчеркну работу. Работу. Автор – читатель работающий,
ныряющий в каждое прочтение, терпеливый рыбак! Вот он
читает. Вот он думает-мыслит. Вот он уже пишет ответ са-
мозабвенному поэту. Вот он ассоциативно, но и через кро-
потливые цитаты ведёт к свету того, кто при свечах писал. А
вот он стоит на берегу Стихотворения!…



 
 
 

И ещё подчеркну устойчивость рассуждений. И их соци-
альность. И выстраданную собственную философию.

Ну не подать же «свойства поэзии», препарированные и
бездыханные.

С путеводителем Осадчего иди, читатель, слушай стихи.

Благодарю автора!
Олеся Козина, кандидат философских наук,
член Союза писателей России

***
Так иной раз случается, когда понимаешь, что в стихотво-

рении для полной законченности чего-то не хватает. И эта
незаконченность грызёт поэта изнутри. Всё как будто в сти-
хотворении хорошо и правильно, но при всём этом не до-
стаёт какой-то малости. Малости, но главной. Может и год,
и два пройти, а то и больше, пока вдруг озарение не при-
внесёт нечто такое, что сразу ляжет ладно и прочно. И ду-
маешь обескуражено: как это – такое простое слово (фра-
за; мысль), находясь практически на поверхности, сразу не
нашлось? Так, похоже, случилось и в Вашем случае, – бла-
годаря озарению, стихотворение состоялось. Чего же в нём
не доставало? Законченности мысли. Ведь именно на мысли
удерживается и существует в состоянии единого целого всё
стихотворение.



 
 
 

***
Я Вас, Евгений, хорошо понимаю, поскольку и сам порой

удивляюсь, когда вдруг повезет наткнуться на нечто такое,
что и сам ощущаешь, а выразить не можешь. Не потому не
можешь, что словарный запас беден, а потому, что как только
начинаешь это нечто преобразовывать в поэтическую речь,
так сразу и исчезает глубина этого ощущения. "Мысль из-
речённая – есть ложь"? Что из этого следует? Из этого сле-
дует, что главная задача, стоящая перед поэтом, это сказать
так, чтобы ему поверили. Безоговорочно и безусловно! Без
включения длинных или же коротких логических цепочек.
Логические цепочки уже сделали своё дело, раз привели к
возникновению стихотворения. Чтобы состояться как еди-
ное целое, стихотворение в момент выплёскивания должно
забыть свою родословную.

***
Боюсь, Даша, Вы не совсем поняли мою мысль. Копнуть

глубоко можно всё что угодно, в том числе и сами чувства.

Ведь человек может просто идти на поводу любых, возни-
кающих в нём чувств и ощущений. Но в таком случае чело-
век напоминает бычка, которого ведет неизвестно куда неиз-
вестно кто. И даже больше – не некто в единственном чис-
ле, а некие незримые. Потому что, если внимательно при-
глядеться, станет ясным, что возникающие чувства зачастую



 
 
 

вступают в конфликт друг с другом. И вот понять, что же за
всем этим стоит, может только человек глубоко думающий.

То, что Вы пытаетесь отобразить, – это лежит на поверх-
ности. А у чувств и ощущений есть корни, причем, быва-
ет, довольно запутанные. И вот тот, кто сможет научиться
непростому искусству их раскапывать, тот и может стать пол-
ноправным хозяином своей судьбы. Ну а тот, кто этому не
научится, тому суждено всю свою жизнь безвыходно вра-
щаться белкой в колесе. Не понимая, что даже при больших
затратах энергии, реального движения человек не осуществ-
ляет.

А ведь человек огромен. Очень огромен. Страшно даже
представить, насколько. Просто он об этом не догадывается.
Потому что огромность заключена в самой возможности её
осуществления. И только от конкретного человека зависит
сама реализация такой возможности.

Вот, собственно, и всё. Как видите, Даша, всё просто.

***

Здравствуйте, Ольга! Судя по Вашим последним стихам,
Вы находитесь на переломе. И вам кажется, что необходимо
обязательно выбирать. А так ли нужно выбирать стан? Ведь



 
 
 

по большому счёту, человек и есть пространство. Либо боль-
шое, либо огромное, либо совсем малюсенькое – вроде точ-
ки. Во многом своими стихами человек-поэт и выстраивает
собственное пространство. В случае, конечно же, если это
настоящие (живые) стихи, а не переливание из пустого в по-
рожнее. Посредством стихов происходит реальное, а не мни-
мое, движение и рост пространства личности. И с таким по-
ниманием вопрос о выборе "здешнего" стана не имеет осо-
бой важности.

Говорите, выше своей головы не прыгнуть? Вот такими
поговорками люди и научили себя ограничивать. Потому что
в реальности человек способен повышать и брать планку до
тех самых пор, пока не ограничит себя мыслью – "это невоз-
можно".

А признание? В большинстве своём любые здешние при-
знания эфемерны – достаточно внимательно взглянуть на ис-
торию литературы.

В общем, человек и сам по себе уже есть стан – при одном
непременном условии, – если найдёт в себе силы и смелость
дерзнуть в это поверить. По Вашим же стихам мне видится,
что и силы такие, и смелость Вы в себе носите. Просто рас-
крепостите их. И, не сразу, конечно, через какое-то время
Вы увидите изменения в себе. И не только в себе. Вблизи



 
 
 

Вас тоже все начнет потихоньку вдруг меняться.

***

А Вы, Варя, большой молодец! Прочел всё, что Вы тут
представили. Огрехи есть, но это такие мелочи, от которых
Вы сами самостоятельно быстро избавитесь. Потому что у
Вас, без сомнения, есть поэтический слух и дерзкое желание
донести нечто своё. Для становления поэта это главное.

Что до Ваших внутренних сомнений… Приоткрою Вам
маленький секрет: они были присущи буквально и всем
большим поэтам. Исключения есть, но они именно исклю-
чения.

Я тоже, как и Вы, не терплю искусственных мелодий. И
уже этим Вы мне нравитесь. Поэзия – есть дух, а дух нельзя
творить искусственно.

Всё у Вас получится! Только не торопите события.

***
Здравствуйте, Варя! (Вы позволите мне Вас так запросто

называть?) Не сразу отвечаю Вам только потому, что не хо-



 
 
 

телось ограничиваться одной строкой. Собраться же с мыс-
лями – не было достаточного для этого времени. Конечно
же, я рад, что мне удалось сделать Вас немножко счастливой.
Знаю сам, как важно в самом начале пути услышать мнение
со стороны о своем творчестве. Мне в этом в свое время не
повезло, поскольку моё становление происходило вдали от
литературных кругов. А интернет, ясное дело, отсутствовал.
Поэтому жёсткого литературного критика пришлось воспи-
тывать в себе самом, о чём ничуточки не жалею.

Более того, хочу подарить Вам мысль о том, что для внут-
реннего роста поэту просто необходимо создать в себе тон-
кого, умного, неутомимого и беспристрастного литератур-
ного критика. Жить с ним довольно непросто, но тем, кто
хотел бы жить просто, профессионально поэзией лучше бы
вовсе не заниматься. Профессионально – имею в виду, ко-
нечно же, не получение постоянной прибыли от поэтической
деятельности. Это ведь не деятельность адвокатская, и даже
не журналистская. Профессионализм на поэтической стезе –
прежде всего привнесение в общепоэтическую копилку (или
живое хранилище, если угодно) таких ценностей, которые
увеличивают богатство культуры. Может быть, это сложно
Вам сейчас понять, главное – чтобы сама эта мысль для раз-
мышления уже была у Вас с собой. Потому что многие мыс-
ли, двигающие творчество поэта, вынашиваются и зреют до-
вольно долго. Бывает, и несколько лет, а то и не одно деся-



 
 
 

тилетие.

И ещё одной мыслью мне бы хотелось с Вами бескорыст-
но поделиться. Это некий творческий закон. Вы можете со-
здавать свои произведения в больших или не очень больших
количествах – это не важно, важно – удерживать себя от со-
блазна сразу же выносить их на публику. Почему? Потому
что, расставшись со своим творением слишком рано, Вы, во-
первых, как бы теряете над ним власть. И когда Вы понима-
ете, что оно ещё достаточно сыро, Вы практически ничего
не можете в нем изменить. И, во-вторых: отпустив произве-
дение, Вы тем самым закрываете в себе самой тему, которая
Вас подспудно мучила и мотивировала к созданию стихотво-
рения.

Более того, стихи, вышедшие слабыми, необходимо на-
учиться время от времени уничтожать. А это тоже непро-
сто. Непросто оттого, что поэту как и любому человеку про-
сто жалко своих эмоций, принёсших в творчестве нулевой
результат. По-человечески, конечно, жалко, но ещё больше
по большому счёту должно быть жальче потому, что как бы
закрытая слабым стихотворением в глубине Вашего созна-
ния тема перекрывает мотивацию к рождению другого, бо-
лее сильного произведения. Иначе говоря, уничтожение сла-
бого – есть расширение поля для создания во всех отноше-



 
 
 

ниях более сильного. И оно непременно родится, если остав-
лять для него этот вакуум, алчно требующий заполнения.

***
Добрый день, Варя! Вы очень искренни, а это главнейшее

условие в поэтическом творчестве. Для большинства людей,
замечу, быть искренним очень страшно. Люди так много все-
го страшатся, начиная с того, что о них подумают что-то не
то, не так и проч. А поэзия не терпит ни лжи, ни неискрен-
ности. Понятно, конечно, что неискренность в людях – есть
защитная маска, своего рода камуфляж. В итоге за конкрет-
ным стихотворением мы не видим конкретного человека, его
настоящую суть. Что же мы вместо него видим? Муляж? Да,
именно так.

Итак, ещё одно свойство большой поэзии – искренность.
Предельная искренность. Это, конечно, вовсе не означает,
что поэт говорит всё, что ему вздумается, да ещё и откры-
тым текстом. Сказать много, не называя вещи своими име-
нами, – это и есть искусство поэзии. (При этом надо помнить,
что слова не должны отрываться от своих значений, а это –
большая проблема у современных стихотворцев. Как не на-
зывай такую игру смыслами, она от этого не перестаёт оста-
ваться лишь игрой). Чем тоньше грань между жизнью и ис-
кусством, тем более возрастает ценность поэтического сло-
ва. И это, пожалуй, главное отличие Поэзии от лжепоэзии,



 
 
 

которая всегда пытается удержаться за счёт красивостей, за
которыми кроме пустоты ничего нет.

По поводу того, что Вам уже ничего не хочется сочинять,
поскольку, как Вы выразились, всё лучшее уже написано до
Вас другими. Поверьте на слово, это состояние знакомо не
только Вам. Что говорить, особенно поэты серебряного века
так задрали вверх планку русской поэзии, что кажется сума-
сшествием даже пытаться сказать что-то новым поэтическим
языком. Представьте, Варя, в своё время я думал совершен-
но так же, как и Вы. Хотя первое стихотворение произвёл на
свет уже в восемь лет. И ещё много чего написалось со вре-
менем о том о сём. И это было просто увлечение. Но одна-
жды случилось так, что тоска (назовём это так, хотя это не
совсем точно), преследовавшая меня по пятам, загнала меня
в такой зловещий угол, что я сумел выбраться из него толь-
ко путем достаточно жёсткого внутреннего договора. И с той
памятной для меня ночи жизнь моя разделилась на «до» и
«после». Поэзия с этого переломного момента стала для ме-
ня первичной, все остальное – вторичным. Вторичным ста-
ла для меня даже публикация в периодических изданиях. Те
же «творения», которые я успел опубликовать «до» вызыва-
ют у меня до сих пор чувство стыда. Но зато во мне закипе-
ла работа. Хотя я тогда даже не представлял ЧТО я должен
сказать? И КАКИМ языком я должен начать говорить. Во



 
 
 

мне просто возникла (а правильнее будет сказать – опреде-
лилась) глубоко внутренняя мотивация, которая разносив-
шую меня изнутри энергию направила в одно определённое
русло. Некоторые литературоведы называют это ещё сверх-
задачей, считая что без неё творчество поэта не может сло-
житься в нечто цельное.

Бывает ли так со всеми? Бывает, наверное, по-разному.
Но определённо никто из поэтов никогда не начинал сра-
зу со своего языка, со своего поэтического голоса, которым
он отличим от других поэтов. Приведу чужой пример. Анна
Ахматова как-то рассказала Маргарите Алигер о своих дет-
ско-подростковых стихах: «Ужасные были стихи! Я их как-
то перечитала и чуть не сгорела со стыда. Ни одной своей
мысли, ни одной своей интонации, всё чужое и какое-то убо-
гое. Решительно непонятно, как я выбралась из этого срама
и всё-таки стала поэтом. Да покажи мне какое-нибудь дитя
подобные стихи, я бы его заклинала и близко к поэзии не
приближаться».

В истории мировой поэзии мне, по крайней мере, изве-
стен только один случай, когда становление поэта произо-
шло практически мгновенно. Так, неизвестно из чего, вы-
шел поэт Артюр Рембо. После 19-ти лет Рембо перестал пи-
сать вообще, покинул Францию и уехал в качестве торго-



 
 
 

вого представителя в одну из французских колоний. Где и
скончался трагически. Однако всё, что он написал до 19 лет
сделало его великим национальным поэтом Франции. Впро-
чем, как это порой бывает, при жизни его творчество сооте-
чественниками не было ни только по заслугам оценено, но
даже принято.

Итак, из языка общего поэт должен создать свой собствен-
ный язык. А на это может уйти и несколько лет. Всё это
очень индивидуально. Могу только с уверенностью сказать,
что русская поэзия, благодаря богатому русскому языку, та-
ит в себе величайшие потенциальные возможности. В отли-
чие, скажем, от английского языка, который, как считают
специалисты, свои возможности давно уже исчерпал. Отсю-
да и тяготение европейских поэтов к верлибру.

***
Однажды на выставке Сальвадора Дали к нему подошел

один из ценителей его творчества и стал подробно и долго
раскрывать суть одной из картин художника. Внимательно
выслушав его, Дали сказал всего одну фразу: А я, представь-
те, даже не представлял, создавая это полотно, что хотел
этим выразить. Это я к слову. А вообще, если уж Вы обмол-
вились о вечности, то как раз с этих позиций взаимоотноше-
ния между художником (в широком смысле слова) и полот-



 
 
 

ном (тоже в широком понимании) бывают зачастую очень
сложны и запутаны. Запутаны и сложны до такой крайней
степени, что, по мнению некоторых философов, очень много
потрудившихся на ниве изучения творчества, разбираться в
этих отношениях творцам приходится ещё очень долго по-
сле… смерти. И знаменитое «рукописи не горят» – это есть
не только радостное признание метафизического факта, но
и грозное предостережение художникам – думай, что созда-
ёшь.

Что же касается Вашего категоричного постулата. С чего
Вы взяли, что «молодость должна жить будущим, а старость
настоящим»? Каким же будущим должна жить молодость,
по Вашему мнению? Если без лирических отступлений – в
мечтах о посадке дерева, постройке дома и рождении и вос-
питании сына (условно)? В таком случае – это чисто земные
мечты. И, наоборот, у «старости» Вы мимоходом отобрали
её законное желание думать о будущем (том, которое откры-
вается за порогом смерти). Ибо «думай о смерти» – это и есть
главная дума (в идеале) любого мыслящего существа, вне за-
висимости от возраста, расположения в обществе, принад-
лежности к определённому мировоззрению и всего прочего.

Всё жёстко, говорите Вы? Да, действительно всё жёстко.



 
 
 

Но простой верой в вечность главную проблему не решить.
Потому что само признание Вечности как таковой ничего-
шеньки человеку не даёт. А поэту – тем более. По той про-
стой причине, что он не знает, что ему с этой обрушившейся
на него напастью делать. Вот и много думавший Александр
Александрович Блок сказал об этом просто и без затей: «Че-
ловек несчастен в силу своей бесконечности. Как ни стара-
ется он, а всё не может заключить эту бесконечность в ко-
нечном». Итак, как видите, всё гораздо сложнее и парадок-
сальнее, чем представляется большинству из нас.

И это только навскидку. А если Вы захотите двинуть свою
мысль дальше по пути знания, то рискуете наткнуться на
многообразие вечностей. Потому что, что же такое вечность
– пространство, где время равно нулю или где время течёт
одновременно в оба конца? В пространстве первой вечно-
сти нас ожидает полнейшее бездействие. Потому что ника-
кое действие неспособно производиться вне времени. Пред-
ставьте, даже музыка напрочь отсутствует в пространстве та-
кой вечности. Потому что музыка – это движение, а движе-
ние не может происходить вне времени. Жутко? Да! Но за-
кончить я позволю себе на более весёлой ноте: оба вариан-
та вечности (как и много других, находящихся между этими
полюсами) мирно сосуществуют в космическом простран-
стве, нисколько не мешая друг другу. И выбираем любую из



 
 
 

этих вечностей мы сами – либо по-настоящему живя в на-
стоящем (то есть, стараясь писать жизнь набело, начисто),
либо – когда пишем свою жизнь по черновикам, сжигая один
неудавшийся лист за другим. Вот Вам и еще один парадокс
– живя будущим, большая часть людей в реальности теряет
своё будущее. Потому что реальное будущее складывается,
как ни странно, именно в настоящем. И именно в настоящем
по-настоящему (вышел невольный каламбур) люди жить не
умеют. К несчастью.

***
Добрый день, Катерина! Задумался, с чего начать. После

того, как прочел не одно Ваше стихотворение, сложилась
некая связная картина. Ну, то что Вы поэт, – Вы и сами зна-
ете. Не потому поэт, что научились красиво нанизывать сло-
ва на строки (этим нынче мало кого удивишь), а потому,
прежде всего, что у Вас есть то, что я называю поэтическим
мышлением. Оно либо есть – либо его нет. Это как с музы-
кальным слухом. Вы думаете как поэт, чувствуете как поэт.
В этом смысле поэтом может быть и тот, кто за всю жизнь
не написал на бумаге и одной поэтической строки. И это –
то, чему не научат ни на одном поэтическом семинаре или
литинституте. Это просто данность.

Ну и существует другая данность, прямо вытекающая из



 
 
 

первой. Поэты живут трудной внутренней жизнью. Даже те
поэты, которые, как кажется многим со стороны, живут или
жили нераздельно с природой. Это, скажем для примера,
Афанасий Фет и Борис Пастернак. По признанию издателя
Погодина, молодой Фет чрезвычайно тяжело переживал дей-
ствительность своего времени. Сейчас такое состояние мы
называем депрессивным. А Борис Леонидович, разговари-
вавший с природой на одном языке, терпеть не мог… дня
своего рождения. Только его близкие знали об этом и уси-
ленно оберегали его от докучливых поздравлений со сторо-
ны. Я вообще давно пришел к простой формуле – чем ближе
и крепче в человеке связи с природой и мирозданием, тем
сложнее ему переживать несуразность в мире людей. Впро-
чем, в мироздании всё тоже далеко не так просто. Однако
истина даётся именно бесстрашным. Тем, кто смеет всмат-
риваться в темноту и, всматриваясь, находить ответы.

Зачем я Вам всё это говорю? Потому что Вы сейчас пыта-
етесь найти опору. (Это следует из Ваших же стихов). Опору
своей мысли. Так же, как её нашли, каждый в своё время,
Афанасий Фет и Борис Пастернак. Да и не только они одни.
Иначе можно себя пережечь, изжечь. И тогда уж – ни покоя,
ни воли…



 
 
 

И поскольку Вы носите (может быть, даже лучше сказать
«вынашиваете») в себе поэта, то Вас каким-то непостижи-
мым образом выводит в высоту Ваша же поэтическая мысль:
«Синдром печали – звёзды за плечами». Это – ключевая
мысль. Но дальше – снова обрыв и обвал:

Холодными, бездомными ночами

Душа – сплошная чёрная дыра.

Да, душа действительно может в какое-то время стать и
чёрной дырой. В которой, кажется, без всякого умысла, но и
без всякого сожаления безвозвратно исчезнет всё, что туда
нечаянно упадёт. Да, душа может превратиться так же в без-
жизненную пустыню, в которой ни травинки живой, ни вет-
ра уже не отыщется. Одна только голая пустыня – от гори-
зонта до горизонта. Когда даже мука смотреть на всё это го-
рестными глазами перестаёт быть. Потому что ей даже быть
негде. Но Вы ведь где-то в глубине души (на самом её пота-
ённом дне) знаете или догадываетесь, что сама душа имеет
странную особенность вырастать из ничего. Из пепла даже.
И потом – расти до гигантских размеров, теряя всякие ощу-
щения собственных берегов. Всё это в ней заложено. Изна-
чально. Ибо в этом и заключён образ Бога в человеке. Наша



 
 
 

величайшая огромность – в свёрнутом, как программа, со-
стоянии.

А что же стихи? Стихи поэта расширяют пространство его
души. Далеко не все стихи. Даже не те, может быть, которые
кажутся нам лучшими с нашей земной точки зрения. А те,
в которых живая (именно живая!) мысль отражается в кри-
сталлической решётке стихотворения. Есть какие-то вещи,
когда законы физики и законы метафизики, обычно пара-
доксальные друг другу, пересекаются как бы один в один.

И напоследок. Чтобы было понятно, что с Вами разгова-
ривает не кабинетный теоретик, а человек, чья душа прохо-
дит через такие же тёмные дыры, выжженные пустыни и, тем
не менее, снова выходит на сверкающие чистотой огромней-
шие пространства, я поделюсь с Вами своим стихотворени-
ем, которое передает состояние, в котором я в тот далекий
уже для меня период времени, находился и жил. Впрочем,
«жил» не совсем правильное слово, потому что отсутствие в
чистом виде внутренней жизни – не есть жизнь.

Не взываю и не плачу



 
 
 

По покинутым страстям.

Принимаю жизнь, как сдачу:

Год за годом – по частям.

Оглянуться не пытаясь,

Не оставя сожаленья,

Я встречаю осень мая

Сердцем – брошенным селеньем.

Ничего там не осталось –

Жутко, мёртво и убого.

Если б сил хотя бы малость –

Выпросил слезу у Бога.

Где найти такую муку,



 
 
 

Чтобы в сердце влить страданье?

Всё покрыто умираньем, –

Правит сердцем только скука.

Все пошли-ка вон отсюда!

Опошляйте быт свой – бредом:

Голову несут на блюде,

Чтобы вкусно – отобедать.

Боже мой, о чём я это?

Я сегодня пьян, как плотник.

Если ты рождён поэтом,

Отрекись от грубой плоти.



 
 
 

Хорошо сказал ты, мастер,

Только длинно и – ненужно.

Ты – один: умри от счастья,

Затянув петлю – потуже.

***

Странная это штука – ощущение вины за не свои проступ-
ки. Это в какой-то степени бремя. Одни люди (их не так мно-
го) живут, неся в себе это бремя, другие (таких большинство)
– и за свои собственные поступки не способны отвечать.
Есть еще меньшее число людей, которые несут на себе бре-
мя ответственности (не удивляйтесь) даже за своих предше-
ственников. Так чувствовал и думал, например, Александр
Александрович Блок, сказавший однажды: "Я не сомневаюсь
ни в чьем личном благородстве, ни в чьей личной скорби; но
ведь за прошлое – отвечаем мы? Мы – звенья единой цепи.
Или на нас не лежат грехи отцов? – Если этого не чувствуют
все, то это должны чувствовать "лучшие". Лучшие!

«Разжечь костер и согреть ладони», как Вы говорите, воз-



 
 
 

можно, если научить себя смотреть на происходящее с высо-
ты. С высоты духовной, с высоты исторической (правильнее
будет сказать – метаисторичекой). Именно такой взгляд дает
правильную перспективу видения. Овладеть таким взглядом
сразу не получится. Это труд. Тяжёлый и упорный труд мыс-
ли. Важно только доверять своим сокровенным ощущениям.
А Ваши ощущения, Амина, Вас не обманывают.

***

Такого рода стихи невозможно оценивать как некое про-
изведение. Это, скорее, вздох – тяжелый, пасмурный, но при
этом присутствует в нём ничем не обозначенная, буквально
на подкорке, надежда. Последние четыре строки практиче-
ски поглощают всё стихотворение и вполне самостоятельны.

***

Читая, попытался понять, кто там по ту сторону чёрной
шторы. Строгий ценитель «поэтических фраз», утомлённый
жизнью, в меру циничный, поглядывающий на окружающих
с полуулыбкой-полуусмешкой, игрок в жизнь? Или ушедшее
в глухую оборону, тихо пульсирующее сердце – дабы не под-
ставляться той среде, которой Александр Сергеевич присво-



 
 
 

ил название-печать «чернь»? Пока не определился. Но если
верно второе, то ведь печоринская маска может незаметно
так прикипеть к лицу, что и отодрать потом будет невозмож-
но. Потому что долгая игра чужой роли – это ведь по суще-
ству перепрограммирование собственной сути. Так ведь за-
частую бывает, что выходит из пункта А один человек, а при-
бывает в пункт Б совершенно другой. У Александра Алек-
сандровича Блока есть такое замечательное прозрение, что
все мы в детстве гораздо ближе к божественному плану, а
взрослея, всё дальше от него удаляемся. Так неблаготворно
влияет на нас среда обитания, к которой мы всегда готовы
приспособиться.

Что же касается Ваших стихов. Они действительно хоро-
шо и добротно сделаны. Но как-то уж, что ли, отутюжены.
Им, может быть, не хватает спонтанности? Или крови. Я не
«кровавых мальчиков в глазах» имею в виду. Я – о той роли,
что «не читки требует с актёра, а полной гибели всерьёз».
Думаю, Вы меня прекрасно поняли.

***

Ключевое слово в Вашем коротком произведении – "труд-
ней". Скрытый акцент на преодоление, несомненно, всегда



 
 
 

действенней. Владимир Маяковский тоже сделал его ключе-
вым в поэтическом ответе Сергею Есенину на его "До сви-
данья, друг мой, до свиданья!..", поставив задачей остано-
вить внезапную волну самоубийств, вызванных силой поэти-
ческого воздействия последнее стихотворение поэта-совре-
менника. Обращаться с силой поэтического слова художник
должен, конечно же, осторожно, ведь она – своего рода джин
до поры до времени находящийся, как в закупоренной бу-
тылке, в любом из нас. Этот джин не добр и не зол и готов вы-
полнить любое наше желание. В том числе – и желание не до
конца осознанное или просто скверно сформулированное.

***

При всей неброскости Вашего стихотворения в нем есть
живая мысль, которая не заслоняется даже техническими
изъянами. Потому что любое стихотворение держится имен-
но благодаря поэтической мысли. Нет её – нет и единого це-
лого, как ни заполоняй его словесными украшательствами. И
чем проще мысль, тем гениальнее. Но людям, к сожалению,
легче увидеть сложное. Так хорошо сказал об этой просто-
те Борис Пастернак: "Она всегда нужнее людям, но сложное
понятней им". Истины всегда очень просты, просты до ба-
нальности, но передать их из рук в руки чрезвычайно слож-
но. При передаче мы зачастую получаем только фантик. Вот



 
 
 

где пустой фантик – там нет поэзии.

***

Знаете, у Бориса Леонидовича Пастернака тоже есть нечто
похожее – "Я кончился, а ты жива…" Только заканчивается
стихотворение несколько иначе:

И это не из удальства

Или из ярости бесцельной,

А чтоб в тоске найти слова

Тебе для песни колыбельной.

Зашёл в Ваши стихи, как в дремучий лес. Где и неба-то не
видно. Сами стихи "сделаны" добротно и хорошо, но это во-
все не отменяет их лесной дремучести. В темноту этого леса
можно так углубиться, что и не выйти вовсе. Важно пони-
мать, стихи, особенно хорошо и сильно высказанные, несут
в себе некое энергетическое поле. Сначала, в момент их со-
здания, мы действительно освобождаемся от мучительного



 
 
 

груза внутри нас. Но это лишь на короткое время. А потом,
наоборот, – рождённые нами стихи крепко, как в невидимых
сетях, удерживают нас в вялотекущем депрессивном состоя-
нии. И это состояние, в каком-то смысле, становится через
какое-то время для нас комфортным. В чём и состоит их тай-
ная опасность.

Попробуйте просто в момент, когда начинает идти сти-
хотворение, волевым усилием закончить его не так, как оно
само хотело бы быть (чисто автоматически) законченным –
впустите в него луч света. Это совсем непросто. Это даже ка-
жется практически невозможным. Но для человека возмож-
но всё, пока он сам верит в то, что ему всё возможно. Чело-
век всемогущ – только сам не догадывается об этом. И любой
самый непроходимейший, как нам кажется, лес проходи'м.

***

Действительно, "Поэт поэту рознь", и с этим приходится
считаться. И талантливый поэт может быть негодяем. Поэ-
тический талант – это не индульгенция, во всяком случае.

***
Если отбросить в сторону формальности на тему поэтики,



 
 
 

и рассматривать (совсем не подходящее слово) – вслушать-
ся в монолог, где одна душа не прямым текстом обращается
к другой (другим), то можно получить состояние, наиболее
подходящее слово которому – оторопь. А если цель достиг-
нута, то речь о формальностях и неуместна, и несостоятель-
на. Потому что ясность мысли и понимание собственного пу-
ти по самому большому счёту перекрывают всё остальное!

***

"Я слушаю.. но я не слышу моря

твоей души".

Именно такие тихие слова производят во мне некое подо-
бие взрыва. Так звучит Поэзия с большой буквы. Весь этот
цикл хорош, но это стихотворение захотелось тут же выучить
наизусть. Оно несёт в себе нечто парадоксальное: зримо до
дрожжи показывает съёжившийся в себе самом мир, но при
этом само стихотворение дарит непонятно каким образом
обратное ощущение. Ощущение натянутой до предела тети-
вы лука. Напряжение достигается такой силы, что вот-вот
и… стрела будет выпущена. И произойдёт обратное – съё-
жившийся уже практически до нуля мир начнёт тут же раз-
ворачиваться и на глазах вырастать. Не странно ли?



 
 
 

Позволю себе роскошь ещё раз вслух прочесть этот ма-
ленький шедевр поэтического искусства:

Я слушаю.. но я не слышу моря

твоей души.

И птиц не видно в небе беспробудном.

И берег пуст.

Песок спокоен.. никогда он не был

мечтою сыт.

Ни доброты, ни праведного гнева..

Как мелко всё.

Мне кажется, – ушёл в недоуменьи

сам сатана..



 
 
 

***

Никак не могу решить, с чего начать. Багаж у Вас, не побо-
юсь этого слова, огромен. Одни только «Стихари» чего сто-
ят! А я ещё не добрался до Агасфера и других Ваших слит-
ков. И, наверное, не скоро доберусь. Во-первых, потому, что
Ваши стихи (а это, бесспорно, стихи, а не их искусная ими-
тация) обладают достаточно плотным телом. И созерцать их
или просто выслушивать – не получится. Мысль движется
в них так же, как передвигается тело, попадая в чрезмерно
плотную среду. Так обычно и бывает, когда впервые знако-
мишься с неизвестной тебе языковой поэтической системой.
Сначала изучаешь её, затем приноравливаешься, а уж после
– обвыкаешься. А потому по-настоящему сильное эстетиче-
ское наслаждение приходит только на третьей стадии, что,
впрочем, не мешает и на первой оценить их первородство.
Не буду говорить за все стихи сразу, но в таком объёмном
цикле, как «Стихари», нет ничего вторичного. Они свежи в
равной степени как по форме, так и по содержанию.

Что ещё сказать? Выскажу, пожалуй, выношенную далеко
не вчера мысль о том, что философ может и не быть поэтом,
но поэт просто обязан быть философом. Поскольку без соб-
ственного мировоззрения поэт невозможен. Даже с оговор-



 
 
 

кой, принимая во внимание классификацию Марины Ива-
новны, в которой она разделяет поэтов с историей и поэтов
без истории. Но даже поэты «без истории» (я называю их со-
зерцающими), если они настоящие поэты, а не рядовые ри-
совальщики с натуры, носят в себе, хоть и застывшую, но,
тем не менее, свою, пусть и простейшую философскую кар-
тину мира.

Тем более приятно (потому что – неожиданно) встретить-
ся лицом к лицу с полновесным и радостным поэтом, кото-
рый ещё и является профессиональным философом. Делаю
акцент на сочетании слов «радостный поэт». И вот почему.
Потому что мужская поэзия поэтов-философов меня откро-
венно не радует. Совсем не по нутру мне этот многозначи-
тельный надменно-печальный взор из-под бровей и поверх
голов, который не скрываясь читается и в строках и между
строк: все проходит, и это пройдёт. Пожалуй, общим эпи-
графом для этой унылой философско-мужской поэзии я бы
поставил то ли сожаление, то крик отчаяния одного из их
плеяды: «Господи! Зачем я хотел знать так много? Теперь я
не умру счастливым».

Конечно, идущему трудной дорогой Мысли, непременно
открываются не только огромнейшие просторы, которые по-



 
 
 

трясают взор, но и истины, которые тяжелы (а для многих
на этом этапе и неподъёмны) для восприятия. Они сгиба-
ют иного мыслящего в дугу. И здесь нужно иметь бесстра-
шие. Не бесшабашное бесстрашие человека, который дело-
вито устанавливает табурет под крюком с верёвкой, а то бес-
страшие, которое дается пониманием правильности выше-
стоящих законов общей Системы, до которой многим, ска-
жем так, подсистемам, входящим в Неё, ещё расти и расти.
Так ведь на что же ещё и тратить вечность!

***

А вообще Вы, Олеся, сплошной парадокс. Даже мое па-
радоксальное мышление, вполне свободно переводящее ло-
гические построения в образный ряд и наоборот, удивлен-
но созерцает, потупив голову, как можно быть беспристраст-
ным и любопытным исследователем и одновременно носить
в себе категорический императив: "не нравится", "ненави-
жу", "терпеть не могу". Для мужского мышления в прин-
ципе невозможно получить правильный результат, исполь-
зуя категорические табу вроде "нравится – не нравится" или
"люблю – ненавижу". Загадочное женское мышление – это
мышление прямого действия, скажем так. Которое способно
выдавать правильный результат, минуя длинные логические
цепочки. И это для меня до сих пор удивительно.



 
 
 

Что же касается приятия или неприятия конкретным по-
этом глагольных рифм. Это неприятие можно распростра-
нить и на так называемые банальные рифмы или даже слиш-
ком уж приблизительные. Такие проблемы сам я отношу к
детским. И вот почему. Каждый поэт, кроме всего прочего,
отличается от другого постановкой перед собой некой сверх-
задачи. Для кого-то сверхзадачей может быть, скажем, все-
го лишь гармоническая передача чувств и переживаний, для
другого – какой-то еле уловимой внутренней музыки, кото-
рая неотступно следует за поэтом, в третьем же случае сама
поэзия может быть одновременно и инструментом и полем
для исследования (и здесь возможны разветвления – иссле-
дования самого себя, среды обитания или законов мирозда-
ния) и еще много чего. В первую очередь личная сверхзада-
ча зависит от роста личности поэта.

Скажу так: чем выше рост личности поэта, и соответ-
ственно личная сверхзадача, тем проще относится он к во-
просам рифмообразования. Поскольку строительный мате-
риал, который он использует, уже другого сплава. Яркий то-
му пример – простейшие рифмы в поэзии Александра Блока
или банальные музыкальные мотивы в поэзии Константина
Бальмонта.



 
 
 

Обратите внимание, лучшие образцы русской поэзии на-
писаны простейшим языком с употреблением банальнейших
рифм. Великие вещи в искусстве достигаются, как ни стран-
но, довольно скупыми средствами. Вплоть до того тайного,
изводящего поэтов желания, которое первым озвучил Федор
Тютчев, а за ним часто повторяли другие: "О, если б без сло-
ва сказаться душой было можно!»
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