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Аннотация
Книга содержит воспоминания о наиболее ярких страницах

жизненного опыта человека, поменявшего профессию,
побывавшего в разных точках нашей замечательной планеты,
который в конце жизненного пути может с удовлетворением
сказать: «Я сумел воплотить в своей жизни практически всё, о
чем когда-то мечтал в молодости, хотя это было сделать совсем
не просто».
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 

Нам время подводить итоги,
Сводить балансы загодя,
Пока бредут устало ноги,
Пока глаза ещё глядят.

Коль в схватке жизни рукопашной
Терпел, пощады не прося,
То умирать уже не страшно,
Когда тебе за шестьдесят.

Но вот зудит вопрос, поверьте,
Пока идет за годом год:
Куда в итоге после смерти
Душа усталая придёт?

Пусть Бог за всё сурово спросит.-
Не слишком праведно я жил,
Хотя друзей в беде не бросил
И женщин искренне любил.

Мы жили в удивительной стране, которую и сейчас, спу-
стя десятилетия, не  в  состоянии оценить однозначно. Од-
ни страстно жаждут вернуться в  СССР, другие вспомина-
ют об этом с зубовным скрежетом. Из жаждущих вернуть-



 
 
 

ся, одни имели массу привилегий номенклатурного плана,
другие ностальгируют о своей молодости. Много особенно-
стей было у первой страны победившего социализма, но од-
ним из важных для автора было то обстоятельство, что он
был невыездным вплоть до дого времени, как Михаил Серге-
евич Горбачёв открыл границы. Невыездным он был не по-
тому, что участвовал в диссидентском движении, и не пото-
му, что имел доступ к секретным сведениям. Просто госу-
дарству не нужно было, чтобы простые советские люди ез-
дили за границу даже на свои деньги. Они могли заразить-
ся там «тлетворным влиянием Запада». Поэтому о  жизни
за  этом Западе мы имели некоторое, довольно однобокое
представление из газет, радио и телевидения глазами Сенке-
вича. А всё остальное, что рассказывали побывавшие там –
это были слухи, сплетни, домыслы.

Зато какими свежими и яркими были впечатления чело-
века, который потом посетил многие страны и даже жил и ра-
ботал на этом Западе тринадцать с половиной лет, то есть
познал специфику этой жизни уже не глазами туриста, а из-
нутри – глазами налогоплательщика. Это дало ему бесцен-
ный материал для построения объективной картины мира,
насколько это вообще возможно. Общий вывод, сделанный
им, вкратце звучит так: «Везде живут примерно одинаковые
люди, и граница восприятия ощущений счастья, справедли-
вости лежит не между Советским Союзом и Западом, а, ско-
рее, между культурами Востока и Запада. Особенность же



 
 
 

России в том, что она располагается, в этом отношении, меж-
ду этими полюсами, соприкасаясь с ними лишь отчасти. Это
можно считать и определённым достоинством».

16 августа 2019 года



 
 
 

 
Предвкушение свободы

 
 

Школа жизни
 

Игорь шумно ввалился в  прихожую, наполяя её сытым
весельем преуспевающего человека. На его широкой, слег-
ка хитроватой татарской морде расплывалась улыбка, но-
вая чёрная кожаная куртка благородно поскрипывала на сги-
бах, а руки были заняты пакетиками с солёными орешками,
курагой, шоколадом и другой давно забытой нами снедью.
Из  кармана оттопыривалась бутылка ноль-семьдесят пять
Петровской водки. Всё это он вывалил на стол тут же в кухне.
В завершение выудил из недр своей необъятной куртки пол-
палки копчёной колбасы, бросил её поверх остальной горки
продуктов и шумно выдохнул: «Пить будем, гулять будем,
песни петь будем, па-ни-ма-ешь!»

– Неплохо живут пролетарии современного бизнеса, – от-
кликнулся я, – даже иногда завидуешь.

– Кто же вам мешает жить еще лучше, профессор? – под-
мигнул Игорёк.

– Наверное высшее образование и большой стаж работы, –
вяло отреагировал я на эту провокацию.

Хозяйка уже колдовала над плитой, шинкуя на  сково-
родку жалкие остатки картошки, предназначавшиеся всей



 
 
 

семье на  остаток недели, справедливо полагая, что лучше
один вечер отдохнуть по-человечески, чем уныло размазы-
вать по неделе полуголодный рацион – истинно российская
философия, даже если ты по матушке немец или, к примеру,
российский еврей из Бердичева.

Сласти отдали детям, и  они радостные тут  же убежали
в свою комнату, продолжать прерванную игру. В последний
год картошка и капуста, действительно, стали нашей, не про-
сто основной, а, пожалуй, чуть ли не единственной едой. Ча-
стенько денег не было даже на ведро картошки, тогда выру-
чал Эдик – мой бывший профессор, а ныне – лучший друг
и постоянный напарник по бане, в которую мы ходили с ним
каждую субботу в течение последних пятнадцати лет. После
бани мы обычно шли ко мне пить пиво, поскольку я жил со-
всем рядом, а когда позволяли средства, по дороге прихва-
тывали шкалик. Эдик читал лекции в университете и в кол-
ледже информатики, руководил кафедрой электродинамики
в Электротехническом институте, но, как и я, едва сводил
концы с концами. Помогало ему то, что у него была дача,
на которой он высаживал картошку, овощи и ягоды. Этой
картошкой он и делился со мной время от времени, когда
мы ходили к нему на погреб. Поверх он ставил в мой рюк-
зак баночку солёной капусты или огурчиков. Я же, как чело-
век совершенно безхозяйственный, прожил жизнь без дачи
и погреба, полагая, что правильнее – зарабатывать на жизнь
основной профессией, а дачи и машины только отвлекают



 
 
 

от научных мыслей. Где-то в Канаде или, скажем, на Борнео
это, наверное, так, но не в России. Перестройка по рецептам
Михаила Сергеича только обнажила более явно эти истины,
которые и ранее были очевидны любому строителю или шо-
феру. А вот профессура у нас слишком явно витала в обла-
ках, и нужно было затеять что-то грандиозное, вроде пере-
стройки, чтобы и до неё, наконец, дошло то, что известно
каждому российскому крестьянину.

Наливали по стакану до краев, в соответствии с русской
традицией, поэтому к  песенной части перешли довольно
скоро. Слух у меня, кстати, не то чтобы очень, а у Игоря –
и  ещё ниже, но  такого слияния голосов и  душ при пении
я не  находил более ни с  кем. Пели мы, главным образом,
старинные русские песни типа «Ой пьяна я, пьяна!..», «Что
ты, княже, сидишь без сна…» или «Как хотела меня мать
да за первого отдать…». Мы с женой всегда поражались, от-
куда этот татарский паренёк, бывший шахтер знает столько
старых русских песен, что порою нам, русакам становится
стыдно скудности своих знаний в этой области. Ещё он лю-
бил петь очень суровые песни. Что касается чисто шахтер-
ской песни «Гудки тревожно загудели…», тут я его понимал,
но у него были и такие, как «Что тебе снится, крейсер Ав-
рора…». Я не знал точно, кто написал эту последнюю пес-
ню, но мы дружно причислили её также к народным и пели,
не щадя голосовых связок, как и положено петь русские пес-
ни в застолье.



 
 
 

– Вот тебя не забавляет тот факт, что у меня образова-
ния – семь классов и ПТУ, а я живу сытно и весело, не осо-
бенно надрываясь, в то время как ты всю жизнь учился, все
ученые звания и степени имеешь, а денег даже на картош-
ку не  хватает?  – пытал меня беззлобно и  вовсе не  в  укор
или похвальбу мой пьяный пролетарский друг. Тут надо ска-
зать, что Игорь был человеком достаточно оригинальным.
Несмотря на отсутствие классического образования, он знал
массу неожиданных вещей, имел достаточно разумные пред-
ставления об устройстве этого мира и общества, и о своем
в нём предназначении. Сам он объяснял это тем, что ему вез-
ло на мудрых учителей, встреченных вовремя.

– Забавляет, – отшучивался я. – Только я полагаю, что
общество, унижающее свою науку и образование, не имеет
будущего, и помогать ему в этом глупом деле, торгуя в ларь-
ке фальшивой водкой и презервативами, я не буду. Ты же
знаешь, как бывший моряк, я не боюсь никакой физической
работы, если это нужно для выживания, но хотелось бы про-
жить жизнь интересную, а не сфокусированную только на за-
рабатывании куска хлеба.

– Вот и хорошо. Что там за гроши тебе платят в институте,
не спрашивая ничего взамен? Да и те задерживают на два-
три месяца. Ты приходи к нам на разгрузку вагонов. Полдня
работы, заработаешь втрое, оплата в конце недели, никакого
отдела кадров и характеристик, и не было случая, чтобы хоть
на день задержали. К тому же, когда работа срочная, фирма



 
 
 

привозит горячие обеды прямо к вагонам, чтобы сократить
простои на обед.

– Это здорово, – осторожничаю я, – только ведь работа
грузчика требует отменного здоровья и профессиональной
выносливости, где мне за ними поспеть.

–  Да ты вовсе дурак, хоть и  профессор,  – захохотал
Игорь, – кто же тебя в грузчики возьмёт. Грузчики – это са-
мая мощная мафия на железной дороге. Туда кого попало
не берут, там только свои, проверенные и повязанные люди.
Вот я, начинал простым экспедитором, то есть просто стоял
на вагоне и считал, сколько и какого товара переносят груз-
чики в транспорт получателя. Теперь я – начальник ПГР (по-
грузочно-разгрузочных работ), зарплату и премию привожу
на разгрузку в дипломате, пистолет при себе имею, посколь-
ку с деньгами хожу. Мне уже предложили стать начальником
питерского филиала нашей фирмы, да вот жена не хочет да-
леко от мамы уезжать.

Далее Игорь прочёл мне вводную лекцию, уловив в мо-
их глазах принципиальное согласие. Вокруг железной до-
роги ходят большие деньги, потому предприимчивые лю-
ди начали фактическую приватизацию доходных мест задол-
го до  того, как были обнародованы законодательные акты
на этот счет. Те самые грузчики, что десятилетиями рабо-
тали на станциях за государственную зарплату, резонно по-
считали, что именно они имеют все моральные права стать
хозяевами нового бизнеса. Ребята эти достаточно крепкого



 
 
 

телосложения, все основные вопросы своей жизни привык-
ли решать кулаками, оперативно и  без бухгалтерии. В  са-
мой начальной стадии нового российского капитализма на-
копили денежки, и теперь им вовсе нет надобности самим
бить морды: за скромную плату это сделают более молодые
и крепкие ребята. Нравы здесь те же, что и в тюремной каме-
ре. Нарушителя «закона и обычаев» убьют быстро, без шу-
ма и без пыли. Народ зовет этих хозяев «боярами». Боярин
на станции, так же, как и вор в законе в тюрьме, абсолют-
но необходим этому бизнесу, ибо он только и может обеспе-
чить порядок на разгрузке, остановив естественный беспре-
дел. На каждой станции бригада грузчиков имеет небольшой
постоянный состав – человек пять-восемь – и переменную
часть, которая набирается непосредственно перед разгруз-
кой, в зависимости от объёма предстоящих работ.

В  половине девятого боярин выходит за  ворота стан-
ции. Там в живописном беспорядке сидит на корточках сот-
ня-другая молодцов с опухшими лицами пропойц и бомжей.
Их жадные взгляды умоляюще сверлят хозяина: «Возьми ме-
ня!» Боярин неторопливо обходит своё потенциальное воин-
ство и время от времени его толстый палец упирается в фи-
гуру: «Ты!» Счастливец пулей бросается в проём станцион-
ных железных ворот в направлении стоящего товарного со-
става, и только спустя несколько секунд ветер доносит его
благодарную фразу: «Спасибо, отец родной!» Вот и задумай-
тесь, много ли изменилось в нашей жизни с тех пор, как кре-



 
 
 

стьяне выстаивали свою очередь на правёж морозным утром,
столь красочно описанную Алексеем Толстым в его романе
«Пётр Первый».

Фирме очень удобно иметь дело с боярином, есть с кого
спросить за бой товара и воровство. Вот пример: грузчик,
устав в  конце разгрузки или выпив лишнего в  обеденный
перерыв, споткнулся с тяжёлым ящиком и опрокинул боч-
ку синтетического клея, стоимостью миллион рублей. Бо-
ярин, глазом не моргнув, достал из штанов толстую пачку
денег и протянул начальнику ПГР: «В счёт убытков». Груз-
чику же лениво протянул: «Постепенно отработаешь». Тут
и ежу понятно, что грузчик должен отработать, как мини-
мум, два миллиона. За более мелкие провинности, скажем,
попадёшься на краже – обычный приговор: «Месяц без ра-
боты». По суровости наказания это примерно эквивалент-
но месяцу тюремного заключения. Разница лишь в том, что
здесь справедливость восстанавливается за  десять секунд,
а в суде на это уходят месяцы, если же годы. Так где эффек-
тивнее?

Типовая стоимость разгрузки вагона фирме обходится
в пятьдесят тысяч, но боярин выплачивает грузчикам око-
ло половины. Из  оставшейся части половину боярин при-
сваивает себе, а вторая идёт на организацию бизнеса, опла-
ту телохранителей, покупку транспортной техники и другие
необходимые мероприятия. Стандартно, на вагоне работает
пять грузчиков, поэтому они и получают раза в четыре боль-



 
 
 

ше, чем любой профессор. Но это далеко не всё. Во-первых,
грузчики – это профессиональные воры.

Игорь меня учил:
– Как бы ты ни смотрел, он украдёт так, что ты ничего

не увидишь, ибо ты дилетант и я тоже. Он несёт ящик, ска-
жем, со шпротами. Ступив на борт грузовика, он становит-
ся виден тебе со спины. Указательным пальцем проламывает
картонную стенку ящика, и вот уже банка падает в карман,
нашитый с внутренней стороны его спецовки. Филигранная
техника. Но, запомни, – это не твое дело, даже если ты это
увидел, ибо кражу он совершил на территории получателя,
а не фирмы. Тобой этот ящик посчитан, на тебе ответствен-
ности нет. Если схватишь за руку, вся бригада озлится на те-
бя, и тебя так подставят!.. Например, в твою сумку с термо-
сом подкинут какую-нибудь украденную ценную вещь, а по-
том капнут станционной охране. Вообще, с грузчиками надо
уметь ладить. Тут есть неписанная норма, которую им поло-
жено украсть – это святое. Вот есть у нас грузчик по клич-
ке «Кирпич»  – за  его вечно красную морду. Известен он
не только этой мордой и тем, что он балагур, каких ещё по-
искать. Так, он мне как-то признался, что однажды на раз-
грузке вагона вынес частями сто килограммов апельсинов,
и я ему верю. Ты не смотри, что он в рванье постоянно хо-
дит. В этом рванье у него всегда миллионов пять припрятано
на всякий случай. У него же на Центральном рынке три ки-
оска, так что, увидев выгодный товар, он может прямо с ва-



 
 
 

гона купить его по оптовой цене и тут же отправить в свои
киоски. А рваньё – неплохая маскировка, редко кому придёт
в голову ограбить такого оборванца в тёмном переулке. Да
и это смешно – ограбить профессионального вора.

– Итак, я упомянул, – продолжал Игорь, – два основных
источника дохода грузчиков  – зарплата и  то, что удастся
украсть. Но это далеко не всё. Ты увидишь, как грузчики ра-
ботают – это поэма. Ни один нормальный грузчик на работе
не бегает. Они ходят, но темп их ходьбы един, что в начале
погрузки, что в самом её конце. Ты же выдохнешься уже часа
через три и сбавишь темп, а к концу дня и вовсе еле ноги бу-
дешь волочить. Боя стеклянной посуды практически не бы-
вает, но парочку бутылок даже самого дорогого коньяка они
разобьют обязательно, поскольку это входит в процент есте-
ственной убыли. Но ведь как разобьют? Казалось бы, случай-
но споткнулся о порожек, ящик чуть задел углом за желез-
ную дверь или скобу, лёгкий звон – и вот извлекается из по-
врежденного ящика единственная разбитая бутылка, у кото-
рой горлышко с пробкой отбито так, что успело вылиться
не более двух глотков. Остальное тут же распивается брига-
дой, передавая из рук в руки «трубку мира». Если экспеди-
тор на вагоне «нормальный мужик», бригадир протягивает
и ему. Тут будь осторожен. На самом деле, этот жест доб-
рой воли – точно рассчитанный психологический трюк. Тебя
прокачивают, что ты за человек с тем, чтобы, зачислив те-
бя в «свои», прощупать, как ты относишься к кражам. Если



 
 
 

«нормально», они при удачных кражах даже принесут тебе
твою долю, но если ты жаден или слаб, они рано или поздно
подставят тебя очень по-крупному. Подставят обязательно,
потому что каким бы ты ни был «нормальным мужиком» –
ты не грузчик, а, значит, намного ниже их, и кодекс воров-
ской чести на тебя не распространяется. Значит, нужно най-
ти свою середину. Однако, пойдём дальше. После разгрузки,
в которой не выявлено краж в объёме, превышающем выше-
указанный допустимый норматив, грузчики всегда раскру-
чивают получателя товара подарить им из того, что разгру-
жали. Клянчат откровенно, и я тебе скажу, что не прав будет
тот хозяин товара или его экспедитор, который из жадности
ничего не даст. У него процент боя и краж будет чуть по-
выше, потому грузчики всегда возьмут своё, но… разными
способами. Сначала тебе предлагали сравнительно мирный
способ, ну а уж если не принял – не пеняй на пролетариат,
ибо он – гегемон, как справедливо заметил Владимир Улья-
нов по кличке Ленин.

Ну, а теперь осталось дополнить картину последним маз-
ком. Грузчику, равно как и экспедитору по праву принадле-
жит и то, что «упало с вагона». Открываем, скажем, вагон,
а там 10% товара попорчено в дороге. Товарный поезд идет
от Москвы до Новосибирска десять-пятнадцать дней. Допу-
стим для простоты, в вагоне везут только алкоголь: стеклян-
ная посуда с вином или водкой в деревянных ящиках – это
самое прочное, коньяк особо аккуратно проложен дополни-



 
 
 

тельными амортизаторами, вино в тетрапаках – в картонных
поддонах, в таких же везут пиво, аперитивы и тонизирую-
щие напитки, разлитые в жестянки. Грузят штабелями под
потолок. Когда состав спускают с горок, штабеля колышутся,
поддоны и коробки трутся о ржавые стенки вагонов и чугун-
ные рёбра стоек. Если протрётся стенка тетрапака с вином,
стоящего наверху, струйки жидкости потекут вниз, размяг-
чая стенки нижних тетрапаков. Давление же на нижние под-
доны при пятиметровой высоте штабеля огромное, поэтому
всё нижнее хозяйство будет деформировано и потеряет то-
варный вид, даже если не нарушена герметичность упаковки.
Кто виноват в этом случае? А никто. Железная дорога, вооб-
ще, никогда ни перед кем не отчитывалась за то, что проис-
ходит с грузом. Её задача – довезти до конечного пункта та-
кое же количество вагонов, что и вышло из исходного, за со-
держимое же она не отвечает, поскольку вагоны опломбиро-
ваны. Транспортная фирма должна либо застраховать товар,
либо перевозить его со своей охраной. Второе, как правило,
выгоднее, но… охранники ведь тоже люди, а потому – обя-
зательно воруют, хотя и не дают воровать другим.

В результате, после каждой разгрузки остается неконди-
ционный товар: сломанные плитки шоколада, деформиро-
ванные банки с пивом и прохладительными напитками, да
и много чего другого. Вот это и есть добыча грузчиков с экс-
педиторами. А теперь просуммируй и скажи: может ли про-
фессор заработать столько, даже будь он трижды лауреатом.



 
 
 

В Америке, может быть, и сможет, но не в России.
Фирма называлась «Шерл». Единого мнения, что означа-

ет это слово, не было. Одни говорили, что это латинское на-
звание какого-то драгоценного камня, другие считали, что
это еврейский или даже масонский ритуальный символ. Мне
сказали, чтобы в 8:30 был, как штык, на станции Новоси-
бирск-Южный. Электричка от Станции Сеятель идёт до ме-
ста минут двадцать пять-тридцать. Ранним утром я сошёл
на пустой перрон, поскольку станция была товарной, затем
двинул к товарным путям, где уже стоял состав, и рядом –
редкая цепочка экспедиторов. Как выяснилось позже, боль-
шая часть этих бедолаг формировалась из таких же как я ма-
лооплачиваемых научных сотрудников. Утро было сырым,
клочья тумана ещё путались в реденьких кустиках, но солн-
це уже подавало надежды.

Молодой парень лет тридцати с хвостиком, с остатками
когда-то кучерявых волос, близоруко щурился сквозь очки
на  стопку листков. Я подошёл поближе и  кивнул привет-
ственно честнуму народу. Парня звали Серёжей, когда-то он
работал в НИИ геологии и геофизики, что стоял напротив
нашего института, простым мэ-нэ-эсом. Перестройка делала
с людьми невероятные метаморфозы. Теперь он был замди-
ректора фирмы «Шерл». Наука оставила на нём неизглади-
мые следы. Чуть позже я понял, что он не только слеп, как
сова, но и глух, как молодой пенёк. Изучив листок с планом
размещения товаров внутри вагонов, Серёжа вытянул снизу



 
 
 

другой листок и начал перекличку. Закончив, он спросил,
есть ли новенькие, и внёс мою фамилию и имя в свой список.
Документов здесь не спрашивали никогда, даже когда выда-
вали деньги. В каком-то смысле это было даже ближе к тому
светлому будущему, которое наши отцы и мы строили рань-
ше, только там обещали отменить не документы, а деньги.

Ещё минут через десять на служебной машине подкатил
мой Игорь. Кроме уже упомянутой куртки, на нём была чёр-
ная кожаная кепочка и чёрные же очки с идеально круглы-
ми стеклами, что, вкупе с его усами, делало Игоря очень по-
хожим на кота Базилио в исполнении Ролана Быкова. Нали-
чие в его руках пластикового дипломата несколько осовре-
менивало этот бессмертный образ, приближая его к образу
кота Бегемота из романа «Мастер и Маргарита». Итак, наш
кот поздоровался со мной и кивнул стоящему рядом парень-
ку: «Игорёк, введи в курс нового экспедитора. Я думаю, вы
неплохо сработаетесь», – а  затем ко мне: «Первую неделю
у нас работают за половинную зарплату». Паренька оказыва-
ется также звали Игорем Саломаткиным. Мы, действитель-
но, сработались хорошо. Мой напарник оказался человеком
мягким и приветливым, не корчил из себя высокого профес-
сионала, и тут же предложил мне глотнуть кофейку из его
термоса, поскольку утро было не слишком теплым.

Тем временем принесли специальные ножницы с полуто-
раметровыми ручками, предназначенные для срезания зам-
ков. Замок представляет собой короткую петлю из стального



 
 
 

тросика толщиной с большой палец руки. Концы этого тро-
сика намертво заклёпаны стальным же болтом. Открыть та-
кой замок можно только перепилив тросик ножовкой для ме-
талла или перекусив его этими специальными ножницами.
Второй способ, конечно, намного быстрее. Перед открыва-
нием замков вагоны осмотрели снизу и, пройдя по крыше,
на предмет возможного взлома грабителями во время столь
длительного перегона. После того, как замок срезан, уда-
ром кувалды снизу вверх откидывается запирающая скоба,
и дверь можно откатывать на колесиках. Но это скорее теоре-
тически. От многочисленных ударов все скобы во всех ваго-
нах деформированы, искорёжены до неузнаваемости. Неко-
торые были многократно оторваны, затем прихвачены свар-
кой как попало, как будто некий великан вылепил из пла-
стилина эти кривые скобы и пластины, не особенно заботясь
о тщательности своей работы, посколько великану платили
сдельно, а не за качество. По этим причинам, скобы отпи-
раются после второго-третьего энергичного удара кувалды,
а двери откатывать приходится, налегая всей бригадой.

Но вот дверь открыта, и  глазу предстают покосившиеся
штабели ящиков, поддонов и коробок, упирающиеся прямо
в потолок вагона. Товар специально грузят впритык, чтобы
не было пустот в вагоне. Тогда товар при многократных рыв-
ках и  толчках состава не  может ни упасть, ни сдвинуться
значительно в сторону. Таким образом, с самого начала раз-
грузки войти в вагон невозможно. Теперь к открытым две-



 
 
 

рям подаются задним бортом огромные грузовики и фуры.
В кузове уже переминается экспедитор от фирмы-получате-
ля, затем залезаем мы с Игорьком. Ровно в девять появля-
ется станционная элита – грузчики. У них вид людей, знаю-
щих себе цену. Это и понятно, ибо в каждом из них весу, как
минимум, в два раза больше, чем в любом научном сотруд-
нике. Грузчики неторопливо переодеваются в робу, склады-
вая чистую одежду в объёмистые сумки. Я уже в курсе, что
именно в этих сумках они и выносят всё наворованное. Ко-
гда грузчики сильно провинятся, их заставляют сумки остав-
лять вне вагона – это серьёзное наказание. Своё они, конеч-
но, всё равно возьмут, но для этого им придется напрягаться
вдвое, по сравнению с нормальным режимом работы, то есть
воровства.

Я уже знаю, что экспедитор должен иметь при себе блок-
нот и три шариковые ручки, на тот предмет, если какая-либо
из них будет писать плохо, особенно на морозе. Игорь при-
ступает к моему обучению:

– Легче всего учитывать ящики. Нет необходимости счи-
тать каждый из них. В кузов машины входит, скажем, шесть
ящиков поперек и  пять в  высоту. Значит, ряд содержит
тридцать ящиков. Твоя задача – следить, чтобы у грузчиков
не  было неполных рядов, подсчитать полное число рядов,
умножить на тридцать – и все дела. Во-первых, так никогда
не собьёшься, во-вторых, – больше времени, следить, чтобы
грузчики не баловали.



 
 
 

Мой первый день прошел удачно, хотя с непривычки я по-
рядком устал. Заканчивали работу обычно к часу-двум, за-
держивались только если получатель опаздывал с машинами.
Тогда домой можно было прийти и к пяти или шести часам.
Когда я дома открыл свою сумку, выставил на стол шесть де-
формированных пакетов с соками, один тетрапак с красным
вином и две слегка помятых банки с дорогим голландским
пивом «Хайникен», мои ахнули: «Откуда это? Ты что, это
на всю зарплату купил?». Я устало махнул рукой: «Зарплата
будет в конце недели, а это с вагона упало». Жена, по наивно-
сти, ещё долго считала, что когда вагоны подают под разгруз-
ку, из дыр и щелей кое-что падает, и предупреждала каждый
раз: «Ты смотри там, осторожней. Лучше подожди, когда ва-
гоны совсем остановятся, а не то, неровен час, под колеса
попадёшь». Игорь долго хохотал над такой наивностью, за-
тем наконец открыл ей, что именно народ понимает под сло-
вом «упало». Особенно радовались мои сладкоежки, когда я
приносил домой помятые плитки шоколада.

Разгрузка бывала не каждый день, обычно два-три раза
в неделю. Так что в остальное время можно было работать
в институте. Получал я, как и обещано, раза в три больше,
чем в институте, а с учётом того, что «упало» так и вовсе
в пять раз. Но в следующий раз я работал с другим напарни-
ком. Звали его Костей. Это был высокий худощавый парень
двадцати пяти лет с вполне циничными взглядами на устрой-
ство этого мира и  общества, свойственными всё испытав-



 
 
 

шему и пресыщенному жизнью человеку. Глаза Кости нико-
гда не смотрели прямо в глаза собеседнику. Они нервно пе-
редвигались, нигде не задерживаясь более чем на секунду.
Раньше он был строителем. На разгрузке Костя шепнул ми-
моходом:

– Возьмем мешок какао. Потом поделим пополам.
– Ну вот, началось то, о чем предупреждал Игорь – поду-

мал я, – но решил для начала не портить отношения с новым
напарником. Пусть делает, что хочет, а я пока сделаю вид,
что ничего не замечаю. Там посмотрим.

Однако на душе было неприятно, что первое мошенниче-
ство в моей новой работе затевают не грузчики, с которых
взятки гладки, поскольку они по нормативу – воры, а свой
брат – экспедитор. Конец дня был дождливым, у меня не бы-
ло зонтика, и я мелко засеменил к электричке, в то время
как Костя задержался, сдавая получателю последние наклад-
ные. Украденное какао меня интересовало меньше всего. Ка-
ково же было моё изумление и ярость, когда, придя домой
и раскрыв свою сумку, я обнаружил большой пластиковый
пакет, иначе говоря – мешок с пакетиками того, что на за-
паде называют hot chocolate. Эта сволочь, Костя так дёшево
меня подставил, раззяву. Он положил украденное не в свою
сумку, а в мою, ничего мне об этом не сказав. В случае про-
верки вором был бы объявлен я. И был бы тут же вышвырнут
из фирмы, поскольку работаю без году неделя, и мои объяс-
нения никто даже слушать не станет. Я тут же позвонил Иго-



 
 
 

рю, рассказал свою историю и попросил больше меня на ва-
гон с Костей не ставить.

– Он, вообще-то неплохой парень, но его иногда заносит.
А вот когда он водки выпьет, совсем злой становится, – оха-
рактеризовал его Игорь.

На следующей разгрузке я подошел в обеденный перерыв
к вагону, где стоял Костя, и молча сунул злополучный ме-
шок в его сумку. Жест этот ему не понравился, поскольку,
с его точки зрения, я должен был передать ему долю на ней-
тральной территории, например, в электричке. После рабо-
ты в электричке он раскрыл свою сумку:

– Тут половина твоя.
– Я не пью это пойло, – отмахнулся я.
Через неделю я уже стоял на вагоне один, как бывалый

экспедитор, а ещё через пару недель меня начали посылать
сдавать товар по месту получателя в различные фирмы. Пе-
ред этим меня проинструктировали, что если буду сдавать,
например, пиво на склад фирмы «Эрмитаж» – держать ухо
востро, поскольку там работают очень опытные прохиндеи.
Они будут принимать, считая товар в уже складированных
штабелях, значит, по пути от машины к штабелям грузчики
всегда могут припрятать несколько ящиков в многочислен-
ных закоулках склада. По этой причине, наша фирма посы-
лала экспедиторов парами: один стоит, считая товар в маши-
не, другой – у штабелей. Предварительно мы с напарником
договариваемся всегда класть на тележку одно и то же коли-



 
 
 

чество ящиков. Если что-то не совпадет, сразу обращаться
к начальнику, останавливая разгрузку. На этом складе у ме-
ня напарниками обычно работали студенты Электротехни-
ческого института, позже переименованного в Электротех-
ническую Академию. Один раз я сдавал на склад в Академ-
городке импортные телевизоры. Ясно, что этот товар намно-
го дороже любых продуктов, поэтому пропажу даже одно-
го телевизора уже не спишут на «усушку-утруску». При вы-
грузке из вагона пересчитал всё на два раза, потом час ехал
в полной темноте в фургоне среди коробок с телевизорами,
а затем уже на складе грузчики начали кидать коробки сразу
на три тележки и развозить их по совершенно разным стел-
лажам, соответственно марке фирмы. Увидя, что кладовщи-
ка, который бы считал отгруженное, при этом около моей ма-
шины нет, я струхнул: «Как потом докажешь, что сдал точ-
но по накладным? Не будешь же потом ходить по всем стел-
лажам, проверяя совпадение номеров на телевизорах с на-
кладными». Но  всё обошлось, кладовщик подмахнул мой
акт приемки, не глядя. Я подивился, видя такую легкомыс-
ленность. Наверное, это был единственный виденный мною
склад, на котором не воровали, и отношения между людьми
основывались на честности и доверии. Невероятно!

Грузчики быстро привыкли ко мне и даже подружились,
если вообще может существовать дружба между грузчиком
и негрузчиком. Как-то я на неделю смотался на конферен-
цию в Англию. Потом, снова заявившись на вагоны, я услы-



 
 
 

шал со всех сторон:
– Где ты пропадал, Эйнштейн? Мы уж думали, не загнул-

ся ли от непосильной научной работы.
Эйнштейном меня прозвали за густую седую шевелюру,

которая выдавала мое непролетарское происхождение. В ка-
кие-то годы она могла быть вполне достаточным основани-
ем, чтобы меня отвели к ближайшей стенке и шлёпнули, как
чуждый элемент. Нет, что ни говори, а народ у нас со времён
революции и Гражданской войны сильно подобрел.

После окончания работы грузчики в каждом вагоне рас-
пивали пару бутылок водки, переодевались в чистую одеж-
ду и шли в свою подсобку. Там они сортировали украден-
ное за день, обменивались добычей, выпивали уже покреп-
че и играли в карты. Ставки были намного выше моего на-
учного оклада. Иногда дрались. Просто так, от скуки, хоте-
лось размяться. Однажды на пару недель куда-то пропал наш
красномордый балагур по кличке Кирпич. На наши вопросы
грузчики отмалчивались, а один из них – молодой, красивый
и необычайно сильный мужик по кличке Кумпол – работал
в  состоянии чёрной меланхолии и время от времени даже
спотыкался, что для грузчиков совсем не характерно. Вече-
ром Игорь рассказал, что за карточной игрой Кирпич стал
мухлевать, и Кумпол предупредил:

– Еще раз передёрнешь – дам по башке ломиком.
– А не слабо будет? – ехидно поинтересовался красномор-

дый.



 
 
 

– Нет, не слабо, – сказал Кумпол, протянул руку и как-то
совершенно спокойно, без эмоций шарахнул дружка прямо
по черепку.

– Друга, конечно, в реанимацию, – продолжал Игорь. –
Повезло ему, что мозгов было совсем немного, и  ломик
не задел жизненно важных органов.

– А что с Кумполом?
–  А  что с  ним будет? Ничего. Боярин наложил на  него

штраф в пользу Кирпича или его жены, если тот не выживет.
Вот и все дела!

Конец моей карьеры наступил достаточно быстро
и неожиданно. Летний солнечный день не предвещал ничего
плохого. Мы сытно пообедали шашлыками, привезёнными
фирмой к вагонам. У меня вагон был уже почти пустой, оста-
вался последний получатель из Барнаула. Работы было не бо-
лее, чем на час, если машины подадут вовремя. Из ценного
товара были только маленькие, аккуратные коробки с шоко-
ладом. Я уложил их в штабель такими ровными слоями, что
убери любую коробку, и сразу будет видно, что есть недо-
стача. Я даже ел, сидя на этом штабеле, чтобы не искушать
грузчиков лёгкой поживой. Когда отгрузили всё остальное,
я бросил взгляд на свой штабель и увидел, что не хватает
сразу трёх ящиков. Это был уже явный перебор. Я подошёл
к бригадиру и негромко сказал ему, не разжимая губ:

– Верни три ящика, и мы разойдемся тихо.
– Я не видел, чтобы мои брали, – так же сквозь зубы от-



 
 
 

ветил он.
Тогда я приступил к поискам. Первый ящичек я выудил

из кучи мусора от упаковок. Он был тщательно обёрнут в ка-
кое-то тряпьё. Потом я стал обшаривать сумки грузчиков.
Вообще-то, это было не  по  джентльменски, но  они меня
сильно разозлили. В  одной из  сумок я обнаружил второй
ящик. Третий же они, черти, упрятали совершенно профес-
сионально. Скорее всего, он был уже давно не в вагоне. Улу-
чив момент, я пересказал всё это Игорю.

– Ну что, мужики, – сказал голосом начальника ПГР наш
кот Базилио, – будем считать так, что сегодня вы работали
бесплатно. Если есть возражения, этот ящик шоколада мы
передаем службе охраны вместе с сумкой и её хозяином.

Возражений не поступило, но энтузиазма у грузчиков по-
убавилось. Вместо привычного ритма в их работе появилась
какая-то вялость. Вот тут к моему вагону и подходит этот
самый полуслепой и  полуглухой Серёжа в  сопровождении
шофёра. Подслеповато щурясь, он заглядывает в  бумажку
с планом погрузки и обходит вагоны. Найдя что-то интерес-
ное, дает знак шофёру, тот принимает из рук экспедитора
какие-то коробки, ящики и пакеты, затем всё относит к ма-
шине и укладывает в багажник. Дело ясное. Игорь предупре-
дил, что завтра фирма устраивает пикник на теплоходе. Бу-
дет только крупное начальство и крупные заказчики, море
водки, шашлыки и доступные девочки. В моём вагоне ниче-
го существенного уже практически не осталось, однако Се-



 
 
 

рёжа выудил пару ящиков с печеньем, ящик конфет и поддон
с пивом. Шофёр молча унёс все это в автомобиль. За вре-
мя всей этой операции никто не проронил ни слова. Я уже
знал порядок: на пикники фирма берёт товар прямо из ва-
гонов по оптовым ценам, а экспедиторы сообщают получа-
телям товара чего и сколько следует записать на фирму. Так
я и сделал, когда экспедитор из Барнаула протянул мне акт
приемки со словами: «Не хватает четырёх мест»

– Так это ж начальство на фирму взяло, разве вас не пре-
дупредили?

– Ничего не знаю, только я должен привезти домой всё
точно, или указать недостачу, – упорствовал дотошный экс-
педитор.

Я понял, что он работает совсем недавно и порядков, ви-
димо, ещё не знает.

–  Хорошо,  – сказал я,  – пойдем к  начальству, там всё
и утрясём.

Мы направились к машине начальника. Он сидел в сало-
не, уткнувшись задумчиво в  какие-то бумаги. Я объяснил
Серёже, в чём дело. Барнаульский экспедитор упрямо тряс
головой и  требовал товар до  последней пачки. Начальник
медленно наливался багровой краской, которая не предве-
щала ничего хорошего. «Поди, отдай ему», – процедил он
шофёру. Шофёр молча вынул из  багажника недостающее
имущество, после чего экспедитор, удовлетворенно кряк-
нув, подписал мне акт приёмки и удалился, насвистывая ка-



 
 
 

кой-то мотивчик из оперетты. Я тоже двинулся вроде бы уй-
ти, но Серёжа молча поманил меня пальцем.

– Ты понимаешь, что ты унизил меня, а вместе со мной
и фирму перед заказчиком? – зловеще протянул он.

– А разве Вы не предупредили получателя, что взяли то-
вар на фирму? – пролепетал я, силясь понять, как же на са-
мом деле мне следовало в данном случае поступить. Я пони-
мал, что грузчики должны воровать, просто потому что они
грузчики, но моего высшего образования и профессорско-
го звания было пока недостаточно, чтобы представить, как
должны воровать начальники фирм с миллиардными оборо-
тами. Я полагал, что они воруют, главным образом, не по ме-
лочам, а просто приписывая пару нулей в какой-нибудь важ-
ной бумаге.

Раз меня не  принимали на  работу, оформляя через от-
дел кадров, меня и не увольняли. Просто перестали звонить,
приглашая выходить на очередную погрузку.

– Даже самый сопливый экспедитор сообразил бы, что на-
до было оформить всё это, как бой, или, в крайнем случае,
как недостачу, а не подставлять начальство, – поучал меня
Игорь. – Начальство может подставить тебя даже не задумы-
ваясь, а ты – ни-ни! В этом и есть главная разница между
начальством и тобой, профессор.

Я вздохнул облегченно. Нет, сам я, пожалуй, тоже кри-
стальной честностью не блистал. Сколько раз, бывало, мор-
дуют молодого аспиранта на Учёном Совете ни за что, а я



 
 
 

сижу и молчу. Мне что, больше всех надо? Но тут я вовсе
не обнаруживал граней между чёрным и белым, и это меня
тяготило. Ничего, пусть детки опять сядут на одну картош-
ку, но хоть мир не будет казаться таким пакостным.



 
 
 

 
Фирма

 
Мне повезло. Начиналась моя жизнь в стране победивше-

го социализма (сначала полностью, а потом окончательно),
расцвет моих жизненных сил совпал с эпохой развитого со-
циализма, потом нам предложили строить социализм с чело-
веческим лицом. Как я понимал, в основе идеи социализма
лежит принцип «будем лучше работать, лучше будем жить».
Я старался не филонить, а делать добротно всё, что прихо-
дилось делать. И терпеливо ждал, когда я буду жить лучше.
Все объективные показатели добросовестности моего отно-
шения к труду были налицо, они множились и громоздились.
Я вкратце перечислю их, но не подумайте, упаси боже, что
для хвастовства, а лишь что бы подтвердить основной тезис.
Судите сами. В четырнадцать лет я поступил в мореходку,
в восемнадцать закончил её с отличием, получив дипломы
радиотехника и судового радиооператора. В шестнадцать лет
я имел первый взрослый разряд по радиоспорту, стал чем-
пионом Сибири и Дальнего Востока. Затем я окончил физ-
фак университета и уже через два года защитил кандидат-
скую – первым из нашего выпуска. С первых же лет своей
работы в качестве физика я был единственным исполните-
лем крупнейшего в истории лаборатории хоздоговора с Ми-
ноборонпромом и оставался им в течение семи лет. За это
время я объездил весь Союз и внедрил свои разработки бо-



 
 
 

лее чем в пятьдесяти организациях нашей страны. Написал
книги и сотню статей, защитил докторскую. По моим рас-
чётам сделаны десятки уникальных приборов, не имевших
аналогов в мире. Уф, упарился перечислять! А сколько было
грамот, кубков и дипломов! Но…

Всё то, что я перечислял  – это была отдача обществу.
На  руках  же у  меня оставались лишь символы этой отда-
чи: дипломы, грамоты, справки о внедрении. Когда премии
за внедрение и добавочное финансирование делили на всех,
мне доставалось меньше всех, поскольку в коллективе я был
самым молодым. Другие люди в это время покупали дачи,
автомашины и  гаражи, вкусно ели и  отдыхали на  Чёрном
море. Именно за успешную работу по договору с Минобо-
ронпромом меня через семь лет вышвырнули с работы, вы-
кинули из  списка лауреатов премии Ленинского комсомо-
ла, вычеркнули мою книгу из планов издательства «Наука»,
дважды разбирали мой моральный облик на общем собра-
нии лаборатории, как подонка, противопоставляющего себя
коллективу. Честно признаться, я устал от успешной работы
и несколько потерял уверенность в себе. Кроме работы, я по-
терял жену, умершую в самом разгаре этой травли, пять лет
работал в случайной шарашке (там были очень милые люди),
потом нашел-таки работу по специальности, но мои статьи
и книги продолжали вычёркивать и выбрасывать. Жил же я
впроголодь, от зарплаты до зарплаты, относительно машин
и дач даже планов не строил. За восемнадцать лет работы



 
 
 

меня несколько раз приглашали на  работу дружественные
нам страны, но ни разу меня не выпустили, даже в Болгарию.
И опять вы бы сделали неправильный вывод, предположив,
что эти перечисления бед и напастей – суть жалобы на жизнь.
Нет, это лишь дополнения в первой части моего рассужде-
ния. Полная же картина такая: на одной чашке весов грамо-
ты и дипломы, на другой – шишки и долги.

А тут грянула перестройка. Длинные и многословные ре-
чи Горбачёва я воспринял сдержанно, но вот дыхание сво-
боды меня, в буквальном смысле, реанимировало. И я даже
чуть не стал капиталистом, правда, на очень короткое вре-
мя – три с половиной года. Началось это так. Сижу, работаю.
Врывается Слава Брежнев:

– Сидите! А тут такое творится: новые хозяйственные от-
ношения проникают в нашу жизнь и буквально её перевора-
чивают. Нельзя терять ни минуты.

И он потащил меня через дорогу, где в низеньком одно-
этажном здании СКБ размещался НТТМ «Пульсар», кото-
рым руководила какая-то тётка. Через некоторое время я на-
чинаю что-то понимать в этих новых веяниях. НТТМ – это
центры научно-технического творчества молодежи, которые
открываются под эгидой райкомов комсомола. Но  это всё
фасад. Все прежние годы я был бедным потому, что день-
ги в  нашей стране делились на  «наличку» и  безналичные
в соотношении примерно один к десяти. Простому работ-
нику можно было выдавать только из первой кучки, причём



 
 
 

научникам практически запрещалось подрабатывать по-сов-
местительству. Конечно, был указ или инструкция «в виде
исключения сотрудникам особо высокой квалификации при
условии успешного выполнения обязанностей на основном
рабочем месте». Однако мне за всю жизнь так и не удалось
получить разрешение на совместительство. Подработка раз-
решалась только в виде преподавания, и я иногда пользовал-
ся этим, но это тоже был мизер. Да еще пару раз я получил
по трудовому соглашению по сто рублей. Остальное можно
было заработать во время отпуска на строительстве сельхоз-
объектов, или подрабатывая грузчиком в магазине. Безна-
личка же считалась общенародным достоянием и непосред-
ственному распределению не подлежала. По доверенности
народа ею распоряжались разного рода начальники и, как
могли, извлекали из этого для себя пользу.

Перестройка сначала деформировала эту стройную и при-
вычную картину, разрешив проявления «творчества» опла-
чивать шуршащими купюрами, извлекая их на свет божий
из безналичного фонда, то есть превращая частями обще-
народную собственность в  личную. Видимо, партия поня-
ла, что потеря политической власти неизбежна, и  решила
заменить её властью экономической, а начало самого про-
цесса замаскировав под крышей райкомов комсомола, кото-
рые были хорошо ею управляемы. Раньше я выполнял хоз-
договор за  свою обычную зарплату. Премии в  академиче-
ских НИИ выдавались один раз в году, обычно в районе но-



 
 
 

вогодних праздников в размере от тридцати до ста рублей
для обычных рядовых сотрудников. И только по постановле-
нию Совмина особо важная тема могла премироваться при-
мерно так же раз в год, но здесь можно было получить раза
в три-четыре больше. Разница в том, что если я не выполняю
хоздоговорных тем, моя зарплата проистекает из госбюдже-
та, а если выполняю, то часть зарплаты идет из госбюджета,
а другая её часть – из договорных средств. В народе говорят
в таких случаях: «что в лоб, что по лбу». В новых экономи-
ческих отношениях ты мог теоретически заработать любую
зарплату, если договор оформлял не через институт, а через
такие вот НТТМы. В ИЯФе, например, подобные вещи были
просто запрещены приказом дирекции под угрозой увольне-
ния с работы. И, тем не менее, люди зарабатывали, сколько
могли, игнорируя эти угрозы. Надо было только не болтать
лишнего.

Не случайно, самым первым директором первого в ака-
демгородке НТТМ «Ритм» стал Володя Катешов – молодой
и очень энергичный коммунист, которого мой бывший шеф
Валерий Палыч, в свое время, умело использовал, чтобы вы-
кинуть меня с работы. Этот самый Володя занял потом моё
место и даже успел по моей тематике защитить кандидат-
скую на основе тех материалов, которые я ему передал, когда
он ещё работал под моим началом. И очень вовремя, потому
что, когда директором нового направления в экономике ста-
новится идейно выдержанный коммунист, да еще кандидат



 
 
 

наук – это совсем неплохая реклама. Позже Володя расска-
зывал нашему московскому заказчику, для чего его вызыва-
ли в ЦК комсомола:

– Нас инструктировали о принципах проведения новых
хозяйственных отношений. Наша главная задача – правиль-
но переводить безналичку в шуршащие деньги.

НТТМ «Ритм» через пару лет свернёт любые проявления
научно-технического творчества, станет торговать компью-
терами, а ещё чуть позже бывший коммунист целиком пе-
рейдет на торговлю спиртом в трёхлитровых банках и им-
портными презервативами. Валерий Палыч, тем не менее,
не увольнял коммерсанта Катешова из лаборатории, сохра-
няя ему полставки и  возможность вернуться к  науке, ес-
ли перестройка загнётся. Это понятно, поскольку сын Вале-
рия был замом в фирме «Ритм». Когда для науки наступи-
ли трудные времена, он обратился к Катешову с просьбой:
неплохо бы, мол, было если бы процветающий бизнес спон-
сировал поездку сотрудников лаборатории на  Всесоюзную
конференцию. Володя ухмыльнулся:

– Бизнесу противопоказаны бессмысленные вложения. Я
на эти денежки лучше публичный дом открою.

Сгорела  же фирма «Ритм» при следующих обстоятель-
ствах. Будучи в очередном челночном рейсе, Катешов по-
лучил предложение купить крупную партию турецких сигар
по очень низкой цене. Запахло крупным наваром, и Володя
решил рискнуть, вложив в эту выгодную сделку почти все



 
 
 

имеющиеся в наличии у фирмы средства. Однако, на тамо-
женном контроле обнаружилось, что сигареты имеют уро-
вень радиации, значительно превышающий допустимые нор-
мы, и всю партию конфисковали.

Любой квалифицированный экономист скажет вам, что
эта новая практика была в чистом виде массированной ак-
цией ограбления народа. Ведь рубль можно выдать только
после того, как на него произведено ровно на рубль товаров,
а безналичные средства – это не товары, а станки, домны,
танки и подводные лодки. Конечно, с первого взгляда мож-
но возразить, что исполнитель заключает с заказчиком дого-
вор на выполнение конкретного объёма работ, деньги полу-
чает только после подписания акта приемо-сдаточных испы-
таний комиссии заказчика, и, если работа скалькулирована
правильно, то никакого надувательства нет.

– Ай-я-яй! – скажет грамотный экономист такому возра-
жателю, – Вы что, Маркса не читали. Особенно те его главы,
которые посвящены вопросам формирования цены товара.

И  он будет прав, ибо цена станка или домны силовым
образом назначена государством, и  никакими отношения-
ми спроса-предложения не обусловлена, а вот цена работы
по  хоздоговору устанавливается на  основе устной догово-
рённости заказчика и исполнителя. Я верю, что Вы лично,
мой читатель, добросовестно выполняли квалифицирован-
ную работу по договору, как и я сам. Но вы представьте се-
бе такую, отнюдь не фантастическую, картину. Некий дирек-



 
 
 

тор главка или чиновник министерства (а именно там распо-
ряжаются безналичной общенародной собственностью) зво-
нит приятелю – директору завода, НИИ, фабрики или бани –
и говорит:

– Дорогой Николай Петрович, зная Вашу высокую лич-
ную ответственность и обеспокоенность за судьбы нашей ро-
дины, я нисколько не сомневаюсь в том, что вы не откаже-
тесь выполнить для народа небольшую, но сложную работу
стоимостью двенадцать миллионов. Так я Вам вышлю дого-
ворчик?.

– Конечно, конечно, уважаемый Федор Никанорович,  –
ответствует упомянутый директор, – какие могут быть со-
мнения? Сделаем в лучшем виде.

Получив договор, он ставит подпись о заключении дого-
ворных отношений и тут же оформляет акт приемо-сдаточ-
ных испытаний. Обе бумаги отсылаются обратно заказчику,
а  после перевода денег они делятся пополам или в  какой
другой установленной пропорции между «дорогим» и «ува-
жаемым». Так был порожден этот безжалостный механизм
инфляции, которая обескровила все производящие отрасли
страны, когда хакончилась безналичка. На то, чтобы слить
в конкретные карманы всю общенародную безналичку стра-
ны, занимавшей одную шестую часть земной суши, «уважа-
емым» потребовалось что-то около трех с  половиной лет.
Именно таким образом, я думаю, появились первые милли-
ардеры нашей страны. Тем же, кто конструировал умные ма-



 
 
 

шины и внедрял новые технологии, достались крохи, кото-
рые не разглядишь даже в электронный микроскоп.

Тогда, конечно, я об  этом и не думал, а  бурно ринулся
в новую деятельность. Заказчики приезжали со всех концов
страны – от Питера до Тбилиси и от Кишинева до Влади-
востока – раскладывали перед нами секретные и не очень
чертежи, формулировали пункты технического задания и за-
ключали договора. Потом мы ездили в эти города сдавать им
работу. Тётку ту из руководства НТТМ быстренько выпер-
ли. Она оказалась из  закосневших ретроградов отжившей
эпохи и  страшно тормозила внедрение новых экономиче-
ских отношений. На её место выбрали молодого и энергич-
ного инженера-изобретателя Николая Прокопьевича Солда-
това. Стиль новых отношений просто потрясал. Раньше я
сам оформлял хоздоговорные бумаги, неделями ходил с ни-
ми по кабинетам, смотрящих на тебя, как на мышь, чинов-
ников с  каменными неприступными лицами, выпрашивая
утвердительные подписи, словно подаяние. Теперь я бод-
ренько вбегал в комнатёнку, заставленную осциллографами
и другой измерительной аппаратурой, где Прокопыч ютился
вместе с секретаршей. Пока мы пили с ним кофе и обсужда-
ли свежие новости, договор был отпечатан, затем, не читая,
подписывался, сверху шлепали казённую печать и вручали
его мне. В среднем на это уходило двенадцать-пятнадцать
минут. Оперативность была понятной: вновь организован-
ной фирме «Экотек» нужен был приток новых средств, как



 
 
 

сжатый воздух подлодке для всплытия. Согласно инструк-
циям, фирма выплачивала в качестве зарплаты исполните-
лям до 35—40% объема договора, брала себе 15%, а осталь-
ное шло на налоги, в фонд развития, на закупку материалов
и оборудования, на командировки и немного в фонд преми-
рования.

Примерно четверть от стоимости первого этапа работ за-
казчик перечислял авансом. Я вёл в год по четыре-пять до-
говоров параллельно с  разными «конторами». Теперь моя
зарплата превышала институтскую более чем в десять раз. Я
начинаю привлекать к этой работе всех моих коллег и при-
ятелей, с которыми раньше делали совместные разработки
бесплатно, из  чистого интереса к  науке, оставляя в  каче-
стве овеществлённых результатов лишь совместные публи-
кации. Слава тут же предложил использовать вариант «мерт-
вых душ», отработанный им в стройотрядах и «шабашках».
Дело в том, что получать большие деньги было непривычно,
неудобно и где-то даже страшновато. По-привычке ещё боя-
лись, а не придет ли какой-нибудь дядька в кожаных штанах
и не спросит ли грозно так: «Что это вы тут делаете? Кто поз-
волил?». Делали всё, озираясь, поскольку законов никаких
в газетах опубликовано не было. Были какие-то ведомствен-
ные инструкции, да кто из нас их читал? Поэтому, на вся-
кий случай, расписывали свою зарплату на родственников
и знакомых или незнакомых за небольшую мзду, «как бы че-
го не вышло». Начальникам, конечно, было легче, ибо ни-



 
 
 

кто не видел, сколько они получают. Нам же главное было,
чтоб на работе не узнали, поскольку эти новые формы были
делом новым, не устоявшимся, и здравый смысл подсказы-
вал, что долго это не продержится, а сменится чем-то дру-
гим. Основных вариантов этого другого было два: либо ла-
вочка прикроется, либо дело приобретёт законную основу,
правила игры станут известны всем, и не надо будет озирать-
ся. Интересно, что первый вариант можно было прихлопнуть
в любой же день по указанию одного «большого» человека,
тогда как для второго потребуются годы, масса хлопот и уси-
лий десятков тысяч людей.

В это бурное время в Россию начали просачиваться пер-
сональные компьютеры. Первые образцы привозили началь-
ники из заграничных командировок, потом мелкие партии
стали закупать учреждения, имеющие валюту за работу с за-
падными институтами и фирмами. Постепенно поток ком-
пьютеров нарастал, а поскольку моей основной профессией
являлось компьютерное моделирование приборов электро-
ники, то мне компьютер был гораздо нужнее, чем всем бух-
галтерам и менеджерам вместе взятым. И вот это чудо заоке-
анской техники стоит у меня дома на столе. Первые месяцы
я спал по четыре-пять часов в сутки, до того интересно бы-
ло осваивать этот принципиально новый стиль работы, из-
меняющий и стиль самой жизни. До тех пор я работал лишь
на больших машинах, занимающих целые залы, с обслужи-
вающим персоналом в десятки человек. Самое элементар-



 
 
 

ное  – качество печати и  графики этого настольного изда-
тельства было намного выше, чем те прыгающие неровные
строчки, что выдавали быстродействующие АЦПУ машин
коллективного пользования. Самая первая модель IBM PC
AT/286 c EGA-монитором стоила бешеные деньги – трид-
цать семь тысяч рублей, то есть сто пятьдесят моих инсти-
тутских зарплат. Конечно, это был не мой собственный ком-
пьютер. За него я расплачивался из фонда развития от мо-
их договоров чуть больше года, тем более, что в течение го-
да я заменил его на более мощный с VGA-монитором, ко-
торый стоил уже пятьдесят тысяч. Для справки – «Жигули»
тогда стоили четыре тысячи, а «Волга» – семь. Но даже пол-
ностью расплатившись, я не мог считать его своим, посколь-
ку он считался собственностью НТТМ, то есть  – райкома
комсомола. У руля тогда еще стояла одна партия, и вопрос
о частной собственности поднимать было ещё рано. Но это
было не так важно. Гораздо важнее, что я им пользовался
дома. Я мог не только научные расчеты проводить, но и иг-
рать в компьютерные игры. В рамках государственного сек-
тора это могли позволить себе только крупные начальники,
да и то далеко не все. Среди них изредка попадались и отно-
сительно честные люди.

Дела мои идут неплохо, и Солдатов несколько раз делает
мне предложения стать его заместителем. Дел много: нуж-
но организовать строительство коттеджей на берегу Обского
моря, закладывается многоэтажный кооперативный дом, ор-



 
 
 

ганизуется очередь на автомобили. Все это раньше для меня
было просто недосягаемо. Я мог лишь ждать понуро лет де-
сять своей очереди на квартиру без какой-либо возможности
выбрать этаж, район, площадь. Однако, я чётко понимаю, что
для организационных дел совершенно непригоден. Я пред-
почитаю неторопливую беседу, погружение в мир незапят-
нанных истин, а не матерные разговоры с прорабами и дачу
взяток чиновникам.

Поприсутствовав несколько раз на заседаниях дирекции,
я начинаю игнорировать эти скучные многочасовые меро-
приятия. Примерно через месяц утряслась окончательная
структура фирмы. Весь наличный контингент исполнителей
разбили на семь отделов. Мою группу влили в отдел, в ко-
тором начальником был поставлен Михаил Ройзман, кото-
рый в своем институте также был заведующим лаборатори-
ей, занимающейся хроматографами, на чём они и поимели
начальную валюту, на которую институт закупил компьюте-
ры ещё за год до того, как я их впервые увидел. Мишка был
исключительно деловым, полным, рыжеватым еврейчиком,
не ограничившимся трудоёмким и долгим процессом довод-
ки хроматографов, а сразу же сориентировавшимся на тор-
говлю через фирму компьютерами, а затем сахаром, водкой,
шифером и  другими материальными ценностями. Я тогда
ещё не подозревал о важности этого, казалось бы, несуще-
ственного этапа, когда над тобой начальником ставят ранее
совершенно неизвестного человека, поскольку группа моя



 
 
 

имела отдельные лицевые счета, и теоретически только мы
могли пользоваться средствами с этих счетов. Много позже
выяснилось, что премиальным фондом, заработанным нами
может распоряжаться только начальник отдела. Но Мишка
демонстративно заявлял, что работает он совершенно беско-
рыстно, и пользоваться нашим фондом не пытался.

Время шло, фирма круто шла в гору. Первым делом она
переехала из маленькой комнатушки в только что отделан-
ные помещения, арендуемые у школы, спонсором которой
она себя объявила, пообещав тотальную компьютеризацию
учебного процесса. Два больших класса разгородили на три
кабинета каждый: кабинет начальника, плановый отдел, бух-
галтерия, касса и две комнатки для деловых встреч с кли-
ентами и сабантуев. Солдатов съездил в Японию «для обме-
на опытом», посетил там технократический город будущего,
в котором каждая квартира сплошь нашпигована электрони-
кой и микрокомпьютерами пятого поколения. В фирму на-
брали массу симпатичных барышень, поэтому оформление
договора теперь длилось не  пятнадцать минут, а  несколь-
ко дней. Отчётность также крайне запуталась, ибо барышни
были, видимо, женами и подружками руководства фирмы.
У меня было тихое подозрение, что именно по этим внеш-
ним признакам можно определить начало краха любой фир-
мы, и я вёл свою бухгалтерию, параллельно той, что велась
плановым отделом.

Выкупив первый компьютер, мы начали расплачивать-



 
 
 

ся за  второй. Тут выясняется, что наличие над нашей со-
вершенно самостоятельной группой ещё какого-то началь-
ника всё больше и  больше тормозит дело. Вроде  бы ме-
лочь – оформить командировку, но без подписи Мишки ни-
как нельзя, а он и сам постоянно в командировках. Прихо-
дится идти прямо к начальнику фирмы. Конфликт же начал-
ся с того, что Мишка потребовал назад второй компьютер,
который вообще-то принадлежал фирме, а не его отделу. Тут
я понял, что такой начальник нам не только ничем не по-
могает, но и просто мешает. Солдатов не возражал против
выделения моей группы в самостоятельный отдел. Возражал
Мишка Ройзман. Оказывается когда-то дирекцией было вы-
работано правило, что для выделения в отдел необходимо
на счету группы иметь активных средств не менее, чем сто
тысяч. В тот момент у нас было около семидесяти пяти ты-
сяч и на двести тысяч заключенных договоров. Попутно я
узнал, что у самого Мишки не было и семидесяти пяти ты-
сяч. В общем, вырваться из цепких лапок этого рыжеволо-
сого мужичка оказалось совсем не простым делом. В кон-
це концов, на общем собрании дирекции вопрос был решен
в мою пользу. Оставалось подготовить акт и разделительную
ведомость. И тут Мишка заявляет, что премиальный фонд
находится в распоряжении начальника отдела, и он не даст
новому отделу ни копейки. Я допил свою чашечку кофе, ска-
зал: «Свобода дороже!» – и подписал акт, по которому остал-
ся еще должен сдать Мишке какие-то мелочи В акте, одна-



 
 
 

ко, оказалась некая строчка, на которую я сначала и не об-
ратил внимания. Фразу эту можно было понимать по-разно-
му. Один из этих смыслов состоял в том, что я уже передал
Мишкиному отделу какую-то сумму из фонда накопления,
а можно было трактовать и так, что я собираюсь передать
ему эту сумму. Наивность моя обнаружилась, когда Мишка
служебной запиской на имя директора потребовал наказать
должника. Я пришел в плановый отдел разбираться в недо-
разумении. Они мне сказали так:

– Мы знаем, что у вашего отдела нет задолженности перед
Ройзманом, но Вы зря подписали эту бумагу, не проконсуль-
тировавшись с юристом. Бумага действительно двусмыслен-
на, а Михаил Абрамович известен как очень склочный чело-
век, поэтому Вам лучше передать ему эту сумму. Вам сто-
ит закрыть один-два договора, и Вы расплатитесь с ним. Так
будет меньше шуму, и Вам спокойней.

Через некоторое время я почувствовал, что фирма ды-
шит на ладан. В кассе хронически отсутствовали деньги, хо-
тя у меня да и у других отделов дела шли нормально. Сол-
датов затеял строительство какого-то офиса в Москве, затем
Мишка подбил его взять крупную партию компьютеров, ко-
торая принесла убытки из-за падения цен на рынке. Получа-
лось так, что директор запускал руку в общий котёл и брал
там наши деньги, сколько надо, обещая вернуть «сразу же,
как только». Солдатов бросался и в явные авантюры. Как-то
я застал его работающим за компьютером, заполняющим ка-



 
 
 

кие-то карточки. Он играл в классическую «пирамидку», ко-
гда тебе приходят письма, а ты должен разослать еще больше
писем другим, в ожидании, когда на тебя хлынет денежный
дождь. Позднее один из наиболее убедительных вариантов
такой игры нам продемонстрировали Леня Голубков и ком-
пания Мавроди МММ. Я был потрясён – директор серьёзной
научно-производственной фирмы сам играет в мелкое мо-
шенничество. Солдатов же, наверное, полагал, что оно мо-
жет оказаться и не совсем мелким.

Ясное было, что нам нужно освобождаться от посредни-
ков и организовывать свою фирму. Тем более, что и фир-
ма «Экотек» начала реорганизовываться в  научно-произ-
водственное объединение. Момент был самый подходящий.
Единственный вопрос, который неизбежно возникал при
этом  – это вопрос о  собственности. Ведь всё оборудова-
ние, выкупленное нами и деньги из фонда развития явля-
лись собственностью «Экотека». Мы порешили так: берем
фирму «Экотек» в качестве соучредителя, который переда-
ёт нам наши же накопления в качестве уставного капитала,
а  сам за  это имеет установленный процент с  наших дохо-
дов, что и  записали в Уставе новой фирмы «Топаз». Сол-
датов предложил нам либо взять в банке кредит, чтобы вы-
платить оставшиеся 25% за второй компьютер, либо вернуть
компьютер, переведя выплаченную сумму на счёт новой на-
шей фирмы. Я посчитал, что брать кредит при бешеной ин-
фляции – это верная кабала. Вынуть же деньги из фирмы



 
 
 

«Экотек» оказалось невозможным из-за отсутствия их у неё.
В  присутствии нашего бухгалтера Солдатов распоряжался
плановому отделу вывести баланс и передать средства фир-
ме «Топаз», а стоило нам выйти, он им же приказывал не по-
казывать нам всех бумаг и  счетов, вывести некую общую
цифру без документального подтверждения. Дальше оказа-
лось, что и эту цифру выколотить из фирмы «Экотек» было
невозможно. Повторялась ситуация с Мишкой Ройзманом,
и мы снова выбрали свободу, вычеркнув фирму «Экотек»
из списка учредителей. Первый же компьютер я им просто
не отдал без всяких оформлений бумаг. Они и не спросили.
Видимо, было не до того.

Создавалось впечатление, что от вида больших денег Сол-
датов заболел звёздной болезнью. Он был не только директо-
ром фирмы, но и председателем экологической секции, де-
путатом местных Советов и председателем попечительского
Совета школы. Место в экологической секции было важно
для него тем, что она распределяла заказы и деньги местно-
го городского бюджета, связанные с работами по улучшению
экологических условий города или даже области. Глупость,
которую сморозил на этом посту Прокопыч состояла в том,
что он из каких-то личных амбиций лишил одно из круп-
ных предприятий заказа, передав его другому исполнителю,
а директор этого предприятия порвал договорные отноше-
ния, в которых он состоял с Солдатовым. Тут любой вам ска-
жет, что это – чистая глупость. Прокопыч сам срубил сук,



 
 
 

на котором сидел, ибо одной рукой, как председатель сек-
ции, он распределяет предприятию государственные деньги,
а другой, как директор фирмы «Экотек», получает их часть,
как соисполнитель темы. Этот номер здорово подкосил фи-
нансовый статус фирмы. Как депутат, Солдатов ничего осо-
бо героического не свершил, но статус депутата давал ему
юридический иммунитет и, наверное, помогал в делах эко-
логической секции.

Особую роль сыграл Прокопыч в  делах попечительско-
го Совета школы. Вместо арендной платы он обещал шко-
ле процветание и благоденствие. Реально же в школе устано-
вили списанную и устаревшую мини-ЭВМ «Электроника»,
была закуплена видеотехника и преподавателям выплачива-
лись надбавки к заработной плате. Видимо, Солдатову было
очень лестно войти в историю народного образования, как
меценату, внедряющему принципиально новые идеи, кото-
рые должны полностью перетряхнуть замшелые, траченные
молью идеи Песталоцци, Ушинского и Макаренко. А когда
руководству школы показалось, что он суёт нос не в свое де-
ло, Прокопыч пошел в лобовую атаку и стал настраивать по-
печительский Совет и педагогический коллектив на мысль
о том, что пора бы сменить ретрограда-директора – бывшего
ставленника райкома КПСС – на фигуру, более отвечающую
духу перестройки. Немаловажную роль в формировании об-
щественного мнения должны были сыграть доплаты педаго-
гам. Они-то и внесли сильный раскол в ряды педагогов, по-



 
 
 

тому что доплачивали не всем, а только за «перспективные
и новые программы». Принципа же какого-либо в установ-
лении доплат не было – Солдатов сам решал, кому и сколько.
А что, разве не логично, что хозяин ласкает тех, кого любит
и порет для профилактики тех, кто ему не люб?

Дирекция трижды затевала судебный процесс о  нару-
шении договорных обязательств фирмой «Экотек» и  три-
жды добивалась постановления о выселении фирмы. Солда-
тов только посмеивался. После третьего постановления су-
да в семь часов утра в присутствии судебного исполнителя
помещения фирмы открыли дублями ключей, хранившихся
в школе на случай пожара. Всю мебель и папки с бумагами
вынесли в коридор и заменили замки на дверях. Когда при-
шел Солдатов, он вызвал милицию и стал размахивать депу-
татскими корочками, обещая посадить директора в тюрьму.
Однако, милиционер, ознакомившись с  тремя постановле-
ниями суда, взял под козырёк и удалился. Солдатов призвал
верных ему учителей привести школьников на демонстра-
цию, чтобы объяснить им, как устаревший директор обижа-
ет хорошую фирму, заботящуюся о них. Педагоги дрогнули
и  отказались вмешивать детей в  какие-то разборки. Тогда
Прокопыч упал на колени перед директором и стал умолять
внести ценную документацию обратно, «хотя бы до завтра»,
пока он найдёт помещение и транспорт для перевозки. Ди-
ректор понимала, что потом его и с милицией не вышибешь.
К вечеру от фирмы в школе не осталось и следа.



 
 
 

Через некоторое время Солдатова видели занимающим
деньги у всех подряд «до завтра», ибо срочно нужно опла-
тить бригаде исполнителей. А еще через месяц он оконча-
тельно исчез из нашего города, причем на щите районного
отделения милиции некоторое время висела его фотография
с надписью «Разыскивается». С другой стороны, знакомые
утверждали, что живёт он в Москве открыто, в одной из фе-
шенебельных центральных гостиниц, которые нынче сплошь
переименованы в отели. В конце концов, устаканилась сле-
дующая версия.

Крах фирмы «Экотек» был не просто неизбежен, он был
запланирован. Это был самый верный вариант приватизации
коллективной собственности ещё до чубайсовских экспери-
ментов. Для этой цели в Москве и строили так называемый
«офис». Оформили его на  конкретное лицо, скажем Сол-
датова, или подставную фигуру. Криминальные круги были
обеспокоены каналами легализации своих денег и вкладыва-
ли их в дела разных мелких фирм под скромные проценты.
Солдатов охотно брал, тем более, что дающий человек ведь
не представляется вам Мишкой-Япончиком. Потом устраи-
вают процедуру банкротства и очередной господин Корейко
всплывает в той же Москве. Но криминальные структуры то-
же не лыком шиты, и дарить чужому дяде свои «кровью» за-
работанные денежки не согласны. Они вычисляют хитреца,
подселяют ему в номер двух шкафоподобных «горилл» под
видом телохранителей и спокойно выжимают из клиента то,



 
 
 

что можно выжать. Клиенту тоже нет никакого резона выда-
вать «на гора» сразу всё, потому что обычно после этого его
труп вылавливают из ближайшей реки или озера.

Через год после конца фирмы встречаю знакомого мужи-
ка, который работал замом у Солдатова. Мужик прямо пы-
шет здоровым крымским загаром. Поприветствовал его, по-
интересовался о житье-бытье, и  тот выложил мне следую-
щую историю:

– Мы ноне казаки. Натурально, то есть. Крещены в казац-
кую веру. Как фирма начала сыпаться, нужно было думать,
куда дальше подаваться. Мы теперь на землю сели крепко,
четверо братовьёв со всеми семьями, тут на Алтае. Земли
много, пшеничку сеем, рожь, гречиху, коней разводим, ко-
ровы, конечно, да мелочь разная, вроде свиней и кур. А что
касаемо рэкетиров – нас так просто не возьмешь, у каждого
«винтарь» имеется – это всё по закону, никакой подпольщи-
ны. Ясное дело, без капиталу начального на землю так про-
сто не сядешь. Я тут недавно с Мишкой Ройзманом встре-
тился. Он мне начал канючить, куда, мол, кунг новый дел-
ся? Как так списали, кто списал? А я ему отвечаю: «Знаешь,
Миша, мы сидели когда-то с тобой в одной конторе, стука-
лись зад об зад, а теперь разбежались. Кто теперь разберёт,
где кунг, где сала фунт? Без подписи начальника списать, ко-
нечно, ничего нельзя, да только где и начальник тот? Так что
сиди, Миша, смирно и сопи в две дырки, ежели что прозяпал
в своё время.»



 
 
 

Все эти истории наводят на  мысли, что бывают банди-
ты, добывшие капитал оружием и  превращающиеся затем
в бизнесменов, а бывают бизнесмены в галстуках, приобре-
тающие оружие, чтобы защитить капиталы, добытые тяжким
трудом, без выстрелов, простым оформлением безобидных
бумажек.

Решение организовать свою фирму возникло, конечно,
не  сразу и  не  на  пустом месте. Я уже упоминал, что для
получения зарплаты приходилось иногда привлекать «мёрт-
вых душ», а  для этой цели лучше всего подходят надёж-
ные друзья. Именно такими были Саша и Володя, с которы-
ми мы учились вместе в университете и «шабашили» летом
на строительных работах. Саша работал в научно-исследова-
тельском секторе одного их учебных институтов, а Володя –
в государственной фирме, обслуживающей компьютеры раз-
личных организаций. К тому времени, когда я пару раз при-
влёк их к получению денег, я купил себе пару японских ви-
деомагнитофонов, записал сотни три фильмов, держал дома
персональный компьютер и на счету в сберкассе имел два-
дцать семь тысяч рублей, в то время как новые «Жигули»
стоили около пяти тысяч. Взять просто хорошего и добросо-
вестного человека в своё дело я не мог, потому что моя рабо-
та, связанная с автоматизированным проектированием при-
боров электроники, требовала столь значительного объема
узкоспециальных знаний в области математической физики,
вычислительных методов и программирования, что на под-



 
 
 

готовку специалиста, пригодного для этих целей, уходят го-
ды. И только потом выясняется, пригоден ли он на самом де-
ле для этой работы.

Предложение, с которым пришли ко мне ребята, выгляде-
ло следующим образом: «Получать деньги, конечно, нетруд-
но, но  гораздо интереснее организовать общее дело, кото-
рое кормило бы нас всех. Поскольку фирма „Экотек“ проде-
монстрировала уже не раз, что она является по сути рваче-
ской и даже бандитской, как, впрочем, и большинство дру-
гих фирм-посредников, через которые ты, в принципе, мо-
жешь проводить свои договора, то единственным нормаль-
ным вариантом в этой ситуации является организация сво-
ей фирмы, участники которой, действительно, всецело дове-
ряют друг другу. Мы предлагаем организовать такую фир-
му, в  которой для начала будут два основных направле-
ния деятельности: во-первых, продолжение твоей деятель-
ности по  проектированию приборов и  внедрению пакетов
твоих программ, а во-вторых, внедрение новых технологий,
связанных с многосторонним использованием компьютеров
и поставка этих технологий заказчику вместе с компьютера-
ми.»

Я согласился, что держать все яйца в одной корзине нера-
зумно. Чем больше путей реализации товара, тем более гиб-
кую политику можно проводить. Однако, по  духу, я был
яйцеголовым чистюлей, которого в  дрожь бросает мысль
о необходимости ежедневно проводить многие часы в при-



 
 
 

емных разных чиновников, чтобы зарегистрировать пред-
приятие, утвердить Устав, завести счета в  банке, заказать
и зарегистрировать печать, нанять бухгалтера и контролиро-
вать его работу, и всюду давать взятки, поскольку всем было
ясно, что наш чиновник без взятки работать просто не спо-
собен. Те 15%, что брала себе за эти услуги фирма «Эко-
тек» были бы вполне божескими, если бы она не воровала
у нас всё остальное. Я предлагаю Саше возглавить нашу фир-
му в качестве директора, как в свое время я предложил ему
возглавить нашу строительную бригаду на «шабашке». Ре-
зон был такой: Саша, конечно, не является гением в обла-
сти менеджмента и маркетинга, но ведь именно гений обде-
рет тебя чисто и аккуратно, как липку, если он будет нечист
на руку. А Саша – свой, ему можно довериться, и это глав-
ное. Если же его занесёт, и он начнет что-то делать не так, то
его всегда можно будет по-дружески поправить.

Все основные заседания учредителей состоялись у меня
на кухне. Быстренько набросали Устав, через неделю заре-
гистрировали малое предприятие «Топаз», еще через па-
ру недель была готова печать и открыт счёт в банке. Мож-
но было начинать работать. Саша всё намекал, что непло-
хо  бы отметить рождение новой фирмы «малой презента-
цией», и на этот счет у него заначена бутылка французско-
го шампанского, что по тем временам было большой редко-
стью. Все вновь заключаемые договора я теперь оформлял
через свою фирму, а Саша с Володей заключали договора



 
 
 

на поставку компьютеров мелкими партиями. Мы сохранили
примерно те же пропорции отчислений фирме и на зарплату
исполнителям, как в фирме «Экотек». Но главной задачей
мы считали прорыв на внешний рынок, правда, пока не зна-
ли, как. С  этой целью Саша завязался с  московской фир-
мой «Интермедбио», которая поторговывала не только мед-
препаратами, но и любым другим сырьём с Западом. Руко-
водство фирмой состояло из бывших партийных секретарей
и работников каких-то министерств. Свой процент от кон-
такта с нами они получали твёрдо, а вот к иностранцам нас
не подпускали и за версту.

Саша получал свою директорскую зарплату и часть дохо-
да от сделок, которые он проводил, помогая Володе. Однако,
согласно Уставу, та часть собственности, которая отклады-
валась в фонде накоплений или реализовывалась в виде обо-
рудования, считалась коллективной собственностью испол-
нителей. Видимо, это долго не давало Саше спать спокойно,
и однажды он заявил нам, что имеет смысл реорганизовать
наше малое предприятие в более прогрессивную форму ак-
ционерного общества. Я во всей этой суете особой разницы
не видел, но возражать не стал, как и Володя. Я заметил фи-
лософски: «Ты – директор, тебе видней. Мы доверяем твоей
компетенции». Через пару дней состоялось собрание учре-
дителей, по традиции – у меня на кухне. Первым был вопрос
о долевом участии, вторым – о выпуске акций. Видно было,
что первый вопрос Сашу совершенно измучил, потому что,



 
 
 

когда он его формулировал, то покрывался пятнами, потел,
говорил путанно и неуверенно. Словом, его предложение за-
ключалось в том, что, поскольку на нём лично лежит вся пол-
нота юридической, финансовой и любой другой ответствен-
ности за фирму, он считает правильным требовать себе 51%
акций, а остальные разделить поровну между двумя други-
ми учредителями. Уставной же капитал целесообразно взять
по минимуму, требуемому законом, скажем сто тысяч, чтобы
меньше была ответственность перед финорганами и  налог
на этот капитал. Реальная же стоимость акций при разделе
дивидендов будет определяться текущей рыночной стоимо-
стью недвижимости и оборотного капитала на момент оцен-
ки. Уставной капитал следует внести в течение года.

Идеи, высказанные нам, были настолько просты, что
по степени прозрачности они напоминали дорогое эротиче-
ское бельё. Реальная стоимость имущества фирмы, конечно,
намного превышала ту сумму уставного капитала, на кото-
рую предполагалась выпустить акции. Даже питидесяти од-
ной тысячи рублей к настоящему моменту у Саши наверня-
ка нет. Но за один предыдущий год инфляция обесценила
деньги в десять раз, а в течение года она еще в десять раз их
обесценит, и выкупить акции по цене, назначенной сегодня,
сможет даже школьник. Именно по этой причине предложе-
но реорганизовать фирму в акционерное общество закрыто-
го типа. Пока Саша бегал по исполкомам и банкам, а также
ставил печать и подпись под нашими с Володей договора-



 
 
 

ми за свою директорскую зарплату, он вполне нас устраивал,
как добросовестный работник. Теперь он в один приём ре-
шил стать капиталистом во что бы то ни стало. Это нормаль-
но, ибо человек слаб по своей природе, и он способен время
от времени зарываться. Этот эпатаж был остановлен спокой-
ным голосованием, которое двумя голосами против одного
отвергло поступившее предложение. Саша мгновенно сник,
потому что ему показалось, что наступил самый удобный мо-
мент учредителям выбрать себе другого директора. Но вме-
сто этого поступило предложение разделить акции равными
долями. Тогда наш директор извлек из портфеля следующий
проработанный им вариант, который гласил, что три пакета
акций по 30% предлагается распределить между тремя учре-
дителями, а оставшиеся 10% оставить в резерве, на случай
принятия новых членов в состав акционеров. Этот вариант
мы и утвердили.

В следующую нашу поездку в Москву Саша получил день-
ги по моим договорам в «Интермедбио» и сказал мне: «За-
чем тебе возить деньги туда-сюда? Я внесу твою зарплату
в качестве твоей доли уставного капитала, а остатки выдам
тебе в Новосибирске». В этом была своя логика, хотя я остал-
ся без зарплаты, а капитал можно было вносить в течение
года. Однако, для покрытия текущих расходов на  зарпла-
ту директора, бухгалтера, командировочные и прочие статьи
новоиспечённой фирме требовались деньги. Тем более, что
незадолго до этого у Володи угнали автомашину, и у него,



 
 
 

естественно, возникли трудности с  наличными, поскольку
он назанимал денег для покупки другой машины.

Тем временем, Саша сумел создать себе трудности с бух-
галтером  – пышной брюнеткой с  сильным, мстительным
характером. Поскольку сам он в  бухгалтерии разбирался
не  очень, то справедливо решил, что от  бухгалтера в  зна-
чительной степени зависит финансовая устойчивость фир-
мы, особенно в те времена, когда десятки новых законов, ин-
струкций и постановлений появляются чуть не каждый ме-
сяц. И Саша предложил нам принять бухгалтера в число ак-
ционеров. А заодно, по его мнению, было бы целесообраз-
но принять и её мужа – юриста. Принципиальных возраже-
ний не последовало, однако мы решили на двоих – бухгал-
тера и юриста – отдать один пай, чтобы они имели один го-
лос на собрании. Просчет Саши оказался в том, что снача-
ла он известил потенциальных акционеров о принятом на-
ми решении, а потом он всё это сам перерешил, и, в целях
экономии, захотел отдать им резервные 10% акций. Конеч-
но, это был психологически неверный шаг, поскольку дирек-
тор, который сегодня пообещал одно, завтра говорит дру-
гое, а потом сделает третье или вообще ничего не сделает –
воспринимается, как несерьёзный человек. Неудивительно,
что бухгалтер после этого случая решила, что не стоит всту-
пать в число акционеров в фирму с таким директором. Под
Новый Год она устроила Саше «подарок»: постоянно тянула
с годовым отчетом, а за десять дней до конца года заявила,



 
 
 

что у неё много работы, и отчет она сделает лишь за отдель-
ные деньги, которые превышали её зарплату раза в три или
четыре. Тут Саша тоже поступил, на мой взгляд, неверно. Её
следовало уволить в тот же день, не выплатив вообще зар-
платы за срыв годового отчета и отказ от выполнения основ-
ных обязанностей. Её семейную экономику это не подорва-
ло бы никоим образом, поскольку обычно бухгалтера малых
предприятий работают одновременно в трёх и более фирмах.
Саша же поехал к родственнице, которая также работала где-
то бухгалтером, и та сделала ему за пару дней нужный отчет.
Я бы на месте Саши сделал самый правильный вывод из этой
истории: освой сам бухгалтерский учёт, тогда тебя, вряд ли,
смогут когда-либо ещё раз так подставить.

Через год я предложил подвести итоги работы фирмы
на общем собрании акционеров. Перед этим я проинструк-
тировал Сашу о том, что было бы очень неплохо, если бы
все количественные данные не  просто прозвучали вслух,
но и остались на руках у каждого акционера в виде отчёта,
хотя бы на двух страницах. В ответ мы услышали вновь, что
неплохо бы бутылочкой ещё того, заветного французского
шампанского отметить первый юбилей фирмы. Интересно,
что мы так и  не  увидели это загадочное шампанское, как
впрочем и отчёт директора, ни в первый год, ни в остальные.
В устном отчёте директора были лишь общие фразы о том,
что надо работать лучше, а  цифры  – это подбить и  поды-
тожить не  так просто. Я понял, что директор в  принципе



 
 
 

не способен составить толковый отчет. Прозвучало предло-
жение директора принять в число акционеров ребят из ИЯ-
Фа, которые работали в моем отделе фирмы, как самостоя-
тельная группа исполнителей договоров. С ними директор
тоже потом так ничего и не решил, как с бухгалтером.

Может возникнуть впечатление, что я, сумев организо-
вать фирму, вложить капитал, найти директора, потом бро-
сил вожжи, когда нужно было активно вмешиваться и вовре-
мя корректировать текущие промахи и просчеты, не оста-
навливаясь даже перед тем, чтобы сменить директора, ес-
ли настоящий показал свою некомпетентность. Впрочем, ме-
нять тоже ничего не хотелось, ибо дело было не только в ди-
ректоре, и даже главным образом – не в директоре, а в том,
что первая  – грабительская фаза перестройки заканчива-
лась, и рынок интеллектуального труда и высоких техноло-
гий в нашей стране стремительно схлопывался. К концу вто-
рого года деятельности нашей фирмы этот рынок схлопнулся
окончательно. Все оборонные предприятия, академические
и отраслевые НИИ сидели на голодном финансовом пайке.
В «оборонке» начались многомесячные невыплаты зарпла-
ты и тотальные сокращения. Здесь уже сделать было ничего
нельзя.

В этот период сохранили отношение к научным разработ-
кам и новым технологиям лишь те предприятия и лица, ко-
торые сумели вовремя установить контакты с Западом. Воз-
никла буря эмоций у общественных движений, которые во-



 
 
 

пили, что «Россию растаскивают и  продают за  бесценок».
В общем, конечно, было не без этого, потому что мошенни-
ки и проходимцы были во все времена и во всех странах,
но главное было и в том, что мы не умели торговаться и про-
давать мозги и технологии. И надо было учиться это делать,
в том числе и методом проб и ошибок, если кто не освоил
более научный метод.

Наступивший спад в деятельности нашей фирмы перепу-
гал больше всего нашего директора. Я лично смотрел на до-
ходы от фирмы, как на подработку к той интересной научной
работе, за которую платят гроши. Однако, тогда ещё мож-
но было прожить и на институтскую зарплату, которую пла-
тили вовремя. В те времена, когда договоров не было, фир-
ма могла «впадать в спячку». Саша же жил лишь на отчис-
ления от наших договоров, и жутко паниковал, говоря, что
фирма не может существовать без активной деятельности,
поскольку требуется платить какие-то жуткие налоги. Посте-
пенно он полностью перевёл основное русло деятельности
фирмы на торговлю мелкими партиями любых товаров, име-
ющих спрос на рынке. Торговля эта шла, на мой взгляд, вя-
ло. От этой деятельности Саше хватало на текущую жизнь,
но развить дело он не мог: не хватало способностей, капи-
тала и смелости. Саша боялся всего и всех: фининспекто-
ров и рэкетиров, резких изменений конъюктуры рынка и но-
вых законодательных решений. Володя имел свой коопера-
тив, где он и сосредоточил основную торговую деятельность,



 
 
 

поскольку там он сам был директором.
Через некоторое время Саша усилил давление на акцио-

неров, обвиняя нас с Володей в бездеятельности. Он утвер-
ждал, что сам, один тянет всю фирму, в то время, как неак-
тивные акционеры имеют право на дивиденды и собствен-
ность фирмы, пропорционально доле акций. Какое-то вре-
мя я ему возражал, что раньше мы имели свою долю зар-
платы с выполняемых нами договоров, а он имел свою. Те-
перь же только он сам получает с той деятельности, которую
сам же и проводит. Где же тут несправедливость? Что же ка-
сается собственности, то я знаю, какую именно долю я внес
при учреждении фирмы в виде оборудования, а вот какую
заработал он своими операциями я так ни разу и не услышал
на годовых собраниях акционеров. Потом мне эти разгово-
ры надоели, и я сказал Саше: «В нашем Уставе достаточно
ясно сказано о тех операциях, которые проводятся при лик-
видации фирмы, и я не возражаю против ликвидации. Сам
я занимал неактивную позицию, поскольку надеялся на по-
зитивные сдвиги в нашем обществе, которые оживят схлоп-
нувшийся рынок высоких технологий. Продавать же водку,
презервативы или семечки я ещё морально не готов».

Поскольку от принятия решения до закрытия фирмы про-
шло очень длительное время, я понял, что задача Саши за-
ключалась вовсе не в закрытии фирмы, а в стремлении ак-
тивизировать нас переключиться на любую другую деятель-
ность, которая дала бы фирме деньги, а ему самому – зар-



 
 
 

плату. Наконец, у  меня  же на  кухне состоялось собрание,
на котором Саша огласил итоги ревизии имущества фирмы
в текущих рыночных ценах. Интересно, что при этом не об-
наружилось никаких огромных ценностей, которые нажила
фирма в результате успешной торговой деятельности Саши.
В целом, каждый выходил из дела примерно с той же долей,
с которой он в него и вошел, так что какого-либо ажиота-
жа, обид, споров и необоснованных претензий быть просто
не могло. Но самое интересное открытие ожидало нас в са-
мом конце, когда зашел вопрос о разделе Уставного капита-
ла. То, что Володя не смог внести своей доли из-за угнанной
автомашины – это мы все знали. Поразило меня то, что Са-
ша также не внес своей доли. Я сказал в шутку: «Тогда един-
ственный владелец фирмы – я, и вы все уволены!». А потом
добавил:

– То, что рядовой акционер занял выжидательную пози-
цию, я ещё могу как-то понять. Но то, что не внес директор,
который нам тут всю плешь проел со словами о патриотизме
и долге перед фирмой – это у меня просто не помещается
в воображении.

В конце концов, я и на это махнул рукой, раз уж дело идет
к разводу. Но это был не последний «подарок». Как-то ми-
моходом Саша обронил, что он выкупил те оставшиеся 10%
акций, которые были резервными. Тут я опять впал на неко-
торое время в транс, а потом спросил:

– А разве по закону кто-то имеет право перераспределять



 
 
 

и выкупать акции, кроме общего собрания акционеров?
Впрочем, после предыдущих «фуэтэ», меня уже трудно

было чем-то особенно удивить. Интересно, что когда наши
общие экономические дела прекратились, чисто внешне мы
остались друзьями, отмечали вместе праздники и дни рож-
дения. Для себя я лично сделал следующий вывод: «Если при
организации следующего дела ты не будешь единолично воз-
главлять его, то ты – неисправимый осёл». Дальнейшая моя
жизнь развивалась уже по-привычному сценарию. Прежние
мои накопления сгорели на удивление быстро. Первую часть
денег я занял Володе на машину, а инфляция через год пре-
вратила эту сумму в смехотворную. Вторую часть я дал бра-
ту на кооперативную квартиру. Эти деньги тоже сгорели без
пользы, так как после чернобыльской аварии и вывода загра-
ничного контингента наших войск в Белоруссии дико воз-
росли очереди на жилье, так что брат так и остался без квар-
тиры и без денег. Оставшаяся часть сгорела во время финан-
совой реформы, когда министр Федоров приказал обменять
деньги за три дня, в то время, как сберкассы уже с месяц вы-
давали не более двухсот рублей на руки, причем с записью
прямо в паспорте. После трёх ограблений квартиры очень
быстро я стал даже беднее своих коллег по институту. В ин-
ститутах стали постоянно задерживать зарплату, да и выда-
вать её не целиком. Наступила жизнь впроголодь. Для ме-
ня выжить можно было лишь сбежав за границу или найдя
приличный контракт с Западом. Эти попытки я принимал



 
 
 

и неоднократно в течение нескольких лет, но их результат –
это сюжет для совсем другого рассказа.



 
 
 

 
Бандитские девяностые

 
Задачка как-то «не вытанцовывалась». В голове не были

ни единой мысли, что с этим делать. Я сидел по пояс голый,
в одном трико и тапочках на босу ногу и мучительно вгля-
дывался в экран компьютера. Было около одиннадцати. День
был почти обычный – старый Новый Год. В большой комна-
те дочка играла в кубики, жена с утра ушла на работу. В это
время раздался звонок у входной двери.

–  Кого там чёрт несёт?  – с  досадой подумал я,  – силь-
но недовольный тем, что меня отвлекают от  дел в  самый
неурочный час.

В принципе, друзей и прятелей у меня было достаточно,
и все они могли заявиться в любое время без особых цере-
моний, поскольку телефона у меня не было, и заранее дого-
вориться о визите было не просто. Погружённый в свои мыс-
ли о задаче, я подошел к двери, спросил: «Кто там?» – и да-
же заглянул в глазок. Впрочем, ничего особенного я в том
глазке разглядеть не мог, поскольку на лестничной площадке
вечно было темно, и лампочка не горела. Мне ответили: «От-
крывай, свои», и я автоматически отодвинул защёлку замка.
Картина, котрая мне открылась, достойна отдельного описа-
ния.

В проёме двери стояли две фигуры по всём чёрном: свер-
ху вязаные шапочки, на лице чёрные маски с узкими про-



 
 
 

резями для глаз и рта, на груди чёрные куртки, ниже – чёр-
ные ватные штаны и чёрные валенки. Я изумлённо застыл,
решив, что меня посетили «марсиане», и подумал с досадой:
«Какого чёрта нужно этим клоунам, когда человек занят ра-
ботой?». Один из «марсиан» сказал: «Спокойно, не дёргай-
ся, это ограбление!».

В  этот момент адреналин мощной волной ударил мне
по венам, и я за долю секунды оттолкнул правым плечом од-
ного из них в сторону кухни, а левым протаранил вскользь
второго и оказался на лестничной клетке. Драться в узком
коридоре им двоим оказалось очень несподручно, там негде
было ни повернуться, ни размахнуться как следует. Дорога
к свободе оказалась открытой, а бежать мне босиком и на-
легке было гораздо легче, чем этим упакованным увальням
в валенках. Когда я миновал коробку лифта и приготовился
скакать вниз по лестнице, за моей спиной раздался детский
плач. Это дочка заревела, выглянув в коридор и увидев чёр-
ные страшные фигуры. Вот тогда мне в спину и прозвучал
короткий злой окрик: «Вернись, иначе ребёнка зарежем!».

Я вернулся, и  один из  них попытался схватить меня
за плечи, чтобы я не вырвался и потерял способность ока-
зывать сопротивление, но  я успел резким рывком сорвать
у него с головы чёрную маску. Мой взгляд «сфотографиро-
вал» небритое скуластое лицо мужика лет сорока. Взгляд
его был звериным, не оставляющим сомнения, что он убьёт,
не задумываясь. Через пару секунд я уже лежал на полу в ко-



 
 
 

ридоре лицом вниз. Мужик плотно оседлал меня и  вязал
мне руки за  спиной висевшим на  вешалке шарфом. Весу
в нём было не менее ста килограмм против моих шестиде-
сяти пяти. Закончив вязать, он просунул свои толстые ко-
роткие пальцы мне в углы рта и резко растянул рот, чтобы я
не смог крикнуть. Краем глаз я успел заметить, что второй,
более худощавый проскользнул в большую комнату и удо-
влетворённо крикнул напарнику:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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