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Как все начиналось

– Закис ты в своей Америке, – сказал капитан, когда мы сидели в ресторане «Тарас Бульба» около метро «Автозаводская». – Тебе нужен морской простор и суровые мужские испытания.
Капитан – один из последних романтиков. Он уже двадцать лет ходит на яхтах. Бороздил просторы Атлантического океана, Средиземного моря и Пироговского водохранилища. Последние годы он избороздил просторы и шхеры Ладожского озера, храня свою яхту на берегу реки Вуокса в городе Приозерске.
Подошел официант.
– У меня раздельная диета, – сказал капитан. – Сегодня я ем только овощи. Несите все что у вас есть овощного, начиная с первой страницы меню.
Я решил не отставать.
– А мне несите все, что пропустит мой друг. Мы скажем, когда остановиться.
– Это ты правильно заказал. В плавании аппетит должен быть на уровне. Это не только морское здоровье, но и главное морское развлечение. Когда ты созреешь для Ладоги?
Я созревал три года. Капитан каждое лето проводил на Ладоге месяц, публиковал в блоге красивые фотографии и говорил, что яхтинг – это не развлечение, а стиль жизни.
– Могу часами смотреть на горизонт, слушая шум ветра в парусах, – писал он. – Сознание просветляется, в голове только чистые и правильные мысли.
Мне это казалось странным. Я сам любил смотреть на горизонт и слушать шум прибоя, но мыслей от этого не прибавлялось. Со стороны могло оказаться, что я о чем-то думаю, но это казалось только со стороны. Внутри же происходила беседа с внутренним голосом.
– Вот волны катятся, – сообщал я невидимому собеседнику.
– Ишь ты! – отвечал внутренний голос.
– Что-то я замерз.
– Зачем тогда сидишь?
– Вставать лень.
Потом, после стакана чая с бубликом в любимом кресле за компьютером начинало казаться, что волны и простор навеяли гениальные мысли, но ветер помешал их запомнить.
Ничего этого я капитану не говорил, считая это невежливым и неромантичным.


Наступил 2017-й год, принесший смятение и творческий кризис. Весной я три месяца занимался с преподавателями литературного мастерства, которые намекнули, что мне лучше заниматься ремонтом дома, а не проводить время за компьютером в ожидании прилета муз.
– Способности у тебя есть, – сказали они, – но работа над собой предстоит огромная. Для начала научись выкидывать местоимения и лишние фразы.
Перечитав старые рассказы, я догадался, что почти все фразы там были лишними. Тогда я позвонил капитану:
– Так что ты говорил про Ладогу?
– Идем?
– Ага.
– Высылаю список необходимого.
Список был внушительным. Начинался с плавок, заканчивался теплой курткой и лыжной шапочкой. Меня поразило в списке наличие «лабутенов» – дорогих женских туфель с красной подошвой.
– Ты уверен, что «лабутены» мне необходимы на яхте?
– Это будет сменная обувь. Они легкие, не тонут в воде. Если утонешь, будет легко найти твое тело.
– Может ты имел в виду «кроксы»?
– Может и «кроксы». Главное, чтобы с ног не слетали. Учти, пассажиров у нас не бывает. Ты будешь матросом со всеми вытекающими последствиями.
Я сразу догадался, что вытекающие последствия означают выполнение команд старших по званию. Деваться было некуда – пришлось согласиться. Это все равно выглядело лучше, чем страдания за компьютером.


Итак, меня берут на яхту матросом. Капитан написал много статей о яхтинге – я их проштудировал, чтобы от стыда сразу не упасть лицом на палубу. Так я узнал, кто такой матрос:
«матрос – „человечешко“, который всегда хочет есть, не хочет работать, при первой возможности ложится спать или садится играть в карты, а списавшись на берег – торчит в кабаке».
Ну что же, мой круг обязанностей стал яснее.
На яхте еще есть боцман. Читаю: «боцман – «старый матрос, который был всем, кем угодно, и думает, что он самый умный, опытный и может обойтись без капитана, рулевого и кока. Отвечает за все хозяйство». Неплохо, по крайней мере о запасах продуктов мне думать не придется.
Ну а что пишет капитан о самом себе? «Капитан – человек на судне, к которому положено обращаться „Господин капитан“, который постоянно всем недоволен, дает распоряжения в самый неподходящий момент. Эти распоряжения команда обязана выполнять беспрекословно. Отвечает за всех и за всё».
Осталось непонятным – а кто будет на яхте работать?


Говорят, что дневник путешествия на север должен начинаться и заканчиваться после пересечения Полярного круга. Что было до и после – неинтересно. Полярный круг пересекать не планировалось, и я хотел начать описание путешествия с Московского вокзала в Питере. Однако графоманский зуд и яркие впечатления вынудили написать о Москве 2017-го года. В моем блоге появилось нечто восторженное, что читатели сразу назвали гимном Москвы в прозе. Для плавности изложения этот «гимн» здесь опущен, его можно найти в приложении №1.
А восторгаться было чем. Я бродил по широким тротуарам, сидел в кафе, наслаждался московским темпом жизни, забредал в странные помещения, где собирались любители книг и кофе, встречался с друзьями, приобретал новых знакомых.
– Ничего, на яхте отдохну, – бормотал обессиленный путешественник, забираясь в кровать своей квартиры около ВДНХ и прислушиваясь к гулу проспекта Мира.
Проспект гудел всю ночь. После тягучей тишины американской деревни московский ночной шум казался зовом пионерского горна, напоминающим, что пора работать, иначе тебя опередят.
– Что за чушь! Я ни с кем не соревнуюсь.
– Отстаешь, отстаешь! – шумел проспект.
Приходилось вставать, заваривать чай и делать вид, что о чем-то думаешь. Становилось легче, казалось, что ты, как и все москвичи, вступил на тропу, на которой никто не останавливается.

Путь к яхте
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Москва, Ленинградский вокзал, 23:30. Проводник «Красной Стрелы» взял мой паспорт и вздохнул:

– Вы в вагоне один не китаец. Но в купе, кроме вас, никого не будет.

Моя мечта о ночном разговоре с интересным попутчиком рассеялась.

– Я могу устроить вас в соседнем вагоне, – продолжил проводник.

Мечта вернулась, но ленивый внутренний голос сказал, что хочет тишины под стук колес.

– Ничего, я выживу, – храбро озвучил я желание внутреннего лентяя.

– Ну-ну, как хотите, – удивился проводник.

Засыпал я под птичий гомон и топот неведомых животных. Так я решил представлять суету в коридоре вагона, не смолкавшую полночи. Ко мне иногда заглядывал проводник, жалуясь, что китайцы не говорят по-английски.

– Я сам не говорю, но они и подавно.




Московский вокзал в Питере встретил серым утром, полусонными полицейскими и улыбчивыми таксистами.

– Куда? – чернявый мужчина в кожаной куртке протянул руку к мой сумке.

– Приозерск.

– Это где?

– На Ладоге.

– Командир, до Приозерска сколько будет? – спросил он у сурового мужика, внимательно рассматривающего будущего матроса.

– Десять, – так суровый оценил мои платежные способности.

Я знал, что предложенную цену надо делить на три и попытался отнять мою сумку у чернявого.

– Восемь, – сопротивлялся он.

– Три, – предложил я.

Чернявый сразу потерял ко мне интерес. До Приозерска ходил автобус от метро «Девяткино». Сумка была почти неподъемная, идти в метро не хотелось, я стоял и просто радовался, что нахожусь в Питере.

– За пять поедем?

Ко мне подошел мужчина лет шестидесяти, седой, солидный. Сумку он вырывать не стал, молча стоял и ждал.

– Торг, как я понимаю, неуместен, – поинтересовался я.

– Какой торг? – удивился седой. – Себе в убыток поеду.

– Хорошо, – я передал ему сумку.

– Еду за пять до Приозерска, – отчитался седой перед суровым.

Суровый кивнул, мы сели в машину.

– Дорогу знаете? – это первое, что спросил седой.

– Вы не питерец? – удивился я.

– Тридцать лет тут живу, но так далеко ездить не приходилось. Я на Невском живу, а вчера с парашютом прыгал.

– Зачем?

– Было предложение – два прыжка по цене одного. Я подарок приятелю сделал, заодно и сам прыгнул.

– И как?

– Ух!

– А приятель?

– Эх!

– Понятно.

– Сами кто?

– Физик.

– Профессор, значит. Я вас профессором буду называть. А я инженер, такси – это так, к пенсии прибавка.

– Убер и Яндекс-такси мешают работать?

– Да кто там работает! Ни хрена город не знают, едут по навигатору-шмамигатору. Кстати, у вас навигатор в телефоне есть?

Я достал телефон и проложил маршрут.

– Ни хрена не вижу, вы мне говорите: направо или налево.

– Сейчас направо, впрочем, мы уже проехали.

– Фигня эти ваши навигаторы! Едем прямо на север. У меня чутье.

Мы ехали прямо, пока не начались заборы каких-то предприятий. Водитель заволновался.

– Странный ваш навигатор, куда это он завел?

Навигатор сообщил, что нам нужно развернуться.

– Ладно, успеем. Вон заправка, сейчас спрошу дорогу.

На заправке работала девушка-таджичка, которая дорогу не знала. Она даже не знала, где находится заправка. «Меня муж привозит», – объяснила она. Помог шофер грузовика. Он долго махал руками, означая повороты. На пятом мой водитель сказал, что хватит, сел за руль и повернулся ко мне:

– Вы все поняли?

Я пожал плечами, пожалел, что не поехал на автобусе, и стал изучать маршрут в телефоне.

– Вы включите звук, чтобы он мне говорил повороты.

Я включил. После третьего поворота навигатор сказал, что ему надо рассчитать новый маршрут.

– Тихо он у вас говорит, – пожаловался водитель. – Китайский, небось.

– Все айфоны в Китае собираются.

– Я так и думал, что китайский.

Потом случилось чудо. Мы выехали на шоссе с указателем, что до Приозерска 130 километров.

– Вот видите! – сказал водитель. – Интуиция – лучший айфон. Щас газку прибавим и птицей домчимся. Вот только поездка нервной получилась, надо бы добавить. Профессор, как насчет тыщёнки?

«Профессор» сделал вид, что не расслышал и стал читать новости в телефоне. В новостях сообщалось, что президент сейчас на Ладоге, на острове Валаам.

– В правильное место еду, – подумал «профессор».




У моста через Вуоксы в городе Лосево я попросил притормозить. Под мостом бушевали знаменитые лосевские пороги.

– Тут у нас соревнования по гребному слалому проходили. Ностальгия…

– Ну и как? Побеждали?

– Нет, но и в последних рядах не был.

– Зря, надо было побеждать. Я вот вчера с парашютом прыгнул, жену победил. Теперь у меня уважение. Она сказала, что я старый дурак, но сказала уважительно.

– Не велика честь женщин побеждать.

– Это смотря каких женщин.




Вскоре позвонил капитан:

– Ты уже в автобусе? Куда доехал.

Я объяснил, что еду в такси и скоро буду. Капитан долго молчал. Его мысли были такими яркими, что передавались по телефону. Если кратко, то «американцу надо вправить мозги, чтобы не выпендривался», и напомнить, что «наши люди в булочную на такси не ездят». В конце он сказал уже вслух:

– Буду ждать тебя на заправке при въезде в город.

Я оценил капитанскую сдержанность.




Я давно бросил курить, но электронная сигарета всегда в кармане. Днем на яхте будет суровый сухой закон, а стресс по время шторма надо чем-то снимать. А шторма будут обязательно. Капитан написал мне письмо, где рассказал, сколько яхт гибнет на Ладоге, и чтобы я был готов к смертельным опасностям. Вот для этой готовности и необходима сигарета.

Капитанская «ауди» выделялась на заправке своей немытостью и самим капитаном. Могучий и веселый он стоял, скрестив руки и внимательно наблюдая, как я расплачиваюсь с водителем.

– Профессор, ты не забыл свое обещание о добавке?

– Я не мог забыть того, что не обещал.

– А ты забыл, какой сложной оказалась дорога?

Капитан подошел поближе. Бородатый, суровый.
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