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Аннотация
Выросшая в ассимилированной семье и воспитанная

на принципах добропорядочности и искренности, молодая
ростовчанка Кира после развала СССР переезжает с родителями
в Израиль. Восхищение Святой землёй сменяется трудностями в
поисках работы и обустройстве повседневного быта, отсутствием
друзей и другими психологическими сложностями. В какой-то
момент Кира решает вернуться в Ростов. Однако новые реалии,
сложившиеся там в период ельцинских реформ, безжалостно
ломают привычные представления о стране, где она родилась.
Кира вновь возвращается в Израиль в надежде именно в Земле
обетованной отыскать спокойную и тихую гавань. Сложные,
порой трагичные перипетии насыщенной событиями жизни
героини романа в конце концов заставляют её задаться вопросом:
а существует ли такая гавань?
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Глава 1

Когда уйдём со школьного двора
 

Набережная Дона благоухала запахами невидимых цве-
тов, сыростью речных водорослей и запахами шашлыка из
ещё не закрывшегося ресторана «Казачий хутор». Лунная
дорожка едва озаряла контуры проплывающих барж. Кира
мечтательно вглядывалась в этот привычный пейзаж, кута-
ясь в праздничный пиджак Кирилла, наброшенный поверх
её розового платья. Нарядный прикид был надет по случаю
выпускного вечера. Сегодня ей, семнадцатилетней Кире Ду-
ровой, вместе с аттестатом зрелости вручили золотую медаль
как приз на финише долгой, не всегда простой школьной до-
роги. С этого незабываемого момента прошло уже несколь-
ко часов, а в голове до сих пор проносились грустные сло-
ва выпускного шлягера: «Когда уйдём со школьного двора
под звуки нестареющего вальса, учитель нас проводит до уг-
ла…»

До утра было ещё далеко, а вместо любимого учителя её
провожал по неофициальному, даже немного тайному деви-
чьему рейтингу самый красивый юноша в школе – Кирилл
Коновалов. В другом рейтинге, составленном уже юными
школьными ловеласами, одной из первых числилась и зеле-
ноглазая стройная брюнетка Кира. Уже почти несколько лет



 
 
 

она была тайно влюблена в атлетически сложенного блонди-
на Кирилла и ровно столько же времени не без опаски при-
знавалась в этом только самой себе. Вполне возможно, что
если бы такой выпускной вечер проходил не в ростовской, а
в американской школе, то по принятой там традиции коро-
левой и королём этого школьного бала стали бы Кира и Ки-
рилл.

Но дело происходило в России, за десять лет до миллени-
ума, то есть рубежа тысячелетия – 2000 года, в период, ко-
гда захлебнувшиеся в собственной свободе послеперестро-
ечные процессы достигли фазы разброда, шатаний и небы-
валого экономического спада. Так что никому и дела не бы-
ло до коронования Киры и Кирилла, которым, в свою оче-
редь, в эту чуть прохладную лунную ночь было совсем не до
сегодняшних горбачёвских реформ и грядущих ельцинских
преобразований. Им казалось, что проблема сегодняшнего
дня состоит только лишь в правильном выборе одной из всех
открытых перед ними дорог, что самая трудная и тяжёлая
в жизни пора – школьная учёба, уже позади. Сейчас же им
хотелось только одного: раствориться и забыться в чувстве
взаимного влечения друг к другу, в чувстве, которое в эти
годы всегда принимается за нерастраченную любовь.

Раствориться удалось в заброшенном уголке набережной
на уединённой скамейке, прикрытой пышной кроной белой
акации. Кирилл крепко прижал к себе Киру и пылко целовал
её в пухлые нежные губы, не забывая при этом шептать на



 
 
 

ухо:
– Любимая моя, ты для меня дороже всех на свете, я очень

и очень люблю тебя. Ты будешь со мной всю жизнь, до конца
века.

В пылу страсти Кирилл забывал уточнить, до окончания
какого века, заканчивающегося или грядущего, он будет лю-
бить её, а Кира, опьянённая шампанским, предусмотритель-
ного захваченным Кириллом, таяла в его объятиях, подсо-
знательно соглашаясь со всеми его притязаниями.

Неизвестно, сколько бы ещё длились эти признания и рас-
творения, если бы лунную речную дорожку вдруг не пронзи-
ли огненно-фиолетовые зигзаги молний и донскую набереж-
ную не накрыла ливневая завеса июньской грозы. Кирилл ед-
ва успел подхватить девушку на руки и добежать до улицы,
где подъехавшее такси довезло их до Кириного дома.

Настенные часы в спальне четы Дуровых показывали три
часа ночи. Ни мать Полина Лазаревна, ни отец Андрей Пет-
рович не спали. Первый раз за свою семнадцатилетнюю
жизнь их любимая дочка в столь поздний час была не дома.
А тут ещё взрывные раскаты грома и барабанящие по окон-
ным стёклам крупные капли дождя. Нарастающую тревогу
родителей перебил нетерпеливый дверной звонок. В квар-
тиру вместе с резким порывом ветра буквально ворвались
промокнувшие до нитки Кира и Кирилл. Андрей Петрович
быстро приготовил дочке горячую ванну, а в Кирилла, ис-
ключительно в лечебных целях, влил рюмку чистого спирта.



 
 
 

Уже через полчаса после всех этих профилактических мер,
несмотря на позднюю ночь, все сидели за наспех накрытым
столом и смаковали домашнюю наливку в честь выпускного
школьного праздника, обмывая тем самым по русской тра-
диции золотую медаль Киры.

Уже через несколько дней новоиспечённая выпускница
уверенно шла к внушительному зданию ростовского универ-
ситета, где подала документы для поступления на историче-
ский факультет. В отличие от большинства выпускников, у
Киры не было никаких колебаний и сомнений по поводу бу-
дущей специальности. Любимый дедушка Лазарь привил ей
любовь к исторической науке. Он постоянно твердил внуч-
ке, что дерево не может вырасти без надёжных корней, что в
жизни человека роль этих корней играет история, что буду-
щее строится на основе настоящего, а настоящее зиждется
на прошлом. Вот для этого будущего Кира и мечтала посвя-
тить свою жизнь детям и так же, как дедушка, преподавать
историю в школе.

Золотую медаль в школе она получила не по протекции:
ведь действительно, все десять лет ученической жизни от-
дала накоплению знаний, не распыляясь, в отличие от сво-
их подруг, на различные внешкольные удовольствия. Пере-
строечная неразбериха не вызывала у молодёжи заметного
интереса к уже перекраивающейся истории, поэтому Кира в
университет поступила легко, на одном дыхании преодолев
не такой и уж и большой конкурс.



 
 
 

Университет всегда грезился Кире неким таинственным
храмом, сродни какому-нибудь православному собору, всту-
пить под своды которого считалось если и не загадочной ми-
стерией, то уж точно необычным действием. Наяву всё ока-
залось гораздо обыденнее. Когда она впервые после экзаме-
нов вошла в уже свой храм науки, ею вовсе не овладело зара-
нее предвкушаемое ощущение, что здесь предстоит преодо-
левать непокорённые вершины. Первые лекции не очень-то
и отличались от материала, пройденного в школе. Учиться
было совсем не сложно, новым был только подход к обуче-
нию. Группа, в которую попала Кира, ничем выдающимся не
выделялась: основная масса студентов обучалась в сельских
школах и по знаниям и эрудиции до её уровня явно не до-
тягивала. Уже после первой сессии на неё обратили внима-
ние преподаватели факультета как на знающую и мыслящую
студентку.

Не сильно перегруженная учёбой Кира, в свою оче-
редь, обратила внимание на старшего преподавателя кафед-
ры иностранных языков Сергея Ивановича Пузанова. Этот
тридцатилетний мужчина больше напоминал не знающего
поражений на любовном фронте мачо из ковбойского ве-
стерна, чем недавно защитившего кандидатскую диссерта-
цию начинающего учёного в области английской словесно-
сти. Из него не столько выпирала английская транскрипция
шекспировских выражений, сколько проскальзывала неве-
домая Кире сексуальная энергия необузданного самца. Вос-



 
 
 

питанная на благородных мужских символах русской лите-
ратуры, Онегиных, Печориных и Базаровых, неискушённая
Кира боялась даже самой себе воссоздавать днём ночные
сновидения, в которых Сергей Иванович виделся ей далеко
не в строгом костюме университетского сеятеля разумного
и вечного.

Трудно сказать, что Сергей Иванович понимал под разум-
ным и вечным, однако он не мог не выделить из не очень уж
привлекательной массы будущих «историчек» очарователь-
ную юную красавицу Киру Дурову. Поэтому ему, засыпаю-
щему ночью в объятиях симпатичной жены, которая была
всего-то лет на пять старше его студентки, снилась не она, а
Кира, и тоже, разумеется, не отягощённая одеждой.

Видимо, между двумя неравнодушными друг к другу
сердцами, принадлежащими людям не одного и того же по-
ла, рано или поздно возникает почти ньютоновская сила тя-
готения, которая, как известно, обратно пропорциональна
квадрату расстояния между ними. Получается, что чем бли-
же друг к другу находятся объекты притяжения, тем сильнее
оно проявляется. Однако в советском университете дистан-
ция между преподавателем и студентом была настолько ве-
лика, что не вписывалась даже в зону действия всемирного
закона Ньютона.

В один прекрасный день Кира решилась сократить эту ди-
станцию. Отнюдь не для того, чтобы разлучить будущего до-
цента с женой, и отнюдь не из желания просто соблазнить



 
 
 

его. Если бы она даже планировала этот природный акт, то
по своей простоте душевной абсолютно не знала бы, как это
сделать. Просто Кира своим девичьим, ещё неискушённым
чутьём вдруг поняла, что безнадёжно влюблена в своего пре-
подавателя.

Случай для сокращения расстояния между ними внезап-
но представился на склонах горы Чегет в Приэльбрусье, где
Кира с подругами проводила зимние каникулы на турбазе.
Там же, по стечению обстоятельств, Сергей Иванович катал-
ся на лыжах со своей женой. Улучив момент, когда его поло-
винка поехала в Терскол за продуктами, Кира, подавив на-
катывающееся чувство страха и вдохнув огромную порцию
морозного воздуха, вихрем ворвалась в комнату Пузанова.
Не давая себе возможности перевести набранный вместе с
морозцем дух смелости, она прижалась головой к груди Сер-
гея Ивановича, затем кротко прошептала ему на ухо:

– Я вас очень люблю, Сергей Иванович! Неужели вы ни-
чего не замечаете?

Не дожидаясь ответа от ошарашенного наставника, она
стала сумбурно целовать сначала его руки, потом щёки, лоб
и подбородок, а затем неумело прикоснулась к его влажным
от волнения губам. Первым, вполне естественным желанием
взбудораженного Сергея Ивановича было схватить Киру в
охапку, сбросить с неё шерстяной лыжный костюм и уложить
в ещё не застланную с ночи постель. Он уже было подхва-
тил едва не потерявшую сознание Киру на руки, чтобы со-



 
 
 

вершить задуманное. Но вовремя зазвеневший внутренний
колокол почти вернул его в исходное состояние. Он лишь
успел проговорить самому себе:

– Что же ты, безумец, собираешься сделать с этим очаро-
вательным ребёнком? Ведь ей, наверное, ещё и восемнадца-
ти нет. А где же мораль? Ты ведь собираешься писать док-
торскую диссертацию и стать профессором. И что будет, ес-
ли эта симпатичная девчонка растрезвонит о ваших отноше-
ниях всему свету? А ведь точно растрезвонит, в этом воз-
расте никаких тормозов нет.

Разумное восторжествовало над чувственным. Сергей
Иванович опустил разомлевшую Киру к себе на колени и, ед-
ва прикоснувшись своими губами к её мягким губам, мгно-
венно отпрянул от них. Взяв себя в руки, он проникновенно,
но не очень связно пробормотал:

– Вот что, милая девушка, я должен тебе сказать. Ты очень
красивая, у тебя необыкновенные черты лица, я обратил на
тебя внимание уже на первом занятии. Вдобавок ко всему,
ты ещё и умная. Поэтому ты должна понять, что ни к чему
нам эта любовь. Это не принесёт ни счастья, ни радости ни
мне, ни тебе.

– Но я люблю вас! Разве этого мало, Сергей Иванович? –
запричитала Кира, с трудом сдерживая рыдания.

– Это не мало, это даже чересчур много, – на одном ды-
хании выплеснул он, – но это ни к чему. Я женатый человек,
моя супруга носит в своём лоне моего ребёнка, который че-



 
 
 

рез несколько месяцев должен появиться на свет. Ведь это
тоже не так мало, милая девушка. Этого всего более чем до-
статочно, чтобы наша связь прекратилась, не успев ещё на-
чаться.

Сергей Иванович не успел договорить свою оправдатель-
ную тираду. Кира в то же мгновение стремительно спрыгну-
ла с его коленей и, размазывая слёзы с затуманенных глаз,
быстро выбежала из комнаты. Эти горючие слёзы продолжа-
ли кропить свежевыпавший снег, а двуглавый Эльбрус стро-
го всматривался в плачущую Киру и сочувственно подмиги-
вал ей своими двумя крутыми и заснеженными выпуклостя-
ми.

В спешной череде студенческих будней годы учёбы в уни-
верситете, суетливо сменяя друг друга, промчались одним
незаметным мгновением. После любовного фиаско на Чеге-
те Кира без особого волевого усилия заставила себя забыть,
что в бренном бытии существуют мачо, донжуаны, альфонсы
и другие особи противоположного пола. Вместо удовлетво-
рения своего естественно возрастающего женского эго, она
полностью отдалась исторической науке и педагогике. Эта
заполненная коллоквиумами семинарами, библиотеками и
научными рефератами отдача воздалась ей сторицей: декан
факультета, профессор Бобков, вручил ей красный диплом и
пригласил к себе в аспирантуру. На выпускном банкете в уже
знакомом ресторане «Казачий хутор» её пригласил на танец
чуть располневший Пузанов. Будучи уже в звании доцента,



 
 
 

он нежно обнял свою партнёршу и проникновенно зашептал
ей на ухо:

– Теперь, Кирочка, когда ты уже не числишься моей сту-
денткой, когда ты стала ещё красивее и женственнее, чем бы-
ла на первом курсе, я готов рассмотреть наши отношения
под другим аспектом.

– А как же лоно вашей супруги, – насмешливо расхохота-
лась она, – и что будем делать с вашим ребёнком?

Кира собиралась сказать еще, что она уже не восторжен-
ная зелёная первокурсница, а думающая девушка, которую
не прельщает роль тайной, а значит, и временной любовни-
цы. Но в этот момент танцевальная музыка закончилась, и
доценту ничего не оставалось, как выпустить её из своих
крепких объятий.

Когда после танца взволнованная Кира возвращалась к
своему столику, кто-то невидимый подскочил к ней сзади
и сильной мускулистой рукой прикрыл ей глаза. Кира недо-
вольно встрепенулась и неистово отчеканила:

– И не стыдно вам, Сергей Иванович, так прилюдно заиг-
рывать с девушкой! Должен же быть у доцента хоть какой-то
маломальский этикет.

– Какой ужас, вот это сюрприз, – донёсся до Киры знако-
мый басок, который она сразу не опознала, – так ты, значит,
Кирочка, уже с доцентами и профессорами любовь крутишь!

Когда невидимый мужчина разжал руки и повернулся к
ней лицом, возмущённая Кира признала в нём Кирилла Ко-



 
 
 

новалова. Придя в себя от нахлынувшего волнения, она со-
образила, что её встреча с одноклассником состоялась после
пятилетней разлуки. Вслух же она взволнованно, чуть рас-
тягивая слова, сказала:

– Ну, сюрприз это скорее для меня, и, видимо, на небесах
записано встречаться нам только на выпускных вечерах. Где
же ты пропадал целую пятилетку? Почему не подал о себе
весточку?

Кирилл обескураженно молчал. А Кира, которой сегодня
судьба послала встречу сразу с двумя мужчинами, продол-
жая атаковать Кирилла, возбуждённо вопрошала:

– Неужели ты не помнишь, как признавался мне в любви
и как нёс меня на руках в июньскую грозу?

– Да помню я, конечно же, помню, – неуверенно оправ-
дывался Кирилл, – но немало воды с тех пор утекло. За это
время столько всего произошло, что мы, наверное, совсем
другие.

Он как-то трепетно посмотрел на бывшую одноклассницу
и вдруг, чуть пугаясь собственного озарения, радостно вос-
кликнул:

– А знаешь, Кирочка, давай покинем этот душный кабак
и побежим на берег Дона и найдём ту нашу заветную ска-
мейку! Заодно и проверим, сколько воды вытекло из нашей
казацкой реки.

Не давая опомниться, взбудораженный юноша схватил её
за руку и чуть ли не насильно потянул к выходу. Уже через



 
 
 

несколько минут они стояли, обнявшись, на борту неболь-
шого прогулочного катера и, перебивая друг друга, красочно
описывали долговременный интервал, в котором пребывали
в разлуке.

…Кирилл, в отличие от Киры, не отличался в школе пыл-
кой любовью к учёбе. Ни одна из дисциплин, как точных,
так и гуманитарных, не зародила в нём желания превратить
их в свою профессию. Пожалуй, единственным предметом,
который он обожал, являлась физкультура. Он серьёзно за-
нимался многими видами спорта, однако ни в одном из них
особых успехов не достиг. Причиной тому являлась его несо-
бранность и распылённость в достижении высоких результа-
тов. Ни олимпийского чемпиона, ни даже чемпиона спорт-
общества, в котором он занимался, из него не получилось.
Высшим его достижением было выполнение норматива ма-
стера спорта по боксу. Прямым следствием этого являлась
его уверенная поступь в уличных драках и потасовках, в ко-
торых он был как зачинщиком, так и триумфальным побе-
дителем. Только вместо спортивного пьедестала его вполне
удовлетворяли разбитые носы, синяки и кровоподтёки дво-
ровых соперников.

Родители Кирилла звёзд с неба не хватали, да и некогда им
было заниматься бесполезной ловлей этих никому не нуж-
ных космических объектов. Отец работал водителем меж-
дугородних автобусов. Дома его видели редко, он постоян-
но находился в дальних рейсах. Мать трудилась медсестрой



 
 
 

в больнице, часто брала ночные дежурства, чтобы зарабо-
тать побольше денег. В повседневье Кириллом занималась
бабушка, которая воспитывала любимого внука больше ве-
ником и кочергой, от которых приличные навыки и хорошие
манеры появляются далеко не всегда. Поэтому в год оконча-
ния школы Кирилл превратился в стройного красавца, по-
родистого молодого мужчину, готового к ещё не совершён-
ным подвигам на будущих любовных фронтах и абсолютно
не приспособленного к постижению азов будущей профес-
сии.

Так сложилось, что старший брат Екатерины Ивановны,
матери Кирилла, был профессором, доктором геолого-мине-
ралогических наук и проректором по учебной работе Мос-
ковского геологоразведочного института. Когда стало понят-
но, что вряд ли двери ростовских институтов гостеприимно
распахнутся перед сыном, она позвонила в Москву и слёз-
но попросила пристроить отпрыска в высшее учебное заве-
дение. Абитуриенты если и атаковали стены геологическо-
го института, то далеко не шумною, а, скорее, даже нерегу-
лярной и хаотической толпою. Ректорат этого храма науки
только во сне видел у себя такие конкурсы, как, например, в
институте кинематографии или в институте международных
отношений. Дяде не пришлось прилагать громадные усилия
для того, чтобы племянник получил студенческий билет в
столице.

С незапятнанного детства и с не очень уж обременитель-



 
 
 

ных школьных лет Кирилл вовсе не мечтал стать разведчи-
ком земных недр, не горел желанием с геологическим мо-
лотком бороздить зелёное море тайги и совсем не грезил о
том, чтобы с тяжёлым рюкзаком бродить по горам, пусты-
ням или тундре. Гораздо сподручнее было сидеть с прияте-
лями в пивном баре и неторопливо рассуждать о смысле бес-
смыслия своего вольного бытия. Единственное, что радова-
ло юношу в задумке своих родителей,  – это перемещение
из периферийного Ростова в богемную, кипящую, как ему
казалось, бурной и непредсказуемой жизнью столицу. Отча-
сти так оно и было: шумная, грохочущая и задевающая сво-
ей многоликостью Москва приятно будоражила и щекотала
чувства ошарашенного Кирилла. Однако по мере постепен-
ного привыкания к столичному ритму жизни, до него стало
доходить, что он чужой в этой не совсем понятной, бесси-
стемной толчее. Вместе с осознанием этого наступил период
уныния и беспросветной тоски. Учился Кирилл из рук вон
плохо, и это несмотря на угрозы дяди быть отчисленным из
института за неуспеваемость. В принципе, он был бы даже
рад, если бы это произошло. Тогда бы он вернулся в Ростов
и с грустным видом жаловался бы друзьям и подругам на не
сложившуюся столичную жизнь. Но авторитет дяди не дал
осуществиться такому сценарию, и Кирилл с не очень-то и
заслуженными оценками в зачётной книжке перекочевал на
второй курс.

Из промозглой депрессии горе-студента вывела любовная



 
 
 

эпопея, весьма похожая на ту, что приключилась с Кирой.
Только она содрогалась от пылкой любви к своему молодо-
му преподавателю, а к ростовскому мачо воспылала страстью
привлекательная ассистентка кафедры философии, которая
вела у будущих геологов семинарские занятия по диалекти-
ческому материализму. По отношению к Кириллу диалек-
тика у преподавательницы Валентины Ивановны – так зва-
ли обаятельную синеглазую шатенку, была, в отличие от её
основателей, Аристотеля и Гегеля, более чем незатейливая.
На первом же занятии она обратила внимание на явно ску-
чающего красавчика Коновалова. А уже на втором семина-
ре попросила его вечером подойти к закрытию институтской
библиотеки, где работала над кандидатской диссертацией.
Требовалось всего-навсего помочь загрузить многотомные
труды Карла Маркса в машину. Поначалу светло-кремовая
«Волга», в багажник которой молодой провинциал уклады-
вал книги, произвела на него более сильное впечатление, чем
голубые глаза её стройной хозяйки. Когда же обладательни-
ца их небесной лазури пронзила его словами: «Не будете ли
так любезны прокатиться до моего дома? Вы же понимаете,
что книги из багажника должны попасть на мой письменный
стол», – он понял, что машина – это не более чем весомое
приложение к этой красивой женщине.

Валентина Ивановна уверенно вела своё шикарное авто
по оживлённым московским проспектам, время от времени
поворачивая к слегка растерянному парню свою аккуратно



 
 
 

причёсанную головку и одаривая его обольщающим взгля-
дом. Буквально в считанные мгновения Кирилл осознал, что
эта сексапильная особа с кафедры философии очаровала
его. Пока он прикидывал, каковы шансы студента придви-
нуться к своей преподавательнице поближе, авто свернуло
с многополосной авеню в какой-то переулок и притормози-
ло возле приметного особняка. Кирилл, полагая, что это и
есть её родные пенаты, открыл багажник, чтобы выложить
из него философские талмуды. Но молодая женщина неж-
но взяла его за руку и как несмышлёного малыша повела не
к этому зданию, а к какой-то соседней неказистой построй-
ке. Над её входной массивной дверью голубоватым неоном
светилась вывеска «Третий путь». Его спутница позвонила в
почти невидимую кнопку звонка. Дверь тотчас же распахну-
лась, и в уличную темноту брызнули снопы золотистого све-
та, искристыми бликами вырывающиеся из чрева помеще-
ния. Валентина Ивановна дружелюбно помахала рукой двум
вышедшим наружу здоровенным качкам, наряженным в чёр-
ные костюмы, и, указывая на Кирилла, небрежно прогово-
рила:

– Прошу не беспокоиться! Этот симпатичный тинейджер
со мной.

Похоже, что её в этом заведении не только знали, а ещё
и уважали, так как рослые секьюрити тут же пригласили их
пройти. Когда они спустились по извилистой лестнице вниз
и приоткрыли совсем узкую решётчатую дверь, полоса ярко-



 
 
 

го света сменилась тусклым освещением, едва выхватывав-
шим из тьмы средних размеров прокопченную сигаретным
дымком залу. В дальнем её углу стоял огромный концерт-
ный рояль, возле которого бородатый саксофонист выводил
грустную мелодию затяжного блюза. Вплотную к роялю при-
ютилась стойка подсвеченного бара, за которой в бликах све-
чей как бы подмигивали посетителям разнокалиберные бу-
тылки спиртных напитков.

Кирилл и не подозревал, что попал в один из первых
московских ночных клубов. Уже через несколько лет ноч-
ная жизнь для Москвы станет нормой, а счёт подобным за-
ведениям пойдёт на сотни. А пока что это богемное заве-
дение посещали художники, писатели, критики, модельеры,
разбавленные начинающими бизнесменами и продвинуты-
ми состоятельными студентами. Усилиями этой разношерст-
ной тусовочной публики в клубе создавалась неповтори-
мая свободная атмосфера постперестроечной неопределён-
ности. Когда его спутница прошептала ему на ухо:

–  Не пугайся, студентик, здесь ты увидишь и познаешь
всё, от достоевщины до булгаковщины, – Кирилл и в самом
деле испугался.

Если о Фёдоре Достоевском он хоть что-то слышал, то о
Михаиле Булгакове ему не было известно ничего. Не успел
он стереть со лба выступивший от волнения пот, как к ним
подскочил какой-то длинноволосый тип и, звучно чмокнув
философиню в щёчку, весело выпалил:



 
 
 

– Я вижу, Валечка, ты нового ухажёра привела. Ничего,
симпатичный парниша.

– Ты из какого корпоратива: стихоплётов, картиномарате-
лей или воинствующих балетмейстеров? – задорно спросил
он, дружески хлопнув парня по спине.

Кирилл понятия не имел, что означает слово «корпора-
тив», однако, чтобы не ударить лицом в грязь, с почему-то
угрожающей ноткой в голосе гордо ответил:

– А я, уважаемый коллега, из корпоратива геологов.
– Ну какой же я тебе коллега, – рассмеялся волосатый, –

ведь я работаю дворником, чтобы на заработанные деньги
содержать мастерскую, где в свободное от подметания вве-
ренных мне улиц время занимаюсь художественной мазнёй.

Не успел подметальщик столичных тротуаров удалиться
в сторону бара, как к Валентине Ивановне пристроился ещё
один подозрительный тип. Этот рыжебородый, в ярко-оран-
жевом пиджаке оригинал безо всякого стеснения привлёк её
к себе и чуть ли не взасос поцеловал в губы. Она с трудом
отстранила его от себя и, тяжело дыша, пролепетала:

– А это, Кирилл, артист театра на Малой Бронной, зовут
его Владислав.

Владислав картинно поклонился новичку и, небрежно
коснувшись его плеча, сквозь зубы процедил:

– Ну, что, старик, если пожелаешь на спектакль с моим
участием, контрамарочка в твоём распоряжении.

У Кирилла кружилась голова от доселе неведомой ему бо-



 
 
 

гемности этого отнюдь не богоугодного заведения. Она за-
кружилась ещё больше, когда Валентина Ивановна заказа-
ла в баре коктейли. В течение какого-нибудь получаса она
ещё дважды повторяла заказ. Напиток состоял из живитель-
ной смеси водки и шампанского и имел неслабый опьяняю-
щий эффект. Из-за волнующего ощущения новизны груст-
ный лад саксофона не усыплял, а, наоборот, таранил нетрез-
вую голову Кирилла. Забыв обо всём на свете, он схватил
Валентину Ивановну за руку и увлёк на залитую клубами се-
роватого дыма площадку, которую здесь почему-то называли
танцполом. Она же, оценив порыв, прижалась к нему своими
маленькими, но тугими грудями и томно шептала ему на ухо:

– Ну вот и свершилось, дорогой. Я для тебя уже не пре-
подавательница и не Валентина Ивановна, а твоя девушка,
которую зовут Валечка.

Кирилл с высоты своего немаленького роста смотрел в её
бездонные васильковые глаза и, подобно весенней сосульке,
таял от горячей чувственной энергии, исходящей из них. Он
не очень понимал, да и не хотел понимать, что эта эффектная
и умная женщина нашла в нём, приехавшем из провинции
бесперспективном студенте.

А уткнувшаяся в его грудь обаятельная девушка Валеч-
ка была всего-то на шесть лет старше. Год назад, закончив
престижный философский факультет Московского универ-
ситета, она получила направление на должность ассистен-
та кафедры философии геологоразведочного института. В



 
 
 

отличие от своего ростовского коллеги Сергея Ивановича,
она не особо дистанцировалась от своих студентов. Когда же
она увидела Кирилла Коновалова, её женское начало просто
затрепетало от атлетически сложенного, обворожительного
блондина. Нельзя сказать, что она мгновенно влюбилась в
него. Просто нестерпимо захотелось иметь с этим симпатич-
ным парнем отношения, отличные от платонических.

Начало этой связи и зарождалось сейчас в новоявленном
московском ночном клубе. Ещё нетронутое телесными от-
ношениями со взрослой женщиной естество Кирилла трепе-
тало от нежных прикосновений чувственных губ Валечки к
его загорелой шее. Он ещё не понимал, что в его блеклую
столичную жизнь бесцеремонно вторгается новая, разухаби-
стая, местами циничная, но тем не менее животворящая, от-
нюдь не скучная полоса.

Забрезжив на этом богемном танцевальном клочке, она
разгорелась пылающими искрами в квартире Валечки. Ед-
ва переступив порог, она буквально тремя движениями сво-
их шаловливых пальчиков сбросила с Кирилла все одежды и
уже через минуту сама оказалась в наряде библейской Евы. А
он широко открытыми мальчишескими глазами в неопису-
емом восторге смотрел на свою обнажённую, идеально сло-
женную, голубоглазую пассию и думал:

– Надо же, какое счастье привалило. Только ради этого
стоило ехать в Москву и слушать скучные лекции.

Думать пришлось недолго. Неутомимая Валечка букваль-



 
 
 

но повалила Кирилла в постель, где преподала первые уроки
плотской любви. На широкой кровати её преподавательский
талант заиграл совсем другими красками, чем на семинарах
по философии.

В эту незабываемую ночь Валечка сваяла из своего сту-
дента настоящего мужчину. Кирилл оказался талантливым
учеником, постижение сексуальных поз Камасутры для него
оказалось более лёгким и приятным, чем изучение опроти-
вевших ему геоморфологии, тектоники и минералогии. Те-
перь же суточная жизнь делилась на две части. Первую он с
огромным нежеланием проводил в лекционных аудиториях
и лабораториях храма науки. В эту, ненавистную для него,
часть дня он с большим трудом заставлял себя изображать
добросовестного студента. Зато во второй части он с удо-
вольствием сбрасывал с себя маску нерадивого студента и
с нерастраченной энергией по полной программе отдавался
альковным отношениям, так искусно выстроенным Валеч-
кой. Она же не только обучила своего подопечного премуд-
ростям любовных утех, а и вложила в них осмысленное от-
ношение к жизни. Кирилл точно не помнил от кого, от Пла-
тона, Сократа, Аристотеля или от кого-нибудь другого, ис-
ходило это ежедневно трактуемое Валечкой мировоззрение.
Зато он точно знал его формулировку. Суть заключалась в
том, что к текущему бытию надо подходить философски, т. е.
не только пытаться что-то изменить, а и принимать его та-
ким, каковым оно является независимо от тебя. А ещё хариз-



 
 
 

матичная философиня, кроме глаголов «требовать» и «при-
нимать», учила всегда употреблять глагол «брать», другими
словами, без стеснения взимать у обозначенного бытия всё,
что только возможно. Вот такое своеобразное видение жиз-
ни было у философствующей Валентины. В конечном ито-
ге её преподавательские навыки всё-таки оставили заметный
след в мировоззрении Кирилла. Она ввела его в богемный
мир своих друзей, среди которых преобладали философы,
поэты, скульпторы, артисты и просто меценаты, ценящие ис-
кусство.

Валентина Ивановна и её приятели позиционировали се-
бя приверженцами философии экзистенциализма. Кирилл и
слова-то такого раньше никогда не слышал. Пытаясь хоть
как-то привлечь Кирилла к умным разговорам с коллега-
ми, Валечка вооружила его книгами Достоевского, Жан-По-
ля Сартра и Альбера Камю, которые считались родоначаль-
никами этого философского направления. Бедный Кирилл
засыпал уже на первых страницах этих трудночитаемых даже
для специалистов и абсолютно непонятных для него фило-
софских трудов. Однако он всё-таки запомнил, что главный
принцип экзистенциализма заключается в том, что смысл су-
ществования и природу человечества нельзя по-настоящему
постичь только через изучение естественных наук, что у лю-
дей есть абсолютная свобода действий и каждый, вопреки
отсутствию смысла и порядка во Вселенной, вправе делать
свой выбор в повседневной деятельности.



 
 
 

Валентина Ивановна, забивая голову юного отрока всем
этим философским хаосом, не потрудилась объяснить ему,
что на данном этапе свобода его действия как раз и огра-
ничивается изучением естественных (геологических) наук.
Она не удосужилась направить своего студента на успешное
окончание института как основы для дальнейшего выбора.
Поэтому вполне естественным результатом её экзистенци-
альной деятельности явилось исключение студента Конова-
лова из института за академическую неуспеваемость. При-
чём эта неуспеваемость была такой, что даже именитый дя-
дя-проректор не смог спасти то ужасное положение, в ко-
тором оказался племянник. Автоматически он лишался об-
щежития и стипендии, а значит, жилья и средств существо-
вания. На первых порах его приютила Валечка. Однако бу-
дущее светило философских наук с космической скоростью
охладевала к юному фавориту, отчётливо понимая, что не
самцом единым прекрасна эта жизнь. В один далеко не пре-
красный для него день поклонница Сартра и Камю без лиш-
них эмоций объявила, что с завтрашнего дня он может счи-
тать себя свободным от её нежных объятий. От ночлегов на
вокзале его спас художник, с которым Валечка познакомила
Кирилла в ночном клубе. Феликс сочетал рисование картин
с работой дворника. При встрече с Кириллом он, потрясая
зажатой в руках бутылкой водки, весело прогундосил:

– Не робей, старик! Несколько ночей перекантуешься у
меня. Потом устрою тебя дворником на соседнем участке,



 
 
 

выделят тебе казённую комнату для проживания, а там, Бог
даст, через несколько лет и малогабаритную квартирку по-
лучишь.

До квартирки на белокаменных просторах столицы дело
так и не дошло. Буквально через несколько недель Кирил-
ла вызвали в военкомат и не без доли помпезности, вручив
повестку, напомнили, что пришло время отдать священный
долг Родине службой в российской армии. Уже через месяц
недавнему студенту представилась возможность лицезреть
из окна вагона если и не всю Россию, то, наверное, добрую её
половину. Конечной остановкой эшелона, который вёз буду-
щих защитников Родины к месту службы, оказалась какая-то
Тмутаракань в ста километрах от Улан-Удэ. Волею судьбы и
столичного военкома Кирилл попал в далеко не самые элит-
ные войска, которые именовались мотострелковыми. С пер-
вых дней службы его угнетали даже не столько беспрерыв-
ные марш-броски по сибирской тайге и рытьё окопов в ка-
менистом грунте, сколько солдатское окружение, его сослу-
живцы. Так сложилось в его роте, что подавляющее боль-
шинство военнослужащих там были призваны с Дагестана.
Они, по сути дела, образовали грозную кавказскую диаспо-
ру в воинском подразделении, в котором славянские солда-
ты были едва заметны на их фоне.

Дагестанская дедовщина Кирилла особенно не задевала.
Его атлетические данные и значок мастера спорта по бок-
су вызывали у горцев если и не боязнь, то, возможно, даже



 
 
 

некое уважение. Однако же в один не такой уж и прекрас-
ный вечер к нему подкатился старослужащий сержант-даге-
станец и, ткнув под нос свои грязные сапоги, приказал в те-
чение нескольких минут натереть их до блеска. Учуяв от сер-
жанта запах неизвестно где добытого алкоголя, Кирилл ми-
ролюбиво заявил:

– Вы уж извините, товарищ сержант, но даже генералам
чистить сапоги уставом российской армии не предусмотре-
но.

Когда же сержант, не раздумывая, носком всё того же са-
пога врезал ему по лицу так, что из носа обильным потоком
пошла кровь, он, забыв про законы кавказского сообщества,
проверенным апперкотом послал дегестанца в глубокий но-
каут, в котором тот пребывал чуть ли не четверть часа.

Возмездие не заставило себя долго ждать. Вскоре после
отбоя в казарму, где спал Кирилл, ворвались два десятка вы-
ходцев с кавказских гор и, сбросив его с кровати, стали же-
стоко избивать. Когда он, уже окровавленный, нашёл в себе
силы подняться и уложил отчаянными ударами нескольких
недружелюбных сослуживцев на пол, один из оставшихся на
ногах схватил с пожарной доски багор и изо всех сил нанёс
им удар по его голове.

Кирилл потерял сознание, а вызванный дежурный офи-
цер, осознав, что перед ним лежит почти бездыханное те-
ло солдата, вызвал врача. Уже через час вертолёт доставил
пострадавшего в госпиталь в Улан-Удэ. Там его с большим



 
 
 

трудом привели в сознание и сделали срочную операцию на
головном мозге. В военном госпитале Кирилл пробыл два
месяца: процесс реабилитации был нелёгким, но, по оценке
лечащих врачей, весьма успешным. При выписке заведую-
щий нейрохирургическим отделением, полковник медицин-
ской службы Сергеев, крепко пожав ему руку, сказал:

– Есть Бог на свете, Кирилл. Случай твой был, прямо ска-
жем, неоперабельный. Однако твой крепкий организм по-
бедил и совершил почти невозможное. Только ты должен
знать, что последствия черепно-мозговой травмы могут быть
непредсказуемыми. Они могут проявляться в затруднении
восприятия, неспособности сконцентрироваться, возникно-
вении сложностей при решении различных проблем и неосо-
знанно агрессивном поведении. Поэтому настоятельно про-
шу встать на учёт в психоневрологический диспансер для по-
стоянного наблюдения и соответствующего лечения по мере
необходимости.

Разумеется, от дальнейшего прохождения армейской
службы Кирилл был освобождён, с чем и прибыл в родной
город.

…Прогулочный катер, на борту которого находились Ки-
ра и Кирилл, бесшумно рассекал ночную гладь прославлен-
ного Шолоховым тихого Дона. На палубе был оборудован
небольшой святящийся бар, где они, оживлённо беседуя,
пригубляли красное полусладкое вино «Казачка». Кирилл
одной рукой поднимал бокал с вином, а второй непрерыв-



 
 
 

но удерживал нежную ладошку Киру в своей, словно боясь,
что она отдёрнет её и исчезнет в донской бездне. Неизвестно
из каких соображений, но он не стал рассказывать подруге
о своей службе в армии и длительной госпитализации. Что
же касается учёбы в институте, то и здесь пришлось соврать,
что взял академический отпуск с целью поработать в геоло-
гических экспедициях и понять, хочет ли он посвятить свою
жизнь этой специальности.

Кира чувствовала, что Кирилл что-то не договаривает.
Однако свежий запах реки, лунные блики по её нешироко-
му руслу и его пылающая жаром рука не давала её мыс-
лям задержаться на этих сомнениях. Всё-таки Кирилл обла-
дал каким-то невероятным мужским шармом, который, как
мощный магнит, притягивал к нему женщин всех мастей,
возрастов и вероисповедований. Кира, конечно же, не явля-
лась исключением. Ей очень хотелось убедить себя, что она
действительно искренне любит Кирилла и он будет её един-
ственным мужчиной в течение всей дальнейшей жизни. Вир-
туальный роман с Сергеем Ивановичем Кира рассматривала
как пережиток юности и в расчёт не брала. А больше у неё
никого никогда и не было. Кирилл же, обогащённый богатой
сексуальной практикой, пройденной у Валентины Иванов-
ны, желал в данный момент более тесного контакта с Кирой.
Но, понимая невозможность осуществления этого, ограни-
чивался пылкими поцелуями. В данный момент ему тоже
представлялось, что она является его единственной избран-



 
 
 

ницей.



 
 
 

 
Глава 2

Шоковая терапия
 

Ещё в университете Киру учили, что история развивает-
ся по спирали. Эта гегелевская истина подтвердилась и в её
жизни. Не прошло и пяти лет, как эта самая спираль судь-
бы на своём новом витке возвратила её на тот же школьной
двор, который она с букетом розоватых хризантем пересту-
пила несмышлёной первоклассницей и на котором потом,
через десять лет, в пышном платье такого же цвета кружи-
лась в прощальном вальсе выпускников.

Всё началось с того, что в аспирантуру, на учёбу в кото-
рой её пригласил профессор Бобков, она не попала. Вальяж-
ная чиновница, которая ведала набором будущих доцентов,
отводя глаза, скороговоркой объяснила ей, что приём в ас-
пирантуру по специальности «история» в этом году отменя-
ется. Буквально через месяц подруга сообщила ей, что на
Кирино якобы забронированное место зачислен неисправи-
мый троечник Юра Рукавишников. Та же подруга, усмотрев
в этом причинно-следственную связь, успокаивающе прого-
ворила:

– Не горюй, Кирочка! Что поделаешь, если Юрин папаша
работает заместителем мэра города. Так жизнь наша устрое-
на. Попробуешь в следующем году.



 
 
 

Однако девушка подозревала, что вышеуказанная связь
заключалась ещё, наверное, и в том, что усердные и бди-
тельные работники первого отдела университета обнаружи-
ли, что девичья фамилия её матери была вовсе не Дурова.
В свидетельстве о рождении она была записана как Поли-
на Лазаревна Гофман. Как следствие, Кира автоматически
причислялась к лицам еврейской национальности. Препода-
вание общественных дисциплин в университете лицам с та-
ким «ярлыком» не то чтобы запрещалось, а, мягко говоря,
не приветствовалось, или, точнее, не рекомендовалось.

Ни на что особо не надеясь, Кира пришла за объяснени-
ем к профессору Бобкову и, утирая выступившие слёзы, еле
слышно спросила:

– Как же так, Иван Ильич? Я же не напрашивалась быть
вашей аспиранткой, вы меня сами пригласили. Что ж теперь
получается, что Рукавишников, у которого средний балл
оценок в зачётной книжке равен ровно трём, имеет какие-то
скрытые преимущества передо мной, отличницей учёбы?

Иван Ильич так же, как и заведующая аспирантурой, вни-
мательно рассматривал узорчатый паркет, а затем, протирая
запотевшие очки, устало выдавил из себя:

– Поймите меня, правильно, Кира. Я в этом университете
не бог и не царь, а всего лишь профессор, задача которого
дать своим студентам и аспирантам качественные знания в
исторической науке.

–  Похоже, что аспирант Рукавишников,  – перебила его



 
 
 

Кира, – как раз и является носителем этого качества на на-
шем факультете.

– Послушайте меня внимательно, Кира, – насупился про-
фессор, устремляя свой взгляд в окно, – я просто хотел ска-
зать, что, к сожалению, не я решаю, кого брать в аспиранту-
ру. Будь моя воля, я бы и половину студентов не допустил
бы к государственному экзамену. Таковы, к великому моему
сожалению, наши реалии.

– Что же мне теперь делать? – снова залилась слезами Ки-
ра, – получается, что я осталась не только без аспирантуры,
но и без направления на работу. Ведь не соберётся же комис-
сия ради меня снова делать распределение?

– А вот это уже в моих силах, – повеселел профессор, –
с работой я вам помогу.

Он тут же схватил телефонную трубку и, набрав номер,
басовито пророкотал:

– Николай Николаевич! Добрый день! Профессор Бобков
беспокоит. Вы недавно говорили, что нуждаетесь в хорошем
учителе истории. Так вот, у меня для вас замечательный по-
дарок, моя лучшая студентка, фамилия Дурова.

Уже на следующий день Кира с нахлынувшим волнением
входила на тот самый школьный двор, который с трепетом
покидала пять лет назад после выпускного вечера. Директор
встретил её с чуть ли не с распростёртыми объятиями. Уса-
див её на стул напротив себя, он с доброжелательной улыб-
кой промолвил:



 
 
 

– Ты не представляешь, Кирочка, как это славно – прини-
мать в своей школе свою бывшую ученицу.

Раскрасневшаяся от смущения Кира хотела было в ответ
произнести нечто приятное, но Николай Николаевич, словно
поперхнувшись, заглянул в какие-то бумаги на своём столе
и виновато проронил:

– Я прошу прощения за фамильярность, но теперь вы в
этой школе находитесь в другой ипостаси, и для меня вы уже
Кира Андреевна, – и, переходя уже на деловой тон, продол-
жил:

– Времени для расшаркивания не так уж и много. Через
час у вас начинается урок. Так что, в добрый час!

– Но позвольте, Николай Николаевич, – растерялась Ки-
ра, – мне же надо подготовиться. Вы меня вот так сразу –
головой в омут.

– Ну, во-первых, не в омут, а в учебный класс, – рассме-
ялся директор, – во-вторых, вы пять лет готовились в уни-
верситете и, наконец, в-третьих, говорят, чтобы научиться
плавать, надо войти, а ещё лучше – прыгнуть в воду.

Перед тем, как столкнуть ее в эту воду, Кире всё-таки
сообщили тему урока. А уже через полчаса она с упоени-
ем рассказывала шестиклассникам об изнурительной Сто-
летней войне между Англией и Францией в далёком средне-
вековье.

Процесс адаптации прошёл у Киры гладко и безболезнен-
но. Она и сама не заметила, как непринуждённо втянулась



 
 
 

в школьную педагогику, как учительствование стало неотъ-
емлемой частью её ежедневного бытия. В считанные месяцы
после начала работы в школе молодой преподаватель поня-
ла, что находится на своём месте, и мысленно благодарила
любимого дедушку, который надоумил её найти себя в про-
фессии учителя. Даже умудрённые педагогическим опытом
коллеги не могли взять в толк, как молодой необстрелянной
девчонке удалось так сразу влюбить в себя своих учеников.
На это обратило внимание и руководство школы: директор
на педсовете с нескрываемым удовлетворением отметил, что
успеваемость по истории в школе значительно повысилась.

Однако вместе с первыми успехами в работе и радостями
от неё Киру охватывало мрачное ощущение какой-то безыс-
ходности дальнейшего существования как в профессии в
частности, так и в жизни вообще. В школе стали задерживать
зарплату, опытные учителя стали увольняться с любимой ра-
боты. Частная и мелкооптовая торговля и кустарное произ-
водство стали для многих способом выжить в развалившем-
ся СССР. Поэтому многие педагоги вместо сеяния доброго
и вечного отправлялись на рынок, чтобы, перепродавая на-
копленное годами, как-то кормить свои семьи. Да и учени-
ки, почувствовав разброд и шатания в обществе, тут же со-
образили, что школа вряд ли является той панацеей, которая
выведет их в обещанное взрослыми светлое будущее.

Далеко не всё ладно было в «королевстве» российском.
Невыплаты заработной платы приняли систематический и



 
 
 

массовый характер, охватив большинство занятого населе-
ния. В стране сложилась крайне тяжёлая и политическая,
и социальная, и в особой степени экономическая обстанов-
ка. Двумя десятилетиями позже Кирины коллеги, историки,
назовут эти годы голодными. Причиной этого смутного яв-
ления явилось проведение правительством радикальных ре-
форм, связанных с созданием рыночной экономики. Те же
историки чуть позже назовут все эти экономические нова-
ции, либерализации и приватизации «шоковой терапией».
Терапия, которая, по своей сути, означает лечение людей, на
самом деле болезненно отразилась на уровне жизни простых
граждан страны. При нерегулярном получении зарплаты це-
ны на все товары стремительно выросли: стоимость продо-
вольственных товаров повысилась всего-навсего в 36 раз.

Если бы существовал прибор, измеряющий уровень жиз-
ни простых россиян, то его стрелочный индикатор наверня-
ка замер бы на отметке «невыносимый». Часть людей смири-
лись с таким укладом существования. Но многие стали лихо-
радочно искать разумный выход из шока, охватившего стра-
ну. В семье Дуровых всё чаще вспоминали, что у матери Ки-
ры в пятой графе советского паспорта было записано «ев-
рейка». Поскольку Кира в своей краснокожей книжице уна-
следовала коренную для страны русскую национальность от-
ца, то арифметически складывалось, что иудейским проис-
хождением была «поражена» только третья часть дружной
семьи.



 
 
 

Отец Киры, Андрей Петрович Дуров, родился в семье во-
еннослужащих на Чукотке, в далеко не стольном городе Ана-
дыре. Здесь, на полярном краю земли российской, людей не
делили по национальному признаку. Ценились искренность,
трудолюбие, честность, отзывчивость и готовность прийти
на помощь, а не принадлежность к тому или иному этно-
су. По большому счёту, Андрей Петрович не то чтобы не
знал, что есть такая не очень уж почитаемая на Руси нацио-
нальность – «еврей». Он просто никогда не придавал значе-
ния вопросу, который теоретики марксизма-ленинизма на-
зывали национальным. Ему было глубоко наплевать, с кем
он имеет дело: с русским или якутом, чукчей или евреем.
Для него люди различались ростом, характером, выражени-
ем лица, но никак не принадлежностью к той или иной наци-
ональности. Когда его отца, подполковника Дурова, переве-
ли в цветущий в акациях южный город Ростов-на-Дону и он
познакомился с жгучей и привлекательной брюнеткой Поли-
ной Гофман, его больше интересовали прикрытые одеждой
недоступные прелести будущей жены, чем то, что записано в
пятой графе молоткастого и серпастого документа. Андрей
Дуров и Полина Гофман учились вместе в торгово-экономи-
ческом институте, по окончанию которого еврейская фами-
лия Полины трансформировалась в русскую – Андрея. Он
никогда не причислял себя к тем, кого вышеуказанные клас-
сики называли интернационалистами. Однако так горячо и
искренне любил свою Полинку, что будь она литовкой, ар-



 
 
 

мянкой или даже из племени мумбу-юмбу, он всё равно без
колебаний женился бы на ней.

Бесперспективность реформистских выкрутасов прави-
тельства заставила собрать экстренное заседание семейного
совета семьи Гофман. Старейшинами тут считались Кирины
дедушка Лазарь и бабушка Хана, авторитет которых в семье
был непререкаем. Членами совета являлись семья Дуровых
и семья Кедровых. Носительницей фамилии Кедровых явля-
лась старшая сестра Полины – Рита. Семья Риты тоже была
ассимилирована. В девичестве она довольно серьёзно зани-
малась спортивными танцами на льду. Это повлияло и на её
будущую семейную жизнь, поскольку в дальнейшем она вы-
шла замуж за своего танцевального партнёра Анатолия Ива-
новича Кедрова. В отличие от Андрея Петровича, тот пре-
красно разбирался в «еврейском вопросе», тщательно зату-
шёванном советским правительством. Анатолий Иванович
до переезда в Ростов вырос в черновицком дворике, преоб-
ладающими обитателями которого, разумеется, были дети
еврейской национальности. Поэтому Анатолий даже немно-
го говорил на идиш и в нюансах советского еврейства разби-
рался порой лучше, чем его представители.

На повестке дня семейного совещания стоял, по сути де-
ла, один вопрос: выезд на ПМЖ (постоянное место житель-
ства) в государство Израиль. Слово взял дедушка Лазарь. Он
был, по обыкновению, не очень многословен. Протирая за-
потевшие от выступивших слёз очки, он грустно проронил:



 
 
 

– Похоже на то, что настал печальный момент и пришло
время нашей большой и дружной русско-еврейской семье
превратиться в семью израильскую и переехать в место, где
не только наши еврейские, но также и, наверное, русские ду-
ховные корни. Потому что именно там родился Иисус Хри-
стос. Сегодня это место именуется еврейским государством
Израиль, право на репатриацию в которое мы безоговорочно
имеем.



 
 
 

 
Глава 3

Дедушка Лазарь
 

Символично, что дедушка Лазарь, именуемый в офици-
альных кругах как Лазарь Моисеевич, родился 25 октября
1917 года. Родился в день, когда в России произошёл рево-
люционный переворот, который чуть позже назвали и вели-
ким, и октябрьским, и социалистическим. Почему эту рево-
люцию назвали октябрьской и социалистической, было бо-
лее чем понятно. А почему великой, никто подрастающе-
му поколению объяснить так и не удосужился. Символично
это, наверное, было не столько для самого дедушки Лазаря,
сколько для самой революции, которая, по словам одного из
современных историков, «подняв со дна всю гниль и муть,
ввергнула миллионы людей на десятилетия в смертельную
мясорубку». Но в свой знаменитый день рождения малень-
кий Лазарик ещё не мог этого знать.

Отец Лазаря работал бухгалтером в райцентре под назва-
нием Городница, расположенном в Житомирской области.
Однажды он неосторожно высказался по поводу неэффек-
тивности проводимой в районе коллективизации. Этого бы-
ло достаточно, чтобы компетентные органы арестовали его
и, предъявив нелепое обвинение, обозвали врагом народа.
С этим в 1931 году и сослали «к чёрту на кулички», в Во-



 
 
 

сточную Сибирь. «Кулички» именовались посёлком Проле-
тарка Тайшетского района Иркутской области. Места поис-
тине были очень и очень отдалённые. Политические заклю-
чённые более романтического названия, чем край света, для
них не придумали. Да и в самом деле, в радиусе не менее
сотни километров вокруг посёлка простиралась глухая, по-
чти непроходимая тайга. Неизвестно, знала ли его жена Рая
что-нибудь о жёнах декабристов, но через год после ареста
мужа она быстро сложила нехитрые пожитки и, собрав ма-
лолетних детей, поехала через всю огромную страну на ме-
сто «сталинской каторги» мужа, чтобы разделить с ним все
тяготы изгнания. Жить вне цивилизации было не только го-
лодно и холодно, а и просто тоскливо. Порой хотелось выть,
как волку, от безысходности текущего бытия. Только волки
воют на луну, а людям в арестантском посёлке хотелось ску-
лить от обречённости и беспросветности жизни. Обнадёжи-
вающий свет не брезжил даже в конце тоннеля. Да и спаси-
тельный тоннель, по правде говоря, не существовал вообще.
Для детей отдушиной в этой нелёгкой жизни была школа-се-
милетка, в которой учились подраставшие Лазарь и его брат
Йосиф. Это было более чем странно: школа – в таёжном по-
сёлке, где было всего две улицы и несколько десятков ма-
леньких домиков. Медведи из тайги наведывались туда на-
много чаще, чем какой-либо транспорт с продуктами. На-
селение посёлка составляли в основном ссыльные, которые,
чтобы выжить, немыслимым образом заводили огороды, на



 
 
 

последние деньги покупали коз и коров и как могли помога-
ли друг другу. Все они были не ворами, не убийцами и не
бандитами, а политическими заключёнными из слоёв, кото-
рые было принято называть интеллигенцией. Некоторые из
них преподавали в поселковой школе. За счёт их энциклопе-
дических знаний, несмотря на нищенское оснащение, уро-
вень образования там был не ниже какой-нибудь московской
школы. Невзирая на то, что не хватало обуви и одежды и они
далеко не всегда были сыты, у Лазаря в табелях красовались
только отличные оценки.

Время бежало соответственно суточному вращению Зем-
ли. Оно не остановилось и в кровавом 1937 году, отмечен-
ном в истории как период расцвета сталинских репрессий.
Аресты усиливались по всей Стране Советов. Не миновали
они даже таёжную глушь, где жил Лазарь. В тёмную сибир-
скую ночь отца Лазаря увезли в районный центр. Там ему
предъявили не столько даже несуразное, сколько совсем бре-
довое обвинение, объявив его шпионом английской развед-
ки. Как могли резиденты с британских островов пробрать-
ся по малопроходимым таёжным тропкам в забытый богом
посёлок Пролетарка, чтобы завербовать ссыльного бухгалте-
ра, не знал даже Всевышний. Зато это знали «всевидящие»
работники НКВД. В досье было написано, что отца Лазаря
привлекли к работе на коварных англичан во время шахмат-
ного турнира. Для следствия было совсем неважно, что в но-
воявленных сибирских Васюках даже априори не могло быть



 
 
 

шахматного турнира, и тем более несущественно, что аре-
стованный никогда в жизни к шахматам не прикасался и не
имел никакого понятия, как передвигаются фигуры на 64-
клеточной доске. Просто на золотых приисках Колымы не
хватало рабочих рук. Помочь могли только дополнительные
партии заключённых. Поэтому следователь пригрозил, что
если отец Лазаря не подпишет признание, то разразится са-
мое худшее, что только может произойти. Обвиняемый же
не столько боялся работы на приисках, сколько переживал
за свою семью. Пришлось подписать и отбыть в ещё более
отдалённые места, оставив семью в «элитном» посёлке Про-
летарка. Матери Лазаря было крайне тяжело. Она с большим
надрывом работала на непосильных работах, чтобы хоть как-
то прокормить детей. Её усилия не пропали даром, она су-
мела поднять их и дождаться отца. Однако он был настолько
надломлен как морально, так и физически, что после возвра-
щения из Колымы, не прожив и полугода, ушёл в мир иной.
Лазарь в то время поехал в Красноярск, поступил в педучи-
лище и после его окончания начал преподавать историю в
школе. Он красочно описывал своим ученикам эпохальные
события древнего мира, знаменательные даты средних веков
и азы новейшей истории, которые переплетались с построе-
нием социализма в СССР. Несмотря на варварские испыта-
ния, выпавшие на долю его отца от Советской власти, он свя-
то верил в утопическую идеологию, пропагандируемую той
же самой властью. Уже в 14 лет, когда он стал членом комму-



 
 
 

нистического союза молодёжи, по-простому комсомольцем,
он был убеждённым приверженцем дела свершившейся ре-
волюции. Эта незыблемая и святая вера нашла своё продол-
жение, когда во время войны он – нет-нет, совсем не по ка-
рьерным, а именно по идейным соображениям – пополняет
ряды партии большевиков.

Непонятно по каким таким резонам, но во время вели-
кого отечественного «джихада» Лазарь Моисеевич Гофман
был назначен командиром разведывательного взвода. Види-
мо, высшее армейское командование сочло факт окончания
им педучилища и преподавания истории в школе-семилет-
ке достаточно весомым для того, чтобы, рискуя собствен-
ной жизнью, добывать бесценную информацию о местности,
противнике, его вооружении, расположении и намерениях.
Не секрет, что хорошим разведчиком считался лишь тот, у
кого была выработана психологическая устойчивость, кото-
рая заключалась в привыкании к мысли, что в любой момент
тебя могут убить. Следовало свыкнуться с ней и понимать:
если ты думаешь о том, как выжить, то ты уже не можешь
быть разведчиком.

Командование не ошиблось в лейтенанте Гофмане: такой
психологической устойчивостью он обладал в полной мере.
Обладал лично и обучал этому три десятка своих солдат.
Во взводе были люди, выросшие в неоднородной социальной
среде. С одной стороны, здесь были вчерашние школьники,
воспитанные на героических подвигах Павки Корчагина, а с



 
 
 

другой – полуграмотные мелкие воришки, промышлявшие
карманными кражами в трамваях и других местах массового
скопления людей.

Лейтенант Гофман никогда не думал, что будет использо-
вать свои педагогические способности во фронтовых усло-
виях применительно к людям, облачённым в неказистую се-
рую форму простого солдата. Ему было совсем не сложно на-
ходить потайной ключик к закрытой и израненной душе каж-
дого из своих бойцов, ни перед кем при этом не заискивая и
никого не оскорбляя. Несмотря на ежедневную многоречи-
вость на уроках в довоенной жизни, на фронте он не пусто-
словил: говорил немного, но, как и подобает разведчику, чёт-
ко и разборчиво. За этим немногословием скрывалась врож-
дённая склонность при любых, даже самых немыслимых об-
стоятельствах, всегда и везде держать своё слово.

Солдаты лейтенанта Гофмана никогда не видели на его
обветренных губах даже подобия улыбки: он никогда не то
чтобы не смеялся, а даже не позволял себе улыбнуться, ни-
когда не шутил сам и не откликался на шутки других. Все
знали, что с начала войны командир не получил ни единой
весточки от многочисленной семьи, оставшейся на оккупи-
рованной фашистами Украине. К концу 1942 года уже бы-
ло точно известно, что ни одному еврею из городка, где про-
живали его родственники, не удалось спастись. В украин-
ских, белорусских и прибалтийских городках и местечках
происходило полное истребление древнейшей нации, кото-



 
 
 

рое коллеги лейтенанта по исторической специальности на-
зовут хлёсткими словами «холокост» и «геноцид».

При фронтовой неразберихе в делопроизводстве многим
еврейским солдатам и офицерам удавалось поменять свои
не очень благозвучные для русского уха иудейские имена.
Причину этого весьма распространённого явления объясня-
ют строки малоизвестного автора известного «Бухенвальд-
ского набата», поэта Александра Соболева. В одном из сти-
хотворений он писал:

«И было срамом и кошмаром
Там, где кремлёвских звёзд снопы,
Абрамом, Хаймом или Сарой
Явиться посреди толпы».

Из-за этого срама Гершоны становились Григориями,
Пинхасы – Петрами, Мендели, Мордехаи и Мойши – Миха-
илами, Абрамы – Александрами. Одним из немногих, кто
отказался продолжить этот список, был фронтовой развед-
чик Гофман. Может быть, оттого, что являлся полновесным
тёзкой знаменитого сталинского наркома (министра) Лазаря
Моисеевича Кагановича. А скорее всего потому, что искрен-
не считал, что имена, данные родителями, не меняют, хотя
бы в знак их светлой памяти.

Не изменил он своё не очень-то форматное для СССР
имя и после чуть ли не трагического, мерзостного случая,
который врезался ему в память, пожалуй, на всю оставшу-



 
 
 

юся послевоенную жизнь. Произошло это в конце 1944 го-
да в румынских Карпатах после очередного рейда в тыл вра-
га. Несколько суток он вместе со своими бойцами ползал
на животе по лесистой горной крутизне, высматривая распо-
ложение немецких постов, пулемётных точек и места сосре-
доточения военной техники. Всё увиденное Лазарь Моисе-
евич наносил на топографическую карту, помечая там толь-
ко ему известными значками добытые разведданные. Когда
вернулись из рейда, то, уставший, промокший и продрог-
ший, он решил час-другой вздремнуть, чтобы потом обоб-
щить и оформить добытую информацию. На это требовалось
не менее двух часов.

Когда же он ввалился в приютившийся на горном усту-
пе блиндаж, его взору представилась удручающая картина.
За самодельным дощатым столом неритмично раскачивался
голый до пояса командир роты Гущин. Вдрызг пьяный ка-
питан безуспешно пытался налить в кружку остатки спирта
из уже пустой фляги. Взводного удивило не столько состоя-
ние пьяного в стельку капитана, сколько его опухшее от слёз,
небритое лицо. Ведь Гущин был не из робкого десятка: сот-
ни раз он поднимал свою роту в атаку, и вышибить слезу у
него казалось невозможным. Рядом с капитаном за столом
сидела, тоже вся в слезах, белокурая связистка Клава. Вся
рота знала, что их командир не просто спит с ней, а соби-
рается при ближайшем переформировании в тылу жениться
на этой писаной красавице из Воронежа. Увидев Лазаря, она



 
 
 

быстро вытерла слёзы и скороговоркой, словно боясь запу-
таться, рассказала, что комроты получил письмо от матери
с Урала. Там случилась трагедия: на заводе, где работал его
младший брат, взорвалась ёмкость с каким-то химическим
веществом, и 15-летний такелажник Толя Гущин погиб на
месте.

– Ну почему он, а не я, – надрывно орал капитан, – я тут
на фронте – живой, а ребёнок в тылу – уже в могиле.

Надо же тому случиться, что в это время в блиндаж вошёл
командир полка подполковник Драгунов с ещё несколькими
офицерами. Не заметив в полумраке одурманенное неразве-
дённым спиртом состояние своего ротного, комполка хлёст-
ко отчеканил:

– На завтра назначено наступление нашей дивизии. Ос-
новные силы пойдут по долине, которую контролирует твоя
рота. Через час я должен иметь подробный рапорт о распо-
ложении немецких сил, их количестве в этом месте и топо-
карту с огневыми точками.

В ответ на приказ подполковника Гущин невнятно про-
бормотал какую-то хмельную абракадабру. Приблизившись
вплотную к нему, Драгунов тут же учуял резкий запах спирт-
ного перегара.

– Что же ты, паршивец, позволяешь себе в боевой обста-
новке? – на одном дыхании резко выпалил он, – ты же, гад
ползучий, немедленно у меня под трибунал пойдёшь!

–  Никуда он не пойдёт,  – грозно выкрикнул выдвинув-



 
 
 

шийся из-за спины командира полка замполит Рыжов, – я
его тут по законам военного времени на месте пристрелю.

Молчавший до этого момента лейтенант Гофман неожи-
данно выпростался по стойке «смирно» перед командиром
полка и, вопреки своему негромкому голосу, чуть задыхаясь
от волнения, отчеканил:

– Товарищ подполковник! Через час рапорт и карта будут
на вашем столе. Я со своей группой буквально несколько ми-
нут назад вернулся с задания. Всё, что нужно, видели, всё,
что необходимо, знаем. А свою вину капитан Гущин искупит
в бою, я обещаю.

Из-за спины подполковника вновь выставил свою хлюп-
кую фигуру замполит. Он подошёл к дрожащему от волне-
ния лейтенанту и, схватив его за грудки, дребезжащим голо-
сом провопил:

– Ну смотри, Лазарь, если что не так сложится, вы оба у
меня такого Лазаря запоёте, что ни Хаймы, ни Мойши, ни
даже Абраши не помогут!

Подполковник Драгунов кивнул головой, словно одобряя
издевательскую тираду своего замполита, и истошным голо-
сом добавил:

– Значит так, Гофман, у тебя сейчас либо грудь в крестах,
либо голова в кустах, – и быстро вышел со своей свитой из
блиндажа.

Уже через полтора часа Лазарь передал посыльному из
штаба полка запечатанный конверт, в котором были важ-



 
 
 

ные разведывательные сведения, необходимые для подготов-
ки наступления. Впоследствии в штабе дивизии отметили,
что именно они способствовали успешному исходу боя, так
как именно по тропинкам, отмеченным на карте Лазарем,
пехотинцы пробрались прямо в тыл немецкой обороны. Бла-
годаря обозначенным разведчиками на этой же карте огне-
вым позициям врага, полк подполковника Драгунова сумел
в кратчайшее время уничтожить их, обеспечив тем самым
достижение тактических целей. Протрезвевший к началу на-
ступления капитан Гущин, как всегда, повёл свою роту в ата-
ку. Уже после прорыва вражеской обороны он получил оско-
лочное ранение и был отправлен в госпиталь. А ещё через
неделю из штаба фронта пришёл приказ об отличившихся в
бою. Драгунов и Рыжов получили ордена Красного Знамени,
Гущин – медаль «За отвагу», а Гофман – медаль «За боевые
заслуги».

После победного наступления, когда дивизию перебази-
ровали с линии фронта для переформирования, Лазарь на-
вестил своего раненого командира в госпитале. Увидев раз-
ведчика, капитан Гущин обрадовался до слёз и, крепко об-
нимая его, проговорил:

– Ну, Лазарь, в жизни не забуду. Если б не ты, пристрелил
бы меня замполит. Мать потери второго сына не перенесла
бы. Вся моя семья перед тобой в неоплатном долгу.

– Да ладно тебе причитать-то, – угомонил его Лазарь, –
война ведь. Сегодня я тебя выручил, завтра ты меня. Так



 
 
 

ведь сочетаются друзья.
– Да нет, дорогой, – запричитал капитан, – я тебе по гроб

жизни обязан!
Что же касается боевой награды, то лейтенанту Гофману

было приятно, что его вклад в успех наступления был от-
мечен командованием. Однако медаль «За боевые заслуги»
свидетельствовала об умелых, инициативных и смелых дей-
ствиях в бою, но никак не могла быть моральной компенса-
цией за оскорбление, нанесённое Лазарю Моисеевичу зам-
политом. Ведь наяву получалось, что расистскую пощёчину
ему нанёс не какой-нибудь там майор Рыжов, а заместитель
командира подразделения, в состав которого входит более
тысячи солдат. Не просто заместитель командира, а его на-
местник, который в определённой степени как бы является
рупором политического руководства страны. В тот момент
молодой лейтенант ещё не осознавал, что как раз от госу-
дарственного истеблишмента и исходят эти оскорбительные
элементы антисемитизма, и поэтому вся его обида концен-
трировалась только на образе замполита Рыжова.

Где-то в глубоко запрятанных тайниках души Лазаря
Моисеевича уже начинало теплиться еврейское самолюбие.
Именно это чувство национального достоинства и диктова-
ло ему, что если родители нарекли его Лазарем, то он и бу-
дет им петь столько, сколько отведено ему в этой жизни. Он
знал, что его имя в переводе с древнееврейского языка озна-
чает не что иное, как «божья помощь». Несмотря на то, что



 
 
 

он являлся носителем партийного билета коммуниста и был
воинствующим атеистом, где-то в глубинах подсознания он
надеялся на эту помощь от Создателя.

У лейтенанта Гофмана к политической работе в армии
был нестандартный подход, который мог доставить кучу
неприятностей. Политработники в Красной Армии относи-
лись к привилегированной офицерской касте. Их если и не
уважали, то по крайней мере боялись. Это ни в коей мере
не относилось к Лазарю Моисеевичу. Он при малейшей воз-
можности и близко не подпускал армейских комиссаров к
своим солдатам. Принятые на фронте политические беседы
и информации проводил лично, благо историческое образо-
вание и знание своих подчинённых позволяло сделать это на-
много лучше и предметнее. Однажды на такой политбеседе
случайно оказался полковник из штаба дивизии. Побыв там
четверть часа, он потом восхищённо повторял сопровождав-
шим офицерам:

– Это же надо! Так логично, убедительно и в то же время
просто объяснить бойцам задачи грядущего наступления и
ведущей роли коммунистов в нём!

Похоже, что полковник рассказал об этом кому-то и в
штабе, потому что буквально через несколько дней лейте-
нанта Гофмана вызвали в политотдел. Там ему без обиня-
ков предложили повышение в звании – стать политруком ба-
тальона. Заманчиво, конечно, было поменять смертельный
свист вражеских пуль на передовой на не очень-то и пыль-



 
 
 

ную работу, в которой оружием становится не автомат, а
идейно-выверенное слово, призывающее бойцов к схватке с
врагом. В ответ на это он протянул руку в направлении неви-
димого окопа и тихо, но членораздельно произнёс:

– Я своих солдат смогу оставить только после окончания
войны.

Как сказал, так и случилось. Только когда остались позади
южноукраинские степи, крутые склоны карпатских гор, реч-
ные долины Румынии, когда над Рейхстагом в Берлине во-
друзили Красное знамя Победы, Лазарь Моисеевич попро-
щался со своими разведчиками.



 
 
 

 
Глава 4

Бабушка Хана
 

Если имя дедушки Лазаря означало «Божья помощь», то
имя Хана (так звали бабушку Киры) в переводе с иврита
означало «Божья милость». Зодиак всегда приписывал но-
сителям этого имени прелесть и привлекательность. Как пе-
реводчики, так и зодиакальный круг не ошибались. Всевыш-
ний проявил милость, даруя бытие таким добрым, отзывчи-
вым и благородным людям, как бабушка Хана, справедливо
полагая, что без них нива жизни заглохла бы.

Появилась она на свет в начале XX века, когда уже все
красные, белые и зелёные оттенки гражданской войны кану-
ли в лету. В небольшом городке Бердичев, что близ Жито-
мира, она была самой шумной и непоседливой в большой
еврейской семье. Отец тяжело работал на небольшой мель-
нице, а мать крутилась по хозяйству, как несколько белок в
необозримом колесе, пытаясь с переменным успехом спра-
виться с совсем не малочисленной оравой разнополых дети-
шек.

Что запечатлелось в памяти смазливой девчушки, так
это голод 30-х годов, метко названный на Украине «Голо-
домором». В результате этого искусственно организованно-
го массового голода погибло несколько миллионов человек.



 
 
 

Всё мало-мальски ценное, что было в их доме, в короткий
срок уплыло в точку, называемую «Торгсин». Пользуясь бед-
ственным положением голодных людей, государство дикта-
туры пролетариата вытягивало последние семейные релик-
вии, уцелевшие в грабительском вихре гражданской вой-
ны. Всё конфискованное продавалось «проклятым капита-
листам» за валюту. Маленькая Хана горько плакала не столь-
ко из-за отданного семейного набора серебряных рюмок, из
которых она никогда не пила, сколько из-за золотых серёжек,
извлечённых из её маленьких ушек.

Хана запомнила также, как в период этого Голодомора бы-
ло получено письмо от её дяди, уехавшего в Канаду ещё до
революции. В конверт, кроме рукописного листочка, сердо-
больный родственник вложил ассигнацию в пять долларов.
На этот более чем царский подарок в том же «Торгсине»
был куплен небольшой мешок перловой муки, которой по-
луголодная семья питалась целую неделю. Никто из семьи и
предположить не мог, какую трагическую роль сыграют эти
настолько же своевременные, насколько и несчастные пять
канадских долларов в судьбе матери Ханы. Буквально через
несколько дней в дом явились сотрудники НКВД и увезли её
в Житомир в городскую тюрьму, где продержали в тяжёлых
условиях несколько недель. После перенесённых там побоев
она стала часто болеть, жаловаться на боли в сердце и позво-
ночнике и через несколько лет умерла, не дожив и до пяти-
десяти лет.



 
 
 

Ещё до начала Голодомора на Украине начала вопло-
щаться в жизнь коллективизация. Эта аграрная реформа
предусматривала объединение единоличных крестьянских
хозяйств в колхозы. Наслышанный от мужиков, приезжав-
ших на мельницу из окрестных сёл, о репрессиях по отно-
шению к мелким хозяевам, отец вовремя написал заявление
о добровольной передаче своей мельницы местному колхо-
зу. Сам же, не мудрствуя лукаво, стал работать в райцентре
мастером в небольшой пекарне. Заработка едва хватало на
прокорм большой семьи. Но дети росли быстрее, чем зарпла-
та отца, помогая друг другу выживать в нелёгких условиях
социалистической коллективизации.

Наступил момент, когда Хана успешно окончила школу
и поступила в учительский институт в городе Ровно. К это-
му времени Красная Армия присоединила западные области
Украины к СССР. Выросшие в буржуазной Польше, мест-
ные студенты, западные украинцы и поляки, недолюбливали
тех же украинцев, прибывших с востока. Ну а русских «мос-
калей» просто ненавидели. Доходило до того, что уже евре-
ев жаловали больше, чем русских. Да и вообще, при малей-
шей возможности ворчали, что не надо было их освобождать
неизвестно от кого и тем более присоединять неизвестно к
кому.

В ночь на 22 июня 1941 года город содрогнулся от много-
численных взрывов. К полудню стало ясно, что грянула боль-
шая кровопролитная война. Ещё через час был разбомблен



 
 
 

железнодорожный вокзал, а уже к вечеру выбраться из го-
рода не представлялось возможным. Хана с подругой реши-
ли пешком добраться до узловой станции Здолбунов, что в
12 километрах от Ровно. Им казалось, что надо как можно
быстрее, покинуть западноукраинские земли, добраться до
исконно советской территории и там найти спасение. Никто
и не думал, что немцев пустят дальше старой границы, со-
всем недавно отменённой пактом Риббентропа – Молотова.

Несколько часов девушки шли по грунтовому тракту, то
и дело бросаясь на землю под придорожные кусты, когда са-
молёты с чёрными крестами пролетали прямо над головой.
В Здолбунове они увидели товарные вагоны, которые везли
раненых бойцов вглубь страны. В одном из них им удалось
доехать до следующей узловой станции Шепетовка. Как и в
Ровно, станция была обезглавлена, от здания вокзала оста-
лись только руины. Около них и скопилась чуть ли не тысяч-
ная масса голосящих и хаотично двигающихся людей, жаж-
дущих убраться куда-нибудь подальше от быстро надвигаю-
щейся войны. Однако время от времени стремительно при-
ближающиеся фашистские самолёты прицельно расстрели-
вали этих безоружных женщин, детей и стариков. Оставши-
еся в живых после очередного налёта не разбегались, так как
выяснилось, что железнодорожные пути, в отличие от вокза-
ла, не пострадали. Это давало людям надежду всё-таки вы-
браться из этого пекла.

Хана просидела в Шепетовке шестеро суток, благодаря



 
 
 

судьбу, что удавалось перебиваться с куска чёрствого хле-
ба на горячий станционный кипяток и немного спать на чу-
дом уцелевшей скамейке в привокзальном сквере. Только на
седьмой день непредвиденных мытарств ей удалось занять
не совсем уютное местечко в провонявшем негожими запа-
хами товарном вагоне. Казалось, что ещё немного, и едва
плетущийся поезд войдёт в полосу, где не будет ужасающего
воя немецкой авиации и душераздирающих криков отчаяв-
шихся людей. Однако уже через полчаса после отхода поезда
– снова агрессивный налёт истребителей-«мессершмиттов»,
снова звуки оглушительных взрывов, и снова десятки муж-
чин и женщин уже навсегда остаются лежать в кустах и ка-
навах вблизи железнодорожного полотна. Вот так поездны-
ми переездами от станции к станции, от очередной бомбёж-
ки к следующей бомбёжке, питаясь сырыми корнеплодами
из заброшенных полей и впадая в забытьё от голода, измож-
дённая Хана добралась до станицы Новотроицкая в Ставро-
полье.

Станица пылала сорокоградусной августовской жарой.
Подходило время уборки урожая. Всё мужское население
уже воевало на фронте. Рабочих рук на сельхозработах не
хватало. Хана как могла, напрягая остатки последних сил,
трудилась в поле. К тому времени её вес уже не достигал да-
же сорока килограммов. Основной едой были хлеб и арбузы.
Но и это казалось несбыточным раем по сравнению с голо-
довкой в поездах.



 
 
 

Однако и такой рай длился недолго. Уже в начале октяб-
ря фронт подкатился к Ростову. Опять разрушенные вокза-
лы и налёты вражеских самолётов, опять тяготы и лишения
прифронтовой поездной жизни. Уже в Краснодарском крае
на станции Тихорецкая все кинулись к санитарному поезду,
идущему в Сталинград. Вышедший на перрон суровый уса-
тый подполковник, оказавшийся начальником этого эшело-
на, разрешил сесть в него только женщинам с детьми. Ха-
на вместе с другими уже потерявшими надежду на спасение
людьми осталась на полуразрушенном перроне. Через два
часа из проезжавшей мимо станции полуторки выскочил ка-
кой-то военный и крикнул, что санитарный поезд полностью
уничтожен во время очередной самолётной атаки. Господь
тем самым вновь подтвердил, что Хана в полной степени яв-
ляется «милостью божьей», не забыв при этом прислать на
Тихорецкую почти пустой состав, который повезёт её даль-
ше.

На этот раз был затяжной 700-километровый железнодо-
рожный перегон в Махачкалу с короткими остановками на
неведомых станциях. В дагестанской столице, раскинувшей-
ся на берегу Каспия, было ещё страшнее, чем в украинской
Шепетовке. Узкие улицы города представляли собой застыв-
шую полосу, составленную из обессилевших и измученных
людей. Внутри этой живой борозды пылали костры, варили
еду, пеленали младенцев и сажали на горшки детей поболь-
ше. Плакал, орал, молился и стонал народ, ещё недавно оби-



 
 
 

тавший в цивилизованном пространстве. Две недели Хана
прозябала в этой неуправляемой, глубоко несчастной, почти
неподвижной людской толпе. Еды почти не было, от голода
постоянно кружилась голова, дрожали руки и ноги. Из по-
следних сил она проходила по дороге, ведущей к городско-
му рынку, где можно было бесплатно получить горстку се-
мечек, немного арахиса или полусгнивший кусочек свеклы
или хурмы. От дождей промокала одежда, сушить которую
было негде, а от холода опухали ноги.

Через месяц после махачкалинской каторги к каспийско-
му причалу подали грузовой корабль. Счастливая от появив-
шейся надежды на благоприятные изменения, Хана в числе
ещё пяти тысяч пассажиров оказалась на палубе этого дале-
ко не белоснежного лайнера. Последующие пять суток пла-
вания на этой грузовой посудине стали просто адом. Посто-
янно штормило, свирепые серые волны буквально захлёсты-
вали палубу, накрывая пассажиров ледяной водой. Обморо-
женные ноги превратились в какие-то неподъёмные колод-
ки, а озябшие руки – в почти неподвижные фиолетового цве-
та конечности. Про еду никто и не вспоминал. Хорошо, что
хоть в питьевой воде не было недостатка, что и помогло мно-
гострадальным пассажирам остаться в живых.

На шестые сутки на морском горизонте на фоне выго-
ревшей рыже-бурой пустыни показались сероватые контуры
Красноводска. Несмотря на то, что административно город
относился к Туркмении, местное население состояло также



 
 
 

из азербайджанцев и казахов. Азиатский интернационал яв-
лял собой хмурых неулыбчивых мужчин в разноцветных тю-
бетейках и насупленных малоприветливых женщин в обяза-
тельных платках и длинных бархатных платьях, из-под кото-
рых выбивались вышитые шаровары. На высаживающийся
из грузового корабля, измученный вынужденным морским
променадом людской десант они смотрели как на пришель-
цев с другой планеты.

Покинув корабль, Хана почувствовала себя микроскопи-
ческой пылинкой, растворившейся в многотысячной люд-
ской толпе. Никем не управляемое скопище голодных и
обездоленных людей неслось по кем-то указанной дороге к
городскому рынку, надеясь получить там любые пищевые
крохи. Привозная питьевая вода в Красноводске если и не
относилась к золотому фонду, то, во всяком случае, счита-
лась дорогим дефицитом. Острая нужда хоть в какой-нибудь
еде и нарушенный водный баланс вызвали у Ханы сильное
головокружение, двоение и потемнение в глазах, звон в ушах
и непомерную тяжесть в голове. В какой-то момент она по-
теряла равновесие и рухнула на покрытый бурым песком из
пустыни городской тротуар.

Когда она очнулась и открыла глаза, то увидела серые ши-
нели склонившихся над ней солдат. Они подхватили её под
руки и усадили на свои вещмешки. Один из них, взирая на
неё своими голубыми глазами, жалостливо спросил:

– Девушка, простите, вы спите или вам нехорошо?



 
 
 

– Не знаю, я, кажется, упала. Вообще-то я хотела купить
что-нибудь поесть, – чуть слышно пробормотала Хана, по-
казывая смятые рубли, заработанные ещё на сельхозработах
в станице.

– Очень прошу вас, девушка, – быстро проронил другой,
небольшого роста, черноглазый солдатик, – сидите здесь и
никуда не уходите, мы скоро вернёмся.

Не прошло и получаса, как они вернулись и вручили ей
полкирпичика хлеба и четверть головки свежей брынзы. Го-
лубоглазый наклонился и поцеловал Хану в щёчку, а другой
– приветственно помахал рукой. Оба бойца испарились в пу-
стынном мареве так же внезапно, как и появились, не подо-
зревая, что спасли ей если и не жизнь, то уж точно надлом-
ленное голодом здоровье.

Везение никогда не бывает одноразовым. По усталой и
измученной толпе прошёл слух, что для них будет сформи-
рован эшелон специального назначения. Никто не знал, что
означает словосочетание «специальное назначение». Одна-
ко уже буквально через сутки на первом пути Красновод-
ского вокзала красовался не какой-нибудь там замызганный
товарняк, а настоящий пассажирский поезд. Можно было,
наконец, не только нормально сесть, а даже и прилечь, нор-
мально вытянув ноги на вагонной полке, и задремать в этой
прифронтовой релаксации. Во сне Хана видела себя малень-
кой и худенькой белокурой девчушкой, стоящей на берегу
тихой речушки, журчащим серпантином огибающей их го-



 
 
 

родок. Ей грезились подружки в нарядных белых фартуках
и в того же цвета бантиках, повязанных в волнистые косич-
ки. Она отчётливо слышала во сне звуки духового оркестра,
играющего во время первомайской демонстрации, и скрип
качелей-лодочек, на которых она каталась с кудрявым маль-
чиком Мишей в городском парке.

В сладкой дремотной истоме перед ней представал строй-
ный черноволосый юноша, который обнимал её за плечи и
давал надкусить золотисто-красное яблоко. Это был её стар-
ший брат Яков, которого она не видела четыре года. Ещё в
1937 году его призвали в армию, в одной из частей которой
он служил под Москвой. Хана очень любила его: он всегда
являлся для неё примером не только поведения, а и прояв-
ления чуткости, отзывчивости и готовности прийти на по-
мощь ей и ещё трём маленьким сестрёнкам. Яков хорошо
учился в школе, особенно блистал он в алгебре и геометрии.
Как только ему исполнилось 14 лет, он сразу начал работать
счетоводом в конторе, помогая тем самым отцу прокормить
четырёх дочерей. Где он сейчас, наверное, даже Всевышне-
му не было ведомо. Должно быть, воюет где-нибудь на пере-
довой: он ведь служил в танковых войсках, а танкисты вряд
ли отсиживаются в тылу. Жив ли он? По радио передавали
об упорной и бескомпромиссной обороне наших войск и о
многочисленных потерях, которые они несут.

Через четверо суток поезд благополучно прибыл в сто-
лицу Узбекистана. Её визитной карточкой являлось распро-



 
 
 

странённое клише – «Ташкент – город хлебный». Оно ро-
дилось ещё во время голода 20–30-х годов, когда при по-
всеместной бесхлебице там худо-бедно можно было прокор-
миться. Сейчас же, в это тяжёлое для страны время, назва-
ние уже не соответствовало действительности. Ему, в соот-
ветствии с реалиями, присвоили другой словесный шаблон
– «Ташкент – столица эвакуации». Это полностью совпадало
с тем, что происходило в городе. Сотни тысяч жителей при-
ехали сюда, в глубокий тыл, из прифронтовых населённых
пунктов. Город был переполнен беженцами, но их регистра-
ция была организована чётко. Уже через час Хана вошла в
нужный кабинет, где чиновник дал ей направление на Урал,
довольно внятно пообещав, что именно там много работы и,
как следствие, имеется ежедневное обеспечение продоволь-
ственными пайками.

Поезд на Урал отправлялся через два дня. Делать осо-
бо было нечего, и Хана посвятила эти дни ознакомлению с
городом. Когда ещё выдастся такая возможность свободно-
го времяпровождения? Шагая по солнечным улицам цвета-
стого азиатского мегаполиса, она часто слышала от прохо-
жих слова на знакомом ей с раннего детства родном языке –
идиш. Хане было странно видеть среди них немало молодых
людей. Встречая их, она задавала себе один и тот же вопрос:

– Почему они здесь, в глубоком тылу, а мой Яша воюет
на фронте?

Она не знала, что это были евреи-беженцы из Польши,



 
 
 

которые успели в 1939 году спастись на ставшей советской
Западной Украине. Не знала, что в июне 1941 года военные
комиссариаты получили указание не брать их в армию как
политически неблагонадёжных граждан и направлять не на
фронт, а на работу в Среднюю Азию и на Урал. Несмотря
на то, что уже в 1943 году они всё-таки начали призываться
на фронт, в народе бытовала не отрицаемая политическим
руководством страны расхожая легенда: мол, евреи воева-
ли только в Ташкенте. И это вопреки тому, что именно это-
му руководству была доподлинно известна «еврейская ста-
тистика» участия советских евреев в Великой Отечествен-
ной войне. А из неё следовало, что на фронтах этой крово-
пролитной войны сражались 500 000 лиц еврейской нацио-
нальности, 200 000 из которых погибли. Почему-то тщатель-
но замалчивалось то, что евреями были 9 командующих ар-
миями, 8 начальников штабов фронта, 12 командиров кор-
пусов, 64 командира дивизий различных родов войск. Сре-
ди них 92 общевойсковых генерала, 26 генералов авиации,
33 генерала артиллерии, 24 генерала танковых войск. К это-
му следует добавить, что 157 воинам-евреям было присвое-
но высокое звание Героя Советского Союза, 14 евреев-фрон-
товиков стали полными кавалерами ордена Славы, что при-
равнивалось к званию Героя. Это всё к вопросу о том, где
находились евреи во время войны. Оказывается, они сража-
лись за Родину совсем не в Ташкенте. Но обо всём этом Хана
узнала уже в мирное время.



 
 
 

Однако до окончания войны было ещё далеко, и Хана по-
лучила работу на заводе твёрдых сплавов в пригороде Сверд-
ловска. Здесь изготавливались победитовые сердечники, яв-
ляющиеся главной частью противотанковых снарядов. Рабо-
та была совсем не лёгкой для нежных девичьих рук. Прихо-
дилось держать кирку и лопату и перетаскивать тяжёлые но-
силки с кирпичами для строящихся прямо в чистом поле за-
водских цехов. Через несколько недель старательной девуш-
ке доверили инструментальный склад. До её прихода там ца-
рил необозримый хаос и беспорядок. Мастера по часу копа-
лись там в полной сумятице запчастей и инструментов, отыс-
кивая необходимое. Всего несколько дней понадобилось рас-
торопной Хане, чтобы, договорившись со сварщиками, обо-
рудовать склад удобными и вместительными металлически-
ми стеллажами. Ещё две недели ушло на удобное расклады-
вание всей оснастки по диаметрам, размерам и другим тех-
ническим параметрам. Теперь, если рабочему понадобился,
к примеру, трёхмиллиметровый винт, Хане не надо было
долгое время копаться в огромном ящике, где находились
болты, шурупы и винты ещё как минимум десяти диаметров.
Оценив это новшество, начальник цеха не постеснялся даже
позвать директора завода, чтобы показать, какую огромную
и полезную работу проделала эта отощавшая симпатичная
девчонка. У директора не было времени на распевание ди-
фирамбов, сроки ввода завода в действие шли на часы, если
не на минуты, поэтому он отреагировал коротко:



 
 
 

– Выдать премию, причём немедленно.
Приказ исполнили буквально на следующий день. Не бы-

ло приветственного туша оркестра, не было оглушительных
аплодисментов. Просто начальник цеха вызвал её в свою
конторку и вручил небольшой пакет. Раскрыв его, Хана ах-
нула, увидев там осенние туфли, юбку, блузку и жакет. Для
нищего военного времени это была не просто премия, не
просто подарок, а какой-то невероятный суперпрезент. Де-
вушка продолжала работать на заводе с ещё большим, ещё
более ярким, как тогда называли, комсомольским огоньком.
Это не укрылось от внимания всевидящего начальства. Че-
рез полгода, когда Хане исполнилось 18 лет, ей поручили
более серьёзную и крайне ответственную работу – провер-
ку качества продукции. После её контроля победитовые сер-
дечники вставлялись в снаряды, которые немедленно загру-
жались в вагоны, отправляющиеся на фронт.

В один из напряжённых зимних дней, когда Хана рабо-
тала в ночную смену, в цех позвонили с проходной и сооб-
щили, что её ждут там. Она не любила отрываться от напря-
жённой работы и даже разозлилась, подумав, кто ещё может
заявиться в столь позднее ночное время. Да и вообще, что
это за нелепые шутки на проходной завода, выпускающего
военную продукцию? Однако, дежурный позвонил ещё раз,
грозно прорычав:

– Спускайся уже, наконец, тебя серьёзный человек ждёт,
а не какие-нибудь подружки-болтушки.



 
 
 

Хана встрепенулась и стремглав побежала к заводским во-
ротам. Когда она приблизилась к ним, у неё подкосились
ноги, а удивлённые глаза готовы были вскочить даже не на
лоб, а на аккуратно причёсанную голову. На проходной сто-
ял худощавый старший лейтенант, в котором она сразу узна-
ла своего брата Яшу. Он тут же прижал сестрёнку к себе,
вытирая носовым платком выступившие крупные слезинки
на её измазанном металлическими пылинками нежном ли-
це. Яша рассказал, что их танковую дивизию перебрасыва-
ют с Дальнего Востока на фронт. Больше года, несмотря на
тяжёлое положение на полях сражений с фашистами, их со-
единение базировалось на берегах Амура, поскольку были
опасения, что Япония нападёт на СССР, открыв тем самым
второй фронт. Когда стало ясно, что это не произойдёт, был
получен приказ о переброске на запад. Здесь, на Урале, они
получают новые танки, которые погрузят в эшелон, который
вместе с солдатами и офицерами уже завтра отправят в рай-
он Сталинграда. На долгие разговоры времени не было ни
у Яши, ни у Ханы. Перед расставанием Яша снова прижал
любимую сестричку к себе и безудержно целовал её бледные
щёки. А у Ханы в который раз градом катились слёзы, окроп-
ляя влагой шинель старшего лейтенанта. На прощание Яков
извлёк из висевшей на боку полевой сумки какие-то бумаги
и, протягивая их сестре, участливо проговорил:

–  Это аттестат на получение продуктов для членов се-
мей фронтовиков. Ты в свои 18 лет выглядишь как малень-



 
 
 

кая девчушка, которой больше чем 14 не дашь. Наша семья,
оставшаяся в оккупации на Украине, вряд ли уцелела. Те-
перь только ты, родная, моя единственная семья. К тому же
неизвестно, что будет со мной. Так что питайся получше и
береги себя, сестричка!

После отъезда Якова голод ушёл из жизни Ханы. Правда
и до нормального питания было далеко. Но по крайней ме-
ре уже не кружилась голова и исчезли впалые щёки. Она вы-
полнила просьбу брата и сберегла себя до дня Победы над
фашистами. Летом 1945 года она вернулась в родной Бер-
дичев. К её несказанной радости, вся семья выжила: отцу с
сёстрами удалось бежать из гетто и провести два года в пар-
тизанском отряде. Но как бы там не было, надо было начи-
нать жить по-новому, приспосабливаясь к совсем не лёгким
будням послевоенной разрухи.

К сожалению, небольшой провинциальный городок не
мог похвастаться обилием рабочих мест. Найти работу пред-
ставлялось почти невозможным. Помог случай, который
тривиальным назвать было никак нельзя. Когда она возвра-
щалась поздно вечером домой, к ней прицепился моложавый
офицер с погонами майора. Он крепко схватил её за руку и
отрывисто прошептал на ухо:

– Извините меня, девушка, я сегодня немного выпил. Вы
очень красивая. Очень прошу вас провести со мной этот чуд-
ный летний вечер.

Хана с трудом вырвалась из его крепких объятий, в кото-



 
 
 

рые пьяный майор уже успел её привлечь, и залепила ему
звонкую пощёчину. Бравый офицер оторопел и не очень чле-
нораздельно пробормотал:

– Милая, ну нельзя же так со мной, меня всё-таки конту-
зило на войне. Примите это в расчёт, и, пожалуйста, не убе-
гайте.

Успев уже отдалиться на приличное расстояние от него,
она, придав своему голосу грозные оттенки, выкрикнула:

– Вторую контузию, товарищ майор, вы уже не переживё-
те.

Надо же так случиться, что на следующий день она встре-
тила разудалого майора на городском рынке. Он безуспешно
пытался объясниться с торговкой картошки. Увидев Хану,
он тут же узнал её и, молодцевато приосанившись, виновато
выпалил:

– Извините за вчерашнее, девушка, не хотел вас обидеть.
Это не я, а выпитый спирт без закуски виноват. Вот сейчас
как раз и хочу купить съестное, но не понимаю, что мне го-
ворят. Вы знаете украинский язык?

– И украинский знаю, и русский, и даже идиш, на котором
говорят евреи, – смеясь, ответила Хана.

– А знаете, девушка, нашему начальнику военного учи-
лища как раз позарез нужна секретарша, владеющая этими
языками. Давайте пойдём к нему, если вы не возражаете, я
вас представлю.

Уже через четверть часа Хана входила в кабинет началь-



 
 
 

ника недавно открывшегося артиллерийского училища, под-
полковника Гущина. Рядом с ним сидел широкоплечий се-
митской внешности капитан. Не надо было обладать экс-
трасенсорными способностями, чтобы увидеть в его вырази-
тельных глазах скорбь если и не всего еврейского народа, то,
наверное, большей его части. Вместо того чтобы почтитель-
но взирать на своего возможного работодателя, Хана не мог-
ла оторвать смущённого взгляда от визави подполковника.
Она с удивлением увидела на столе две алюминиевые круж-
ки, запотевшую бутылку сельского самогона и нарезанные
кусочки розоватого сала.

– Разве может подполковник в рабочее время так запросто
выпивать с младшим по званию капитаном? – пронеслось у
неё в голове.

Откуда было ей знать, что этот скромный на вид капи-
тан спас несколько лет назад начальника училища если и не
от расстрела, то уж точно от трибунала. Она и догадаться
не могла, что всего несколько часов назад подполковник Гу-
щин, случайно встретив в Житомире своего однополчанина,
привёз его к себе Бердичев. Разве это был не повод, чтобы
разлить по кружкам опьяняющую жидкость? Как раз в мо-
мент, когда они соединили эти неказистые посудинки в знак
произнесенной здравицы, внезапно ввалившийся в кабинет
майор беспардонно выкрикнул:

– Товарищ подполковник! Вы только посмотрите, какую
я вам красивую девушку привёл!



 
 
 

Начальник училища, с нескрываемым сожалением созер-
цая невыпитый спирт, скороговоркой произнёс:

– Послушай, майор, не нужны мне красивые девушки. На
этот случай есть у меня красавица жена. А сейчас, пожалуй-
ста, кругом, и не мешай мне говорить с моим боевым другом.

– Да не девушка это, – растерялся майор, – а ваша буду-
щая секретарша. Она знает кучу языков, училась до войны
в университете, а в войну работала на одном из уральских
заводов.

Молчавший до сих пор однополчанин Гущина, капитан
Лазарь Гофман, неожиданно вдруг обрёл дар речи. Он про-
тестующе замахал руками и, нервно теребя медную пугови-
цу на лацкане кителя, взволнованно пробубнил:

– Да мы ещё наговоримся, Валентин Иванович. А вы, уж
простите меня, уделите внимание девушке. Возможно, она
того стоит.

– Стоит, не стоит, – развёл руками подполковник, повер-
нувшись к Хане, – нет времени рассуждать. У вас тут сра-
зу две рекомендации: от моего заместителя и от товарища,
с которым я прошёл всю войну. Так что можете приступать
к работе прямо сейчас.

Лазарь провёл в кабинете своего бывшего командира ро-
ты не менее двух часов. Радость встречи дополнилась к то-
му же впечатлением от очаровательной девушки, которую не
без его помощи принял на работу Гущин. Когда же он вышел
из кабинета, то снова увидел её, сидящую в небольшой при-



 
 
 

ёмной за печатной машинкой. В другое время ему бы пона-
добилось не меньше двух недель, чтобы только подкатиться
к такой прелестной девушке. Сейчас же отважный разведчик
был одурманен парами спирта, выпитого им с подполковни-
ком. Эти пары и придали ему необычайный заряд смелости,
который сформировался в короткую фразу:

– Не откажите, пожалуйста, мне в удовольствии увидеть
вас сегодня вечером у входа в городской парк.

Несмотря на то, что Хана сегодня, впрочем, как и все-
гда, не потребляла спиртных напитков, она как-то бездумно,
неожиданно даже для самой себя, тихо проговорила:

– Разве могу я отказать благодетелю, который помог мне
получить работу, в которой я так нуждалась!

– На самом деле, благодетель не я, – усмехнулся Лазарь, –
а подполковник Гущин. Он ведь не только вас обеспечил ра-
ботой, а и меня пригласил преподавать общественные дис-
циплины в училище.

– Может, и покровителя пригласим на свидание? – кокет-
ливо расплылась в улыбке Хана.

–  Нет уж, не стоит, обойдёмся как-нибудь без него,  –
неожиданно рассердился Лазарь, – я привык в разведку в тыл
врага без командира ходить.

– Так это я, значит, – тыл врага, – кокетливо развела ру-
ками Хана, – ну-ну, посмотрю я вечером, на что способны
разведчики.

На самом деле, смотреть было нечего. Хане сразу понра-



 
 
 

вился этот молчаливый интеллигентный капитан. Чуть поз-
же она поняла, что это мгновенно охватившее её чувство ли-
рические писатели и называют любовью с первого взгляда.
Но уже тогда, в приёмной подполковника, её девичье серд-
це затрепетало в ожидании невиданного ранее, чистого и ду-
шевного порыва. Её не покидало всё нарастающее ощуще-
ние, что сегодня должно произойти что-то необыкновенное.

В то суровое послевоенное время больше надо было забо-
титься о хлебе насущном, чем размышлять о чувственном и
плотском. Однако, пусть смеются неверующие в неисполни-
мые чудеса, но так уж случилось, что и капитан Гофман в
одно мгновение влюбился в новоявленную секретаршу сво-
его однополчанина. Но показывать это прилюдно в те самые
времена ещё не было принято. Когда вечером Лазарь при-
был, по-военному выражаясь, в распоряжение Ханы, он был
настолько взволнован, что и слова вымолвить не мог. В раз-
ведке в тылу врага было несравненно легче, чем выстраи-
вать отношения с красивой девушкой, которую он полюбил
всем сердцем. Так они и гуляли по тенистым аллеям город-
ского парка, разговаривая больше красноречивыми взгляда-
ми, чем никому не нужными в этот момент словами. Когда
же Лазарь, провожая Хану, остановился у калитки её нека-
зистого дома, он мысленно проговорил самому себе:

– Это что ж получается, разведчик чёртов, на фронте не
боялся ни голода, ни холода, ни вражеской пули, а тут слова
ласкового не можешь сказать девушке, которая так понрави-



 
 
 

лась тебе!
Видимо, психологическая встряска направила работу его

мозговых извилин в нужное русло. Сам не ожидая от себя
такого порыва, он вдруг осторожно притянул Хану к себе и,
неумело поцеловав её в пухлые губы, так же быстро отпрянул
и, припав на одно колено, едва слышно прошептал:

– Хана, милая, не знаю, как это случилось, но я очень люб-
лю тебя. Прошу тебя, стань, пожалуйста, моей женой. По-
верь, буду любить тебя всю жизнь точно так же, как и сего-
дня.

У взволнованной девушки, к которой ещё никогда не при-
касался ни один мужчина, из глаз брызнули радостные слё-
зы. Она, не чуя под собой окаменевших ног, бросилась бе-
жать от калитки к входной двери, и вдруг, уже приоткрыв её,
внезапно остановилась и, всхлипывая, тихо промолвила:

– Я согласна!
Буквально через месяц Хана и Лазарь зарегистрировали

свой брак. Свадьбы как таковой не было. Просто во дворе по-
ставили длинный стол с двумя продолговатыми скамейками.
На самом столе, кроме дымящейся картошки, пойманной в
озере рыбы, кусочков нарезанного мяса и, на всякий случай,
бутылки самогона, больше никаких разносолов не было. Де-
сяток родственников поздравили молодожёнов, по традиции
выпили по рюмке, скромно закусили и с тем и разошлись. Не
было у Ханы подвенечного платья и белой фаты, а у Лазаря
вместо черного костюма и белой рубашки с галстуком была



 
 
 

надета гимнастёрка с поблескивающими на ней боевыми на-
градами.

Работу в училище бывшему фронтовику пришлось оста-
вить, так как прибывшая из Министерства обороны комис-
сия сочла целесообразным отстранить его по причине отсут-
ствия высшего образования. Лазарь устроился на работу вос-
питателем в детский дом, а Хана продолжала «секретарить»
в училище, одновременно заканчивая обучение в Ровенском
университете, только уже заочно. Лазарь, чтобы не отставать
в образовательном аспекте от молодой жены, тоже обучался
заочно на историческом факультете Житомирского универ-
ситета. Через два года у молодожёнов родилась черноволо-
сая девочка, в честь матери Лазаря её назвали Ритой. Жи-
ли у родителей Ханы в маленьком двухкомнатном домике
в невероятной тесноте. Когда ещё через три года женскую
линию семьи Гофман продолжила новорождённая Полинка,
жилищные условия стали просто невыносимыми. Надо бы-
ло что-то срочно предпринимать. Но недаром на свете суще-
ствуют друзья, и не просто друзья, а фронтовые товарищи,
прошедшие с ним сквозь горнило войны. Один из них, зани-
мавший представительский пост заместителя председателя
Ростовского горсовета, подыскал Лазарю небольшую квар-
тиру на окраине города, одновременно устроив его учителем
истории в средней школе. Как всегда, вкладывая в препода-
вательскую работу не только знания и богатый опыт, но и
все душевные силы, Лазарь вскоре стал директором школы.



 
 
 

Там он вместе с женой, преподавательницей русского языка
и литературы, плодотворно проработал вплоть до ухода на
пенсию.



 
 
 

 
Глава 5

На святой земле
 

Если бы ещё несколько лет назад кто-нибудь сказал быв-
шему разведчику, гвардии капитану запаса, коммунисту Ла-
зарю Гофману, что он будет лететь в самолёте, штурман ко-
торого прокладывает курс на Тель-Авив, он, если бы ис-
поведовал религию православия или католицизма, наверня-
ка, трижды перекрестился бы. Однако, по иронии судьбы,
несмотря на то, что и по сей день оставался атеистом, он
летел как раз на родину того самого Христа, в которого на
протяжении многих лет усердно агитировал не верить сво-
их учеников. Летел не просто так, а с визой на постоянное
место жительство в молодое еврейское государство Израиль.
Летел без молоткастого и серпастого советского паспорта,
который у него отобрали даже не в одночасье, а в течение
нескольких секунд. Не столько задело Лазаря, что за этот
нарушающий все нормы международного права незаконный
акт с него взяли ещё и немалые деньги, сколько то, что у
него беспардонно и цинично конфисковали Родину. Ту, за
которую он сражался в дни фашистского лихолетья и граж-
дан которой растил и воспитывал в долгие годы своего учи-
тельствования. Скупые слёзы покатились с глаз отважного
разведчика, когда ему пришлось сдать и партийный билет,



 
 
 

который когда-то вручили ему перед кровопролитным боем
в полутёмном блиндаже. Жаль опять-таки было не столько
отобранный членский билет, сколько мгновенно рухнувшие
идеалы коммунистического строительства, которые он про-
пагандировал всю взрослую жизнь. Получалось, что именно
они, эти марксистско-ленинские идеалы и догмы, которые
озаряли его жизнь практически на всех этапах, как раз и сти-
мулировали Лазаря развернуть своё мировоззрение ровно на
половину окружности.

Лазарь пребывал в самолёте не в гордом одиночестве. В
одном кресельном ряду с ним разместились жена Хана, доч-
ка Полина с зятем Андреем и любимая внучка Кира. Непре-
кращающееся волнение он пытался погасить мыслью, что ле-
тит в Израиль исключительно для того, чтобы именно Ки-
ре обеспечить счастливую жизнь в нормальной демократи-
ческой стране. В эти дни почти все евреи в один голос за-
являли, что покидают Страну Советов ради детей. Отчасти
они были правы, вывозя своих наследников из нищей и раз-
ворованной страны, от неуверенности в завтрашнем дне и от
бандитизма и антисемитизма дня сегодняшнего. Дедушки и
бабушки стеснялись почему-то заявить, что и сами не про-
тив пожить в стране, где зародились их исторические корни,
где демократия декларируется не на партийных съездах, а
существует как в быту, так и в политике.

Всю эту почти миллионную массу евреев, репатрииро-
вавшихся из СССР и стран СНГ в начале 90-х годов, вряд



 
 
 

ли можно было отнести к стойким приверженцам сионизма.
Некоторые из них даже не знали, что сионизмом называлось
возникшее ещё в XIX веке еврейское националистическое
движение, проповедовавшее объединение евреев всех стран
мира на основе общности их исторической родины, которая
тогда называлась Палестиной. Этот так называемый горба-
чевско-ельцинский исход евреев с их доисторической роди-
ны в определённой степени содействовал продвижению ос-
новной цели сионизма. Именно благодаря этому притоку ко-
личество евреев, проживающих в США и в Израиле, стало
практически одинаковым. Однако в то время мало кого из
отъезжающих волновал этот элемент сионизма. Советских
иудеев этой массовой волны бегства из страны их обитания
больше беспокоили экономические проблемы. Совсем неда-
ром их впоследствии назвали «колбасной» репатриацией. И,
вероятно, было за что. Совсем не секрет, что они, крепко
сжимая в кулаке 150 долларов на человека, которыми снаб-
дило их родное государство в благодарность за многолетний
ратный труд, убегали за лучшей жизнью. А ведь и правда,
были километровые очереди за колбасой, за пачкой масла
надо было простоять несколько часов, сахар выдавался толь-
ко по талонам. Исходя из всего этого, никто не думал о ка-
ких-либо моральных и духовных ценностях, основной целью
каждодневного бытия становился прокорм семьи.

Наверное, и Лазарь со своими домочадцами искали на
исторической родине решение продовольственной пробле-



 
 
 

мы, так и нерешённой в Советском Союзе. Не ту фиктив-
ную газетную программу, которую разворачивала перед на-
родом коммунистическая партия на каждом из своих ничего
не значащих съездов, а ежедневную экономическую полити-
ку правительства Израиля, позволяющую нормально питать-
ся даже при минимальной зарплате. Хотя ни один человек в
СССР в те годы от голода не умер, было совсем непонятно,
почему через 45 лет после победоносного окончания вой-
ны в магазинах пустые полки, почему за продуктами первой
необходимости многочасовые очереди, почему нужны свя-
зи в торговой сети, чтобы достать костлявый кусок заморо-
женного мяса. Лазарь боялся даже подумать, что он уезжа-
ет не от бушевавшего в начале 90-х очередного посткомму-
нистического «Голодомора», а от постоянно нарастающего и
никем не пресекаемого антисемитизма. Он не верил гремя-
щим на всю страну слухам о возможных погромах, которые,
к счастью, так и не произошли. Однако вполне могли бы и
состояться. Ведь кому, как не Лазарю, было знать, что ис-
тория развивается по спирали. Последней каплей в полном
стакане его терпения явился случай перед уроком истории,
который он проводил с десятиклассниками, уже будучи не
директором, а почасовиком- пенсионером. Войдя в подозри-
тельно притихший класс, он увидел, что на доске большими
буквами красным мелком было написано: «Россия для рус-
ских. Убирайтесь к себе в Израиль, Лазарь Моисеевич! И как
можно скорее, а то…»



 
 
 

Что стояло за многоточием после сочетания «а то», можно
было только догадываться. Хуже всего, что надпись это ис-
ходила не от нацистов, против которых сражался гвардии ка-
питан, не от ультраправой антисемитской организации «Па-
мять», которая верила в существование всемирного «сионо-
масонского заговора», а от одного из его учеников. Когда он
сообщил об этом пришедшим ему на смену директору, тот
саркастически улыбнулся и невнятно промямлил:

– Да не обращайте внимания, Лазарь Моисеевич. Вы же
знаете, какие сейчас несуразные времена настали. Кто-то из
ребят просто неудачно пошутил.

Но Лазарю было совсем не до шуток. Через несколько ча-
сов его отвезли в больницу, где продержали целую неделю со
случившимся микроинфарктом. Там, на больничной койке,
до него дошло, что прав был нынешний директор. Времена
настали, действительно, несуразные и смутные, и надо бы-
ло что-то срочно предпринимать и оградить семью от этих
непредвиденных несуразиц и полного абсурда.

–  Дедушка, отвлекись, пожалуйста, от своих дум и по-
смотри в иллюминатор, – обняла его за плечи Кира, – мы
уже подлетаем к тель-авивскому аэропорту Бен-Гурион, на-
званному в честь первого премьер-министра Израиля.

Лазарь взглянул в окно. Сквозь прорехи густой и низкой
облачности он увидел пятна голубой воды Средиземного мо-
ря. Лайнер плавно, почти под прямым углом, повернул на
восток, и буквально через несколько минут его шасси мягко



 
 
 

коснулись бетонной полосы, выстеленной уже на обетован-
ной земле воздушных ворот Израиля.

Когда спускались по трапу, Лазаря буквально озарила
счастливая улыбка, не сходящая с лица его внучки. Глаза её
излучали блаженство и безмятежно всматривались в веер-
ные листья финиковых пальм, виднеющихся вдали, за аэро-
дромными постройками. Лазарь понимал, что Кира была вне
себя от радости. Он и сам потихоньку таял от восторга, по-
чувствовав вдруг, что совсем не зря затеял это перемещение
из государства продуктовых талонов в страну молочных рек
и кисельных берегов.

Со временем оказалось, что радоваться было рано. Моло-
ка и киселя достаточно было только в супермаркетах. Что
касается водных потоков, то даже в святой реке Йордан мо-
лока обнаружено не было, а её берега никогда не изобило-
вали кисельной патокой. В избытке были только неиссяка-
ющие потоки солнечного света и тепла, которые бесстыже
проникали сквозь одежду и покрывали тело под ней влаж-
ными сгустками пота. Потеть на первых порах приходилось
не только от испепеляющего солнца. Душа и сердце разры-
вались от неустроенности быта и всепроникающей носталь-
гии по «той самой берёзке, что во поле, под ветром склоня-
ясь, растёт».

Радоваться было рано не только из-за отсутствия молоч-
ных рек и кисельных берегов. Сестра матери Киры, тётя Ри-
та, которая вместе с сыном уже полгода жила в Израиле, как



 
 
 

могла подготовилась к приезду родителей и сестры с семьёй.
Она сняла для них малогабаритную трёхкомнатную квартир-
ку, площадь которой вряд ли превышала 50 квадратных мет-
ров. В одной спальне разместились Хана с Лазарем, в другой
– Полина с Андреем. Кире же выпало лежать в проходном
неуютном салоне. Когда вся семья собиралась в 8-метровой
кухоньке, на тесноту приходилось разве что молча обижать-
ся. За квартиру надо было платить 500 долларов в месяц. К
ним добавлялись ещё 200 долларов выплат за коммунальные
услуги. Надо было ещё как-то питаться, мыться, одеваться,
ездить на транспорте и т. д. Денег, положенных новым репа-
триантам от государства, явно не хватало на все эти расходы.

Лучом света в непростом, пока что не очень сказочном
царстве адаптации к непривычному укладу жизни являлся
город, в котором они поселились. Он именовался коротким,
но ёмким названием Бат-Ям. Ёмким потому, что перевод его
с иврита на русский был неоднозначен. Дотошные истори-
ки, несмотря на то, что в дословном переложении это озна-
чало «дочь моря», называли его почему-то «дочь Иерусали-
ма». А русские репатрианты вообще превратили имя города
в «Русалку». Когда Кира прогуливалась по широкой трёхки-
лометровой городской набережной, ей и на самом деле каза-
лось, что вот-вот из голубой пенистой пучины выскочит ми-
фологическая Ундина с распущенными зелёными волосами.
Однако вместо неё на морской глади появлялись одинокие
белоснежные яхты и многочисленные серфингисты в ярких



 
 
 

гидрокостюмах, снующие на волнах причудливыми зигзага-
ми. Кира тихо радовалась тому, что их обветшалый дом как
раз и находился на этой роскошной набережной и она имела
возможность ежедневно любоваться причудливой палитрой
средиземноморского раздолья. Из окна её ростовской квар-
тиры тоже открывалась живописная панорама на реку Дон.
Но это были не очень-то и сравнимые ландшафты. Тихий
Дон в любое время года представлял собой сероватое одно-
цветное зрелище. А вот Средиземное море воспринималось
чем-то грандиозным, фантастическим и необозримым. В ка-
кой-то из дней, когда усиливался ветер, оно окрашивалось
в сумрачно-серый цвет, но уже по утрам, когда восходило
солнце, оно забирало светлую голубизну у небосвода, а в яс-
ный и тихий вечер, перед заходом розового светила, при-
обретало насыщенный синий цвет. Заглядывающая в окно
морская гладь не только улучшала настроение, а и, подобно
горькому шоколаду, вырабатывала гормон внезапно накаты-
вавшего счастья.
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