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Аннотация
Художники парижского Монпарнаса, завсегдатаи кофеен

в мюнхенском Швабинге, обитатели нью-йоркского Гринвич-
Виллидж, тусовщики лондонского Сохо… В городской среде
зародилось пестрое сообщество, на которое добропорядочный
горожанин смотрел со смесью ужаса, отвращения, интереса
и  зависти. Это была богема, объединившая гениев и
проходимцев, праздных мечтателей и неутомимых служителей
муз, радикальных активистов и блистательных гедонистов.
Богема явилась на мировую сцену в начале XIX века, но
общество до сих пор не определилось, кого причислять к
богеме и как к ней относиться. Сохраняя свою смысловую
неоднозначность, это понятие чаще всего остро полемически
противопоставляется ценностям промышленного капитализма



 
 
 

и образу жизни буржуа. Книга известной исследовательницы
культуры Элизабет Уилсон рассказывает о ярких представителях
богемы, истории зарождения этого явления и его судьбе на
протяжении трех веков.
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* * *

 
Процесс вырождения распространяется не

только на преступников, проституток, анархистов
и умалишенных, но и на писателей и художников.
Макс Нордау. Вырождение

Генерал всегда с большим знанием дела утверждал,
что, если вам удастся успешно сохранить свой личный
миф, все остальное в жизни значения не имеет. Важны
не события, случающиеся с людьми, а их взгляд на эти
события.
Энтони Поуэлл. Книги украшают комнату

К  чтению можно пристраститься не меньше, чем
к  вину. ‹…› Вы тянетесь за книгой, как за стаканом,
чтобы убежать от гнетущей тривиальности газетных



 
 
 

заголовков, чтобы смыть отвратительное послевкусие
лекарств, выдаваемых в  больнице, которую называют
современной цивилизацией. И  нет ничего лучше
настоявшегося, выдержанного пафоса, в  особенности
процеженного через поэзию. И  вы чувствуете себя
одновременно очищенным и  просветленным. Беда
в том, что вы недолго отдаете предпочтение отборным
сортам. И  с  чтением получается, как с  алкоголем:
вы стараетесь смешивать все более и  более крепкие
коктейли; вы ищете уверенности в  себе и  свободы от
ответственности.
Вальтер Меринг. Пропавшая библиотека



 
 
 

 
Глава 1
Введение

 
Мне хотелось курить «Голуаз», пить черный

кофе и говорить об абсурде и макияже с порочными
женщинами и  погибшими молодыми людьми…
Счастье не интересовало меня, мне был нужен
Святой Грааль.
Марианна Фейтфулл. Фейтфулл

«Что представляла собой богема?», «Кто же имеет право
называться богемой?» – стоило мне упомянуть о своем ис-
следовании, как на меня обрушивались одни и те же вопро-
сы. Они носили чисто риторический характер, поскольку те,
кто их задавал, уже знали ответ заранее. Существует мно-
жество определений богемы, но ни одно из них нельзя счи-
тать удовлетворительным, поскольку наше шаблонное пред-
ставление о мятежном художнике оказывается чем-то вроде
монстра Франкенштейна, составленного из противоречивых
и несовместимых свойств.

В 1850 году Анри Мюрже, писатель, первым заговорив-
ший о богеме, описал ее представителей как трезвенников,
художников, которые были слишком бедны и слишком пре-
данны своему делу, чтобы топить свои неприятности в алко-



 
 
 

голе1. Однако романистка Берил Бейнбридж, когда в 1995 го-
ду ей сказали, что Кэмден-Таун, в котором она жила, – са-
мый богемный район Лондона, пришла в негодование: «Бо-
гема – это те, кто вечно пьянствует, а тут все вокруг пашут
как лошади»2.

В обозначенном двумя высказываниями временном про-
межутке предпринимались сотни попыток уловить сущность
ускользающего понятия богемы. Иногда ее представители
были успешны, но сами разрушали себя, как, например,
Джексон Поллок. Иногда они, как Модильяни, умирали в ни-
щете и безвестности, и слава приходила к ним лишь после
смерти. В то же время богемой называют и бесталанных ав-
торов с  претензией на гениальность, которые растрачива-
ют свою жизнь в компании других неудачников сомнитель-
ной репутации, и тех, кто, подобно Оскару Уайльду, вложил
в свою жизнь весь свой гений, а в свои произведения – толь-
ко свой талант3. Богемный художник – одновременно гений
и позер, развратник и пуританин, трудоголик и бездельник;
смысл этого определения зачастую проявляется в сравнении.
Иногда представителю богемы (со знаком плюс) противопо-
ставляют буржуа (со знаком минус), иногда художнику (со

1 Murger H. Les Buveurs d’Eau. Paris: Michael Levy, 1853. P. 80.
2 Tressider M. The Awfully Funny Life of Beryl // The Guardian. 1995. April 8.

Saturday. P. 27.
3 Автор отсылает к высказыванию, которое приписывал Оскару Уайльду Ан-

дре Жид.



 
 
 

знаком плюс) – представителя богемы (со знаком минус); бы-
вает и так, что подлинный богемный художник (со знаком
плюс) противопоставляется позеру (со знаком минус)4. Дело
еще больше усложняется тем, что «нет такого богемного по-
ступка, который нельзя было бы совершить и за пределами
‹sic› Богемии»5.

Таким образом, оказывается, что попытка дать четкое
определение богеме или ее представителю чревата трудно-
стями и неудачами. Трудностями, потому что эпитет «богем-
ный» использовали для описания самых разных, порой вза-
имоисключающих, стилей жизни и применяли по отноше-
нию к совершенно несхожим между собой социальным кру-
гам, сообществам и отдельным людям. Неудачами, потому
что определения богемы очень противоречивы, причем каж-
дое из них упорно отстаивают как правильное. На самом деле
постоянное возвращение к одним и тем же вопросам: «Что
все-таки представляла собой богема?», «Кто имеет право се-
бя к ней причислять?» – свидетельствует о явлении в куль-
туре, которое можно назвать аналогом невроза: он отводит
внимание и одновременно выдает собой другую проблему.
Ведь нас должны интересовать не устойчивые характеристи-
ки понятия и  признаки, на основании которых можно от-

4  Kreuzer H. Die Boheme: Beitrage zu ihrer Beschreibung. Stuttgart:
J. B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1968. P. 17.

5 Siegel J. Bohemian Paris: Culture, Politics and the Boundaries of Bourgeois Life,
1830–1890. New York: Viking, 1986. P. 12.



 
 
 

нести кого-то к богеме, а причины ее появления. Постоян-
ное вопрошание свидетельствует о том, что общество еще не
определилось со своим отношением к явлению, для которого
придумало стереотипный образ, и не стремится его развен-
чать. Приведенные вопросы подразумевают точный ответ, но
сам факт их возникновения свидетельствует о том, что такой
ответ невозможен. Поэтому лучше было бы спросить: «Как
и когда возникло четкое представление о том, каким должен
быть художник?»

«В  Вавилоне не было бодлеров»,  – писал поэт-битник
Кеннет Рексрот6 – в древней вавилонской культуре для бо-
гемы не было места. Равно как и  в  средневековой или
ренессансной Европе свободомыслящему художнику-бунта-
рю – типичным примером которого выступал в цитате Шарль
Бодлер – не приходилось надеяться ни на понимание, ни на
терпимость. Художник мог быть скромным ремесленником
или признанным мастером, но он, как правило, сохранял тес-
ную связь с миром, для которого работал. В искусстве еще
не было – или почти не было – протеста; наоборот, художник
являлся скорее слугой общества, чем его критиком.

В эпоху Возрождения господствовало представление о ху-
дожнике как об уравновешенном человеке. Правда, суще-
ствовал и альтернативный взгляд, основанный на платониче-

6 Rexroth K. San Francisco Scene // Evergreen Review. 1957. Vol. 2. No. 2. Цит.
по: Kreuzer H. Die Boheme. Р. 278.



 
 
 

ской идее эксцентричного, меланхолического гения7, в све-
те которой художник представал как человек, который «от-
казывался подчиняться условностям, принадлежал с точки
зрения общества к  своей особой среде и  постепенно стал
восприниматься как представитель того круга, который те-
перь обобщенно называют богемой»8. Справедливо и  то,
что в  Средневековье и  в  эпоху Возрождения существова-
ли отдельные живописцы и писатели, чья жизнь отличалась
беспорядочностью: Франсуа Вийон, Караваджо, Кристофер
Марло. Однако они не были типичны для своего времени;
а «племянник Рамо», персонаж Дидро, которого иногда на-
зывают ранним представителем богемы, был лишь отдель-
но взятым чудаком. В  отличие от них, представители уже
сформировавшейся в XIX столетии богемы принадлежали
к  опознаваемой субкультуре. «Богема» обозначает попыт-
ку художников, писателей, интеллектуалов и радикалов XIX
и  ХХ  веков создать альтернативный мир внутри западно-
го общества (а возможно, и где-то еще9). Несмотря на пре-

7 Brown M. Gypsies and Other Bohemians: The Myth of the Artist in Nineteenth
Century France. Ann Arbor: University of Michigan Research Press, 1985. P. 7.

8 Wittkower R., Wittkower M. Born Under Saturn: The Character and Conduct of
Artists: A Documented History from Antiquity to the French Revolution. New York,
1969. P. 16 (London: Weidenfeld and Nicolson, 1963).

9 На протяжении всей книги я рассматриваю богему прежде всего как западно-
европейский феномен и по причинам ограниченности пространства не касаюсь
этого явления, например, в городах Латинской Америки. Вопрос о том, возник-
ли ли эти и другие средоточия богемы, которые могли существовать в некото-
рых городах Африки, Индии и Юго-Восточной Азии, в результате колонизации



 
 
 

увеличенный индивидуализм обитателей этого мира, боге-
ма была коллективным начинанием; ее представители созда-
ли и вошли в социальный круг, который стремился обосо-
биться от господствующей культуры, и делал это по мере то-
го, как радикально трансформировалось представление о ху-
дожнике: из создателя заказных произведений он превра-
щался в яростного критика общества, вступавшего в неведо-
мый мир модерности.

Возникнув в начале XIX столетия, представитель богемы
успел побывать героем – и антигероем – истории, которую
Запад хотел слышать о  своих художниках, истории гения,
обаяния, изгнанничества и обреченности. Фигура богемного
художника неотделима от его публики. Как только она воз-
никла на городской сцене, нашлись те, кого привлекали ис-
тории о людях одновременно притягательных и отталкиваю-
щих, мужчинах и женщинах, сочетающих в себе гениальное
и причудливое, ведущих увлекательную жизнь и бросающих
вызов условностям. Превратности богемной жизни, ее край-
ности, триумфы, падения и присущий ей ореол мрачной се-
рьезности, плохо сочетающейся с игрой и позой, в которых
она выражалась, всегда служили хорошим сюжетом.

Но феномен богемы не сводится к рассказам о неорди-
нарных людях. Фигура богемного художника олицетворяет
двойственную роль искусства в современном обществе; и бо-

и воспроизведения западных моделей, важен, однако я не чувствовала себя до-
статочно компетентной, чтобы пытаться дать на него ответ.



 
 
 

гема – это культурный миф об искусстве в современную эпо-
ху, миф, пытающийся примирить искусство с промышлен-
ным капитализмом, чтобы найти для него место в обществе
потребления. Богемный художник – прежде всего идея, во-
площение мифа.

Ролан Барт10 высказал мысль, что в современном обще-
стве миф возникает как воображаемое решение проблемы
или разрешение конфликта, с которыми общество не в со-
стоянии справиться, и функция мифа – примирить проти-
воположности. Это идеологическое заявление, сглаживаю-
щее шероховатости конфликта, который, в  силу того что
он не разрешен и неразрешим, должен оставаться замаски-
рованным и  скрытым. Миф о  богемном художнике пред-
ставляет собой воображаемое решение проблемы искусства
в индустриальных западных обществах. Он пытается опреде-
лить роль искусства как находящегося одновременно внутри
и вне рынка и потребления, примирив экономическую неод-
нозначность профессии художника с представлениями о его
гении и превосходстве.

Миф о  богемном художнике уходит корнями в  эконо-
мическую и политическую смуту конца XVIII века. Расша-
тав традиционные устои, эта смута породила одновременно
ностальгию по прошлому и  жажду еще больших перемен,
стремление к своеобразному непрекращающемуся кризису
на всех уровнях: экономическом, политическом, эстетиче-

10 В статье «Миф сегодня», которая вошла в сборник «Мифологии».



 
 
 

ском и индивидуальном. Богемный художник – сложное оли-
цетворение такого кризисного момента в культуре. Появив-
шись в начале XIX столетия как яркий городской типаж, он
обострил эти противоречия в своей личности, превратив их
в образ жизни. Он был не просто творческим человеком; он
создал и воплотил в себе тип сознания, вскоре ставший сте-
реотипом.

Богемный миф – идея об исключительности художника,
его непохожести ни на кого вокруг – основан на идее о ху-
дожнике как гении, которую развивали романтики на заре
промышленной и Великой французской революций. Роман-
тический гений – это художник, противостоящий обществу.
Он олицетворяет свободомыслие, протест, неприятие суще-
ствующего положения дел; его позиция может выражаться
в политических поступках, эстетических жестах или в по-
ведении и  образе жизни художника. Элементы этого ми-
фа – несоблюдение существующих норм, избыточность, сек-
суальная распущенность, эксцентричное поведение, броская
внешность, ностальгия и бедность, – хотя и богатство могло
дать пищу для мифа, если только художник относился к нему
с презрением, швырялся деньгами направо и налево вместо
того, чтобы вложить их в дело, как того требовала буржуаз-
ная предусмотрительность.

Основой представлений о богеме послужили биографии
творцов, которые вели соответствующий образ жизни, но са-
мо по себе это недостаточное условие для того, чтобы родил-



 
 
 

ся миф. Как общепринятое понятие богема – подразумеваю-
щая образ жизни, сопряженный с определенным стилем по-
ведения и определенными творческими стратегиями, – по-
явилась лишь тогда, когда литераторы стали ее описывать,
а художники – изображать. Этот миф изначально создавал-
ся в искусстве и литературе, нередко тогда, когда художни-
ки и писатели выдавали свое личное шаткое положение за
устоявшееся положение вещей или архетипы поведения, ко-
торым должен следовать художник.

Поэтому богема была неотделима от своего литературно-
го и визуального воплощения. Поскольку эти образы суще-
ствовали, новые поколения могли на них ориентироваться,
так что миф о богеме поддерживал сам себя; портрет пред-
ставителя богемы дополнялся все новыми и новыми штриха-
ми, почерпнутыми из жизни уже следующих поколений ху-
дожников, как знаменитых, так и малоизвестных, а мемуа-
ры, романы и автобиографии сохраняли этот миф, возрож-
дая и преувеличивая те или иные эпизоды, легенды и стерео-
типы. На самом деле, очень характерно, что главным источ-
ником знаний о жизни богемы были мемуары и воспомина-
ния – часто будучи ненадежными с фактической точки зре-
ния источниками, они сохраняли ценность прежде всего как
основа легенды.

Первые богемные художники изображали себя как гени-
ев, которые, терпя нападки, отстаивают Искусство против
буржуазной вульгарности. Однако парадоксальным образом



 
 
 

миф о богеме стал частью популярной культуры и опирался
на ту легенду, которая распространялась через массово-раз-
влекательную культуру. Она создавалась на страницах прес-
сы, на сцене и в салонной живописи, а позже была подхва-
чена в художественной литературе, биографиях, популярной
музыке, кино, телевизионных передачах и даже в виртуаль-
ной среде.

В  слове «легенда» отражаются все те проблемы, кото-
рые присущи определяемому через него понятию. Легенда
подразумевает величие личности, гиганта среди лилипутов,
в то же время это слово может произноситься с благодуш-
ной насмешкой, ласковой иронией в адрес умилительных чу-
дачеств этих колоритных персонажей, оно подрывает авто-
ритет героев, которых должно возвышать. При этом леген-
да предполагает, что мы имеем дело с вымыслом, который
скрывает иную, более правдивую реальность, как за мифом
прячется живой человек.

К  примеру, значимость одной из немногих женщин-ху-
дожниц начала XX  века, получивших посмертное при-
знание, Сюзанны Валадон тесно связана с  ее необычной
жизнью. Автор последней биографии художницы, Джоанна
Брейд, подытоживая легенду о Валадон, называет ее основ-
ные компоненты: «немного бедности и чуть-чуть мелодра-
мы». Важны были и живописные декорации Монмартра эпо-
хи Тулуз-Лотрека – с танцовщицами канкана, непристойны-
ми песнями, проститутками и  художниками, прочесываю-



 
 
 

щими трущобы в поисках сюжета:
«В центре – звезда: темпераментная, жизнелюбивая

Валадон; ее муж Андре Уттер моложе ее на двадцать
один год, сын  –  склонный к  алкоголизму художник
Утрилло. Женщина, в  одночасье из натурщицы
превратившаяся в  художницу, женщина, в  избытке
наделенная чувственностью и  жизненной силой;
женщина, знавшая, как себя преподнести,  – иными
словами, ярчайший пример парижской богемной
художницы. Таков миф о Сюзанне Валадон»11.

Одним словом, перед нами Трильби, Мими и Маргари-
та Готье в одном лице. Джоанна Брейд сетует, что эти кли-
ше всплывают снова и снова и смешение искусства с жиз-
нью приводит к мистификации. Она же, наоборот, стремит-
ся найти и описать подлинную Валадон. Однако это предпо-
лагаемое противопоставление реальности и легенды отсыла-
ет к тому самому мифу, разоблачения которого предполага-
ют поиски реальности. Попытки разделить эти две состав-
ляющие лишь упрочивают легенду или способствуют ее пе-
реосмыслению, а не разрушают ее, поскольку поиски реаль-
ности и претензии на ее изображение чаще всего приводят
к созданию нового вымысла – в свою очередь, тоже редуци-
рующего многогранность личности.

Эта бесплодная погоня за реальностью отвлекает от во-

11 Brade J. Suzanne Valadon: vom Modell in Montmartre zur Malerin der klassische
Moderne. Stuttgart: Beber Verlag, 1994. P. 7.



 
 
 

просов, которые следовало бы задать: в  чем, прежде все-
го, здесь заключается легенда; какие стремления потреби-
телей этого мифа, буржуазной публики, побудили их со-
здать такой образ представителя богемы или, по крайней
мере, согласиться с ним; к какому коллективному желанию
обращен миф о  богемном художнике. Что, иными слова-
ми, вызвало любовную химию, взаимную тягу и  отторже-
ние между богемой и  буржуа? Ведь оно вылилось в  дли-
тельные отношения любви-ненависти между западным ин-
дустриальным обществом и культурой. Отношения «беско-
нечно длящиеся и определяемые переходами от притяжения
к отвращению между этими антиподами, богемным худож-
ником и буржуа, которые постоянно раздражают и очаровы-
вают друг друга, тоскуют друг по другу и тянутся один к дру-
гому… Их связь пронизана эросом, замаскированным под
зависть, насмешку или восхищение»,  – как писал в  1920‐
е  годы Клаус Манн12. И, подобно всем отношениям, соче-
тающим в себе любовь и ненависть, отношения традицион-
ного общества и богемных контркультур характеризовались
непостоянством и одержимостью, противоречивыми сужде-
ниями и невероятными предположениями.

Богемный миф строится на ключевой для него проблеме
подлинности. Средства массового производства позволили
создавать новые формы искусства и заменить человеческое

12 Mann K. The Turning Point (первое издание – 1942). London: Oswald Wolff,
1984. P. xii.



 
 
 

творчество работой машины, что поставило под сомнение
роль искусства и художника. Ценность мастерства живопис-
ца, например, стала не столь очевидна с  учетом того, что
фотография могла передать сходство или отобразить пей-
заж намного быстрее и не требовала таких усилий. Культу-
ра превращалась в товар, и общество требовало от худож-
ников подчинения законам развивающегося рынка. Пытаясь
разрешить эту непривычную ситуацию, художники шли на
все более сложные эксперименты. Модернизм и  неприми-
римый авангард призваны были вновь обозначить границу
между искусством и банальным развлечением, подчеркнув
превосходство искусства. Увы, нередко эти попытки обора-
чивались неудачей, поскольку приводили широкую публику
во все большее замешательство, массовый зритель воспри-
нимал их как продуманный розыгрыш или явное оскорбле-
ние и все хуже отличал хорошее искусство от плохого, ис-
тинный порыв от необоснованных претензий. В  середине
XIX века критик Джон Рёскин возмущался полотнами Уис-
тлера, воспринимая их как пощечину, а в 1920‐е годы при-
ходилось сдерживать многотысячную публику, чтобы она не
разорвала на части немецких дадаистов, придя в бешенство
от устраиваемых ими непонятных представлений и слишком
буквально воспринятых похвал в  адрес большевизма. Ху-
дожники, в свою очередь, презирали публику, сознавая ее
вульгарность и дурновкусие. Поэтому отношения между ху-
дожником и публикой коренным образом изменились, вы-



 
 
 

лившись во взаимную подозрительность и  презрение, при
том что – и в этом было еще одно противоречие – успешные
художники получали в награду прежде неслыханные богат-
ство и славу.

Фигура богемного художника отражает неопределен-
ность, с которой искусство столкнулось в эпоху модерна. Об-
разом жизни, манерой одеваться и  поведением, не просто
выделявшимися на фоне его социально-культурного окру-
жения, а рассчитанными на то, чтобы шокировать или вы-
вести из себя публику, представитель богемы обострял свои
отношения с обществом, из которого сам когда-то вышел.
Стереотипные представления о богеме пытаются скрыть, но
невольно обнаруживают внутренне присущую ей неопреде-
ленность, изображая богемного художника как подлинно-
го вдохновенного творца и  в  то  же время как позера. Он
одновременно бесстрашный враг буржуазии и  обыватель-
ства – и лишенный каких-то подлинных черт ленивый за-
всегдатай кафе, он воплощение высочайших ценностей об-
щества – и притворщик, пускающий пыль в глаза. Именно
эта невозможность дать сколько-нибудь непротиворечивое
определение заставляет вновь и вновь задаваться вопросом,
никогда не удовлетворяясь ответом: что же все-таки пред-
ставляла собой богема?

Невозможность богемы раскрывается в одном из наибо-
лее примечательных ее качеств – постоянной ностальгии, со-
путствующей богемному образу жизни. «Богема – это все-



 
 
 

гда вчерашний день», – писал Малькольм Коули13 о Грин-
вич-Виллидж в 1920‐х годах. Последующие поколения твор-
ческой богемы с элегической грустью вспоминали о золотом
веке, когда край Богемия еще лежал нетронутым и в него не
повадились торгаши и туристы. Представители богемы все-
гда были убеждены, что они – последние из настоящей бо-
гемы и что богема уничтожена, то ли из‐за хищности совре-
менной развлекательной культуры, разрушившей подлинное
искусство, то ли из‐за того, что богема слишком успеш-
но подтачивала буржуазную мораль: «В [Гринвич-]Виллидж
было так же привольно, как и прежде; но с тех пор как приго-
роды сравнялись с ним и даже превзошли его, куда девались
его протест и сопротивление условностям, некогда вдохнов-
лявшие богему?»14

Противоречивая убежденность в том, что богема умерла
и в то же время присутствует повсюду, вызывает недоумение.
Правда, что богема возникла на определенном этапе разви-
тия промышленного капитализма как реакция на изменения
в  способе производства искусства. Правда, что свойствен-
ная мифу ностальгия обращена к представителю богемы как
к историческому персонажу, который более или менее ушел

13  Cowley M. Exile’s Return: A Literary Odyssey of the 1920s (первое изда-
ние – 1934). London: The Bodley Head, 1964 (дополненное издание). P. 62.

14  Klonsky M. Greenwich Village: Decline and Fall  // Commentary. 1948.
November 6. Pp. 458–459, 461. Цит. по: Jacoby R. The Last Intellectuals: American
Culture in the Age of Academe. New York: Basic Books, 1987. P. 32. Вся книга
Якоби представляет собой развитие этой темы.



 
 
 

в  прошлое вместе с  породившими его обстоятельствами.
Справедливо и то, что ностальгия по богеме – это отчасти
ностальгия по утраченной молодости, поскольку именно мо-
лодежь собиралась в  богемных кругах. Но  если богемные
ценности действительно проникли в широкие слои общества
до такой степени, какую сто лет назад невозможно было се-
бе представить, значит, их живучесть, равно как и распро-
страненность поведения, взглядов и вкусов, когда-то считав-
шихся переходящими все границы дозволенного, ставит пе-
ред нами вопросы более глубокие, чем идентичность настоя-
щего представителя богемы, его гибель или трансформация.
Неужели мы все теперь принадлежим к богеме и, если да,
почему?

Эта книга разбита на главы, каждая из которых расска-
зывает об одном аспекте богемы; в  них я  не останавлива-
юсь подробно на биографии какого-либо одного представи-
теля богемы, но бегло касаюсь многих – впрочем, сами ис-
тории из жизни богемы зачастую отличает фрагментарность
и незавершенность. К тому же разбивка на темы позволя-
ет сделать ностальгическую интонацию, которая подчинила
бы себе хронологически выстроенное повествование, пред-
метом анализа. Такой метод, помимо прочего, позволяет вы-
строить текст как мозаику странных и пестрых жизней, из
которых складывалась богемная субкультура, создавая эф-
фект необыкновенного театрального представления. Богема
являла собой сцену, многоактный спектакль, главные дей-



 
 
 

ствующие лица которого ярко выделялись на общем фоне,
однако зависели от множества круживших между ними вто-
ростепенных персонажей, и хотя этих исполнителей эпизо-
дических ролей нередко вспоминают лишь в связи с главны-
ми героями, их жизни были не менее интересными, а часто
и еще более странными. Но от этих жизней остались лишь
намеки и обрывки, придающие еще большую таинственность
богеме и усиливающие ее обаяние.

Богема была сценой. А еще она была мифической стра-
ной. «От богемы, – писал Анри Мюрже, – три пути: в ака-
демию, в  госпиталь или в  морг». Журналист Альфонс де
Калонн считал, что «на севере она граничит с нуждой, на
юге – с горем, на востоке – с иллюзией, а на западе – с лечеб-
ницей». По мнению другого, более оптимистично настроен-
ного автора, ее рубежами были «холод, голод, любовь и на-
дежда»15.

Богема была одновременно путешествием и  его целью.
Сегодня Артур Рэнсом известен как автор серии детских
книг «Ласточки и амазонки», но на рубеже веков он был мо-
лодым представителем богемы, отправляющимся в Лондон,
«как Колумб отправлялся в Новый Свет, как цыган продира-
ется сквозь неведомый лес, чтобы остановиться там на ноч-
лег»16. В 1923 году романистка Кей Бойл сравнила свою по-

15 Все три цитаты даны по книге: Richardson J. The Bohemians: La Vie de Bohème
in Paris, 1830–1914. London: Macmillan, 1969. P. 14.

16  Ransome A. Bohemia in London (первое издание  –  1907). Oxford: Oxford



 
 
 

ездку в Париж с паломничеством. В цыганских серьгах и ша-
ли она прямиком направилась в расположенный на Левом
берегу книжный магазин Сильвии Бич «Шекспир и компа-
ния», бродя по которому, она то и дело высовывалась нару-
жу в надежде увидеть Джорджа Мура или Джеймса Джойса
и чувствовала, что это место внушает ей трепет. Тридцатью
годами позже другому полному надежд писателю, Бернар-
ду Копсу, стоило, выбравшись за пределы лондонского Ист-
Энда, добраться до Черинг-Кросс-роуд, как он уже попал
в «свое королевство Сохо»17, а Марианна Фейтфулл вспоми-
нала о своем подростковом стремлении в богемную среду:
«Мне хотелось курить „Галуаз“, пить черный кофе и гово-
рить об абсурде и макияже с порочными женщинами и по-
гибшими молодыми людьми… Счастье не интересовало ме-
ня, мне был нужен Святой Грааль»18.

Поиски богемы действительно можно назвать светской
версией легенды о Священном Граале, об избавлении и ис-
куплении – легенды, в которой место замка Камелот занял
современный промышленный город. Богема олицетворяла
собой прежде всего стремление, не столько какую-то иден-
тичность, сколько поиски идентичности, не столько конкрет-
ное место, сколько утопию.

В первой главе этой книги рассматривается рождение ми-

University Press, 1984. P. 7.
17 Kops B. The World is a Wedding. London: MacGibbon and Kee, 1963. P. 172.
18 Faithfull M. Faithfull. Harmondsworth: Penguin, 1995. P. 47.



 
 
 

фа о богеме. Вторая глава более теоретична, чем последую-
щие; в ней речь идет о социальных и экономических пред-
посылках возникновения богемы. В третьей главе описана
взрастившая ее городская культура. В главах с четвертой по
девятую говорится об отдельных личностях, сыгравших важ-
ную роль в становлении богемного мифа. Особое внимание
здесь уделяется недооцененной роли богемных женщин.

Вторая часть посвящена различным областям, в которых
проявляет себя богема: манере одеваться, чувственной люб-
ви, стремлению нарушать принятые нормы и искать крайно-
стей, а также радикальному политическому мировоззрению.
Наконец, анализ взаимоотношений между богемными кон-
тркультурами и массовой культурой действительно заставля-
ет предположить, что богема не исчезает, а трансформиру-
ется. Моральный смысл этой трансформации, хотя его часто
игнорируют, составляет ядро некоторых самых оживленных
культурных споров этого тысячелетия.



 
 
 

 
Часть I

Жизнь богемы
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Глава 2

Художники в новом мире
 

…Поэту нет достойного места ни
в  демократическом, ни  в  аристократическом
обществе, и  еще менее  –  при республике, уж
скорее при абсолютной или ограниченной монархии.
‹…› …Мне предстоит написать повесть об одном
из этих знаменитых неудачников, о  человеке,
в избытке одаренном поэзией и чувством; он явился
вослед многим, ему подобным, чтобы пройти
суровую школу гения в этом низменном мире, среди
низменных душ.
Шарль Бодлер. Эдгар Аллан По

Становление богемы было связано с  изменениями, ко-
торые повлекли за собой Великая французская революция
и промышленная революция конца XVIII  века. Индустри-
альная эпоха была отмечена переменами, поразительными
и неслыханными по своим масштабам и скорости:

«Беспрестанные перевороты в  производстве,
непрерывное потрясение всех общественных
отношений, вечная неуверенность и  движение
отличают буржуазную эпоху от всех других. Все
застывшие, покрывшиеся ржавчиной отношения,
вместе с  сопутствующими им, веками освященными
представлениями и  воззрениями, разрушаются, все



 
 
 

возникающие вновь оказываются устарелыми, прежде
чем успевают окостенеть. Все сословное и  застойное
исчезает, все священное оскверняется…»19

Изменения затронули и  сферу художественного произ-
водства; легенда о богемном художнике воплотила в себе ряд
спровоцированных ими конфликтов. Прежде всего, измени-
лась сама роль искусства. В средневековом обществе искус-
ство было неотделимо от социальных религиозных институ-
тов. Значение и функция произведений искусства были свя-
заны с религией (например, на картинах изображались биб-
лейские или житийные сюжеты). Их создание было коллек-
тивным, ремесленным процессом, и восприятие также но-
сило коллективный, публичный характер; для христианской
общины эти произведения составляли часть богослужения 20.

В эпоху Возрождения сформировалось «придворное» ис-
кусство, функция которого была столь же прозрачна: просла-
вить правителя и  изобразить придворное общество. Твор-
чество стало индивидуальным, но способ его восприятия
оставался коллективным21. Возникновение буржуазии при-
вело к новым переменам. Искусство теперь и создавалось,
и воспринималось индивидуально. Отныне можно было лю-
боваться произведением искусства, не вовлекаясь в прослав-

19 Маркс К., Энгельс Ф. Манифест Коммунистической партии.
20 Эта часть основана на книге: Bürger P. Theory of the Avant Garde / Transl. M.

Shaw. Manchester: Manchester University Press, 1984.
21 Ibid.



 
 
 

ление христианства или светского великолепия; теперь это
было личное, субъективное переживание22.

Индустриальная экономика сметала привычные устои,
опустошала провинцию, возводила огромные города и обру-
шивала поток прежде неведомых товаров и  ощущений на
горожан, которые и не подозревали, что нуждаются в них.
С ростом благосостояния росла потребность в красоте в бы-
ту. Класс буржуазии набирал силу и приобретал мебель, ке-
рамику, картины, декоративные предметы, ткани и обои для
своих жилищ, его представители пополняли образованную
аудиторию, которая интересовалась литературой, живопи-
сью, музыкой и  разными видами исполнительского искус-
ства и  стремилась участвовать во всевозможных культур-
ных событиях для развлечения и расширения кругозора. Это
привело к расширению издательских домов, открытию но-
вых театров и концертных залов, библиотек и музеев, к ре-
волюции в журналистике. В результате развивалась и ком-
мерческая культура, ориентированная на массовую публику.

Индустриализация также радикально изменила механиз-
мы производства и  финансирования различных искусств
и ремесел. Умелые ремесленники столетиями были необхо-
димы для благосостояния городов и объединялись во влия-
тельные гильдии, где труд живописцев и скульпторов был ор-
ганизован так же, как труд каменщиков, портных или кузне-

22 Ibid.



 
 
 

цов23. Однако в XVII веке благодаря развитию меценатства
изящные искусства начали отделяться от других ремесел.
Аристократы и правители покровительствовали композито-
рам, художникам, писателям и даже философам (например,
Вольтеру), иногда назначая им пособия или пенсии, иногда
непосредственно оплачивая их работу. Теперь же, с наступ-
лением индустриализации, рыночные отношения все больше
вытесняли меценатство.

В Великобритании процесс коммерциализации искусства
в  XVII  веке уже шел полным ходом. Успешные литерато-
ры, как, например, Александр Поуп, были независимы; ро-
манист Оливер Голдсмит писал в 1762 году:

«Ныне немногочисленные поэты Англии не
зависят более от милостей знатных патронов; теперь
единственным их покровителем является публика,
а она – господин доброжелательный и великодушный.
‹…› Поэтому, если в  прошлом веке можно было
смеяться над тем, что поэты обитают на чердаках,
то нынче такие шутки уже никому не покажутся
остроумными, затем что грешат против истины»24.

23 Rykwert J. The Constitution of Bohemia // Res. 1997. xxxi. Spring. P. 110.
24  Голдсмит О. Гражданин мира, или Письма китайского философа,

проживающего в  Лондоне, своим друзьям на востоке  / Пер. А.  Г.  Ингера.
М.: Наука, 1974. См. также развернутый анализ этих и  других изменений
в британской интеллектуальной жизни и искусстве этого периода: Brewer J. The
Pleasures of the Imagination: English Culture in the Eighteenth Century. London:
Harper Collins, 1997.



 
 
 

Во Франции переход к рыночным отношениям, последо-
вавший за Великой французской революцией, был более рез-
ким. Изменения начались уже в  середине XVIII  столетия:
писатели и художники начали обособляться от мастеровых
и  ремесленников25, затем появилась фигура критика, воз-
никла практика публичных выставок и была основана Фран-
цузская академия живописи и скульптуры26. После 1789 го-
да буржуазия, влияние которой росло, окончательно распу-
стила прежние цеховые объединения, спровоцировав ост-
рый кризис. Организации, существовавшие при Старом по-
рядке и нацеленные на поддержку искусства, были уничто-
жены. Так, Французская академия живописи и скульптуры
прекратила свое существование в 1793 году. Это подготови-
ло почву для свободного рынка в сфере искусства, но тради-
ционные заказчики – аристократия и духовенство – тоже ис-
чезли, и хотя по-прежнему существовали знатоки и цените-
ли, разбиравшиеся в искусстве, зачастую они не могли поз-
волить себе купить что-либо и тем самым поддержать худож-
ника материально27.

Тем не менее в  первые десятилетия XIX  века положе-
ние литературы и искусства уже упрочилось, и они представ-

25 Ibid. P. 133.
26 Becq A. Expositions, Peintres et Critiques: Vers L’Image Moderne de L’Artiste //

Dix-Huitiéme Siécle. 1982. xiv. Pp. 131–149. Я благодарна Тони Хэллидэю за то,
что он привлек мое внимание к работе Анни Бек.

27 Becq A. Artistes et Marché  // Bonnet S. C. (ed.). La Carmagnole des Muses:
l’Homme de Lettres et l’Article dans La Révolution. Paris, 1988. Pp. 81–95.



 
 
 

ляли собой «универсумы, подчиняющиеся своим собствен-
ным законам функционирования»28. Описанные выше изме-
нения, а также влияние романтизма, привели к формирова-
нию нового образа художника или писателя. Если рынок рас-
шатал иерархию искусств и ремесел, то романтики возвели
гениального художника на пьедестал как богоподобного ге-
роя. Искусство теперь выражало своеобразие неповторимой
творческой личности, и долг художника состоял в том, чтобы
реализовать себя и свое уникальное видение, а не создавать
произведения, отражающие принятые в обществе взгляды.

Некоторые художники приветствовали формирование
рыночных отношений, освобождавших их от богатых
и власть имущих. Они полагали, что теперь художники зай-
мут полагающееся им по праву место в  обществе. «Нико-
гда,  – утверждал один французский критик на страницах
влиятельного журнала L’Artiste в 1832 году, – искусство… во
всех его формах не обладало таким всеобъемлющим автори-
тетом; никогда ранее художник так не влиял на умы… Сего-
дняшний художник располагается в самом сердце общества,
он черпает вдохновения из стремлений и страданий каждо-
го, он обращается ко всем и творит для всех; он больше не
слуга, а подданный; он зарабатывает на жизнь просто и ис-
ключительно своим трудом и свободными творениями свое-
го гения; поэтому его общественное положение теперь более

28 Бурдьё П. Поле литературы // Новое литературное обозрение. 2000. № 45.
С. 22–87.



 
 
 

нравственно, более независимо, в большей степени способ-
ствует развитию искусства»29.

Эта эйфория длилась недолго, поскольку вскоре стало яс-
но, что обретенная свобода для некоторых означала лишь
свободу умереть с  голода. Покровитель мог докучать, но,
по крайней мере, был относительно предсказуемым. Теперь
же многовековые традиции ремесла находились под угрозой
из‐за фабричного производства, а все формы искусства бы-
ли подвластны превратностям рынка. Художник больше не
мог быть уверен в своей аудитории: если меценат заказывал
определенные произведения, то вкусы буржуазной публи-
ки оставались непредсказуемыми и художнику приходилось
угадывать, как угодить ей. Искусство превратилось лишь
в еще один товар, производившийся на основании смутных
догадок в надежде на то, что его купят. Художник не только
был вынужден продавать свое искусство, подчиняя его сооб-
ражениям выгоды, но и, как предполагалось, развлекать пуб-
лику, которой (или так ему казалось) не хватало разборчи-
вости.

Поэтому художник оказался в конфликте с буржуазным
«филистером»30 – приземленной и неразборчивой персоной,

29 Saint Chéron. De la poesie et des beaux arts dans notre époque // L’Artiste: Journal
de la Littérature et des Beaux Arts, 1re Serie. 1832. iv. P. 50.

30 Rykwert J. The Constitution of Bohemia. P. 112. Автор предполагает, что в со-
временном значении это слово стало употребляться ближе к концу XVII столе-
тия, когда взбунтовавшиеся немецкие студенты стали называть своих противни-
ков филистерами, то есть врагами (в немецком языке, как и в английском, слово



 
 
 

для которого искусство было лишь способом обозначить
свое положение в обществе, возможностью продемонстри-
ровать свое богатство, а не вкус. Оливеру Голдсмиту легко
было называть новую публику «доброжелательным и вели-
кодушным господином», ведь он был одним из счастливцев,
чьи благочестивые романы доставляли удовольствие широ-
кому кругу читателей из среднего класса. Менее удачливые
художники ощущали, что лишь променяли одного господина
на другого, причем худшего, и должны теперь создавать про-
изведения, которые бы пришлись по вкусу нуворишам. В ре-
зультате художники писали одну за другой сентиментальные
сцены, предназначенные для будуаров или салонов, вместо
того чтобы браться за героические темы. «Искусство графи-
ки существует исключительно в виде литографий, альбомов
и  виньеток, произведений, которые не отнимают времени
и быстро продаются, – писал цитируемый выше критик, –
а величественная оперная музыка сменилась водевильным
оркестром»31.

«Philister» означает не только «филистер, обыватель», но и «филистимлянин»,
отсюда значение «враг»; в современном языке так называют и нестуденческое
население города. – Прим. пер.). Он также отмечает, что «в последней четверти
XVIII века Эйхендорф, Гёте, Шиллер и Виланд уже использовали это слово, го-
воря в целом о малопривлекательных и чуждых искусству людях. ‹…› Благодаря
Томасу Карлейлю, а позже Мэттью Арнольду оно вошло в обиход и в английском
языке». Во Франции в аналогичном значении употреблялось слово «беотиец»,
которое отсылало к «недалеким» жителям Беотии и стало популярным благода-
ря роману Алена-Рене Лесажа «Жиль Блас» (1715–1735).

31 Saint Chéron. De la poesie et des beaux arts. P. 178.



 
 
 

Позже Бодлер сравнил художника с древнеримским гла-
диатором, истязаемым на потеху публике, ненавистной бур-
жуазии32. Гюстав Флобер в письме своему другу, драматургу
Фейдо, использовал то же сравнение: «Буржуа даже не дога-
дываются, что мы отдаем им на съедение свое сердце. Поро-
да гладиаторов не вымерла, каждый художник – гладиатор.
Он развлекает публику своими предсмертными муками»33.

Враждебные отношения между богемным художником
и буржуа породили парадоксальную ситуацию, когда успе-
хом для художника становился провал. Художник жаждал
славы и признания, но он полагал, что, раз его новая публи-
ка была лишена вкуса, те, кто действительно добился успе-
ха, поддались буржуазной вульгарности. По той же причи-
не, если художнику не удавалось угодить буржуазной публи-
ке, это, несомненно, служило лучшим доказательством его
оригинальности и таланта: «В этом деловом мире тот, кто
принимается за искусство, обречен на поражение, это игра,
где проигравший получает все. Подлинными победителями
становятся проигравшие: те, кому достаются деньги и поче-
сти… те, кто достигает успеха в свете, безусловно, рискуют
своим спасением за его пределами»34. Новая фигура богем-

32 Grana C. Modernity and Its Discontents: French Society and the French Man of
Letters in the Nineteenth Century. New York: Harper Row, 1967. P. 141.

33 Флобер Г. Письма 1830–1880.
34 Bourdieu P. Is the Structure of Sentimental Education an Instance of Social Self

Analysis? // Bourdieu P. The Field of Cultural Production / Transl. C. Verlie. Oxford:
Polity Press, 1993. P. 154.



 
 
 

ного художника отражала эту взаимную неопределенность:
двойственное отношение общества к искусству и двойствен-
ное отношение художника к светскому успеху.

Как только художника стали воспринимать как антаго-
ниста доминирующих в  обществе групп, он превратился
в  идеологически заряженный образ. Он не только олице-
творял изменившееся, неопределенное положение искусства
в индустриальную эпоху, но протестовал против каждой чер-
ты, присущей буржуазному обществу, и не скупился на кри-
тику общественных, политических и нравственных ориенти-
ров современности – или скорее их отсутствия. Ведь имен-
но в  этом состояла главная вина современности: мощная
энергия и быстрое развитие экономики и потребления бы-
ли безнравственны. Машинная промышленная экономика,
зависевшая от научно-технического прогресса и свободно-
го капитала, не только совершила революцию в производ-
стве – она разрушила все традиционные, привычные отно-
шения: «Все сословное и застойное исчезает, все священное
оскверняется»35. Характерная для современности тенденция
к общедоступности породила либеральный индивидуализм
как систему мышления. Это была философия личностной
независимости, свободы и переменчивости: свободы капита-
ла, свободы от авторитета господствующей религии, свободы
от пут обычая и почтения, требования личных демократиче-

35 Цитата из «Манифеста Коммунистической партии» К. Маркса и Ф. Энгель-
са. – Прим. пер.



 
 
 

ских прав для каждого гражданина, свободы художника экс-
периментировать, а не полагаться на традицию и мастерство.
«Главная мысль современной эпохи заключается в том, что
социальной единицей общества является не группа, гильдия,
род или город, но личность. Западным идеалом был незави-
симый человек, который, действуя по собственному усмот-
рению, достигал свободы»36.

Буржуазия приветствовала экономический индивидуа-
лизм, столь выгодный для этого набирающего силу класса.
Новые предприниматели смело становились на путь ради-
кального индивидуализма в экономической сфере, с полной
готовностью порывая с  традиционными отношениями хо-
зяина и  слуги и разрушая прежний патриархальный поря-
док. В  своей деятельности они стремились к  новым гори-
зонтам, постоянно ища возможности расширения и обнов-
ления. Но политическая и культурная свобода их настора-
живала. Художники, подобно буржуазным экспериментато-
рам в области экономики, хотели исследовать новые терри-
тории, но к их попыткам относились без энтузиазма. Новый
класс предпринимателей «боялся радикального, склонно-
го к экспериментам индивидуализма модернистской культу-
ры». Она отвечала ему взаимностью, поскольку «те, кто ста-
вил радикальные эксперименты в области культуры… стре-
мились исследовать все грани опыта, но яростно ненавидели

36 Bell D. The Cultural Contradictions of Capitalism. London: Heinemann, 1979.
2nd ed. P. 16.



 
 
 

буржуазную жизнь»37. Те, кто обладал властью, усиленно пы-
тались сохранить традиционные модели поведения или уста-
новить новые, более конкретные правила, предписывающие,
как себя держать, но в своих попытках сталкивались с при-
водившими их в недоумение дилеммами.

Социолог Макс Вебер полагал, что «протестантская эти-
ка» – пуританская система взглядов, в которой особое значе-
ние придавалось бережливости, самоограничению и труду, –
способствовала развитию капитализма. Однако для победы
капитализма требовалось не только экономить, но и тратить.
Общество потребления существовало уже в XVIII веке (ес-
ли не раньше) и в неменьшей степени содействовало расши-
рению экономической сферы, чем стремление накапливать
капитал. Из-за этого становилось не вполне ясно, должен ли
свободный индивид тратить или копить, следует ли потакать
своим желаниям и в какой мере, как распределить силы меж-
ду работой и удовольствиями. Поэтому возникал основопо-
лагающий конфликт между трудом и наслаждением, ограни-
чениями и излишествами. Кроме того, нравственные ценно-
сти христианства не допускали мысли о том, что каждый че-
ловек волен потакать своим желаниям, а также в ряде случа-
ев противоречили и жестким социальным установкам неко-
торых представителей класса промышленных магнатов, ко-
торый только что обрел влиятельность. Поэтому в XIX веке
проявления модерна были еще неполноценны и противоре-

37 Ibid. P. 18.



 
 
 

чивы. Авторитетные представители буржуазии пытались на-
вязать другим суровую консервативную мораль, чтобы оста-
новить волну аморализма, который, как они опасались, мо-
жет поглотить их. Эта установка сама по себе не имела отно-
шения к логике капитала; она скорее соответствовала преж-
нему пуританскому духу, чем поискам наслаждений, свой-
ственным потребительской культуре.

Вебер писал о процессе расколдовывания мира, который
представителями индустриального общества воспринимал-
ся как утрата и вел к меланхолии. Современность была «же-
лезной клеткой». Отношение многих представителей обра-
зованных слоев к обществу оказывалось глубоко противоре-
чивым: они зависели от него в житейском плане и испытыва-
ли недоверие к социальному порядку, казавшемуся механи-
стичным и утилитарным, подчиненным накоплению богат-
ства, которое должно было быть средством, а не самоцелью.
В эпоху, когда религия вызывала сомнения и  споры, даже
христианские писатели и мыслители ощущали, что одной ре-
лигии было недостаточно, чтобы противостоять склонности
воспринимать культуру и образование с утилитарной точки
зрения. Серьезные, тонко чувствующие викторианцы обра-
тились к Искусству, чтобы придать жизни духовное измере-
ние.

Мэтью Арнольду принадлежала одна из наиболее из-
вестных попыток приписать культуре высокое нравственное
и духовное значение. В своей книге «Культура и анархия»,



 
 
 

изданной в  1867  году, он подверг критике «филистеров»,
«тех девятерых англичан из десяти, которые сегодня уве-
рены, что наше величие и  национальное благополучие за-
ключаются в нашем богатстве»38. Арнольд чувствовал, что
вся цивилизация стала «механистической и поверхностной»
и что необразованное сознание, сознание толпы, присущее
обывателям, представляет угрозу для цивилизованного об-
щества. Лекарством от этой деградации общества он считал
культуру. Она должна была «помочь преодолеть все наши
трудности; культура воплощает в себе тягу к абсолютному
совершенству, выраженную в  собирании… лучших образ-
цов мировой мысли и словесности». Арнольд называл куль-
туру и «изучением совершенства, [которое] ведет нас… к по-
ниманию подлинного человеческого совершенства как со-
вершенства гармонического , развивающего все стороны на-
шей человеческой природы, и как совершенства всеобъем-
лющего, развивающего все части нашего общества». Речь
шла прежде всего о «внутренней работе», которая «направ-
лена на совершенствование человека изнутри»39. Понимае-
мая таким образом культура отчасти брала на себя функцию
и ценность религии, даже заменяла ее. Это оказывалось воз-
можным, поскольку, вместо того чтобы превращаться в то-
вар, она сохраняла некоторую независимость от капитали-
стических ценностей. Эти изменения привели к новому по-

38 Arnold M. Culture and Anarchy. London: John Murray, 1867. Pp. 12–13.
39 Ibid. P. 124.



 
 
 

ниманию роли художника и его взаимоотношений с публи-
кой. Искусство, апеллируя к индивидуальному опыту и субъ-
ективному восприятию, лишилось общественной значимо-
сти в эпоху, преклонявшуюся перед техническим прогрес-
сом и ростом благосостояния, а технологии начинали вытес-
нять художника, так как на фоне массового производства его
мастерство казалось устаревшим. Однако, парадоксальным
образом, новое понимание фигуры художника как противо-
стоящей обществу означало, что, пусть даже задачи и назна-
чение искусства вызывали все больше сомнений, личность
и самосознание художника постепенно выдвигались на пер-
вый план.

В  понятии «богема» нашел отражение парадоксальный
статус художника: он одновременно и противопоставлялся
обществу, и привлекал его интерес. Во Франции «богемой»
обычно называли цыган, поскольку считалось, что они при-
шли в Центральную Европу из Богемии. В начале XIX ве-
ка ученые установили, что цыганский язык происходит от
санскрита; это заставляло предположить, что родиной бро-
дячих племен изначально была Индия, но  слово «богема»
с его многочисленными производными прочно закрепилось
в языке40.

40 Их также называли «житанами» (gitanes или gitanos) – искаженное произ-
водное от «египтян», намекающее на другую версию их происхождения. См.:
Brown  M. Gypsies and Other Bohemians. Сh. 2. Немецкое слово «Zigeuner»,
как и  французское «tsigane» («цыгане»), произошло от греческого «атигга-
нос» (Άθίγγανοι), означающего «неприкасаемые» или «не прикасайся ко мне».



 
 
 

К живущим в нищете художникам это слово впервые при-
менил журналист (и член законодательного собрания после
революции 1848 года) Феликс Пиа в 1834 году, писавший,
что «молодые художники из‐за своего маниакального стрем-
ления жить вне своего времени, следуя иным идеям и иным
обычаям, превращаются в людей, изолированных от мира,
чуждых и странных, стоящих вне закона, изгнанных из об-
щества; такова современная богема»41. Они были новой ра-
сой кочевников, перебиравшихся с одного чердака на дру-
гой и ускользавших, словно лунный луч, чтобы не платить за
комнату, – в глазах общества это делало их еще более похо-
жими на цыган. Подобно цыганам, они жили за рамками об-
щественных условностей; подобно цыганам, носили пестрые
обноски; подобно цыганам, отвергали честный труд и береж-
ливость, полагаясь на выдумку; наконец, подобно тому как
цыгане промышляли сомнительными делами: предсказани-
ями, мошенничеством, уличным театром и даже магией, –
так и эти новые сборища писателей и художников создавали
непонятные и потому настораживающие произведения, ча-
сто аморальные, а иногда наделенные тревожащей магией.
У призвания художника появился оттенок социальной и мо-
ральной двусмысленности, ранее присущий актерам, бродя-
гам и шутам, – такое сходство придавало богеме еще боль-
Rkywert J. The Constitution of Bohemia. P. 114. Неприкасаемые были раннехри-
стианской еретической сектой, «последователи которой были известны как пред-
сказатели и маги».

41 Pyat F. Les Artistes // Le Nouveau Tableau de Paris. 1834. iv. P. 9.



 
 
 

шую неоднозначность.
До того как у слова появилось это новое значение, «бо-

гемой» во Франции часто называли низы общества, близ-
кие к преступному миру. Именно в этом значении исполь-
зовал его Маркс, говоря о  «бродягах, отставных солдатах,
выпущенных на свободу уголовных преступниках, беглых
каторжниках, мошенниках, фиглярах, лаццарони, карман-
ных ворах, фокусниках, игроках, сводниках, содержателях
публичных домов, носильщиках, писаках, шарманщиках,
тряпичниках, точильщиках, лудильщиках, нищих – словом,
всей неопределенной, разношерстной массе, которую обсто-
ятельства бросают из стороны в сторону и которую францу-
зы называют la bohème [богемой]»42. Жизнь самого Маркса
проходила в изгнании и в бегах, он состоял в связях с под-
польными политическими группировками, зарабатывал от
случая к случаю журнальными статьями, вынужденно пере-
езжал из одного ветхого жилища в другое – так что она тоже
носила на себе отпечаток богемности. Возможно, именно по-
этому он постоянно подчеркивал политическую дистанцию
между богемным сбродом и  подлинными революционера-
ми, социалистами и коммунистами. В качестве более надеж-
ной политической опоры он предпочел заводской рабочий
класс, а не прослойку, названную им «люмпен-пролетари-

42  Маркс К. Восемнадцатое брюмера Луи-Бонапарта  // Маркс К., Энгельс
Ф. Сочинения. 2-е изд. Т. 8. М.: Государственное издательство политической ли-
тературы, 1957. С. 168.



 
 
 

атом», с ее переменчивыми политическими настроениями.
Такое разграничение подчеркивало, что отношения между
представителями более устойчивых социалистических дви-
жений и диссидентами от искусства, новой богемой, худож-
никами, чей сомнительный экономический статус ставил их
в положение люмпенов – мелких буржуа и деклассирован-
ных интеллектуалов, – оставались натянутыми.

Тем не менее в богемном самосознании отчетливо при-
сутствовал политический аспект, особенно ярко проявив-
шийся после 1815 года во Франции эпохи Реставрации, ко-
гда из‐за демографических изменений и политического бес-
силия целые группы буржуазной молодежи оказались на пе-
риферии общества. Молодежи становилось больше, чем сво-
бодных рабочих мест. В  1826  году лица моложе тридцати
лет составляли 67 процентов населения Франции, тогда как
за столетие до того эта цифра не превышала 57 процентов,
и  уровень безработицы среди молодых людей из среднего
класса, стремившихся найти место, которое позволило бы
им заниматься умственным трудом или торговлей, был осо-
бенно высоким43.

Некоторые бунтари, принадлежавшие к верхушке средне-
го класса, могли позволить себе творческую профессию, по-
скольку располагали независимым доходом. И  случаи, ко-

43 Schamber E. The Artist as Politician: The Relationship Between the Art and the
Politics of the French Romantics. Lanham, MD: University Press of America, 1984.
P. 127. Автор ссылается на: De Sauvigny B. La Restauration. Paris: Flammarion,
1955. Pp. 237, 319, 321.



 
 
 

гда кто-то существовал за счет щедрой или скудной денеж-
ной помощи своей семьи, действительно были нередки в бо-
гемной среде. Пополняли ее, однако, и «бедные родственни-
ки» буржуа, молодые люди, чьи отцы были конторскими слу-
жащими, ремесленниками или мелкими предпринимателя-
ми, происходившими из бедствующих низов среднего клас-
са, которым не под силу было конкурировать с фабричным
производством, новыми формами торговли и реорганизаци-
ей конторской работы и которые поэтому с трудом сводили
концы с концами. Кроме того, «литературное поле… притя-
гательно для агентов, которые обладают почти всеми, но все-
таки не всеми, свойствами доминирующих и… гостеприим-
но по отношению к этим агентам: „бедным родственникам“
знаменитых буржуазных династий, разорившимся или выро-
дившимся аристократам, представителям угнетенных мень-
шинств, например евреям, или иностранцам»44. Среди пред-
ставителей богемы было мало пролетариев по происхожде-
нию. Богема изначально составляла оппозиционно настроен-
ную часть буржуазного класса. Она была той частью буржу-
азии, которая сохраняла культурные ценности, то есть «но-
сителем цивилизации»45.

Принадлежавшие к этой группе молодые люди, приезжая

44 Бурдьё П. Поле литературы // Новое литературное обозрение. 2000. № 45.
С. 22–87.

45  См.: Williams R. The Bloomsbury Fraction  // Problems in Materialism and
Culture. London: Verso, 1980. P. 169.



 
 
 

в 1820‐е годы в Париж, культурный и политический центр
Франции, все больше утверждались в  оппозиционных на-
строениях из‐за жесткой консервативной политической ат-
мосферы. Поражение Наполеона и  реставрация Бурбонов
положили начало суровой реакции. В 1825 году Арсен Уссе,
будущий богемный литератор и импресарио, наблюдал за ар-
хаичной церемонией коронации Карла Х, сидя рядом с жен-
щиной, в юности изображавшей богиню Разума в революци-
онной процессии 1790‐х годов. Контраст между этой псев-
досредневековой коронацией, подчеркивающей абсолютную
власть монарха, и аллегорическим действом, представляю-
щим ныне поверженные республиканские идеалы, символи-
чески передавал попытку повернуть время вспять.

В такой ситуации бескомпромиссность и неумеренность
представлялись единственно возможными формами проте-
ста. «Нет более яркого свидетельства илотизма,  – писал
Бальзак, – на который Реставрация обрекла молодежь»:

«Молодые люди, не находя выхода для своих
сил, бросались не только в  журналистику, заговоры,
литературу и  искусство, они расточали их в  разгуле:
так много было соков и плодоносной силы в молодой
Франции! Трудолюбивая  –  эта прекрасная молодежь
жаждала власти и  развлечений; артистическая  –  она
жаждала сокровищ; праздная  –  она жаждала
возбуждения страстей; всеми путями она стремилась
создать себе положение, но политика всюду ставила ей



 
 
 

преграды»46.

Даже после Июльской революции, в  результате которой
на троне оказался «буржуазный» конституционный монарх
Луи-Филипп и  которая сначала сулила усиление демокра-
тии, от нового режима выиграли лишь наиболее влиятель-
ные представители буржуазии. Радикалы и республиканцы,
сражавшиеся на баррикадах, чтобы избавиться от Карла Х,
потерпели горькое разочарование. Утрачены были не толь-
ко политические, но и эстетические иллюзии, как видно из
письма, отправленного в журнал L’Artiste в 1832 году:

«Мне ненавистна политика. С  меня хватит
бесплодных споров, обманутых надежд и  тех позора
и малодушия, что мне пришлось испытать за последние
два года. За эти два года я  чаще расставался со
счастьем и со священными для меня иллюзиями, чем
за всю остальную жизнь… Современные государства
сделали политическую теорию из своего презрения
к  изящным искусствам… [которые] представляются
им излишеством, имперской роскошью. Невозможно
быть в  большей степени лишенным каких-либо
представлений о  красоте и  величии, чем все эти
правительства, которые основаны исключительно на
принципе выгоды»47.

Утрата иллюзий выразилась в  уходе от политики к  бо-
46 Бальзак О. Утраченные иллюзии / Пер. Н. Яковлевой. М.: Государственное

издательство художественной литературы, 1957. С. 383.
47 Anon. L’Artiste. 1832. Septembre 5. P. 79.



 
 
 

лезненному самоанализу, оснащенному всеми готическими
ужасами и ловушками романтизма с его черепами и залиты-
ми луной кладбищами, средневековыми замками и дикими
пейзажами и унаследованному от поэзии Байрона. Склон-
ность к уединению и безрассудному отчаянию вылилась в на-
стоящий культ самоубийства. «Никогда смерть не любили
так, как тогда, – вспоминал позднее Максим Дюкан. – Речь
шла не просто о моде, как можно подумать, но об общей сла-
бости духа, которая отягощала сердце и наполняла его печа-
лью, помрачала ум и заставляла желать смерти как избавле-
ния. Молодость этого поколения прошла в отчаянии и печа-
ли, печали, внутренне присущей его натуре, самой эпохе»48.
Символом отчаяния, охватившего молодое поколение, стало
двойное самоубийство молодых драматургов Эскусса и Ле-
ба в 1832 году: Теофиль Готье вспоминал звук одиноких пи-
столетных выстрелов, который время от времени прорезы-
вал ночную тишину, по мере того как другие молодые лю-
ди один за другим следовали примеру персонажей этой тра-
гедии. Еще более популярной была история английского по-
эта Томаса Чаттертона, который покончил с собой в 1770 го-
ду, в возрасте восемнадцати лет, – ему была посвящена пье-
са Альфреда де Виньи, написанная в середине 1830‐х годов
и пользовавшаяся большим успехом.

Последующие поколения богемы поддерживали тради-

48 Du Camp M. Souvenirs. Vol. 1. P. 160. Цит. по: Starkie E. Petrus Borel the
Lycanthrope: His Life and Times. London: Faber and Faber, 1954. P. 60.



 
 
 

цию политической непримиримости. Однако в своем утопи-
ческом идеализме они склонны были впадать в уныние и ци-
низм, поскольку революции либо терпели поражение, либо,
и это было еще хуже, увенчиваясь успехом, затем разочаро-
вывали. Здесь богема и буржуазия вновь обнаруживают свое
сходство, поскольку всецелая преданность революции и у тех
и у других нередко вырождалась в полное безразличие к по-
литике.

Успешные модернистские течения, возникавшие в искус-
стве на протяжении XIX века, и авангард, расцвет которо-
го пришелся примерно на 1880–1918 годы (но продолжался
еще в 1930‐е и позже), одновременно формировались внутри
господствующей культуры и  противостояли ей. Присущий
им поиск новых форм опыта и материала для произведений,
равно как и исследование ими запретных областей, соглас-
но задумке, шокировали обывателей. Однако в своем посто-
янном поиске новизны они отражали – или даже пародиро-
вали  –  идеологию непрерывного прогресса и  новаторства,
ключевую для индустриального, технологического, потреби-
тельского общества, к которому они принадлежали.

Эти произведения были двойственны и в другом плане:
почтение к чистоте высокого искусства сочеталось у их авто-
ров с экскурсами в популярную культуру и повседневность.
Бодлер писал, что задача современного художника – увидеть
чудесное в тривиальном. Именно в этом, а не в старомод-
ной героике помпезного исторического искусства, заключал-



 
 
 

ся «героизм современной жизни». В поисках этого героиз-
ма художники исследовали самые потаенные, прозаические
и скандальные стороны современного существования, нахо-
дя в них новые смыслы и неожиданную красоту. Поэтому,
хотя художник чувствовал себя романтическим гением, гля-
дящим сверху вниз на простых смертных, его зачарован-
ность повседневным, потаенным, запретным, неприглядным
при этом рисовала образ богемного художника, который на-
меренно отправлялся бродить по трущобам или которого пе-
реполняет «nostalgie de la boue» (букв. «ностальгия по гря-
зи» – тяга к низменному, порочному, упадочному. – Прим.
пер.). Это в конечном счете привело к размыванию границ
между искусством и жизнью. Богема стала ассоциировать-
ся с  задворками общества, с  жизнью низов, с  запретным.
Но оставалось неясным, действительно ли речь шла о поиске
нового материала или попросту об отсутствии таланта. Неод-
нократно утверждалось, что «наиболее верными и неколе-
бимыми представителями богемы были, как правило, люди
с живым воображением и скромными способностями – соче-
тание, мешавшее им вести обыденную жизнь и побуждавшее
искать утешения в откровенно эксцентричном образе пове-
дения»49.

Здесь крылось еще одно противоречие богемного образа
жизни. Богема актуализировала те аспекты повседневности,
которые не являлись ключевыми для создания произведений

49 Grana C. Modernity and Its Discontents. P. 72.



 
 
 

искусства. Ее представители «пренебрегали традиционными
средствами выразительности»50 и стремились проявить себя
в том, что было лишь косвенно связано с искусством: в ма-
нере одеваться, в выборе окружения, в способе выстраивать
социальные связи. Тем самым они опровергали мнение бур-
жуа об искусстве как обособленной области. Хотя для людей,
строивших свою жизнь в соответствии с богемным амплуа,
творческий процесс часто оставался на втором плане, они
предвосхитили передовые авангардные движения, которые
стремились соединить искусство с жизнью, стереть границы
между ними и сплавить воедино искусство и политику/кри-
тику51. Так что, хотя богема не совпадала ни с модернизмом,
ни с авангардом, все три культурные явления пересекались.

Стереотипные представления о богеме как лишенных та-
ланта художниках, тех, кто, как выразилась Берил Бейн-
бридж, целыми днями пьянствовал, не отражали куда более
широкую проблему роли художника в современную эпоху.
Ведь к началу ХХ века эта роль, возможно, состояла прежде
всего не в создании произведений искусства. Скорее, худож-
ник превратился в «олицетворение общества, неспособного
четко обозначить идентичность и сферу деятельности сво-
их членов». Он стал фигурой, функция которой заключа-
лась в «исследовании пограничных состояний бытия и со-

50 Shattuck R. The Banquet Years: The Origins of the Avant Garde in France, 1885
to World War One. New York: Viking, 1968. P. 18.

51 См.: Bürger P. Theory of the Avant Garde.



 
 
 

знания», в  том, чтобы «нащупать границы существования
индивида и общества»52.

Это лишь усугубляет проблему, состоящую в  том, что
невозможно дать реальное определение богемы, определить
ее иначе чем через соотнесение с другим понятием, и имен-
но поэтому так трудно ответить на вопрос: «Кем были
представители богемы?» Если художник мог одновременно
служить свидетельством и быть исследователем изменений
в идентичности и субъективности, значит, он все еще сто-
ял выше прочих, был сродни шаману. В  то  же время ху-
дожник, который ничего не создавал, а вместо этого играл
роль, вызывал подозрение как шарлатан, самозванец (ина-
че говоря – представитель богемы), претендовавший на ге-
ниальность. Итак, характерная для этой эпохи противоре-
чивость представлений о роли и задачах искусства находи-
ла выражение в поведении художника: его «художнический»
образ жизни состоял в нарушении границ и полемике с об-
щепринятыми представлениями об искусстве.

Дружба и личные отношения играли важную роль в бо-
гемной среде, и  не в  последнюю очередь в  первой широ-
ко известной богемной группе под названием «Малый кру-
жок»53 (Petit Cénacle), известной также как «Молодая Фран-
ция» (Les Jeunes France) и «бузинго» (или «бусинго»). Груп-

52 Siegel J. Bohemian Paris. P. 389.
53 Они выбрали такое название, чтобы их не смешивали с известным объедине-

нием писателей более старшего поколения во главе с романтиком Шарлем Нодье.



 
 
 

па возникла в 1829 году (когда само слово «богема» еще не
вошло в обиход), когда Петрюс Борель, романтик и один из
наиболее пламенных почитателей Виктора Гюго, собрал во-
круг него общество друзей. Больше всего они прославились
демонстрацией, которую Борель организовал в  поддержку
Виктора Гюго в день премьеры его пьесы «Эрнани». Неодно-
значность этого произведения состояла в том, что автор сле-
довал в нем духу романтизма, а не классицистическим кано-
нам, которые все еще были в почете у французских крити-
ков, и ее успех ознаменовал собой победу романтиков над те-
атральными консерваторами. Толпы студенческой молодежи
и зевак пришли за несколько часов до начала представления,
ели чесночную колбасу, пили вино и все сильнее неистов-
ствовали, пока длилось их ожидание в темном зале. Когда
представление началось, они выразили свою поддержку ап-
лодисментами и одобрительными криками, заглушая свист
и  насмешки противников Гюго, и  вечер закончился среди
буйства и гомона.

Очень скоро вызывавшая возмущение деятельность «Мо-
лодой Франции» стала одним из излюбленных сюжетов га-
зеты «Фигаро». С августа по октябрь 1831 года ей было по-
священо семь статей, а в первом полугодии 1832 года – не
меньше двадцати54. Это один из первых примеров того, как
пресса паразитировала и раздувала миф о богеме.

Выпустив сборник стихотворений «Рапсодии», Борель
54 Starkie E. Petrus Borel the Lycanthrope. Pp. 92–93.



 
 
 

некоторое время оставался значительной фигурой в литера-
турных кругах, но к концу 1830‐х годов о его творчестве ма-
ло кто помнил. В 1840‐е годы он жил в нищете, на ничтож-
ные деньги, добываемые случайной работой, а позднее бла-
годаря друзьям получил должность инспектора в колониаль-
ной администрации Алжира, где, некогда будучи революци-
онером-республиканцем, он превратился в желчного реак-
ционера и, возможно, покончил с собой. Его жизнь может
служить наглядной иллюстрацией богемных мотивов: неуда-
чи, противоречивости и драматического противостояния об-
щему мнению.

Сотни и тысячи неординарных личностей следовали этой
жизненной траектории. Они выходили на городскую сцену,
чтобы гордо демонстрировать свой гений, свое презрение
к условностям и дурную репутацию. Они, известные пред-
ставители богемы, превращались в знаменитостей, олимпий-
цев нового времени, земных богов и богинь в ореоле совре-
менной легенды.



 
 
 



 
 
 

Дизайнер: Ненси Аветисян.
Фотограф: Ненси Аветисян.
Модель: Гаяне Варданян.



 
 
 

 
Глава 3

Богемные декорации
 

Способность видеть тайну, проступающую,
подобно  водяным знакам, сквозь прозрачную
поверхность знакомого мира, дарована лишь тому,
кто наделен воображением.
Анри Лефевр. Критика повседневности

Необходимой предпосылкой рождения богемы был рост
населения городов. В огромных современных городах воз-
росла социальная мобильность, а возникновение новых про-
фессий и моделей образа жизни привело к появлению но-
вых персонажей и идентичностей – менее устойчивых, бо-
лее неуловимых и переменчивых. Одним из таких персона-
жей стал богемный художник, которому огромный город ка-
зался своего рода антиутопией. Реформаторы и моралисты
XIX столетия могли порицать городские джунгли, называя
их порождением дьявола и промышленным адом, но боге-
ма превратила город в свою обетованную землю, неведомый,
незнакомый мир, полный меланхолии и ностальгии, опасно-
сти и азарта.

Жизнь в городе давала богеме практические преимуще-
ства. Здесь обязательства перед семьей становились менее
обременительными и можно было сводить знакомства и за-
вязывать дружеские отношения, основанные на общих инте-



 
 
 

ресах и совместной работе, а не на родстве. Улицы, кафе, по-
таенные уголки служили совершенно новым источником ма-
териала. Еще важнее были ее символические и художествен-
ные аспекты. Богема модернизировала эстетику романтизма,
наложив ее на городскую жизнь. В то время как романтики
наделяли очарованием и особым смыслом минувшие эпохи,
дикие или далекие местности, богемные художники видели
ту же дикую и экзотическую красоту в необыкновенном за-
пустении и уродливости промышленного города (городской
пейзаж становился темой произведений искусства, например
картин импрессионистов, таких как Мане, Кайботт и Моне).

Вплоть до середины XIX  века Париж оставался един-
ственной столицей, способной создать условия для разви-
тия художественной контркультуры. Во Франции, в отличие
от Великобритании, политическая, интеллектуальная и куль-
турная жизнь была сосредоточена в столице, и эта особен-
ность французской жизни, стягивавшейся к общему центру,
превращала Париж в  магнит, который, по словам братьев
Гонкур, «поглощал все, притягивал все и был всем». Герма-
ния и Италия на тот момент еще даже не стали едиными на-
циональными государствами.

Париж, наоборот, в дореволюционные времена благодаря
близости к королевской резиденции в Версале был центром
торговли предметами роскоши и художественным центром,
а к 1830 году он был вне конкуренции как средоточие куль-
турной жизни и развлечений. Здесь устраивались нескончае-



 
 
 

мые карнавалы, представления и танцы; французская столи-
ца, население которой было вдвое меньше населения Лондо-
на, могла при этом похвастаться намного большим количе-
ством театров. В ней также располагался старинный универ-
ситет, со времен Средневековья привлекавший студентов со
всей Франции и из других стран (Латинский квартал полу-
чил такое название потому, что латынь была единственным
общим для средневековых студентов языком).

Для первых представителей богемы Париж был горо-
дом мечты. Альфонс Дельво, республиканец XIX столетия,
утверждал, что «от Парижа умирают, как от яда, принима-
емого в малых дозах». Город вызывал привыкание, подоб-
но наркотику. В то же время он напоминал скорее природ-
ное образование, нежели создание человеческих рук. Дельво
сравнивал его с океаном: за его манящей поверхностью, пи-
сал он, таились глубины, где скрывались зловещие чудови-
ща и бурные течения, но там же обнаруживались жемчужи-
ны и кораллы. Богемный художник становился глубоковод-
ным ныряльщиком, погружавшимся в чуждую стихию и под-
вергавшим себя риску ради того, чтобы обрести сокровище,
подлинность опыта. Он был исследователем экзотической
страны, и, как полагал Дельво, если нам хочется узнать что-
то о Мексике, Гватемале или Тимбукту, «разве не хотелось
бы нам узнать и о том, как парижские карибы и краснокожие
‹sic› рождаются, живут, едят, любят и умирают?»55.

55 Delvau A. Les Dessous de Paris. Paris: Poulet Malarus et de Brosse, 1861. P. 8.



 
 
 

Такие авторы, как Бодлер, Маркс, романист Эжен Сю
и Прива д’Англемон, сравнивали Париж с дикими американ-
скими просторами из романов Фенимора Купера. Купер, пи-
сал Прива, «показывает нам обитателей американских лесов
вечно молодыми и беззаботными; они предаются забавам, на
которые в цивилизованных странах и десятилетний посмот-
рит с презрением. То же самое можно наблюдать здесь, среди
этих парижских дикарей»56. Для Бодлера трущобы и глухие
улочки Парижа также были населены «племенами, которые
мы называем дикими», но которые на самом деле представ-
ляли собой «осколки великих исчезнувших цивилизаций».

В 1840‐е годы Генри Мэйхью, исследователь урбанисти-
ческой Англии и  журналист, назвал лондонский Ист-Энд
«неизученной страной». Перекличка, намеренная или нет,
с самым известным монологом Гамлета, придавала англий-
ским трущобам зловещий облик «страны, откуда ни один
не возвращался», то есть потустороннего, загробного мира.
В  1880‐е и  1890‐е  годы Ист-Энд стали называть «черным
Лондоном» (по аналогии с «черной Африкой»). Такие срав-
нения с  оттенком расизма казались вполне оправданными
в  городах, где пропасть между богатыми и  бедными была
огромна; но, кроме того, они позволяли изображать богем-
ного персонажа как искателя приключений, который превра-
щал свои странствия между двумя мирами в материал для

56 Privat d’Anglemont A. Paris Inconnu. Paris: Adolphe Delahaye, 1861 (первая
публикация – 1847). P. 101.



 
 
 

творчества.
Ранней богеме доставляла удовольствие мрачная безли-

кость Парижа. В 1835 году Теофиль Готье и Жерар де Нер-
валь снимали комнаты в тупике Дуайен неподалеку от Лув-
ра. В то время это был унылый грязный район, избранный
Бальзаком в качестве походящего места для жилища одно-
го из самых неприятных своих персонажей – кузины Бетты:
«Улица и тупик Дуайен – вот единственные пути сообщения
в этом мрачном и пустынном квартале, населенном, вероят-
но, призраками, ибо там не увидишь ни одной живой души».
Дома там «вечно погружены в  тень, которую отбрасывают
стены высоких луврских галерей, почерневшие от северных
ветров. Мрак, тишина, леденящий холод, пещерная глубина
улицы соревнуются между собою, чтобы придать этим до-
мам сходство со склепами, с  гробницами живых существ.
Это место было не только пустынным – оно было еще и опас-
ным ночью, когда эта улица превращается в воровской при-
тон и все пороки Парижа под покровом тьмы дают себе пол-
ную волю». Дома были окружены болотом, «океаном булыж-
ников ухабистой мостовой, чахлыми садиками и зловещими
бараками… целыми залежами тесаного камня и щебня». Од-
нако этот заброшенный район в самом сердце Парижа сим-
волизировал «сочетание великолепия и нищеты, которое от-
личает королеву столиц»57.

Ведь, помимо темного лабиринта, столица была также
57 Бальзак О. Кузина Бетта. Пер. Н. Г. Яковлевой.



 
 
 

блистательной сценой. В 1836 году Фанни Троллоп вспоми-
нала, что в Париже люди толпятся на улицах в любое время
дня и ночи, а Альфонс Дельво в конце 1850‐х годов отме-
чал, что его приятели-парижане «никогда не сидят дома – на
улице в любую погоду можно столько всего увидеть и сде-
лать. И вот, их жилища не убраны, зато улицы подметают
каждое утро. В их квартирах за сто тысяч сыро, атмосфера
там нездоровая и мрачная, а их площади, углы улиц, набе-
режные и бульвары залиты солнечным теплом и светом. Вся
роскошь – за порогом»58.

Волшебный город как магнитом притягивал честолюби-
вых, и переезд из провинции в столицу, с окраины в центр
был необходимой составляющей богемной авантюры. Под-
ростком будущий представитель богемы, как правило, отча-
янно стремился вырваться из тесных рамок провинциальной
жизни, убежав от тоскливых блужданий по городской пло-
щади, скорбных прогулок у городской стены вместе с дву-
мя-тремя близкими по духу школьными товарищами, от на-
водящих ужас семейных сборищ увядших тетушек и любя-
щих кузенов и от обеспокоенной матери. Хуже всего было
тягостное и властное присутствие отца семейства, заставляв-
шего юного гения изучать право или поступать на государ-
ственную службу, когда тот не хотел заниматься ничем, кро-
ме сочинения стихов. Лишь столица предлагала сцену под-
ходящих масштабов и достаточно яркие прожекторы для вы-

58 Delvau A. Les Dessous de Paris. P. 134.



 
 
 

явления его подлинного таланта. Так, Люсьену де Рюбампре
из «Утраченных иллюзий» Бальзака

«показалось, что, сидя в  Ангулеме, он напоминает
лягушку, притаившуюся под камнем на дне
болота. Париж во всем своем великолепии, Париж,
который рисуется в  воображении провинциала неким
Эльдорадо, возник перед ним в  золотом одеянии,
в  алмазном королевском венце, раскрывающий
талантам свои объятия. Знаменитые люди братски
приветствовали его. Там все улыбалось гению»59.

Растиньяк, еще один антигерой Бальзака, увидел столи-
цу как территорию, которую ему предстоит завоевать, когда
оглядывал Париж с кладбища Пер-Лашез:

«…Растиньяк… увидел Париж, извивавшийся по
обоим берегам Сены; уже зажигались огни. Он
вперил взор в  кварталы между Вандомской колонной
и  куполом Дворца инвалидов, где обитал высший
свет, куда он так хотел проникнуть. Он окинул
этот жужжащий улей взглядом, точно желая заранее
высосать из него мед, и гордо воскликнул:

– А теперь мы с тобой поборемся!»60

Мечта о побеге из провинции не утратила привлекатель-
ности и в ХХ столетии. В 1930‐х годах Дилан Томас отчаян-
но рвался прочь из Суонси. «Невозможно, – писал он Паме-

59 Бальзак О. Утраченные иллюзии. Пер. Н. Г. Яковлевой.
60 Бальзак О. Отец Горио. Пер. Н. И. Соболевского.



 
 
 

ле Хенсфорд Джонсон, – даже сказать, как мне хочется сбе-
жать от всего этого… от узости и грязи, от вечной уродливо-
сти валлийцев и всего, что к ним относится, от мелочности
матери, до которой мне нет дела, и от сборища хихикающей
родни»61.

Двадцатью годами позже вышел роман Колина Макиннеса
«Абсолютные новички», герой которого, как сообщала анно-
тация, пускался завоевывать Лондон так же, как в свое время
завоевывали бальзаковский Париж. Популярный богемный
фотограф смотрел на город с необычного ракурса, он обо-
зревал столицу с высоты универмага «Дерри энд Томз» на
Кенсингтон-Хай-стрит, на крыше которого был разбит сад.
Слушая главный хит того времени, «He’s got the whole world
in his hands» («У него весь мир в руках») в исполнении че-
тырнадцатилетнего вундеркинда Лори Лондон, он смотрел
на город внизу:

«…Когда он медленно поворачивался на своем
высоком стуле у  стойки бара, с  востока на юг, как
в  кинораме, перед ним открывались опрятные новые
бетонные высотки, возвышающиеся… над старыми
английскими площадями, затем шли пышные парки,
с деревьями, похожими на французские салаты. Потом
опять жизнь в портах Темзы… сделав полный круг, он

61 Письмо Дилана Томаса Памеле Хенсфорд Джонсон, октябрь 1933 года. Цит.
по: David H. The Fitzrovians: A Portrait of Bohemian Society, 1900–1955. London:
Michael Joseph, 1988. P. 140.



 
 
 

вновь оказывался перед своей чашкой ледяного кофе».

В  романе богемная беспечность явно ассоциировалась
с достатком, появившимся у заново открытой группы – под-
ростков: «Этот праздник подростков был действительно
блистателен в те дни… когда мы обнаружили… что у нас бы-
ли бабки, и мы наконец-то могли их тратить, и наш мир был
нашим миром, таким, каким мы хотели…»62

Большой город с его непомерными и резкими контраста-
ми не только давал материал для творчества. Он также со-
здавал условия для появления новых типажей, и богема бы-
ла среди них одним из самых противоречивых. В этом тем-
ном мире художник становился сродни фланеру, репорте-
ру, шпиону, преступнику и  революционеру. Провокаторы,
заговорщики-контрреволюционеры и агенты под прикрыти-
ем, которые смешивались со сбродом, сидящим в барах на
глухих окраинах, часто были еще и писателями, авторами
статей для множества политических газет и  журналов-од-
нодневок. Как заметил Маркс, «жизненное положение лю-
дей этой категории уже предопределяет весь их характер.
Участие в пролетарском заговорщическом обществе, разу-
меется, могло предоставить им крайне ограниченные и нена-
дежные источники существования». Они вели «беспорядоч-
ный образ жизни, при котором постоянными пристанища-
ми являются только кабачки – место встреч заговорщиков»,
и в конечном счете «их неизбежные знакомства со всякого

62 Макиннес К. Абсолютные новички. Пер. И. Миллера.



 
 
 

рода подозрительными людьми приводят их в тот круг, ко-
торый в Париже называют la bohème»63

63 Маркс К. А. Шеню, экс-капитан гвардии гражданина Коссидьера. «Заговор-
щики. Тайные общества; префектура полиции при Коссидьере; вольные стрел-
ки». Париж, 1850. Люсьен Делаод. «Рождение Республики в феврале 1848 г.».
Париж, 1850 // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. Т. 7. М.: Государствен-
ное издательство политической литературы, 1957. С. 286.
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