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Аннотация
Я далека от идеализации советского прошлого и не претендую

на глубокий, всесторонний анализ. Я просто рассказываю о своей
жизни в те годы и о тех людях, что были рядом со мной,
разумеется, субъективно, со своей точки зрения. Многих из тех,
о ком я рассказываю, уже нет, кто-то еще живет и не во всем
соглашается со мной. Я не судья вам, родные, просто одна из вас.
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Утерянные дневники

 
Спрашивают иногда – когда я начала писать. Да вот как

научилась, так и начала! Шутка, конечно. Начиналось, как
у многих девочек, с  заветных записных книжек, тетрадок,
куда переписывались понравившиеся фразы, слова песен,
стихи, порой короткие отрывки из книг, здесь же – выре-
занные из журналов фотографии любимых артистов, сценки,
какие-нибудь рисунки.

Желание разобраться в  своих чувствах, рассказать
об  этом самой себе появилось у  меня, когда впервые ста-
ла ходить на свидания с мальчиком в пятнадцать лет. Маль-
чик не  очень нравился, мы с  ним были слишком разные,
но он очень активно добивался моего внимания, и почему-то
не получалось оборвать окончательно все отношения с ним.
Об этом и писалось на первых страничках дневника. Писа-
лось неумело, зачеркивалось, исправлялось. Я перечитыва-
ла написанное, удивлялась своей глупости, пыталась перепи-
сать. Потом переписывать перестала, оставляла все, как есть,
разве что добавляя пояснения в следующих записях. Склон-
ность к наблюдению за людьми, обдумыванию их и своих по-
ступков была, наверно, с рождения, множество прочитанных
книг этому способствовало.

Стихи я в дневники записывала редко, для них была от-
дельная тетрадка, но понравившиеся отрывки из книг, вы-



 
 
 

резки, открытки, рисунки иногда включала. Тетрадки за-
полнялись не  очень быстро, третью тетрадку я вела, уже
учась на  третьем курсе университета. Каждая из  тетрадок
имела свой подзаголовок, первая называлась «Ищу», вто-
рая – «Нашла!», третья – «Я живу!!!». Хотелось жить имен-
но так, с  тремя восклицательными знаками, жадно упива-
ясь жизнью, используя каждую минуту для совершенствова-
ния, узнавания нового. И  вроде  бы все складывалось, как
надо: интересная учеба, занятия легкой атлетикой, большая
любовь, книги, театры, живопись. И  вдруг все оборвалось
на самой высокой ноте, выяснилось, что тот, кого я счита-
ла любимым и единственным, меня не любил, у него я была
не одна. Ему была нужна физическая близость, он получал
ее в другом месте, а все мои возвышенные мечты и фанта-
зии его не слишком интересовали. Но что-то и во мне его
продолжало привлекать, тем более та женщина вскоре стала
ему изменять.

Окончились наши отношения достаточно печально для
меня: разочарование, глубокая депрессия, попытка само-
убийства, чуть не бросила университет в конце четвертого
курса. В середине четвертого дневника длительное молча-
ние, цитата из  Ричарда Баха большими буквами: «ЧЕЛО-
ВЕК, ПОМОГИ СЕБЕ САМ!», потом новые записи и подза-
головок этого дневника: «А знаешь, все еще будет…»

Другие подзаголовки я так четко не помню, их было мно-
го. Новые влюбленности и увлечения, новые разочарования,



 
 
 

новые друзья. Окончила университет, стала работать. Се-
мейная жизнь так и не сложилась, двоих сыновей с разницей
в возрасте двенадцать лет я растила одна. Конечно, мальчи-
кам не хватало отцов, они спрашивали о них, я обещала от-
ветить на их вопросы, когда они будут постарше. Ну не по-
казывать же им дневники, где так много сомнений, метаний,
переживаний, возможно, губительных для не-сложившегося
маленького человечка.

Первую повесть с названием «Тебе, мой сын» я написа-
ла для старшего сына, отдала ему в шестнадцать лет. А тут
и второй сын подрастает, надо бы и ему объяснять, но нача-
лась перестройка – не то, что на объяснения, даже на обыч-
ные разговоры времени не  стало. Работала до  изнеможе-
ния, чтобы прокормить и одеть детей, дать им образование.
Но время хотя бы для коротких записей в дневниках все-та-
ки находила.

Тетрадок набралось уже двадцать штук. Разноцветные об-
щие тетради, в основном по девяносто шесть листов, вобрав-
шие в себя около тридцати лет жизни, а если считать и дет-
ские воспоминания, записанные здесь  же, то и  все сорок
пять. Уникальный, неповторимый опыт, ведь каждый чело-
век уникален и неповторим. А здоровье из-за непосильной
работы все хуже, вряд ли удастся все это обработать, как меч-
талось. Неужели все пропадет?

У одной из бывших сотрудниц дочка – профессиональ-
ный журналист, может быть ей будут интересны эти тетрад-



 
 
 

ки? Поговорила с сотрудницей, та сообщила, что у дочери
еще и свекор – член Союза писателей, дала мне почитать од-
ну из его книг. Книга мне понравилась, я предложила со-
труднице показать ему сначала несколько первых тетрадок.
Она показала, попросила принести и остальные, я принесла.
Условие было только одно – вернуть тетради хотя бы через
несколько лет, когда закончится работа.

Прошло много лет, я и не думала, что доведется прожить
еще столько. Та сотрудница уехала из нашего города, ее дочь
развелась с мужем, бывший свекор умер. Тетрадки мне ни-
кто не вернул, нет никакой надежды на их возвращение, ес-
ли даже они все еще целы, хотя вряд ли, кому нужен лишний
хлам, сейчас даже классику выбрасывают. Я только в своей
памяти могу перелистать хрупкие, пожелтевшие страницы,
помогавшие мне в трудные минуты. Чаще всего я обраща-
лась к дневникам именно в трудные минуты, выплескивая
на их страницы ту боль, которую не хотелось нести людям.
Радостью я с удовольствием делилась, о ней не надо было
много писать, и, как сказал Лев Толстой, счастливые семьи
счастливы одинаково.

Я продолжаю писать дневники, кроме тех утерянных два-
дцати тетрадок накопилось еще сорок шесть, сейчас тетрад-
ки заполняются гораздо быстрее. Но те тетрадки были мне
особенно дороги, в них моя молодость, лучшие годы. Мно-
гие мои рассказы, повести, миниатюры о том, что было в те
годы и  описывалось в  тех тетрадках, восстановить время



 
 
 

некоторых событий помогают фотографии в альбомах отца.
Альбомы с подписями, датами к счастью сохранились, здесь
я могу увидеть лица близких людей, хотя многих из них уже
давно нет в живых.

Девять лет я на пенсии, семь лет занимаюсь писательским
творчеством. Читаю по-прежнему много, все еще интерес-
но, хотя думаешь порой: зачем мне эти знания, с собой уне-
сти? Говорю, рассказываю, чтобы поделиться тем, что до-
велось пережить, прочувствовать, передумать. Тратить вре-
мя на  продвижение своих книг, занимаясь рекламой, мне
просто жалко, хотя не  отказываюсь участвовать в  некото-
рых презентациях. Но читать для зрителей прозу надо уметь,
а стихи у меня слабоваты. Пишу и говорю я в основном о сво-
ем жизненном опыте, стараюсь не касаться тем, которые мне
незнакомы.

Я программист, поэтому слишком хорошо знаю, как уяз-
вима бывает электронная информация, как легко ее можно
потерять, подделать, сфальсифицировать. Я до сих пор с го-
раздо большим удовольствием беру в руки любимые бумаж-
ные книги. И как бы мне хотелось перелистать снова старые
тетради с заветными старыми записями! Тетрадки в разно-
цветных обложках, заполненные разноцветными чернилами.
Чернила кое-где выгорели, поблекли, но я помню, как и ко-
гда это писалось, как дрожала и срывалась порой рука, под-
ступали слезы. «А я все пишу и пишу одну бесконечную кни-
гу своей жизни…» Нет ничего бесконечного и вечного? На-



 
 
 

верно. Но так хочется верить, что есть!



 
 
 

 
Мои учителя

 
Учителя… Сколько их прошло за 10 школьных лет! Запо-

минающихся и не очень. Но самых любимых, необыкновен-
ных только трое.

Сергей Дмитриевич Февралев преподавал у нас литерату-
ру в девятом и десятом классах. Уже седой, слегка полнова-
тый, среднего роста. Самая четкая характеристика его внеш-
ности и манеры поведения – артистичность и интеллигент-
ность. Вот он рассказывает, обводя внимательным взглядом
класс, поднимая вперед руку, повелительным жестом застав-
ляя затихать самых отчаянных шалунов. Его слушали.

Он не  заставлял зазубривать строчки учебников, да
и к  учебникам обращался не  слишком часто, у него были
свои конспекты, планы. Никаких вязнущих в зубах штампов.
При опросах характеристика каждого литературного героя
звучала только один раз, никогда не заставлял повторять од-
но и то же по несколько раз. В сочинениях просил излагать
в первую очередь свои мысли.

Услышал, что Оля Карпова не прочитала заданные отрыв-
ки «Войны и мира»: «Я вам завидую! Вам еще предстоит от-
крыть для себя удивительный мир!»

Иногда, как бы мимоходом делился своими наблюдения-
ми: «А я вот случайно увидел, как девушка разговаривала
с парнем, а у нее на подбородке шелуха от семечек. По-мое-



 
 
 

му, это не очень красиво».
Рассказал перед классом, что у руководителя школьного

литературного кружка благоприятное мнение обо мне, а по-
том, заметив, что я болтаю и невнимательно слушаю: «Веро-
ятно, я зря вас похвалил».

Были задания просто выучить и рассказать свое любимое
стихотворение. Большинство мальчишек выбрало Щипчева
«Любовью дорожить умейте» – меньше всего учить. Я по-
чему-то остановилась на «Трусихе» Асадова. Оля Карпова
рассказывала «Становлюсь я спокойной, а это ли просто».
О других просто не помню.

Игорь Андреевич Шеин преподавал черчение все те годы,
как оно появилось в школьном расписании. В шестом клас-
се, кажется, как только закончилось рисование. Худощавый,
лысый, с глубокими складками от носа ко рту, с ироничным
взглядом темных глаз. Начинал с того, как нужно правильно
затачивать карандаши: для тонких линий одно, для обводки,
выделения – совершенно по-другому, особенным способом.
Оценки в журнале «не портил». То есть за не выполненный
вовремя чертеж ставил в журнале «единицу», а потом, ко-
гда чертеж приносили, исправлял эту «единицу», здесь же,
в журнале на любую заслуженную отметку. С лодырями, те-
ми, кто слишком долго тянул с выполнением задания, рас-
правлялся по-своему. Вызовет к доске и так наиздевается пе-
ред всем классом, что бедняга уже не знает, куда деваться
от смущения перед хохочущими товарищами.



 
 
 

Вот он входит стремительной походкой в класс: «Кто де-
журный? Чертеж оставьте, а все лишнее с доски сотрите. Это
тоже, – кивая на верхний угол доски, где написано «Дураки
вы все! ” – это вы и так знаете!»

В то время в школах в виде эксперимента вводилось про-
изводственное обучение, и  наш «десятый первый» сфор-
мировали наполовину из  «чертежников» (пытались подго-
товить из  нас чертежников-деталировщиков, но  останови-
лись на чертежниках-копировщиках) и «шоферов» (они хо-
дили на автобазу, обучались вождению). Один день в неделю
полностью посвящался производственной практике. У нас –
чертежников производственную практику вел в  основном
Игорь Андреевич. Часть занятий проходила в школе, часть –
в здании Оргпроектцемента, была у нас тогда такая органи-
зация. Игорь Андреевич именовал нас гордо «мои чертиль-
щики», нередко делился с нами на занятиях своим мнением
о политике, о некоторых писателях, литературных произве-
дениях.

Один раз я, прокатавшись допоздна на  катке, делала
чертеж поздно ночью, второпях, получилось что-то со-
всем немыслимое. Игорь Андреевич посмотрел: «Ну, знае-
те! У меня такую изометрию даже ослы в  седьмом классе
не изобретают!» Я молчу, сказать нечего, а Люда Авдеева
возмутилась: «Чего это вы оскорбляете!» Игорь Андреевич
так обиделся: «Я к вам со всей душой! Не буду вам боль-
ше ничего рассказывать!» К счастью, обида вскоре прошла,



 
 
 

и рассказы возобновились.
Любой – из получивших эту специализацию мог красиво

оформить стенд, что немаловажно было по тем временам,
выполнить грамотный чертеж. Некоторые девочки, не посту-
пившие сразу после окончания школы в высшие учебные за-
ведения, работали в Оргпроектцементе на разных должно-
стях.

Людмила Митрофановна Кошкина была нашим классным
руководителям в старших классах, преподавала математику.
Что-то в ней было такое уютное, домашнее. И тоже свой под-
ход к преподаванию. Некоторые задачи необходимо было ре-
шать всем, некоторые – только тем, кто претендовал на высо-
кую оценку. Иногда на уроке предлагалось: кто решит эту за-
дачу первым, получит «пять». Мы старательно решали, Люд-
мила Митрофановна наблюдала за нами, негромко включив
небольшой приемник. К слову сказать, класс у нас был силь-
ный, как-то так подобралось, может быть благодаря специа-
лизации. Больше половины учились без «троек», почти все
впоследствии получили высшее образование.

Доказывать теоремы у  доски обычно вызывались более
слабые ученики, мне не приходилось. Но в тот раз мы что-
то слишком сильно разговорились с Леной, сидя на второй
парте недалеко от учительского стола. Людмила Митрофа-
новна подняла меня и предложила доказать теорему. Есте-
ственно, я не знала и получила «двойку». Мне это показа-
лось так обидно, тем более болтала я не одна! На переме-



 
 
 

не я не  смогла сдержать слез, расплакалась прямо в  клас-
се, Людмила Митрофановна утешала меня так по-материн-
ски. «Двойку» я потом исправила, но когда провалилась пер-
вый раз на экзамене по математике в университете, Людмила
Митрофановна мягко пожурила: «А я говорила тебе, что ты
не дорабатываешь». Во второй раз я все сдала без проблем.

Оклады у учителей и тогда были небольшие, но занима-
лись с каждым, нередко оставаясь после уроков, чтобы по-
мочь отстающему ученику, не требуя от родителей дополни-
тельной оплаты. Миша Савенков, окончивший потом воен-
ное училище, прошедший Афган, получивший второе юри-
дическое образование, вспоминал, сколько возилась с ним
Людмила Митрофановна, давала задание на лето, заставля-
ла учиться.

А вот с учителями по английскому языку нам не везло.
Сначала они у нас очень часто менялись: уезжали, выходили
замуж, переходили на другое место работы. Полгода вообще
не было преподавателя. В восьмом классе преподавала Вера
Семеновна. Наверно, знания у нее были неплохие, но она со-
вершенно не умела держать дисциплину. На ее уроках разго-
варивали – чуть ли не в голос, вставали, подсказывали, пере-
брасывались записками, подкладывали пистоны под ножки
стула. Каждый урок превращался в какой-то кошмар и для
нее и для тех, кто хотел что-то услышать. Она не жаловалась:
видимо, надо было доработать до пенсии. Выходила иногда
из класса, стояла за дверью, собираясь с силами, возвраща-



 
 
 

лась опять в наш «зверинец».
Английский, особенно английский разговорный, я так

и не смогла по-настоящему выучить, хотя он крайне необхо-
дим был мне в работе.

Жаль, что теплые слова, которые надо было сказать учи-
телям, приходят, когда учителей уже нет, они не могут услы-
шать эти слова. Вечная им память.



 
 
 

 
Наш класс

 
Я вспоминаю школьные годы. Простите, мои родные, ес-

ли кого-то нечаянно задену, обижу или просто забуду. Я
не беспристрастный исследователь, а всего лишь одна из вас,
со своими недостатками и ошибками. Многое прошло мимо
меня, особенно в начальных классах. Я долго не могла влить-
ся в школьную жизнь, потому что не ходила в детский сад,
росла с мальчишками, друзьями брата, и по району, как то-
гда распределяли школьников, относилась совсем к другой
школе. Школа, в которой я должна была учиться, была вось-
милетняя. Меня же с помощью отца определили в десяти-
летнюю школу, в ней уже учился мой старший брат. В клас-
се Зинаиды Михайловны оказалось больше 40 человек. Ей
трудно было работать с таким количеством детей. Однажды
она высказала мне, опоздавшей к началу занятий:

– А ты вообще, зачем пришла? Ты должна учиться в вось-
мой школе, вот и иди туда!

Я ушла со слезами, но недолго переживала эту обиду, зато
Зинаида Михайловна сама запомнила и вспоминала потом
при встрече через много лет, когда мы приходили к ней с од-
ноклассниками. Такого класса у нее больше не было, и на ее
похороны пришли только ученики нашего класса, как будто
она не учила других.

В пятом классе нас разделили, некоторые попали в парал-



 
 
 

лельные классы, кто-то уехал, перешел в другую школу. По-
сле окончания восьмого класса многие ушли в техникумы
и училища, но часть нашего первоначального состава попала
в «девятый первый» класс. Тогда практиковалось производ-
ственное обучение, то есть пытались дать школьникам ка-
кую-нибудь профессию: швея, кулинар, шофер. У нас были
«шоферы» и «чертежники». И, может быть, благодаря этой
второй профессии в «девятом первом» собрались сильные
по  сравнению с  другими классами ученики. Большинство
учились без «троек», но и те, у кого эти «тройки» были, по-
чти все получили высшее образование, приобрели в даль-
нейшем хорошие профессии. Не все поступили в институ-
ты с первого раза, некоторые учились на вечернем, заочном
отделении. И здесь пригодились полученные специальности,
работали в «Оргпроектцементе», где мы проходили произ-
водственную практику.

Всматриваюсь в  такие родные и близкие лица на фото-
графии. Вот стоят в разных концах четыре подруги, доче-
ри офицеров, «ДОСовские», как мы их называли. Они жили
в домах офицерского состава – ДОСах, пришли к нам в де-
вятый класс из девятой восьмилетней школы. Все красави-
цы и умницы: лучшая ученица по математике Аля Парфе-
нова, кокетливая, очень уверенная в себе Таня Переверзева,
слегка мечтательная Оля Юдина, серьезная Ира Трофимо-
ва. С мальчиками из ДОСов – Мишей Савенковым, Пашей
Мамуней, Юрой Вьюшкиным я училась еще в восьмом клас-



 
 
 

се. Высокий узкоглазый и горбоносый Миша Савенков сто-
ит в заднем ряду. Остроумный насмешник, он не отличается
большими успехами в учебе, но, как выяснилось позднее –
при нашей встрече через 40 лет, уже в это время пишет сти-
хи.

Я восхищен Ронсаром Пьером Де
Куда мне до Ронсара Пьера Де —
Талант, по яркости приравненный к звезде.
В нем классика от Греции до Рима
В строфу легла и в том неповторима:
Легка, изящна и полна ума;
В стихах видна краса Вандомуа,
Простор лугов в излучине Луары;
Все прелести весеннего утра
В стенах Ла-Поссоньерского угла.
В них пажеский задор, любовное томленье,
Бег времени и ветра дуновенье,
Гармония и глубина везде.
Я восхищен Ронсаром Пьером Де.

Мы с ним не обращали внимания друг на друга, но иногда
я вдруг замечала скошенный в мою сторону со второй пар-
ты первого ряда взгляд узкого глаза. Было, Миша? Не пом-
нишь?

Там же, в задних рядах стоят брат и сестра Витя и Сима
Дуранины. Сима стала женой брата Миши Савенкова, сей-
час вдова. А Миша окончил военное училище, прошел Аф-



 
 
 

ганистан, получил там ранение в позвоночник. Стал полков-
ником, имеет государственные и иные награды. Уволившись
в запас, стал активным участником правозащитного движе-
ния на Урале. В судах города и области бесплатно представ-
лял интересы членов свободных профсоюзов и малоимущих
граждан. В настоящее время работает адвокатом. Это я сей-
час цитирую строчки из его биографии на небольшой книж-
ке его стихов, напечатанной издательским домом «Ураль-
ская государственная юридическая академия».

Рядом с Таней Переверзевой Сережа Журавлев. Учился
не блестяще. Когда-то меня «прикрепляли», была у нас та-
кая практика, помогать ему по математике, тем более жил
он недалеко от  меня. Приходил ко мне пару раз, занима-
лись, но что-то ни помощи, ни дружбы у нас не получилось.
Сережа окончил Вольское военное интендантское училище.
Попал на крупную недостачу, его отец выплатил все долги,
но из армии пришлось уйти. Он не один такой, не каждый
может противостоять требованиям и  аппетитам начальни-
ка. Пользуется начальство, а отвечать интенданту. Вот Слава
Алексеев сумел вписаться в эту систему, дослужился до зва-
ния подполковника, вернулся в наш город, когда вышел в от-
ставку. Со Славой мы учились с первого класса, так же как
с Наташей Щербаковой, Леной Поздневой, Людой Авдеевой.
Наташа стала моей первой школьной подругой, Лена – вто-
рой. С Леной мы дружили с седьмого класса, четыре года си-
дели за одной партой. Девочка из очень интеллигентной се-



 
 
 

мьи, дед – заслуженный врач РСФСР, бабушка – медсестра,
мать – блестящий хирург, специалист по операциям на гла-
зах, также как и дед. Врачебная династия. Лена также стала
врачом-офтальмологом.

Галя Степнова, которая стала моей подругой после школы
на долгие годы и, наверно, на всю оставшуюся жизнь, стоит
с краю в первом ряду, на лицо падает световое пятно. Тоже
врач, только акушер-гинеколог.

Здесь  же в  первом ряду наша золотая медалистка Таня
Щербакова, «Чижик», как ее ласково называла дружившая
с ней тогда Галя Степнова. Окончила институт иностранных
языков, живет с семьей в Нижнем Новгороде. Наташа Ки-
таева выделяется темными волосами и бровями и светлыми
глазами. Это сейчас легко приобрести любой оттенок волос
и бровей, мы еще не красились. Разве что Таня Полубарино-
ва вымыла как-то по чьему-то совету голову луковыми пе-
рьями и удивляла всех изумрудным цветом. Наташа Китаева
долго дружила с парнем татарином, но жениться на русской
родня ему не позволила. Говорят, Наташа так и не смогла
создать семью.

В левом верхнем углу стоят рядом трое учеников наше-
го класса, которых уже нет в живых. Нет нашего блестящего
математика, «Пифагора» Жени Юдина. Ходили с ним вместе
в литературный кружок, декламировали на школьных вече-
рах по очереди отрывки из «Реквиема» Роберта Рождествен-
ского. Не запомнила отрывок Жени. У Али Парфеновой бы-



 
 
 

ло душевное:

Если выплаканы глазоньки,
Сердцем плачут матери.
А у меня патриотическое:
Разве погибнуть ты нам обещала, Родина?
Жизнь обещала, любовь обещала Родина.
Разве для смерти рождаются дети, Родина?
Разве хотела ты нашей смерти, Родина?
Славы никто у тебя не выпрашивал, Родина.
Просто был выбор у каждого – я или Родина.

С Женей Черенковым мы сидели за одной партой в ше-
стом и в начале седьмого класса. В десятом классе в кабине-
те химии, где столы на троих, он сидел со мной и Леной. Ча-
сто рассказывал что-то смешное, мы с Леной смеялись, а Ли-
дия Ильинична злилась на нас с Женей, принимая смешки
на свой счет. Лену как соседку, девочку из уважаемой семьи
она в  этом не подозревала. Женя и Лена поступили в Са-
ратовский медицинский институт, учились в одной группе.
Женя распределился на военную кафедру, служил за грани-
цей, был ранен в голову.

Таня Кузнецова, любимая «чертильщица» Игоря Андре-
евича. Именно ее четкий, красивый шрифт он ставил нам
всем в пример. Окончила политехнический институт, рабо-
тала строителем в  той же воинской части, что и я. Всегда
в  брюках, когда они были еще не  очень распространены,



 
 
 

грубоватая, с мужскими повадками. Замуж не вышла, жила
с матерью. После смерти матери незаметно пристрастилась
к спиртному. Нашли убитой в ее квартире. Расследованием
не очень-то занимались, некому спрашивать.

В классе сравнительно много однофамильцев: Кузнецовы
Таня и Нина, Юдины Оля и Женя, Щербаковы Таня и Ната-
ша. Не считая брата и сестру Витю и Симу Дураниных

Лида Токарева. Скромная прическа, опущенные глаза.
Она и сейчас такая. Окончила медицинский институт, хоро-
ший врач, хороший диагност. Володю Завгороднева я все-
гда считала слишком легковесным, «мотыльком». Военное
училище тыла, дослужился до полковника, живет в Москве.
Очень спортивная, прямолинейная Люда Авдеева живет
и работает в Вольске, инженер. Экономист Наташа Пантеле-
ева, врач-стоматолог Наташа Седова, инженер Юра Вьюш-
кин.

Нет на фотографии нашей отличницы Милы Хижняк, за-
дорного комсорга Оли Пожарской. Незадолго до окончания
школы им пришлось переехать с родителями в другие горо-
да. Но Оля приезжала на 40, 50, 60 лет со дня выпуска. У Ми-
лы не получилось с транспортом.

Не знаем ничего о судьбе Валеры Кравченко, Володи Ко-
жина, Саши Григорьева. На наших встречах присутствуют
и те, кто не доучился с нами до десятого класса, ушли после
восьмого. Всегда рады их видеть.

Очень хотелось  бы еще встретиться со  всеми, нам есть



 
 
 

о чем поговорить и что вспомнить. Заканчиваю словами пес-
ни Александра Розенбаума:

«Родные, нас в живых еще не так мало!
Поднимем, поднимем за удачу на траве шалой,
Чтобы ворон да не по нас каркал,
По чарке, по чарке!»



 
 
 

 
Как все

 
Как в нашем детстве был силен страх оказаться не такой

как все! Объявили накануне, что надо прийти в белых фар-
туках вместо обычных черных, а ты прослушала, пропусти-
ла мимо ушей. И вот на другой день все в белых фартуках,
а ты одна среди них, как белая, нет, скорее, одна черная во-
рона среди белых. И все вроде бы смотрят на тебя с насмеш-
кой, осуждением. Да не вроде бы! Могут и посмеяться, и вы-
сказать, и не знаешь, куда деться с этой своей непохожестью
на других.

А я к тому же выделяюсь ростом, возвышаюсь среди ни-
зеньких одноклассниц, вся на  виду. Так и  хочется ссуту-
литься, подогнуть коленки, присесть. Представляю, каково
сильно вытянувшемуся за  лето Ростиславу Алексееву. На-
ша Людмила Митрофановна задирает голову, чтобы посмот-
реть на  него снизу вверх: «Ну, Ростик, у  тебя и  ростик!»
На школьных вечерах также невысокие одноклассники пред-
почитают приглашать других.

И держаться легко, непринужденно, болтать обо всем, что
придет в голову, у меня не получается.

Я не  стремлюсь непременно бегать по  улице в  стайке
оживленных подруг, мне часто интереснее провести вре-
мя с хорошей книжкой. Не участвую в бурном обсуждении
недостатков других девчонок. Не тяну руку на уроках: «Я,



 
 
 

я отвечу!», даже если знаю ответ на вопрос. Ну, не всегда
потому, что мне этого не хочется. Порой просто не хватает
сил, мешает излишняя скованность и застенчивость

Хочется танцевать, но  в  младшую группу танцевально-
го кружка меня не  берут из-за высокого роста. В  средней
группе разучиваем танец с лентами, но выступают на школь-
ных вечерах более живые и подвижные девочки. В спектакле
«Золушка», поставленном на английском языке нашей учи-
тельницей, мне предлагают только роль молчаливой гостьи
на балу.

Хорошо мне только дома с братом, с друзьями – мальчиш-
ками, на Волге, за Волгой с отцом. Здесь я не чувствую се-
бя изгоем, белой вороной, не стремлюсь ссутулиться и подо-
гнуть колени.

Уже позднее, на работе, не тороплюсь высказывать свое
мнение, отличающееся от мнения других. «Коллектив всегда
прав!»

Некоторые мои поступки идут вразрез с общепринятыми
правилами поведения. Не преступление, конечно. Но вот ре-
бенок без отца, и не потому, что мне именно так хочется.

– Это что? Вызов обществу?
– Нет, я поступаю так, как я могу.
Так, чтобы самой не потерять уважения к себе. Дорожу

в первую очередь мнением близких друзей, а не тех, кто об-
суждает меня на скамейках у подъезда. Не хочу ломать и ме-
нять себя в угоду сплетницам.



 
 
 

Убеждаю своего четырехлетнего сына встать в  хоровод
у елки:

– Ну, пойдем, видишь же, все детки в хороводе.
– Все пусть, а я не хочу!
Смотрю на  него с  удивлением и  перестаю настаивать.

Пусть не появятся снова те, кто будет стремиться уравнять
всех под одну гребенку. Выпрямись, Павлик! Не сутулься!



 
 
 

 
Отучили

 
Многие из нашего поколения любят с восторгом вспоми-

нать наше октябрятско-пионерско-комсомольское детство.
Я, как и все, прошла все эти этапы, но почему-то без боль-
шого восторга. Проблемы со здоровьем у меня были с само-
го рождения, но никто на это особенного внимания не обра-
щал. Жили после войны трудно, лишний ребенок не радо-
вал, самим бы прокормиться. Аборты запрещались, но мно-
гие все равно избавлялись от ненужных беременностей. Я
была вторым и не очень желанным ребенком, росла слабой,
не могла мыться даже в общем отделении бани, теряла со-
знание. Из-за меня родителям и брату приходилось высижи-
вать длинные очереди, дожидаясь билетов в отдельный но-
мер в бане.

В пионерский лагерь меня отправляли дважды, когда пе-
рестраивали наш дом. В первый раз со мной были брат и дво-
юродная сестра. Во второй раз только сестра, брат ехать от-
казался. Каждый день в лагере начинался с линейки. Всех
выстраивали на площадке в центре лагеря, решали органи-
зационные вопросы, объявляли распорядок дня для каждого
отряда.

Мне было трудно долго стоять на  солнцепеке, темнело
в глазах, и я имела неосторожность пожаловаться на это мед-
сестре. Через несколько дней наш отряд должен был отправ-



 
 
 

ляться в двухдневный поход по лесу. И тут медсестра вспом-
нила о моей жалобе. Все ушли, а меня одну из всего отряда
оставили в лагере. Я горько рыдала в уголке общей спальни,
но никто меня не видел и не слышал.

Сейчас я думаю, что у меня был, скорее всего, какой-то
врожденный порок сердца, частично компенсировавшийся
со временем. В обмороки в очередях и в душных помещени-
ях я падала всю жизнь. Но я научилась чувствовать прибли-
жение обморока и старалась сесть или выйти на свежий воз-
дух, если это было возможно. Несколько легче стало после
первых родов: я наконец-то смогла мыться в бане и мыть сы-
на. Позднее я постепенно приучила себя пользоваться пар-
ной и сауной. От уроков физкультуры в школе никогда не от-
казывалась, во время учебы в университете занималась сна-
чала в лыжной секции, потом перешла в секцию легкой ат-
летики. Подниматься в  гору мне тяжело, а  идти и  бежать
по ровной местности могу довольно долго. Очень люблю хо-
дить по лесу, собирать грибы, ягоды, с удовольствием сижу
с удочкой на реках, озерах.

К врачам обращаюсь очень редко, в самом крайнем слу-
чае и почти никогда не жалуюсь на свое здоровье. Отучили.
Может быть, оно и к лучшему.



 
 
 

 
Наше детство

 
Мои ровесники и не только они любят иногда романтизи-

ровать наше детство. Вспоминают, как мы пропадали целы-
ми днями на улице, играли в игры, ходили везде одни без
родителей, ничего не боялись. Ходили, играли, родители бы-
ли заняты. Кроме того, что у них был всего один выходной
день – воскресенье, им хватало еще тяжелой домашней ра-
боты. Воду надо было носить из колонки, стирать в корыте,
готовить в печи. Дрова заготавливались в лесу, их надо было
привезти, распилить, наколоть, сложить в сарай. В холодные
дни каждый день топили печки, причем трубу надо было за-
крыть вовремя, чтобы не угореть, но и не упустить необхо-
димое тепло. Дети росли сами по себе, заниматься с ними
было некогда.

Наш дом и тогда был двухэтажным, перестраивался позд-
нее на две семьи для сестры отца. А сначала все комнаты
были наверху, внизу – только большая кухня с русской пе-
чью и  темный чулан без окон. Спускались и  поднимались
по крутой деревянной лестнице. Каждый из обитателей дома
падал с этой лестницу хотя бы раз. А бабушка вообще как-
то забылась, поливая цветы на подоконнике возле лестницы,
шагнула назад и сильно расшиблась, упав спиной в лестнич-
ный пролет. Вечером надо было наступить на подоконник
окна в кухне и повернуть выключатель за зеркалом. При све-



 
 
 

те по полу во все стороны разбегались крупные черные та-
раканы.

Иногда мы с  братом устраивали на  этой лестнице бои
местного значения, вооружившись ухватами и кочергами. Я
не сдавалась, хотя была младше на два года и, конечно, сла-
бее.

Мама очень любила ходить в кино, они с отцом старались
не пропускать новые фильмы. Последний сеанс в кинотеатре
начинался в 10 часов вечера. Мы с братом оставались вдво-
ем. В один из таких вечеров, играя наверху, мы услышали,
что внизу кто-то ходит. Подойти посмотреть страшно, и мы
стали переговариваться как можно громче:

– А где мое ружье?
– Да вон оно, на кровати.
– А бомба?
– Под кроватью лежит, ты что, забыл?
Мы продолжали придумывать все новый и новый арсенал,

пока шаги не стихли. Потом выяснилось, что это соседка ба-
бушка Шура зашла проведать, зная что дети одни.

Длинный верхний коридор с небольшой лесенкой и дву-
мя парадными дверями – на улицу и во двор тянулся вдоль
всего дома. Ходили обычно через короткий нижний кори-
дор. Входили на кухню, оттуда поднимались в комнаты. Мы
часто играли в верхнем коридоре: там сплошные окна, свет-
ло. Во время дождя мне захотелось высунуть руку наружу.
Недолго думая, я схватилась другой рукой за разбитое стек-



 
 
 

ло, подтянулась. Потекла кровь, брат перевязал мне руку,
как сумел. Мать упала в обморок, забежав домой в свой обе-
денный перерыв и увидев следы крови и мою замотанную
какими-то тряпками руку.

Под машину я попала днем, бабушка была дома, что-то
готовила. Мы с мальчишками играли на противоположной
стороне улицы. Я прибежала домой за мячиком, вернулась,
но мальчишек на прежнем месте не было. Они закричали
мне из переулка:

– Беги скорее сюда, пароход смотреть!
– Там машина.
– Она еще далеко, скорее, а то пароход уйдет.
Я бросилась бежать через дорогу, машина вдруг оказалась

совсем рядом. Я остановилась, повернулась, хотела бежать
назад. Водитель уже тормозил, но все-таки ударил меня ко-
лесами. В больнице определили перелом ключицы и трещи-
ну таза. На руку наложили гипс, а ногу просто велели не сги-
бать. Конечно, я сгибала, трудно все время лежать на спине
в одном положении. Ходить после этого пришлось учиться
заново. Нога и сейчас иногда болит перед переменой погоды.

В городе две впадающие в Волгу речушки Малыковки –
Верхняя и Нижняя. Мы играли на Нижней, возле кожзаво-
да. Там была круглая бетонная башня, из которой в речуш-
ку стекали разноцветные вонючие воды. Речку перед башней
перегораживала плотина. С одной стороны плотины глубо-
кая черная вода, с другой – высокая бетонная стена. По сте-



 
 
 

не стекают ручейки из запруды, и здесь же воды из башни.
На дне вязкая, зловонная тина. Над плотиной узкая бетон-
ная полоска без перил, соединяющая берега. Вот на этой по-
лоске мы любили испытывать свою храбрость:

– Не пройдешь! Не пройдешь!
– Пройду!
Ходили в любое время года. Зимой по этой обледеневшей

и засыпанной снегом полоске иногда на лыжах. Тося сорва-
лась в воду в осеннем пальто. Успели ее уцепить за капюшон,
вытащить и прибежать с ней, намокшей и продрогшей, до-
мой.

А Генку не спасли. Его подначили друзья, и он схватил-
ся за оборванный провод электропередачи. Толя долго ле-
жал в больнице после того, как его избил местный сумасшед-
ший Митя. Мальчишки дразнили Митю все вместе, но дру-
гие успели убежать, а Толя не успел.

Летом мы все дни проводили на Волге. Купались до по-
синения. Приходилось разводить на берегу костер и греть-
ся в  тридцатиградусную жару. Домой забегали только по-
есть. На железнодорожных путях у Волги часто стояли то-
варные вагоны, загораживая дорогу. Мы перелезали через их
площадки, иногда под вагонами. На веслах переправлялись
на небольшой лодочке с плоским дном на другой берег Вол-
ги.

Конечно, это было веселое и счастливое детство, на то оно
и детство. Но я бы не стала его идеализировать.



 
 
 

 
Ты смотрел на меня

 
Когда я училась в школе, в восьмом классе, в нашей же

школе классом старше учился парень, который всегда смот-
рел на меня. Смотрел на школьных переменах, на линейках,
на вечерах. Смотрел, когда я пела в хоре на сцене. Смотрел
на катке. Он не катался на коньках, но  тогда многие при-
ходили на каток просто так. Приходили посмотреть, послу-
шать музыку, встретиться с кем-нибудь. Он смотрел на меня,
когда мы собирались на праздничные демонстрации. Смот-
рел, когда просто видел меня в городе. Я спиной чувствовала
в толпе взгляд, оборачивалась и встречалась с ним глазами.

Он никогда не пытался подойти ко мне, заговорить, при-
гласить меня на танец. Просто смотрел.

Мои подруги тоже замечали его взгляды, подсмеивались
над ним и надо мной. У него был зеленоватый пиджак, и они
называли его «зеленым». У него отросли длинные волосы,
и  он получил прозвище «семинарист». Подстригся и  стал
«расстригой».

Я знала его имя, фамилию, в каком классе он учится, что
у него есть младшая сестра тоже в нашей школе. Знала, что
учится он не очень хорошо, девочек у него много, он встре-
чается то с одной, то с другой. И все.

Самая шустрая из моих подруг как-то объявила на спор,
что подойдет и угостит его конфеткой. Действительно подо-



 
 
 

шла в школьном буфете, сунула ему конфету:
– Это вам!
Он растерялся:
– Нам?
– Вам, вам!
И ушла. Это ничего не изменило. Я все также встречала

его взгляды, но он не подходил ко мне.
Конечно, это было лестно в какой-то степени. Да и мало ли

какое бывает настроение. Идешь иногда уставшая, унылая.
Но видишь его глаза и поневоле выпрямляешь спину, под-
нимаешь голову.

Потом я уехала учиться в  другой город, приезжала до-
мой на праздники, на каникулы. Но идешь, например, к ка-
теру на пляж, а на пристани он. Смотрит. Смотрели на меня
и другие, но так пристально, открыто больше никто.

Жизнь у меня складывалась не совсем удачно, не очень
везло в личной жизни. Я уезжала далеко, снова вернулась
в свой город. Больше я того парня не встречала.

Прошло уже очень много лет. У  меня взрослые сыно-
вья, растут внуки. Никто на меня не смотрит давным-давно.
А вот ведь вспомнилось же! Здорово все-таки, когда смот-
рят! Выпрямляется спина и поднимается голова.



 
 
 

 
Юра

 
Что там говорят о нас: замолчанное, лишнее, заткнутое

поколение? Но мы жили, учились, работали, любили.
Одной из дивных сказок моей молодости был каток в го-

родском парке. Каждый вечер там зажигались прожекторы,
играла музыка, собиралась молодежь со всех концов неболь-
шого приволжского городка. Покупали билет в кассе у входа,
переодевались в тесной раздевалке, натягивали коньки и вы-
ходили на лед. Фигурные коньки тогда были большой ред-
костью, обходились простенькими «дутышами» или повы-
ше, с закругленными носами-«канадками». Катались обыч-
но по кругу вдвоем, реже втроем, держась за руки. Кое-где
скользили особенно шустрые одиночки.

Я встала на  коньки сравнительно недавно, держалась
неуверенно, предпочитала кататься вдвоем с  кем-нибудь
из подруг. Или мальчиков. Как-то находились желающие по-
мочь мне в обучении. Провожали до дома, один пытался на-
значить свидание, я еще ни разу ни к кому не приходила.

В этот раз катаемся с Олей. Скоро уже закрытие катка,
народ постепенно расходится. Стоим у сугроба, ну еще круг!
Подкатывают двое:

– Девочки, поедем!
Оля неожиданно отвечает:
– Поедем!



 
 
 

Легкое замешательство, вроде как не ожидали согласия,
хотят отойти.

– Что же вы? Сами приглашаете, а теперь уезжать?
Один решительно шагает ко мне, берет за руку, второй

подъезжает к  Оле. Мой спутник представляется: «Саша»,
друг его окликает: «Юра!» Завершаем круг, пора собирать-
ся домой, идем переодеваться. Выходим из парка, Юра ждет
у ворот. Провожает меня до дома, я сообщаю ему свой номер
телефона, договариваемся о новой встрече на катке.

Мы снова с подругами на катке, на этот раз втроем. С по-
другами мы учились вместе с первого класса, но после вось-
мого класса Оля поступила в медицинское училище, Люда –
в технологический техникум, студентки. Я осталась в девя-
том классе, школьница. Катаемся час, второй, Юры нет. Лю-
да подсмеивается: «Ну и где же твой Шура-Юра?» День мо-
розный, ветреный, кататься не очень комфортно, решаем уй-
ти. Юра встречает нас уже на выходе:

– Куда же вы?
– Домой, мы замерзли.
Хватает меня за руку:
– Не уходи, я из-за тебя сегодня в вечернюю школу не по-

шел!
– Но сегодня, правда, холодно!
Зло смотрит почему-то на Люду:
– Это все из-за тебя! Я тебя зарежу!
– Не смей так разговаривать с моими подругами!



 
 
 

Он крепче сжимает мою руку, не отпускает. Я вырываюсь.
– Да и вообще, кто ты такой! Я ни от одного мальчиш-

ки грубого слова не слышала, а ты хватаешь, угрожаешь! Я
не хочу тебя больше видеть!

Мы уходим. Больше я с ним не встречаюсь, на звонки от-
вечаю отказом. А он звонит, просит о встрече. Зима закон-
чилась, на каток мы уже не ходим. Очередной звонок где-то
в апреле, назначает место встречи:

– Ты придешь?
– Нет, не приду.
– Ну, тогда я сам к тебе приеду.
– Приезжай, мне-то что.
Сказала и забыла. А через какое-то время забегает двою-

родная сестра, мы живем в одном двухэтажном доме на раз-
ных этажах.

– Там тебя твой одноклассник спрашивает, выйди.
Выхожу в недоумении, стоит Юра:
– Что же мне перед тобой на колени встать?
– Нет, на колени не надо.
– Пойдем, погуляем..
Я иду. Прогуливаемся с ним по улицам, договариваемся

о новой встрече.
Он первый, к кому я пришла на свидание. Гуляем по ули-

цам, берегу Волги, идем в кино, в парк. Провожает, целует
в сомкнутые губы, прижимает, преодолевая сопротивление
моих рук. Он красив – высокий, светловолосый, большие зе-



 
 
 

леные глаза, прямой нос. Идем рядом, девочки поглядыва-
ют на него. Но… Я пытаюсь рассказать о волшебной ночи
на Волге с родителями. Палатка в ложбинке между холма-
ми, вокруг лес, тишина, высокое звездное небо, шелест волн.
Тихая музыка с проходящей мимо баржи, как будто поет са-
ма вода… «Да, неплохо». С ним бесполезно говорить о лю-
бимых книгах, стихах. Я прихожу к нему, собираясь сказать,
что мы не будем больше встречаться. Что-то останавлива-
ет. Жалость? Мы ссоримся, он уходит, я вижу его в парке,
на улицах с другими девчонками. Потом начинаются опять
звонки:

– Ты придешь?
– Не звони мне, Юра! Что тебе мало других девчонок?
– Девчонок-то много, да ты одна.
И при встрече:
– Я бы тебя любил, да ты меня не любишь.
Встречаюсь с другими, оканчиваю школу, уезжаю учить-

ся в  Саратов. Слышу, что он вроде  бы женился на  одной
из квартиранток своей бабушки.

Приезжаю на каникулы после третьего курса, потеряв са-
мую большую, как мне тогда казалось, любовь своей жизни.
Идем с подругой в парк. Что-то знакомое в том, кто стоит ко
мне спиной в группе парней. Оборачивается – Юра. Здоро-
ваюсь, вроде бы знакомы. Он подходит, идет рядом со мной,
провожает до дома, говорим о чем-то незначительном. Он
развелся, живет вроде бы в Балаково, приехал на похороны



 
 
 

отца, просит о встрече. Встречаемся на следующий день.
– Выходи за меня замуж.
Я теряюсь, что-то бормочу о своих стремлениях, целях.
– Я понимаю, ты учишься, я работаю, мне будет труднее.
– Что ты хочешь в жизни, Юра?
– Первое – жениться, второе – жить.
Я о мечтах, хотела бы писать…
– Да, неплохое занятие, особенно в такую дождливую по-

году.
Подходим к моему дому, Юра стоит под дождем, сгорбив-

шийся, нахохленный.
– У меня только один вопрос: мы еще встретимся?
– Я не знаю. Стоит ли, Юра?
– Нет, не стоит.
Уходит. Чувствую себя наивным ребенком, все где-то

в облаках, в мечтах, никакой реальной почвы под ногами.
Я снова в родном городе. Позади нервный срыв, очеред-

ные предательства, Живу с сыном в отцовском доме, роди-
тели получили квартиру, переехали в другой район. Работаю
в воинской части.

Звонок по телефону, снимаю трубку.
– Узнаешь?
– Юра?
Просит о встрече, хочет увидеть. Встречаемся на автобус-

ной остановке. Стал еще красивее, светлые волосы почти
до плеч, густые пряди живописно падают на лоб, резко обо-



 
 
 

значились скулы. Женат, дети, живет на АЦИ – одна из воль-
ских окраин, рабочий поселок при заводе асбоцементных из-
делий, шифер, короче, делают. Говорит о любви, любил все-
гда, помнил.

– Я же вредная такая была, Юра!
Уходила, если он хотя бы немного опаздывал на  свида-

ние. А ему ехать на автобусе еще с одной городской окраины
Привольска, автобусы ходят плохо.

– Хорошая была!
Встречаемся мимоходом, ждет иногда с работы, появля-

ется у проходной.
Приходит пьяный, сидит у меня на веранде. Поднимается

с нижнего этажа мой двоюродный брат, брезгливо поднимает
его за шкирку:

– Это что? Куда его – туда? Сюда?
– Да ты что! Да я сидел!
– Мало ты сидел! Ты с какими намерениями к моей сестре

пришел? Если с хорошими, оставайся, с плохими – лучше
уходи!

Смотрю с удивлением, я еще не видела таким моего доб-
рейшего Сережу. А Юрка вдруг поворачивается и  уходит,
вроде бы подтверждая второй вариант.

Возвращается через какое-то время, замерзший, дрожа-
щий.

– Галка, мне так плохо! Налей что-нибудь горячее.
Остается. Его губы со  знакомым с детства горьковатым



 
 
 

привкусом сигарет… Следующий день – выходной. Мы дого-
варивались с одноклассниками идти к нашей первой школь-
ной учительнице, встреча на площади. Юра идет со мной,
но потом отходит в сторонку, уезжает домой.

Опять мимолетные встречи. Подходит к проходной в обе-
денный перерыв. Запомнил, что один из моих одноклассни-
ков – врач-психиатр, нарколог. Юра пил две недели, не ходил
на работу, хочет, чтобы Михаил написал ему справку о том,
что он в это время проходил лечение от алкоголизма, тогда
не выгонят. Иду с ним к Мише, добываем нужную справку,
Миша рекомендует действительно серьезно полечиться.

Время летит. Самоубийство отца. Я отдаю дом брату и пе-
рехожу к матери. У меня второй сын от любимого, но нико-
гда не будем вместе, человека. У него семья, живет далеко,
в Новосибирске.

Живу в  квартире родителей. Звонок в  дверь, откры-
ваю – Юра.

И снова о любви, какие-то покаянные слова: «Если бы ты
знала, как мне было трудно к тебе прийти, я тебе помогу».
Он почему-то решил, что мой второй ребенок от него. Объ-
ясняю его ошибку, не совпадает ни по каким срокам. Дом его
бабушки (она умерла) прямо напротив моего окна. Когда его
жена периодически выгоняет за пьянство, он живет в этом
доме. Сидел за распространение наркотиков («Да не колол-
ся я, не кололся!»), с женой уже почти расставались (жили
в другом городе), он купил ей с детьми билеты на поезд, про-



 
 
 

вожал на вокзале. Уже в последнюю минуту она ему: «Я те-
бя не оставлю, бери билет, поедешь с нами!» В доме у него
собака, кошка, небольшой огородик во дворе.

Началась перестройка. Невыплаты зарплаты, исчезнове-
ние необходимых товаров, потом появление их по недоступ-
ным ценам, сокращение рабочих мест. А у меня двое. Алеша
учится в университете в Саратове, в общежитии жить невоз-
можно, снимает квартиру, за нее нужно платить. Павлик –
школьник. Обоих надо одеть и накормить. Я уже давно уво-
лилась из воинской части, меняю места работы, чтобы как-то
выжить, устраиваюсь еще на одну работу, кручусь, как белка
в колесе, помощи нет ниоткуда. Программисты пока нужны,
попала в кон со своей специальностью.

Юра иногда забежит: то бидончик вишни принесет, то
миску клубники. Кран в ванной сломался, попросила его по-
чинить. Вспоминаю наставления сотрудницы Татьяны и смех
разбирает: «Голова-то болит? Ну что ты бережешь? Все рав-
но все жуки колорадские съедят. Рожать ты уже не будешь.
Он придет кран налаживать, а ты сядь перед ним нога на но-
гу, коленки-то приоткрой!»

А он пришел, возится в ванной, там и одному-то повер-
нуться негде. «Ну что ты, – говорит, – сзади стоишь? Не люб-
лю, когда стоят сзади». И  это куда  бы я перед ним удрю-
палась? В ванну только разве, так обольет еще. И как же я
к нему побегу, если мне Павлушку надо спать укладывать?
Зашла, кстати, как-то: «Идем, я тебя домой провожу. Мало



 
 
 

таких дураков, но я один из них. Мне друг нужен, хороший
друг, такой, как ты».

Была потом и близость, хочется иногда себя женщиной
почувствовать, не только вьючной лошадью. Он такие удиви-
тельные слова произнес: «Когда любишь, и душа на месте».
Просто не ожидала услышать такое от него.

А дальше – как обычно. Появляется, если в ссоре с женой,
дружки, выпивки, исчезает, если все хорошо. Возится с до-
мом, пытается что-то там строить, крышу ремонтирует. Ино-
гда жена появляется, дом-то перед окнами, мне все видно.

Зашли как-то с другом, тот вдовец, жена умерла не так
давно. Бутылку принесли, сидят. Друг дурачится, начал мне
руку и сердце предлагать.

– Что же, я подумаю.
Юрка сначала не принимает все всерьез, потом заводится:
– Может быть, и ту возьмешь, с АЦИ?
– Нет, ту мне не надо, а Галина мне нравится. Дом-то нам

подпишешь?
Я еще масла в огонь подлила:
– Что же ты врешь-то все время? Сейчас говоришь одно,

через пять минут – другое, через десять – совсем третье.
– Ты меня любишь?
– Нет, Юра. Когда ты мне в двадцать лет предложение де-

лал, я что тебе сказала?
Тут он совсем раскипятился:
– На хрен нужны такие друзья!



 
 
 

Схватил одежду, выскочил за дверь. Друг задержался.
– Ты меня всего ничего знаешь, а с Юрой всю жизнь дру-

жишь. Есть ли из-за чего друга терять?
Ушел и этот. Юра позднее рассказал, что подшутить надо

мной решили с Советовым. Подшутили.
Мой старший сын закончил учебу, вернулся в Вольск, же-

нился. Я уже снова работаю в воинской части. Слышу о до-
рожной аварии. Юра с  женой и  семьей старшего сына то-
ропились на день рождения к младшему. Машину занесло
на скользкой от дождя дороге, врезались в фуру. Юра и внук
погибли сразу, жена в реанимации в тяжелом состоянии, сын
и его жена остались живы. За рулем был сын. В моем сне
Юра стоит возле дерева:

– Я буду к тебе приходить
– Нет!!!
Жена умирает тоже.
Дом продали. Новый владелец снес полностью то, что пы-

тался строить Юра, поставил свой крепкий особняк. Ничего
не напоминает.

Любила? Нет. А вот встретится, приобнимет на ходу: «Что
это ты волосы перестала красить? Мы с тобой еще не ста-
рые!» Не встретится. Не приходит.



 
 
 

 
Аэлита в короне

 
На сайте «Одноклассники» вдруг появилась моя давняя

подруга Оля, с которой мы не встречались и не общались
долгие годы. Это заставило меня вспомнить, пожалуй, мой
самый веселый школьный год, частично выпускной восьмой
класс. Четыре подруги, мы были все время вместе. Вместе
ходили на переменах по коридорам школы, постоянно над
чем-то смеялись, подшучивали над собой и  над другими.
Болтали и обменивались записками на уроках, выводя из се-
бя преподавателей. Учились все хорошо, учеба ни у кого осо-
бых проблем не вызывала.

В этом году нас впервые стали пускать на школьные ве-
чера с танцами. На эти вечера часто приглашали курсантов
военного училища тыла. Оля, высокая, тоненькая, с холод-
новатыми серыми глазами, всегда пользовалась наибольшим
успехом. Один из курсантов сказал ей: «Вы такая необык-
новенная! Просто как Аэлита в короне». Насмешница Лю-
да тут же подхватила и переделала это в прозвище «Аэли-
та в коробке». Себе она выбрала прозвище Шарлотта, Лена
захотела называться Королевой Марго, а мне подруги опре-
делили прозвище – Та, Что Грезит. Я и тогда была склонна
к излишней задумчивости.

А еще мы называли себя именами мушкетеров. Люда была
Портосом, Лена – Атосом, Оля – Д’Артаньяном, я – Арами-



 
 
 

сом. Наше содружество по начальным слогам фамилий назы-
валось ТаПоШаПо, а по фамилиям наших избранников Ло-
ТюКлоЛа. Причем эти избранники не подозревали о наших
симпатиях, дальше переглядывания и хихиканья не заходи-
ло. Мой слог Кло в этой аббревиатуре являлся фамилией сы-
на друзей родителей Саши Клочкова. Он был старше меня
на два года, учился уже в десятом классе. Его мать очень хо-
тела, чтобы мы встречались, но мы большого интереса друг
к другу не проявляли. Ходили пару раз в кино, я ляпнула:
«Мне с ним спать хочется», вызвав дружный смех подруг.
Но я-то имела в виду всего лишь то, что мне с ним совсем
не интересно, засыпаю от скуки. Да и вообще потом выяс-
нилось, что преобладающим у всех был один слог – Тю. То-
ля Тюрин пришел к нам из другой школы в шестом классе,
выглядел старше всех наших мальчишек, проявлял интерес
к девочкам, поэтому всем нравился.

В восьмом классе я стала ходить на каток с Олей и Лю-
дой, Лена ходила редко. Кататься я не умела, но вдруг выяс-
нилось, что есть желающие меня научить среди мальчиков.
Это были друзья нашего одноклассника Толи Мокроусова,
сначала один, потом другой. Этот другой Леша Харитонов
провожал меня с катка до самого дома. Сначала мы шли всей
толпой, но каждый доходил до своего дома, толпа рассеива-
лась, а мне нужно было идти дальше всех. Леша пытался на-
значить мне свидание, но я ни разу не согласилась, встреча-
лись только на катке. Тем не менее я заставила шутливо хва-



 
 
 

таться за голову своего брата:
– Кто тебя сегодня провожал? Одноклассник?
– Нет, его друг.
– Так вы же поссорились.
– А это другой.
– Который же!!!
Катались чаще всего парами по кругу. Леша хотел катать-

ся со мной, а подруги специально звали меня наперебой, вы-
зывая его возмущение:

– Сколько же у тебя подруг!
Потом мы сдавали выпускные экзамены, к которым осо-

бенно не готовились. Сдавали легко, гуляли по городу, по бе-
регу Волги после каждого экзамена. Мы с Леной стали про-
должать учебу в девятом классе, Оля поступила в медицин-
ское училище, а Люда – в технологический техникум. Мы
продолжали встречаться на танцах, на катке чаще всего втро-
ем, Лена к нам присоединялась редко.

Дружба оборвалась, когда я уехала учиться в университет,
в Саратов. Лена поступила в медицинский институт с перво-
го раза, отошла от нас раньше. Я поступила со второго раза,
год еще продолжала встречаться с Олей и Людой.

Вновь я вернулась в  свой город через восемь лет. Лена
и  Люда живут в  нашем городе и  сейчас, но  наша дружба
не восстановилась, у меня появилась другая подруга, тоже
из одноклассниц. Оля вышла замуж, уехала. Сейчас она в Са-
ратове, я очень хочу с ней встретиться, надеюсь, что полу-



 
 
 

чится.
Как-то, возвращаясь с катка, мы заговорили о том, как мо-

жет сложиться судьба каждой из нас. Люда заявила, что ли-
бо выйдет замуж раньше всех, либо не выйдет никогда. Мне
Лена предсказала, что я буду выходить замуж два раза из-за
своего упрямства.

Люда действительно вышла замуж раньше всех, в восем-
надцать лет, потом выходила замуж еще два раза. Детей нет.
С кем она сейчас, я не знаю, живет на очень дальней окраине
города, давно не встречались. Оля дружила с первого курса
училища со своим Славой. Дождалась его из армии, вышла
за него замуж, он окончил военное училище, стал офицером.
Кажется, его уже нет в живых. Лена вышла замуж за одно-
курсника в институте. Сейчас они оба живут в нашем городе,
врачи, уважаемые люди. Я замуж вообще не выходила, хо-
тя родила и вырастила двоих сыновей, любви в моей жизни
хватало. Есть любимый человек и сейчас. Кстати, слог Кло
сыграл в моей жизни определенную роль. Фамилия того, кто,
как я считаю, сыграл роковую роль в моей жизни, Клочков
(не тот, конечно).



 
 
 

 
Дядя Петя

 
Мне трудновато разобраться во  всех этих родственных

связях. Лучше всех могла бы объяснить тетя Нина – сестра
отца, она почему-то все знала. Но ее нет, спросить не у кого.
Отец называл его дядей. Большой, грузноватый, но не рых-
лый, с живым, хитрым взглядом темных глаз, он появлялся
у нас чаще всего один. Жена, тихая незаметная тетя Катя,
почти никуда с ним не ходила. А мы обычно заходили к ним
после бани, их двухэтажный деревянный дом был рядом с ба-
ней. Родители располагались за столом, мы с братом игра-
ли с их детьми – Славой и Женей. Женя старше меня на де-
сять, нет, на одиннадцать лет, Слава моложе на три года. По-
чему такая большая разница и почему на одной из фотогра-
фий дядя Петя сфотографирован вдвоем с Женей и подпись
«Круглыя сирота» – я не задумывалась. Тетя Нина позднее
объяснила: его жена несколько лет сидела в тюрьме за рас-
трату или воровство, он оставался один с дочкой.

Где и  как родители покупают продукты и  одежду, мы
не интересовались. В нашей семье вообще не было приня-
то говорить с детьми о деньгах, считалось, что это развивает
жадность. Отец работал учителем, позднее директором шко-
лы, мать бухгалтером. Нужды вроде бы не испытывали, оде-
вались простенько, как большинство, мы безропотно ходили
в сшитых соседом – сапожником тапочках. Одежда Славы



 
 
 

и Жени почти не отличалась от нашей. После дядя Петя стал
приезжать на большом мотоцикле с коляской «Урал», чаще
всего с сыном Славой, другой такой же мотоцикл, тщательно
укутанный брезентовым пологом, стоял у нас в сарае. Мото-
циклы и тем более машины имели очень немногие, это счи-
талось признаком особого достатка. И даже имея достаточно
денег, купить их было непросто, очереди на покупку дожи-
дались годами. Иметь два мотоцикла – вообще неслыханно!
Дядя Петя работал заведующим магазином на  территории
военного училища тыла. Он и машину мог бы с легкостью
купить, но это бы вызвало пристальный интерес: как, отку-
да, на какие доходы? Надо скрывать! По этой же причине он
держит в строгости Женю, не покупает ей лишних нарядов.
А она, яркая, красивая, с темными, как у отца, большими
глазами уже работает фармацевтом в аптеке, иногда тете Ни-
не недовольство высказывает: «Ну что за люди! Постоянно
что-то просят и просят!»
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