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Аннотация
Эту книгу я написала для осмысления своего жизненного пути,

для своих детей, внуков, друзей. И чтобы не забыть самой. Я
старалась быть предельно честной и искренней. Надеюсь, мой
опыт поможет тем, кто только собирается в дорогу. Я особое
внимание уделяла всяким частным реалиям, которые могут
оказаться решающими. Особенно, когда ты далеко от родного
дома.
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Зачем я писала эту книгу

 
Действительно? А на кой? Возможно, кто-то здесь узнает

своё. Но больше я это делала для себя, чтобы разобраться.
В моей жизни две точки притяжения: дом, куда бы хоте-

лось возвращаться, и путь, по которому хочется идти. С до-
мом пока все сложно, а вот Путь? Я решилась идти самосто-
ятельно, имея в анамнезе уйму проблем, прежде всего, фи-
нансовых и со здоровьем. Но тем не менее…

В 2019 мне случилось 66 лет. Цифра странная и запре-
дельная, будто бы существующая отдельно от меня. Но это
факт. Большую часть жизни я проработала в бюджетных ор-
ганизациях: в советских СМИ и в российской высшей школе:
то есть, финансово обеспечена я так себе. Вырастила двоих
сыновей, проводила в последний путь маму, инвалида пер-
вой группы. И, пожалуй, самый главный, много решающий
факт: по количеству пережитых травм свою норму я, как ска-
зал мне однажды врач, выполнила и перевыполнила. Четы-
ре черепно-мозговых травмы и сотрясение мозга, переломы
рук и ног, повреждено правое плечо. Еще какие-то проблемы
с нервной системой, которая реагирует надо не надо на все,
что ни попадя. Но у кого нет проблем, особенно сейчас?

Пока моему младшему сыну не исполнилось 17 лет, и он
не окончил школу, я летела по жизни как кем-то выпущен-
ная стрела. Всегда несколько работ и  приработок. Утром



 
 
 

подъем на автомате, вечером падаешь замертво. Я не  зна-
ла, что такое бессонница, неуверенность в себе, страхи и пр.
У меня просто не было времени даже думать обо всем этом.

Дети выросли, ушла мама, стали приходить вопросы.
Прежде всего, в жизни надо определиться с целью. Понять –
чего я хочу на самом деле? Что делать, когда делать ниче-
го не хочется? От слова совсем. Хочется только спрятаться
под одеяло и никого не видеть. Любой контакт царапает, нет,
рвет в кровь кожу, железом по стеклу доводит до сумасше-
ствия.

Главная проблема  – боль. Первое, что понимаешь, еще
не открыв глаза: руки сводит как после общего наркоза, бо-
ишься дышать – вдруг грудь разорвется. Но приходится вы-
таскивать себя из состояния полнейшего анабиоза и отправ-
ляться в Путь… За новой жизнью. А вдруг ожидает где-ни-
будь за  ближайшим углом? Надо быть готовым ко всему.
Кто ж знает, каким образом ей в голову взбредет проявиться.

В  детстве я приходила на  замерзшую речку и  мечтала:
здесь будет каток, дорожки, посыпанные песком, резные ла-
вочки из поваленных деревьев. И фонари будут мерцать по-
сле заката солнца. Затерялась та речка где-то в  глубоких
оврагах дальневосточной тайги…

Выхожу на свет, хотя больше всего хочется спрятаться ку-
да-нибудь… Порой солнце светит так завлекательно. А ведь
может рассердиться и уйти, с него станется в наших севе-
ро-западных широтах. Пользуйся пока есть, налетай, а  то



 
 
 

махнет лучиком и исчезнет за густой пеленой. Тогда взво-
ешь.

Самое большое желание  – жить без напряга, дышать
полной грудью. Но не получается. Приходится выбиваться
из сил: уйму времени отнимают самые мелкие дела, съедая
последние ресурсы.

Хочется жить? Но так велико искушение шагнуть с обры-
ва, с моста, взлететь в высоту, в пустоту… Та, что выбрала
девизом «идти по жизни, не касаясь ее», вдруг увязла в боли
и крови. Так рождается ребенок, так рождается жизнь. Невы-
носимая легкость бытия оборачивается ночным кошмаром.
Чем придется заплатить? Спасибо, Господи, что деньгами.
А если? Боже, освободи меня от выбора – чья жизнь ценнее.

Жизнь прекрасна в любом случае. Ее красота и удоволь-
ствие неразрывно связаны с болью. Потому что только так
можно почувствовать реальный вкус жизни. Мы приходим
в жизнь и нам помогают выжить. Мы идем по жизни, как нам
кажется, в одиночку, но только с Другими мы понимаем –
кто мы на самом деле. Жизнь только для себя не имеет смыс-
ла. Потому что жить, даже совсем просто – больно, сложно,
трудно, монотонно.

Мы рождаемся не просто так. У каждой жизни есть свое
предназначение, своя цель. Если человек идет своей доро-
гой – он счастлив. Независимо от материального достатка,
уровня комфорта, даже здоровья. Тривиальные истины. Ко-
му много дано, с того много и спрашивается. Устаешь порой.



 
 
 

Хочется пожить простой обывательской растительной жиз-
нью. Но только собралась, как судьба берет за шкирку и дол-
бает о ближайшую стенку. Так что мало не кажется! И прихо-
дит панической атакой ночь, давит горло, не дает вздохнуть.
Дожить бы до утра, дождаться солнца. Оспидя, в этом городе
так редко случается солнце, одна белесая волглая хмарь…

Этого дракончика для меня нарисовал мой старший сын.
Как одно из отражений моей сущности. Ведь действительно,
почему я не летаю, а ведь так хочется. С другой стороны, ро-
дилась я 2 января, реально Снегурочка, только зеленая по-
чему-то.



 
 
 

Бывает сердце останавливается от  болевого шока: одно
неловкое движение, будто кто-то воткнул стамеску в колен-
ный сустав и  медленно так поворачивает. Здесь главное  –
приземлиться в  нужном месте, не  упасть посреди улицы.
Можно к стеночке прислониться. Кто там будет разгляды-
вать твои белые губы. Боль уходит медленно, все время обо-
рачиваясь и ехидно помахивая огненной гривой.

Мои желания: идти по солнечной стороне улице, красиво-
му парку, дороге, когда над головой глубокое голубое небо
с легкой рябью облаков; вязать игрушки и дарить их; читать
интересные книги. Для меня это давно non-fiction или фэн-
тези, перестала воспринимать то, что принято называть ху-
дожественной литературой



 
 
 

 
Жизнь как путь, путь как жизнь

 
Совсем недавно вдруг стала завидовать. Тем, кто путеше-

ствует. И не то, чтобы я хотела в эти же места, но возмож-
ность взять и полететь-поехать-побрести куда-нибудь далеко
тревожит и не дает покоя.

Зачем куда-то ехать, лететь, искать? Необходимо просто
вырваться из обыденности, ежедневности, повторения одно-
го и того же. Некоторые любят стабильность. Все движения
до автоматизма, глаз можно вообще не открывать – ничего
нового не увидишь. И, наверное, в этом есть основа основ.
Как в камне, который лежит на том же самом месте уже ни
одну сотню лет. И на нем можно устраивать, обустраивать
мир, который доверен тебе. Люди есть оседлые, а есть летя-
щие. Потому что их дом – весь мир. И мечтают они об обу-
строенности нашей маленькой огромной земли. Это с какой
стороны посмотреть?

Реально же нужны и те, и те. И самым улетающим необ-
ходимо место, куда можно вернуться, где их ждут.

Не люблю разглядывать известные достопримечательно-
сти. Особенно в толпе. Предпочитаю бродить по пустынным
улочкам. Иногда такое попадается, окошко в другую реаль-
ность. Да и видно лучше, можно рассмотреть с разных ра-
курсов.

Любимое время  – ночь, когда звенит тишина, улетает



 
 
 

куда-то ввысь. Самая большая радость – дорога. Уносится
прочь лента. убегает, ускользает, движется и меняется. Кра-
сота невозможная, передать словами нельзя. Можно только
показать, почувствовать. Ветер бьет в лицо. Неужели опять
в полете? Сегодня, завтра, вчера смешиваются в один непре-
рывный поток времени. Когда это было, с  кем, как… Си-
ний след неустанно ложится под ноги. И вдруг понимаешь,
что ступаешь по чьим-то следам. То есть не сам идешь, а те-
бя ведут. Надо  бы остановиться, повернуть, выбрать свое,
но неведомая сила тянет за собой.

Чего всегда не хватало, так это амбиций. А сейчас вдруг
появились, но это постоянное одергивание себя – не хватит
сил, денег. А если плюнуть на нехватки и улететь? Что ждет
меня там? Охота за чувствами, впечатлениями, ощущения-
ми никогда не заканчивается. А если желания исчезли – все,
ты уже умерла.

Жизнь, которой я живу, и  жизнь, которой хотелось  бы
жить? Две огромные разницы. Первая – огромное наслоение
мелких бытовых дел, которые высасывают всю энергию, от-
нимают все силы. Вторая – мечта, где я иду по жизни, не ка-
саясь ее. Как совместить, как прорваться через густую пе-
лену объектностей-субъектностей, обволакивающую, душа-
щую? Бросить все к чертовой бабушке и уйти в рассвет – так
хочется. Но страх оказаться на краю слишком велик.

В  снах я обычно в  движении: иду, еду или летаю. Иду
по  извилистым узким тропам, еду, чаще всего, на  поезде.



 
 
 

Стучат колеса на  стыках, покачивается вагон, проносятся
мимо деревья, вылетают из поворотов изгибы реки, пузатые
купола церквушек, полуразвалившиеся строения станцион-
ных домиков или уходящие вдаль от шлагбаума извилистые
дороги. Это в России.

Проезжала длинный в  неделю путь от  Новосибирска
до  Владивостока и  обратно ни один раз. Детство умеща-
лось в красивых с филигранью тонкой работы подстаканни-
ках, в которых позвякивали отливающие позолотой ложеч-
ки. И мама была такая красивая: блондинка с яркими голу-
быми глазами и заливающимся грудным смехом привлекала
в купе всех проходящих мимо мужчин. И каждый читал сво-
им долгом принести малюсенькой восточного вида девочке
конфету. Обычно это были «Красная шапочка» или «А ну-ка
отними». Девочка была спокойной, даже слишком спокой-
ной, почти никогда не плакала, и всем развлечениям пред-
почитала смотреть в пролетавшее за окном. Пока не устава-
ла, тогда просто падала на подушку и засыпала.

Вся моя жизнь прошла в поисках самых разных решений:
как выжить в нашем непростом и далеко не всегда прекрас-
ном мире. Постоянный контроль, расчет, подсчет… Ино-
гда мне кажется, что у меня внутри встроен миникомпью-
тер. Хотя порой и он дает сбои. А сил остается все меньше
и меньше. Заманало постоянное выгадывание, вечный каль-
кулятор в мозгах: это можно, это не можно.

Какими мы были? Верили в  лучшее. И  в  то  же время



 
 
 

жизнь раскалывалась на множество мелких осколков, а наше
дело было все собирать и подбирать. Каждая мелочь дава-
лась с боем. Каждый кусок колбасы, литр молока, шмат мас-
ла давались с большим трудом. Все надо было, отстоять, вы-
грызть. Дома все должно было быть как у людей. Только кто
их видел, этих людей. Одежду искали по комиссионкам. Что-
то было в этом непристойное, с чужого плеча побирались.
Хотя помню было платье, сшитое в ателье. Что мне сейчас
мешает одеваться круто и стильно? Ничего не хочу. Выби-
раю все самое дешевое, одноразовое. Честно говоря, просто
не нравится – ничего! А что б еще за это деньги платить? Ну
вы блин даете…

Хочется увидеть реальный рассвет. Не из-за серой раздол-
банной пятиэтажки бомжатника, а из-за моря… или леса…
или реки. Надо бы дойти утром до пешеходного моста через
Волхов. Или Кубань.

Еще мне хочется очутиться на Сахалине. Пройти по доро-
ге на «Горный воздух», была такая турбаза, да вроде и сей-
час есть. Я обожала мчаться по тропинкам. Что мне больше
всего нравилось? Тишина и то, что никого нет. Оказывает-
ся, я уже тогда любила уединение. И рвать напрямки: есть
дорога, нет дороги. Вот где бы мне пригодилась способность
взлетать прямо с места!

Жизнь тонет в сиреневом тумане. Мы уходим в рассвет
каждый день. Земля ложится под ноги. Дождь барабанит ко-
торый день, медленно выколачивая остатки жизни. Хочет-



 
 
 

ся только спать… спать… спать…. Там во сне все такое яр-
кое и загадочное – бесконечные дороги, поезда, гостиницы,
моря, горы, реки и никогда не знаешь, что же там появится
за следующим поворотом. А еще во сне есть дом, куда так
хочется возвращаться. Уютная, чуток потрепанная терраса
и огромный стол, за которым можно поместить команду фут-
болистов… нет лучше бейсболистов, Хотя, что я знаю про
бейсбол. Лишь то, что его любят в Америке.

Я всегда мечтала о путешествиях. В детстве, посмотрев
«Три толстяка», представляла как буду колесить по Европе
в фургончике, летая над сценой как Суок – героиня Лины
Бракните. Но в то время от городка Свободный Амурской
области, окутанного сиреневым туманом багульника, где то-
гда зависли мои родители, скитаясь из одной геологической
партии в другую, до Европы было как до Луны. Единствен-
ные европейцы  – польская семья, жившая в  соседнем до-
мике. Тогда я не понимала, откуда в дальневосточных сте-
пях, поросших багульником, поселились поляки. И только
намного позже, уже во взрослой жизни, узнала, что вокруг
городска с гордым названием Свободный находилось огром-
ное количество лагерей для… «врагов народа», «изменни-
ков Родины». И соседи поляки попали сюда не по своей во-
ле. Их привезли в теплушках, из которых надо было выхо-
дя вставать сразу на колени. И на коленях ползти к вокзалу.
Встать можно было только, чтобы сразу загрузиться в маши-
ну. Так заставляли делать всегда, при любой погоде, в любое



 
 
 

время года. Впрочем, я тогда и не знала ни о чем таком. Со-
ветский Союз был лучшей страной на свете. Все люди бра-
тья, жизнь прекрасна и удивительна. Я так считала, и очень
искренне.

Польские соседи учили меня польским песенкам, соору-
жали из моих косичек что-то ультрамодное, и все время го-
ворили о том, как они поедут в Польшу, с таким мечтатель-
ным придыханием. Я не завидовала, а тоже мечтала вместе.

Над моим топчаном висела огромная карта Советского
Союза, когда я просыпалась, то видела первым делом наш
Дальний Восток, ленточку Амура, «селедочный» Сахалин,
нанизанные жемчугом Курилы, россыпь Японских островов.
Чтобы посмотреть где Польша, надо было встать на шата-
ющийся топчан, моего роста как раз хватало только прочи-
тать знакомые по соседским разговорам названия – Варша-
ва, Краков, Катовице. Варшаву я увидела, совсем недавно,
и впечатления были далеки от тех детских ожиданий. Но это
потом. А пока я накручивала круги по сиреневой степи. Ба-
гульник, когда цветет, такой нежный. И еще ирисы – я боль-
ше нигде не видела их в диком виде и таком количестве. Вар-
шаву же я пройду намного позже.



 
 
 

Таким видел путешествия по Европе мой старший сын лет
в 14.



 
 
 

 
С чего начинать

 
Первый мой выезд за рубеж – поездка по гранту в про-

грамме «Business for Russia» в  Соединенные Штаты, еще
с советским загранпаспортом. Я представила проект на ан-
глийском, защитила его письменно и устно перед не гово-
рящими по-русски от слова совсем, американцами, прошла
конкурс в 50 человек на место. Было классно, но об этом как-
нибудь позже.



 
 
 

1997 год, Вашингтон. Я на выходе из Белого дома. Только
обозрела Овальный кабинет и прочее.

Больше всего мне не понравилось в Штатах, что там прак-
тически никто не ходит пешком. Ну бегают по утрам в Цен-
тральном парке и прочих таких местах, но мы в Нью-Йорке
жили от парка далековато. Хотя нет, в Нью-Йорке народ как
раз ходит, вернее, несется по улицам. Только времени сво-
бодного нам практически не давали, видела я только то, что
показывали. А я ведь та еще кошка, что гуляет сама по себе.
И достопримечательности как таковые меня не интересуют.



 
 
 

Особенно те, что 100500 раз сфотографированы и выставле-
ны в Интернете.

Потом выросли дети, ушла мама, разогнали мультимедиа
студию, где я работала; защитилась кандидатская по рели-
гиозной идентичности, идею которой я придумала ранним
утром в Niagara Falls, когда увидела на одной улице энное ко-
личество церквей и храмов всевозможных конфессий и при-
ходов. В придачу я раздробила свои коленки и целый год еле
передвигалась очень странно, часто застывая на месте, пото-
му как сердце останавливалось. От болевого шока.



 
 
 

 
Земля Обетованная

 

Здравствуй, солнце, пальмы и песок

Тут спасибо «Одноклассникам» и тем, кто отменил изра-
ильские визы для россиян, а больше всего младшему сыну,
который решил сделать маме подарок – купил билеты в Тель-
Авив и обратно. В Израиль я съездила к своей тезке, с кото-
рой когда-то очень давно окончила школу в Южно-Сахалин-
ске. Нас, Наташ, в классе, кстати, было восемь. В аэропорту
все прошло довольно гладко, спросили: зачем, куда. Пока-
зала ксерокопию Наташиного удостоверения личности – те-
удат зеут (правда, ранее я слышала более прикольное – те-



 
 
 

удат захуйот), сказала, что меня ждут на выходе и полетела
по просторам Бен Гуриона. Меня действительно ждали.

Алексей, младший Наташин сын, репатриировался
в 14 лет, язык выучил быстро, служил на передовой, прини-
мал участие в операции «Литой свинец». Потом Наташа рас-
сказывала мне, что, когда шла операция, по домам солдат,
кто там воевал и реально мог погибнуть, ходили сотрудни-
ки, говоря по нашему, из военкоматов. Приносили ведерки
со сладостями, открытки, благодарили за детей, в Израиле
служат же и мальчики, и девочки.

Леша посадил меня на электричку до Беэр-Шевы. Поче-
му то сразу вспомнился Кубрик со своим «Космическим пу-
тешествием». За окном проносились ослепительно красные
маки пустыни Негев. Ноябрь, самое время для цветения.
В  Беэр-Шеве меня встретил на  вокзале Виктор, Витя-Ви-
тенька, муж Наташи, тоже сахалинец. И началась моя изра-
ильская сказка.

Десять дней я прохромала: Бен Гурион, Беэр-Шева, Эн
Бокек, Иерусалим, Тель-Авив, Ашдод, Ашкелон. Возились
со мной как с ребенком: возили в разные места, показыва-
ли, рассказывали. Старинные и ультрасовременные улочки,
СПА и  роскошно-забавные отели в  Эн-Бокек на  Мертвом
море, цветы и  деревья на  каждом шагу. Это при том, что
в Израиле нет своей воды, ее покупают в Иордании. Потом
уже я разглядела, что к каждому деревцу подведена своя тру-
бочка для гидропоники. Впечатления захлестывали.



 
 
 

Если встречал меня младший сын, то проводил старший.
Было очень забавно наблюдать, как большие красивые мо-
лодые мужчины слушаются свою маленькую улыбчивую ма-
му, ростом не достающую им даже до плеча. Впрочем, когда
я стою рядом со своими сыновьями, моя голова тоже где-то
в районе их грудной клетки.

В Израиле я абсолютно не ощущала себя чужой. Не на-
прягали даже досмотры на  подходах к  публичным местам
и большим торговым центрам. Зато многое нравилось, пора-
жало, трогало иногда до слез, например, девушки в военной
форме и автоматами на пляжах.

Три дня в отеле на Мертвом море. То ли 12-й, то ли 13-й
этаж. Утром с балкона смотришь, как всходит солнце из мо-
ря. Вечером оно уходило куда-то за скалы, солеными даже
на вид. Огромный номер с двумя кроватями и телефонами
около каждой. Телефон был и в ванной на стеночке. Понра-
вилось, что было все продумано именно для таких как я, хро-
мающих, плохо владеющих телом: специальные коврики, по-
ручни.

Два бассейна – на открытом воздухе и под крышей. Но-
ябрь все-таки. Я была в  будние дни. Очень много людей
на  колясках. Одноруких, безногих. Все плавают, тусуются
в джакузи и СПА. Старенькие совсем, всегда с сопровожда-
ющими, обычно молодыми женщинами.

Тогда же я насмотрелась израильского телевидения. По-
нравились певцы мужчины, смазливостью совсем не отли-



 
 
 

чавшиеся. Так, среднего роста, сухощавые. Похожие именно
на мужчин, а не на сладких мальчиков. Тогда же в моем play
list появился Арик Айнштейн, которого иногда называют из-
раильским Высоцким.

Потом была поездка в Иерусалим и Тель-Авив. Проверка
сумок перед Стеной Плача меня не шокировала. А Наташа,
подруга моя, посоветовала ходить не с сумкой, а с прозрач-
ным пакетиком, куда я положила немного денег и паспорт.
У Стены Плача я просила удачи и счастья моим детям.

Прошлись по знаменитому базару. Я купила браслет и ко-
лечко. Наташа торговалась отчаянно. Я  же совсем этого
не умею. Но говорят, что так принято.

В  Тель-Авиве гуляли по  набережным, рядом с  хорошо
отбороненным пляжем. Мне объяснили, что по пляжу каж-
дое утро и каждый вечер проходит мини-трактор с бороной,
оставляя на песке ровные полосы. Это, чтобы ничего взрыв-
ного никто не оставил.

Когда улетала из Бен Гуриона, сотрудники аэропорта бы-
ли удивлены малым весом моей сумки. А  я реально ни-
чего не покупала. Несколько сувениров и чуток косметики
с Мертвого моря.

Через 9 лет я опять прилетела в Израиль. На сей раз в Эй-
лат из Риги. Рейс был Wizzair, венгерский lowcost. И тут я
дала маху. Из двух вариантов – утром в 6.00 или вечером
в 18.40 – я выбрала вечерний, т.к. приехала в Ригу из Нов-
города в 8 утра, решила, что вот высплюсь, прилечу около



 
 
 

22.00 по местному в Эйлат, все супер! Почему-то посчитала,
что мы прилетим на аэропорт, который находится в самом
Эйлате. В итоге, рейс задержали часа на полтора. И приле-
тели мы в Ovda. Это такой сарайчик посреди чистого поля,
бывший военный аэродром. Меня расспрашивают опять же:
куда, зачем. Показываю уже на смартфоне Наташино удосто-
верение, адрес в Беэр-Шеве, где буду жить, обратный билет,
смеются, выдают разрешение проживать в Израиле на 3 ме-
сяца.

В Ovda, в принципе, нет места для пассажиров. Вышел
из здания – все, назад тебя уже не пустят. Единственное уте-
шение – тепло. Ночью около +15. После -2 в Риге вполне се-
бе. Первым делом захожу в обменник. Курс, как я поняла
потом, довольно грабительский. Меняю доллары на шекели.
Все остальное закрыто: кафе-бар и чего-то там еще.

И вот посреди ночи подруливает частный автобус на Эй-
лат (рейсовые ходят только днем), который договорился раз-
везти народ по пансионатам и отелям, и за 22 шекеля везет
нас в Эйлат, останавливается где-то недалеко от автостан-
ции, которую еще надо найти. Нас таких «диких» бездомных
двое: мне надо в Бэер-Шеву, где живут мои друзья, и Янис
из Латвии, 74-х лет с огромным рюкзаком, говорящий по-
русски, который приехал без брони отеля и без приглаше-
ния. Его очень долго расспрашивали на пропускном пункте,
и разрешили въехать в страну из-за наличия обратного би-
лета.



 
 
 

Находим ворота автовокзала, все закрыто до 4 утра. Боль-
ше двух часов мы сидим на лавочке из бревен под пальма-
ми и беседуем под завывание женщины далеко не юного воз-
раста, бродящей вокруг. Как потом объяснила русскоязыч-
ная девушка из круглосуточного магазина, напоившая ме-
ня водой, это- сумасшедшая филиппинка, въехавшая в стра-
ну непонятно как, без документов, но ее никто не трогает,
что-то кто-то подает, иногда в окрестных лавочках помога-
ют. Так и живет уже не первый год.

Ветра почти нет. Лавочка широкая, расположение удоб-
ное. Янис рассказывает мне о  своих путешествиях по ми-
ру, конечно с паспортом Евросоюза это намного проще. Да-
же в  Японию виза не  нужна, не  говоря уже о  всяких раз-
ных Африках и Латинских Америках (впрочем, и нам туда
тоже по большей части можно заехать свободно). Янис вез-
де путешествует автостопом, в рюкзаке есть мини-палатка
и коврик, на котором можно лечь где угодно. Янис собира-
ется пройтись по Израилю, зарулить в Иорданию и Египет.
Неожиданно говорит, глядя на недостроенное здание через
улицу: «Вот хорошее место для ночлега». На мой удивлен-
ный взгляд отвечает: «Главное под крышей». У Яниса нет
смартфона, он не пользуется Интернетом, от слова совсем.
Евро на шекели поменял еще в Риге, спрятал в подкладку
куртки.

В  4  утра открывается автовокзал, но  первый автобус
по расписанию идет в Тель-Авив и только через час. В Бэер-



 
 
 

Шеву он не заходит. Купить билет в автомате здесь можно
только введя номер израильского удостоверения личности,
этого самого теудата. У нас, ясен пень, его нет, и первый ав-
тобус уезжает без нас. Хотя Янису и он бы подошел, просто
выбраться в центр страны.

Воскресенье в Израиле как наш понедельник. Все солда-
тики возвращаются домой после выходных. Когда наконец
в  6  утра открывается касса, мне говорят, что билеты есть
только на 5 вечера. Янис уже договорился с кем-то из шо-
феров и уехал. Мне же шофер объясняет, что билетов нет,
но за 45 шекелей (цена полная) может взять меня на борт,
типа постоишь, полежишь. Я плачу денежку – мне выдают
билетик. Забираюсь в автобус и плюхаюсь на единственно
свободное место. Думаю, вот когда попросят, тогда и сойду.
Никто не подошел. Весь автобус набит солдатами и солдат-
ками – рюкзаки, автоматы. Кто-то лег прямо на проходе, вы-
тянув ноги в тяжелых армейских ботинках. Среди них, на-
верняка, был и тот, на чье место я села. Но после двух бес-
сонных ночей мне было не до политесу. Кстати, меня всегда
поражала способность израильского солдата засыпать в лю-
бом месте, подложив рюкзак под голову: на каменном полу,
железной скамейке или ступеньках в автобусе дальнего сле-
дования.

Немного сплю, потом разглядываю проносящиеся за ок-
ном пейзажи. Просто космические. Марсианские хроники.
Красные скалы, желто-серая пустыня, изредка попадаются



 
 
 

мелкие оазисы  – кибуцы. Ровные рядки пальм и  еще ка-
ких-то деревьев, я в ботанике не сильна. Домики маленькие
прячутся в тени. Из каждого поселения забирают солдатика
или двух-трех. Дорога крутая извилистая, но хода автобуса
совсем не чувствуешь, катишься как по гладильной доске.

В Бэер-Шеву попадаю ближе к полудню. Иду по улице,
спрашивая всех  – говорит  ли кто по-английски. Наконец,
находится русская женщина, которая прервав весьма ожив-
ленный разговор, начинает громко возмущаться, как же ме-
ня никто не встретил. Звонит со своего телефона Вите. Тот
в  это время у  врача, кажется, стоматолога. Я мяукаю, что
уже в Израиле и даже в городе, стою напротив какого-здания
с такой-то надписью. Вите сложно разговаривать, и я бреду
дальше. Правда, потом оказывается, что через несколько ми-
нут Витя перезвонил той женщине, и она объяснила ему, где
искать эту заблудившуюся овцу, т.е. меня. Еще через 15 ми-
нут меня забирают и везут домой. Мне даже есть не хочет-
ся. Только спать. Наташа на работе, и я отсыпаюсь до ее при-
хода. В этот раз мне было по фиг на красоты и достоприме-
чательности. Мне нужно было зализать раны, душевные, ду-
ховные, да и физические. Когда я искала, куда бы податься
для этого, писала своим друзьям и знакомым в разные горо-
да и страны, мне ответила только Наташа, чистокровная ев-
рейка: «Да приезжай».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/natalya-baskakova/zhizn-put-tolko-lichnoe/
https://www.litres.ru/natalya-baskakova/zhizn-put-tolko-lichnoe/

	Зачем я писала эту книгу
	Жизнь как путь, путь как жизнь
	С чего начинать
	Земля Обетованная
	Конец ознакомительного фрагмента.

