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Аннотация
В представляемой книге автор делает попытку найти свои

корни, составить родословную, проникнуть в тьму веков,
отыскать предков, цепь поколений которых протягивается на
сотни тысяч лет. Помимо того, в книге дается подборка некоторых
статей, опубликованных в разные годы эмиграции. Что это, итоги?
Может быть.
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* * *

 
Об авторе. Геннадий Разумов – известный в области ин-

женерной гидрогеологии ученый, автор более 110 научных
трудов, в том числе 8 монографий и десятков изобретений.
Кроме этого, он долгие годы работает в области журналисти-
ки и литературы. Более 270 его статей, очерков, эссе опубли-
ковано в центральных журналах и газетах России, США, Из-



 
 
 

раиля, а также в Интернете. Им выпущено 13 научно-худо-
жественных, научно-фантастических, мемуарных и детских
книг, изданных на нескольких европейских языках.

Что такое память? Муха.
Жужжит назойливо над ухом.
Прислушиться ли к ней,
Или прихлопнуть поскорей?

Не тужи, дружок, что прожил ты свой век не в
лучшем виде:
все про всех одно и то же говорят на панихиде.
Звоните поздней ночью мне, друзья, не бойтесь
помешать и разбудить;
кошмарно близок час, когда нельзя и некуда нам
будет позвонить.

И.Губерман



 
 
 

 
Предисловие

 
«Листья желтые над городом кружатся…», – такая старая

песня. И такая же старая истина: падать им на землю, совсем
не хочется – знают, ничего хорошего их там не ждет, только
тлен, забвение.

Такова жизнь, такова природа, так устроен мир. И с этим
ничего не поделаешь.

Однако, легко рассуждать этак вообще, смотреть на осен-
ние деревья глазами уличного прохожего. А если ты и есть
тот самый старый пожелтевший лист, падающий с облетаю-
щего дерева? Ты кружишься, кружишься, ищешь попутного
ветра, чтобы хоть еще немножко задержаться в воздухе, не
упасть на землю, не исчезнуть под землей.

Где найти этот попутный ветер, как поймать его спаси-
тельную струю?

Да вот он здесь этот воздушный поток, который хоть
немного может поддержать угасающие силы и чуть-чуть за-
медлить падение в пропасть небытия. Это она, память о про-
шлом, греет холодеющее сердце, освещает темноту слабею-
щей старческой души.

Недаром так словоохотливы пожилые люди, все носятся и
носятся со своими воспоминаниями, все говорят и говорят, а
некоторые, более навязчивые, еще и пишут. Такие вот, вроде
меня.



 
 
 

А, спрашивается, зачем нудить, к чему эта тягомотина,
для кого? Молодым она нужна, как балеринам кирзовые са-
поги, а зрелым, как дворникам балетные пуанты.

Может, хотя бы, мои сверстники почитают?



 
 
 

 
Глава 1

Еврейская родословная
 

 
От восточной Африки
до южной Малороссии

 
Кто-то живет кабачком (или капустой) – у него все навер-

ху, напоказ. Под землей он держит лишь небольшой коре-
шок, часто довольно крепкий, но обычно тощий, невзрач-



 
 
 

ный. Другой, наоборот, существует морковкой (или картош-
кой), главное его достоинство внизу, под землей. Оно для
него самое важное, коренное, сверху же торчит только зе-
ленушка, может быть, и красивая, но бесполезная, для еды
непригодная.

Кому из них лучше живется, кому хуже? Сразу и не ска-
жешь, но, скорее всего, это зависит от индивидуальной по-
требности, от вкусов – кому-то больше хочется кочерыжкой
похрустеть, побрендеть, а кто-то вглубь смотрит, в корень.

Но как часто встречаются и те, кто изо всех сил рвутся
поменять свою коренную ориентацию. Особенно этим отли-
чаются арбузы, тыквы с короткими корежками и короткой
памятью. Достигнув взрослой зрелости, окрепнув на роди-
тельских харчах, отрываются они от земли и катятся по ней
безродными кругляками – «перекати-полями».

Больше всего это относится к эмигрантам первого поколе-
ния, стремящимся побыстрее избавиться от обрывков своих
корней и поплотнее слиться с местным людом.

Но есть один древний народ – евреи, который веками не
теряет своей самобытности, хотя и обладает удивительной
способностью каждый раз очень плотно приспосабливаться
к новой среде обитания. А ведь за две с половиной тыся-
чи лет существования ему вынужденно приходилось ее мно-
гократно менять. Евреи безоговорочно, иногда даже с боль-
шим энтузиазмом, принимали чужой образ жизни, язык,
идеологию, но всегда и всюду оставались евреями.



 
 
 

 
* * *

 
Рожденный и выросший на сорной почве воинственного

атеизма и агрессивного антисемитизма, я тоже жил дуали-
стом, был двуликим, двусторонним, как лист бумаги. Насла-
ждаясь Гоголем и Чеховым, русскими романсами и частуш-
ками, я с удовольствием читал Ш.Алейхема и Д.Бергельсона,
ходил в театры ГОСЕТ, «Шалом», танцевал «Семь сорок» и
«Фрейлекс».

Таким образом, мне всегда нравились оба упомянутых
выше типа овощей. Но даже, будучи с детства красным ка-
рапузом-арбузом, а потом тем самым синим кабачком с ко-
ротким корешком в земле, я все равно не терял интереса к
тому, что там находится внизу подо мною.

А корень у меня, еврея-ашкенази, оказаывается, очень
длинный. Он уходит аж на 150 или даже 200 тысяч лет на-
зад к одной из юных особ, которая вместе с тысячами других
смельчаков покинула родную шалашную деревушку, уют-
но приткнувшуюся к джунглям северо-восточной Африки
(Рис. 1). На утлых лодках они пересекли Бабель-Мандебский
пролив Красного моря и поселились на Арабском полуост-
рове.



 
 
 

Рис. 1. Шалашные дома в северо-восточной Африке.

Стрелки геологических часов истории отсчитывают не се-
кунды и минуты, как наши сейки и ролексы, а десятки и ты-
сячи столетий, в потоке которых лицо Земли приобретает
новые черты. Ветры, дожди – косметологи и парикмахеры
планеты – вместе с колебаниями климата и тектоническими
подвижками постоянно обновляют земные ландшафты. Вот
и 11500 лет назад они серьезно изменили облик Северного
полушария. Очередное глобальное потепление освободило
его ото льдов и сделало доступным для заселения подняв-
шимся на ноги (в буквальном и переносном смысле) челове-
чеством.

Теперь уже другая моя молодая пра-пра-пра-пра-пра-ба-



 
 
 

бушка вместе с мужем, закрепившим кожаными ремнями на
колесной арбе свои пожитки, отправилась за лучшей жиз-
нью в дальний путь по Ближнему Востоку в северо-восточ-
ное Средиземноморье. Вот где надолго пунктир моей родо-
словной стал сплошной непрерывной линией, протянувшей-
ся чуть ли не до Средних веков эпохи европейской цивили-
зации.

Следующая по времени моя пра-пра-пра-прабабушка,
скорее всего, жила в Каннареджо – еврейском квартале-гет-
то средневековой Венеции. Ее отец был, по-видимому,
преуспевающим ростовщиком, выручал деньгами проиграв-
шихся в карты «черных», как их называли, аристократов
и спасал от разорения погоревших на торгах незадачливых
итальянских купцов и судовладельцев.

Однако, как всегда и везде, когда надо было найти козлов
отпущения, в средневековой Венеции тоже во всех бедах об-
виняли евреев. Поэтому они стали жертвами навета и в 1569
году, когда их уличили в поджоге сгоревшего венецианского
Арсенала. Пришлось бежать куда подальше, в чужие дальние
края, за море.

И вот новые мои пра-пра-пра-предки, бросив свой дом,
накопленное добро, спешно покинули Аппенинский полу-
остров и отправились пересекать на паруснике бурные воды
Адриатического моря. Именно вследствие этого на берегах
Черногории где-то в предместьях монтенегровой Подгорицы
и продолжилась история нашего рода.



 
 
 

На том пятачке Европы она простояла до второй полови-
ны XIX века. Во всяком случае до того времени, когда на юге
России стал бурно развиваться приморский город Одесса,
заложенный еще Екатериной Великой. И туда, следуя за дру-
гими искателями счастья, уже не на парусном, а на паровом
торговом судне отправился молодой черногорский еврей Са-
муил Черни.

Вскоре он женился. Это и дало повод достаточно точно
впервые обозначить имя и годы жизни одной из моих праро-
дительниц – Эстер (Эсфирь) Черни (1850-1908). В девиче-
стве эта одесситка была Гихман, что говорит о германском
происхождении ее предков. Но судьба очень быстро от нее
отвернулась, этот первый брак с евреем из Черногории ока-
зался очень недолговечным – через год после свадьбы мужа
забрали на очередную войну с османской Турцией, и он из
нее, увы, не вернулся.

Эстер снова вышла замуж, ее вторым избранником стал
некий Шимон (Исайя) Розимов. Кем он был, и что за стран-
ное сплетение еврейского имени с русской фамилией. Отку-
да она у нашего патриарха?



 
 
 

 
Судьба кантониста

 
Прежде, чем ответить на этот вопрос, вспомним одну из

наиболее трагических страниц истории русских евреев, ко-
торыми они сделались в результате поглощения Россией об-
ширных мест их плотного проживания, происшедшего в ре-
зультате очередного (3-го) раздела Польши.

После необъяснимой агрессивности по отношению к
иудеям «просвещенной» императрицы Екатерины II следу-
ющий по очереди период их острого государственного пре-
следования пришелся на реакционное правление Николая I
(«палкина»). Одним из наиболее подлых его акций, среди
многих других, был указ 1827 года, устанавливавший непо-
мерно большие нормы призыва евреев на военную службу.
Они были в 3 раза выше, чем для православных – по десять
рекрутов с каждой тысячи лиц мужского пола ежегодно, а не
по семь и в два года, как для христиан.

Кроме того воинская повинность для евреев вводилась с
12-тилетнего возраста (для всех остальных – с 18). Но эта
норма часто нарушалась, и в армию попадали «дети полка»
7-10 лет. Для их поимки формировались специальные ко-
манды так называемых «ловчиков» и «хапунов». Они разъ-
езжали на подводах по еврейским местечкам, похищали на
улицах и запихивали в мешки без разбора возраста всех по-
павших им под руку ребятишек.



 
 
 

Нередко кагалы черты оседлости, жалея детей, не постав-
ляли требовавшееся властями число призывников, и тогда в
качестве штрафа брались еще трое сверх нормы. Если кто-
то из них сбегал, его ловили, секли шомполами, а с общины
взимали еще двоих таких же малолеток.

Забирали в армию мальчиков-евреев и в счет денежных
налоговых недоимков – по рекруту за каждые 2 тысячи руб-
лей. Но это рассматривалось, как наказание, и если на следу-
ющий год налог полностью не уплачивался, то община снова
должна была поставлять детей на тех же условиях.

Известно описание А.Герцена («Былое и Думы») его
встречи с группой еврейских детей-рекрутов, которых гна-
ли пешим строем в глубь России. Начальник, сопроваождав-
ший команду, ему рассказывал:

«Видите, набрали ораву проклятых жиденят с вось-
ми-девятилетнего возраста… Я их принял верст за сто.
Офицер, что сдавал, говорил: «беда и только, треть оста-
лась на дороге (и офицер показал пальцем в землю). Полови-
на не дойдет до назначения, – прибавил он -мрут, как му-
хи». Привели малюток и построили в правильный фронт.
Это было одно из самых ужасных зрелищ, которые я ви-
дал – бедные, бедные дети! Мальчики двенадцати, трина-
дцати еще кое-как держались, но малютки восьми, десяти
лет… Ни одна черная кисть не вызовет такого ужаса на
холст.

Бледные, изнуренные, с испуганным видом, стояли они в



 
 
 

неловких толстых солдатских шинелях со стоячим ворот-
ником, обращая какой-то беспомощный, жалостный взгляд
на гарнизонных солдат, грубо равнявших их; белые губы, си-
ние круги под глазами показывали лихорадку или озноб. И
эти больные дети без ухода, ласки, обдуваемые ветром, ко-
торый беспрепятственно дует с Ледовитого моря, шли в
могилу».

Судьба еврейских мальчиков после прибытия в места их
поселения была ужасна. Оторванные от родителей, отправ-
ленные в кантонистские гарнизоны Поволжья и Сибири, они
становились жертвами муштры, истязаний, голода. Их на-
сильно крестили, давали русские имена и фамилии, которые
часто брались с потолка. Поэтому среди кантонистов было
так много разных Сидоровых, Петровых, Ивановых.

Редко кто из этих так называемых «николаевских солдат»
доживал до конца своего обязательного 25-тилетнего срока
воинской службы.

Правилом их воспитания был аракчеевский наказ: «Из
десятка девять убей, а десятого доставь». Согласно ему де-
тей муштровали, зомбировали, приучали беспрекословно,
не думая, подчиняться начальству. При этом плохо не по ро-
сту одевали в тяжелые солдатские шинели и кители, корми-
ли впроголодь. Обычной едой были щи из лежалой полугни-
лой капусты и жидкая каша на воде. За один сворованный
в столовке кусок хлеба давал 25 розг. Недаром кантонист-
ские школы и батальоны называли в народе «жидодерами».



 
 
 

Немного лучше жилось еврейским мальчикам, которые бу-
дучи собственностью военного ведомства, попадали в услу-
жение к офицерам, хотя и становились фактически их кре-
постными.

 
* * *

 
Можно ли было избежать такой страшной участи, могли

ли несчастные родители как-то спасти своих детей? Евреи,
веками преследовавшиеся то немецкими крестоносцами, то
польскими панами, не были бы евреями, если бы опустили
руки и не пытались что-то придумать. Конечно, и в данном
случае они искали и находили разные многотрудные обход-
ные пути, тайные узкие лазейки.

Одной из них, хотя и мало доступной для многодетных ев-
рейских семей, был пункт российского Государевого указа,
освобождавший от воинской повинности мальчиков, быв-
ших у родителей единственными детьми. Оставляя в семье
хотя бы одного «кормильца», царская власть тем самым, по-
видимому, стремилась показать просвещенной Европе свою
«гуманность» и «заботливость» о поданных государства, да-
же таких презренных, какими считались евреи.

За эту не слишком хитрую зацепку и ухватился некий
Пинхас Бельский, прадед которого когда-то перебрался из
Правобережной Украины в российскую Малороссию, избе-
жав таким образом гибели от нагаек и пуль зверски юдофоб-



 
 
 

ствовавших там украинских гайдамаков. Несмотря на тради-
ционный государственный и бытовой антисемитизм на юге
России во второй половине XIX века евреям жилось здесь
тогда все же спокойнее.

А потому правнуку Пинхаса, прихожанину одесской ор-
тодоксальной синагоги на Екатерининской, довелось настро-
гать со временем целую дюжину детей. Однако мужского
пола среди них оказалось только двое  – старший Шмая и
младший Шимон. Для того, чтобы спасти их от военной ре-
крутчины, он обратился к жившему неподалеку на Мароз-
лиевской улице одинокому бездетному купцу Розуму. За 50
рублей (золотыми) купил он у него фиктивное усыновле-
ние младшенького своего Шимона. Тем самым и второй сын
Шмая, оставшись в семье единственным мальчиком, полу-
чил право на счастливое детство.

Вот так образовалась фамилия Розумов, первообладатель
которого в 1891 году стал и хозяином одного из модных
шляпных магазинов Одессы, расположенных на централь-
ной улице города Ришельевской (Рис. 2).



 
 
 

Рис. 2. Ришельевская ул., Одесса, начало XX века.

А неподалеку в тот же благоприятный для бизнеса год воз-
ник и «Петроградский магазинъ обуви», к владельцу которо-
го Мойше Бейну частенько стала вдруг захаживать его млад-
шая сестрица Дора. Конечно, ее немного интересовали и ле-
жавшие на прилавке образцы кожи, предназначенные для
изготовления по выбору заказчиц женские сапожки с высо-
кой шнуровкой. Но куда большее внимание ее привлекал ще-
голеватый юноша Давид Розумов, тоже посещавший сосед-
ский магазин и с неустанным вниманием подолгу разгляды-
вавший рейторские ботфорты прусского фасона. Скромные
переглядывания и робкие попытки заговорить друг с дру-
гом плавно переходили к прогулкам по одесским бульварам



 
 
 

и провожаниям девушки домой в ее Успенский переулок.
Вскоре Дора пригласила своего кавалера на свадьбу своего
старшего брата Соломона, где их впервые увидели обе мно-
гочленные мишпухи.

А первый поцелуй случился на пероне вокзала, где прихо-
дилось делать вид прощающихся пассажиров у дверей ваго-
на отходящего поезда. А где еще им можно было целовать-
ся? В те пуританские времена делать это в подъездах домов
и на уличных скамейках не считалось приличным.

Однако получить благословение от папаши Розумова Да-
виду не удавалось. Тот считал мезальянсом брак с дочерью
бедного коммивояжера, каковым в отличие от своего бра-
та обувного богача Мойши был дорин отец Лейзер Бейн. За
мизерное вознаграждение он ездил по городам юга Россий-
ской империи, заключая торговые сделки и рекламируя про-
дукцию текстильных, коже-дубильных и керамико-дельных
фирм (о нем будет еще раз упомянуто при разговоре о род-
ственниках, гл. 3).

Их союз состоялся лишь под звон колоколов льежской ра-
туши, где они зарегистрировали свой законный брак, одев
друг другу на безымянные пальцы обручальные кольца. Нет,
конечно, далеко не для этого уехали они из Одессы в Бель-
гию. Их манила учеба в университете, которая для окон-
чившего реальное училище Давида из-за процентной нормы
приема евреев была очень проблематичной, а для гимназист-
ки Доры вообще недоступной.



 
 
 

А те первые годы нового XX-го века, начало бурного эта-
па индустриальной эпохи, знаменовались железнодорожным
строительством, производством паровозов, бытовой техни-
ки. Повсюду гудели провода телеграфа, телефона, трамвай-
ных линий, входили в обиход электроутюги и электромото-
ры. Для их конструирования, проектирования, изготовления
нужна была техническая интеллигенция. Одной из ее кузней
оказался, в частности, и королевский политехнический уни-
верситет в Льеже, основанный на базе шахтных разработок
угольных месторождений бельгийского Крокиля.

Там мои бабушка и дедушка получили дипломы высше-
го образования, став специалистами «слаботочниками», то-
есть, занимавшимися электроприборами телефонной и теле-
графной связи. А госпожа Дора Розумова-Бейн по сообще-
нию «Одесских новостей» от 21 октября 1911 года (Рис. 3)
была первой женщиной инженером на юге России (позже
уточнилось – и во всей Российской империи).

Отгуляв запоздалую еврейскую свадьбу-хупу и получив,
как люди с высшим образованием, «Вид на жительство», мо-
лодые отправились в столицу, вскоре ставишую Петрогра-
дом, а в 1929 году перебрались в Москву. Впрочем, обо всех
этих событиях и дальнейшей судьбе моих grandparents мы
еще поговорим в следующей главе.



 
 
 

 
По отцовской линии

 
Другой мой пра-пра-пра-пра-прадед юным искателем но-

вой жизни проложил свою судьбу по тем же общеевропей-
ским и общееврейским путям. Но в этом случае к раннему
Средневековью они протянулись не на юг Средиземноморья,
а пройдя времена библейской и эллинистской эпохи, попа-
ли с Ближнего Востока на западное побережье германского
Рейна. Как это случилось?

На этот счет существуют разные мнения. По одной из них
евреи, якобы, пришли в Германию с востока еще в YIII веке,
при этом они были чуть ли не теми самыми хазарами-тюр-
кютами, которые на территории северного Прикаспия ко-
гда-то приняли иудаизм. По другой более логичной версии,
близкой к той, которая касается моей материнской линии
(см. выше), евреи на Рейне появились из Южной Европы.



 
 
 

Рис. 3. Диплом об окончании Королевского Политехниче-
ского университета (Льеж Бельгия) и портрет госпожи Ро-
зумовой Бейнъ первой женщины инженера в России. 22 ок-
тября 1911 года

Вместе со второй гипотезой мне по душе предположение,
по которому мой предок с папиной стороны был одним из
героических евреев, присоединившихся к Шимону Бар-Кох-
ба, предводителю восстания в Иудее против римского вла-
дычества. Возможно, что в 132 году он одел шлем, кольчугу
и взял в руки короткий двуострый меч. Более 4 лет в составе
отряда еврейских повстанцев он самоотверженно сражался



 
 
 

за освобождение своей родины. Но силы были не равны –
посланный из Рима императором Адрианом большой воин-
ский легион подавил сопротивление иудеев. Многие из них
были убиты, другие попали в плен и подверглись изгнанию
в отдаленные провинции империи.

Одна из таких окраин располагалась на диких пустын-
ных берегах германской реки Рейн. Туда на съедение лесным
волкам и кабанам пригнали закованных в цепи и кандалы
пленников, среди которых был и мой предок. Однако они
не оправдали зловредную задумку римского тирана и вопре-
ки всему выжили. Со временем страсти улеглись, римская
империя ушла на вечную стоянку к причалам архива исто-
рии, а потомки бывших воинов Иудеи стали поселенцами
небольшого западно-германского городка Шпайер. Вот там
и началась многовековая полная взлетов и падений, успехов
и поражений, а больше всего преследований и гонений труд-
ная европейская история ашкеназийских евреев («ашкена-
зи – семитское название средневековой Германии, воспри-
нимавшейся, как место расселения», Википедия). С течени-
ем времени их численность значительно увеличилась и до-
стигла десятков, позже и сотен тысяч человек, и они рассели-
лись по всем германским землям. Короли, герцоги, курфю-
стры, бургомистры Швабии, Баварии, Саксонии, Пруссии то
приглашали их поднимать торговлю, ремесла, денежную си-
стему, то, наоборот, угнетали, изгоняли, отнимали собствен-
ность.



 
 
 

Запертые в тесных каменных клетках городских гетто
немецкие евреи во все времена пытались вырваться на сво-
боду, слиться с окружающим населением, стать полноправ-
ными гражданами страны, но им всегда указывали их место.
Задолго до Холокоста пресловутый «еврейский вопрос» ре-
шался в Германии путем массовых убийств, погромов, гра-
бежей. Каждый раз их обвиняли во всяческих бедах и ката-
строфах: в засухах и наводнениях, падеже скота и неурожа-
ях, эпидемиях чумы, оспы и холеры.

Временами отдельные владыки земель, разные графы, ба-
роны, бургомистры давали евреям некие «охранные грамо-
ты», допускали к торговле, денежным операциям, портняж-
ничеству, сапожничеству, а, когда те достигали в этих обла-
стях успехов, все у них отбирали.

А брались евреи за самые трудные дела. Так, начав с про-
стого ростовщичества, они создали в Германии, а потом и во
всем мире, надежную хорошо организованную банковскую
систему. Благодаря их деятельности местный мелкооптовый
рыночный товарообмен стал основой развития мощной раз-
ветвленной международной торговли.

В результате этого к середине XYI века многие небольшие
верхнерейнские немецкие города достигли расцвета, став
средоточием богатства и роскоши. Одним из них был Аугс-
бург, перевалочный пункт товаров, прибывавших из Вене-
ции, занимавшей в то время ведущее место в торговле с Во-
стоком. Оттуда шли в Германию индийские пряности, сло-



 
 
 

новая кость, китайский чай и прочие экзотические тогда в
Европе заморские продукты.

Немалое место среди них занимали шелковые ткани, при-
бывавшие из Китая с караванами по «Шелковому пути».
Одежда из такого легкого и красивого материала начина-
ла приобретать широкое распространение в богатых домах
вельмож европейских городов. В Аугсбурге обосновалась и
центральная контора торговой фирмы Фуггеров, ведшей в
масштабах того времени настоящую мировую торговлю.

В нее поступил на работу предприимчивый и неглупый
еврейский юноша Исайя, который быстро достиг успехов в
продажах шелковых изделий. Эта его деятельность и послу-
жила поводом называть молодого человека Зайдманом (по
немецки Seide – шелк, Mann – человек).

Вот откуда пошла фамилия моего папы.
Прошло почти 3 века, и пра-пра-правнук того Исайи

Зайдмана волей судьбы (а, точнее, императорским воен-
но-рекрутским Управлением евреев кантонистов) перебро-
сил отцовскую линию моей родословной в небольшой уезд-
ный городок российской тогда Орловской (ныне Брянской)
губернии Карачев (Рис. 4). Продолжая династическую тра-
дицию, он тоже занялся здесь торговлей ткацкими изделия-
ми, но уже не шелком, который не пользовался большим рас-
пространением у небогатого населения империи, а пенькой.



 
 
 

Рис. 4. Карачев, Брянская губерния, конец XIX века.

Дело в том, что наряду с конопляным маслом пеньковые
веревки, мешки, картузы во второй половине XIX столетия
составляли главные предметы экспорта Карачева, бывшего
до этого глубокой бедной провинцией. Именно благодаря
пеньковой и маслобойной промышленности уже к 1894 году
население города выросло почти до 17 тысяч человек.

Но продлиться торговой династии в России у моих пред-
ков по отцовской линии не получилось. Мой дед Давид, то-
гда еще молодой крепкий парень, вернувшись однажды до-
мой с работы в пеньковой лавке отца, перешагнул порог,
остановился на минуту, а потом с сильной болью в спине
упал на пол. Приглашенный на дом местный земский врач
быстро поставил неутешительный диагноз.



 
 
 

То было обострение жестокой болезни – костного тубер-
кулеза, хронического заболевания, связанного с воспалени-
ем и разрушением костей, особенно в позвоночнике. Этот
коварный недуг поражает людей в любом, даже молодом,
возрасте, и сопровождает их всю жизнь. Вылечить его в то
время было практически невозможно, да и теперь весьма
проблематично.

Поэтому ни о какой работе, связанной с хождением по за-
казчикам, тасканием мешков с товаром, даже стоянием за
прилавком моему деду и думать не приходилось. Оставалось
лишь сесть за швейную машинку Зингер и долгие годы ни-
чем больше не заниматься, как только шить, лотать, перели-
цовывать лапсердаки, камзолы и сюртуки.

Среди разных предположений о причинах заболевания
моего деда костным туберкулезом было одно, очень похожее
на истину. Дело в том, что злопамятной судьбе-судье пришло
в голову поправить оплошку, допущенную в случае моего
предка по материнской линии Шимона, в свое время благо-
получно увернувшегося от царской рекрутчины. Именно для
уравнивания роковых житейских невзгод, сопровождавших
историю нашего рода, моему прадеду Зайдману, по-видимо-
му, и пришлось стать кантонистом, 13-тилетним мальчиком
отправленным в далекий зауральский воинский гарнизон.

Где-то там в многолюдной тесной казарме с близко друг
к другу стоявшими койками он и подцепил от соседа ту пас-
кудную заразу. А, может быть, схватил ее, когда на холодном



 
 
 

ветру в тяжелой солдатской шинели с пудовым мешком на
спине месил суглинистую грязь на многоверстовых марше-
вых переходах. Во всяком случае вернулся он домой хотя и
не старым, но уже больным человеком. В полученной им по
наследству торговой лавке ему только и отавалось сидеть за
прилавком у кассы.

Потом он женился, пошли дети и, к сожалению, именно
старшему из них Додику, моему деду, вместе с торговым де-
лом передалась и та зловредная хвороба – костный туберку-
лез.

Вот почему позже, когда тот в свою очередь обзавелся се-
мьей и заимел трех сыновей, его жена, моя бабушка Геня, го-
ворила о своей озабоченности тем, что та страшная болезнь
деда могла перейти по наследству не только детям, но и по-
томкам 3-го поколения, в том числе мне. Но, слава Богу, этот
недуг, как моего отца и его братьев, так меня и моих двух
двоюродных сестер обошла стороной.

 
* * *

 
Кстати, история моей родословной показывает, как с при-

ходом индустриальной эпохи, технологической революции
и подъемом всеобщей культуры и образованности стал за-
метно понижаться пик демографического хребта. На рубеже
XIX и XX столетий рождаемость стала быстро падать. Если
у моего пра-прадеда было 12 детей, то у прадеда уже только



 
 
 

6, и если мой дедушка, инженер-электрик, ограничился 2-мя
отпрысками, то его дочь, имевшая два высших образования,
увы, обошлась всего одним ребенком, а конкретно – мною.

Однако позже та демографическая яма, еще и углублен-
ная 1-ой и 2-ой Мировыми войнами, немного пополнилась
повышением деторождения в 60-70-е годы прошлого века. Я
тоже потрудился на этой ниве, посеив, хотя и с интервалом
в 10 лет 2-х дочек. А они в свою очередь увеличили населе-
ние планеты аж на 4 единицы. Возможно, это начало нового
подьема? Кто знает…

Единственное, что можно сказать  – Природа (или Тво-
рец?) мудро регулирует численность на ее планете, как му-
равьев так и человеков.



 
 
 

 
Плевок в прошлое

 
Прочитав приведенную выше историю моей родословной,

иной скептически настроенный индивид скажет, что это про-
сто-напросто некая неуклюжая выдумка, беллетристика-бе-
либерда. И действительно, будучи крохотным колечком в
длинной цепи сменяющих друг друга поколений, мы не мо-
жем увидеть всю ее целиком, так как накрепко привязаны
лишь к одному звену бесконечной череды годов. Откуда нам
знать, что происходило сотни и тысяч лет назад с нашими
предками, кем они были, где жили, что делали?

Оказывается, можно. Для ответа на эти вопросы и суще-
ствует наука, именуемая генеалогией. В виде, пришедшем
к нам из прошлого века, она выглядит этакой бумажно-ар-
тефактной машиной, занимающейся сбором и анализом раз-
ных исторических и архивных докумнтов, письменных ис-
точников и материальных свидетельств прошлого. Их иссле-
дование позволяет плести некие генеалогические цепочки,
устанавливать логические взаимосвязи, распутывать клубки
нитей, связывающих фамилии, рода и даже целые народы.
И в результате выращивать так называемые генеалогические
древы.

Однако сохраннность и точность исторических хроник,
летописей, переписей населения, тем более, частных писем,
накладных, векселей и других бумаг, не вызывает большо-



 
 
 

го доверия. Ведь немалая часть этих документов ограниче-
на субъективностью их составителей, представяющих про-
исходящее с ними и вокруг них весьма однобоко. Поэтому
зачастую итоги трудоемкой работы исследователей-генеало-
гов оказываются довольно ориентировочными, не строгими,
иногда даже сомнительными.

Нельзя не отметить и еще один немаловажный ущерб ге-
неалогических изысков, которые по естественным причинам
охватывают ограниченную по времени часть родословной
цепи – в лучшем случае 10-14 поколений. Так, в России бо-
лее не менее достоверная информация о ее населении начала
появляться лишь на рубеже XYII–XYIII веков, когда Петр I
ввел систему так называемых «Ревизских сказок». То же са-
мое относится к Восточной Европе, где, например, в Авст-
ро-Венгрии по указу императора Иосифа II, евреям, в част-
ности, стали впервые давать наследственные фамилии толь-
ко в 1787 году.

Конечно, для полноценных генеалогических исследова-
ний этого недостаточно.

Поэтому генеалогические древа, составляющиеся с помо-
щью карандашей, ножниц и археологических лопаток, отли-
чаются от результатов новых современных методов исследо-
ваний, как ушедшая в небытие логарифмическая линейка от
какого-нибудь нынешнего смартфона-айфона последней мо-
дели.

Но, увы, вот и мне, вследствие отсутствия в прошлой мо-



 
 
 

ей жизни этого нового магического прибора, поначалу при-
шлось выращивать генеалогическое дерево на почве разных
доморощенных средств. Ими были бабушкино-мамины рас-
сказы, воспоминания родственников, старые пожелтевшие
бумаги: письма, записки, дневники, календари. Много сведе-
ний дали поблекшие серовато-коричневатые фотоотпечат-
ки, сделанные в начале прошлого века одесской «Фотогра-
фией Д.Берсуцкаго» на Ришельевской и «Фотографическим
ателье Б.Готлиба» на углу Ланжероновской (рис. 5). Исполь-
зовал я и такие же труды других своих родственников-совре-
менников, старавшихся, вроде меня, протиснуться в узкую
щель бесконечного времени.

Пытался я отыскать своих предков и с помощью матери-
альных следов прошлого. Поехал в город отцовского детства
Карачев, где на старом кладбище хотел отыскать памятник с
фамилией его отца и деда. В музее крымской Керчи с мно-
гозначительным названием «Лапидарий» я, протерев очки,
внимательно разглядывал могильные плиты времен аж Бос-
порского царства, на которых были выбиты еврейские бук-
вы, магендовиды и меноры. Но разве мог я обнаружить на
них своих предков?

Нет, нужны были совсем иного типа свидетели прошлого,
другие отмычки тайны веков.

И они появились уже в новое время.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Рис. 5. Фотографические ателье, Одесса, начало XX века.
 

* * *
 

Когда-то в моем советском прошлом генетику наряду с
кибернетикой презрительно именовали лженаукой, вместо
нее возводя в абсолют разные мичуринские проходимства
типа того, каким занимался «народный академик» Трофим
Лысенко. Скрещивая, грубо говоря, картошку с огурцами и
коров с козлами, он при поддержке властей рубил наотмашь
поросли, посаженные еще в XIX веке австрийским ученым с
подозрительной фамилией Мендель. И хотя тот, на самом-то
деле, был католическим монахом, «менделизм-морганизм»



 
 
 

был признан вредоносным спутником иудейского «безрод-
ного космополитизма».

Ныне без этой науки не обходится ни выведение новых
сортов ячменя и видов чистопородных коров, ни врачебные
заключения и лечение болезней, ни планирование беремен-
ности, ни многое другое. И вообще, нынешняя эра техноло-
гической информатики, последовавшая за индустриальной
эпохой, в ближайшем будущем, по-видимому, сменится вре-
менем инженерной биологии и ее части – научной и произ-
водственной генетики.

Особую роль она игрет и в поисках наших предков.
Природа нехотя открывает свои сокровенные тайны. Од-

ной из самых важных справедливо считается феномен так
называемой молекулы ДНК (дезоксирибонуклеиновая кис-
лота). Эта умная крохотулька, сидящая в каждой клетке на-
шего тела, в виде некого генома хранит в себе память веков
и тысячелетий, содержит наследственные признаки, прихо-
дящие к нам от далеких предков и позволяет решить многие
сложные задачи, раньше считавшиеся нерешаемыми.

Так, с помощью зоркого геномного телескопа-микроско-
па американские и израильские ученые Г.Ацмон, Э.Берне,
Г.Острер, Э.Фридман, Д.Бехар, изучив генетические образ-
цы евреев из 14 стран и сравнив их с генами представителей
69 других народов, получили важные результаты. Опублико-
ванные в книге «Дети Авраама в эпоху генома», они доказы-
вают, что все евреи генетически почти братья и сестры, хо-



 
 
 

тя, конечно, не прямые, а троюродные и многою-родные. И
очень отличаются от неевреев.

Появившись в Месопотамии 2, 5 тысячи лет назад они со
временем постепенно стали делиться на две части, одна оста-
лась на Ближнем Востоке, другая мигрировала в Северо-Во-
сточную Африку и Европу. Позже первые из них, именуе-
мые мизрахами, составили еврейское население Ирана, Ира-
ка, Сирии. Вторые стали еще двумя большими популяция-
ми. Это ашкеназы, выходцы из Центральной и Восточной Ев-
ропы и сефарды – из Греции, Италии, Испании, Турции.

Интересно отметить, что именно восточно-европейские
ашкеназские евреи, больше других поднабрали на стороне
чужих генетических признаков европейских народов, неда-
ром среди них немало людей светловолосых и голубоглазых.
Последнее, как говорят генетики, является следствием до-
бавления крови именно северо-европейских народов.

И еще один генетический факт, имеющий уже отношение
непосредственно ко мне и к моим ближайшим родственни-
кам. Исследования последних лет показали, что ашкеназы,
впрочем, как и сефарды, имеют чуть ли не до 20 % приме-
сей генов южно-европейских народов: итальянцев, францу-
зов, сардинцев. Такое родство подтверждают и письменные
источники, например, те, которые свидетельствуют о пере-
селении в XI веке евреев из Иудеи не только в Германию на
средний Рейн, о чем уже говорилось, но и в Южную Европу.



 
 
 

 
* * *

 
Наверно, здесь следует высказать некое мое собствен-

ное дилетантское заключение-предположение, которое, по-
дозреваю, может не очень понравиться многим моим сопле-
менникам.

Встречаясь многократно с бухарскими, горскими, се-
фардскими евреями, наблюдая жизнь разных общин Изра-
иля, я каждый раз убеждался в справедливости мнения,
что по культуре, образованности, умственным способностям
современные восточно-европейские евреи значительно пре-
восходят всех других своих соплеменников. Но это широко
известно и без меня.

Важно другое. Знакомство с историей наших предков, в
частности, с такими книгами, как «Пятикнижие Моисея»,
«Новый Завет», «Иудейская война» Иосифа Флавия и Лиона
Фейхтвангера и другими, показывает, что нынешние ашке-
нази довольно сильно отличаются и от собственных предков,
как очень далеких, так и довольно близких.

Возьмем библейские и античные времена, когда еще не
произошло коренное разделение евреев по географии их
проживания, серьезно влияющей на особенности националь-
ного характера. Упомянутые письменные источники пред-
ставили древних иудеев, как смелый, жестоковыйный, упря-
мый народ, вечно боровшийся за свою независимость, сво-



 
 
 

боду, справедливость и смело выступавший против врагов,
намного превышавших их по численности и силе.

В фараоновые времена они не стерпели своего принижен-
ного положения и под предводительством Моисея бежали из
древнеегипетского рабства. В период римского владычества
фактически единственные из всех покоренных Римом наро-
дов, включая воинственных галов и кельтов, подняли воору-
женный мятеж, превратившийся в большую Иудейскую вой-
ну. И если бы не внутренние распри, в частности, из-за зело-
тов в Иерусалиме и секариев в Масаде, евреи не потеряли бы
свою страну. В скобках замечу, что гены храбрости наших
предков перескочили тысячелетия и совсем на другом вит-
ке истории помогли евреям выстоять в войнах за независи-
мость и выжить в современном Израиле, прижатом к морю
враждебными арабскими государствами.

Вместе с тем, трудно не согласиться с тем, что в исто-
рии отсутствуют какие-либо достоверные сведения о боль-
ших достижениях евреев библейской и античной древности
в искусстве, например, в развитии монументальной храмо-
вой скульптуры, чем отличались древние египтяне. Или, что
они известны, как создатели песенной и драматургической
культуры, оставшейся от элинизма, широко распространив-
шегося по всему античному миру. Правда, первое можно
объяснить религиозной особенностью иудаизма, предусмат-
ривавшей «не сотворять себе кумира», то-есть, запрещав-
шей изображение человека.



 
 
 

Относительно второго мне резонно могут возразить:
«А разве Библия дана человечеству не евреями?» Однако
несмотря на мое искреннее преклонение перед божествен-
ностью этой великой книги, я (грешен) не могу не признать-
ся, что поэмы Гомера и драмы Софокла занимали меня на-
много больше, чем даже адаптированные библейские тексты,
хотя они и намного старше древнегреческих.

Конечно, иудеи дали миру Христа, но, если бы имя это-
го мифического, вряд ли когда-либо существовавшего героя
так широко и глубоко не раскрутили многочисленные по-
пы-пиарщики (особенно сами же евреи, такие, как, напри-
мер, Павел и Петр), то филоософия Платона, Аристотеля,
Сократа заняла бы умы людей ничуть не меньше христиан-
ского вероучения.

Нельзя не признать и то, что не было также среди иудеев
крупных фигур из мира науки, не было у них Архимеда с
Эвклидом или Геродота с Гипократом.

В Средние века так же, как и в эпоху Возрождения, жив-
шие в Европе евреи не прославили себя ни Леонардом да
Винчи, ни Данте Алигиери, да и позже не появлялись у них
Моцарты и Бетховены, Шекспиры и Кампанеллы, Галилеи и
Коперники. Нет, конечно, нельзя умалять цивилизационный
вклад евреев в те далекие времена, в которых был Маймо-
нид, Спиноза и другие. Но их существование было не так за-
метно, как упомянутых, и, кроме того, сильно растянуто по
времени на десятки веков.



 
 
 

То же самое можно отнести и к XIX веку так называемого
Просвещения. Не нашлось в нем у ашкеназов своего Дарви-
на и Максвелла, Дикенса и Пушкина.

Но вот грянул великий и страшный, прекрасный и кро-
вавый XX век. Помимо многих других коренных измене-
ний в жизни человечества, он взорвал и глухие стены тес-
ных душных еврейских гетто Германии и затхлых чесночных
местечек Российской империи. Забитые затравленные ашке-
назские евреи разогнули спины, расправили плечи, подня-
ли головы. Десятки и сотни их тысяч ринулись в экономику,
финансы, науку, музыку, литературу и…в революцию. Яр-
кими путеводными звездами мирового уровня зажглись их
Эйнштейны, Фрейды, Ойстрахи, Зингеры, Селинджеры. Не
было ни одной области промышленности, торговли, науки и
культуры, где евреи-ашкеназы не заняли бы первые места.

Феномен ашкеназийского еврейства, его необычайно вы-
сокий цивилизационный взлет, отчетливо проявившийся
именно в XX-м веке, – это необычное, штучное явление и
еврейской, и всей человеческой истории. Никакие достиже-
ния других народов и самих евреев прошлых времен не срав-
нимы с одноразовым присутствием в мировой науке, народ-
ном хозяйстве и культуре целого сонма гениальных предста-
вителей еврейства последних трех-четырех следующих друг
за другом поколений.

Как объяснить это странное, удивительное, непонятное
явление? Почему выходцы из народа, являющегося одним из



 
 
 

самых малочисленных народов мира, вдруг заняли главные
места в списках людей, отличившихся в наиболее важных
областях мирового прогресса? Почему их так много среди
нобелевских лауреатов, создателей киноиндустрии, банков-
ской системы, ядерной промышленности и даже среди геро-
ев Советского Союза времен 2-ой мировой войны?

Кто знает, быть может, выдающиеся успехи массового
числа ашкеназов связаны с тем рассовым перемешиванием
и присутствием у них инородной крови, о котором написа-
но выше. Ведь известно, что именно слияние разных этни-
ческих свойств обычно дает положительный результат, в то
время, как внутривидовое и, тем более, внутриродовое раз-
множение приводит к упадку и даже вымиранию.

Впрочем, вряд ли можно так однозначно объяснить фе-
номен ашкенази XX-го века. Я думаю, эту загадку не легче
разгадать, чем и многие другие промыслы Творца, относя-
щиеся к природе человека и всего человечества. Приходить-
ся лишь уповать на то, что высоко-продуктивное участие во-
сточно-европейских евреев-ашкенази в мировом цивилиза-
ционном процессе не исчезнет ни в результате их ассимиля-
ции и растворении в других народах, ни (не дай Бог) нового
Холокоста.

 
* * *

 
Каждое новое фундаментальное научное и технологиче-



 
 
 

ское достижение высокого уровня обычно обрастает густым
ветвистым потребительством. Так и генетика быстро пере-
стала быть чистой наукой. После широкой публикации в
печати, популяризации в интернете, на радио и телевиде-
нии она оказалась сплошь облепленной разными фирмами
и компаниями, алчущими схватить быстрые деньги на при-
быльном деле.

Одной из них стала американская фирма со звонким име-
нем MyHeritage Ltd. Получив от нее очередную рекламную
приманку, я после не очень долгих колебаний на нее клюнул
и послал чек на 79 долларов. В ответ мне прислали водоне-
проницаемый пакетик (DNA kit), куда я должен был плюнуть
и отправить его обратно.

И то, и другое я прилежно выполнил, а месяца через два
получил многостраничный Отчет с подробной информаци-
ей о результатах генетического исследования моего «напле-
вательского» отношения к этому серьезному делу. Там же
была ссылка на интернетовскую страницу, где те же выво-
ды были представалены в форме видео – движущей цветной
картографической картинки.



 
 
 

Рис. 6. География генов
(из Отчета фирмы «MyHeritage Ltd.»).



 
 
 

Рис. 7. Районы этнической распространенности ДНК.

Отчет сообщал, что во мне 84, 7 % генов ашкенази, 8,
4 % от итальянцев и 6, 9 % генов, собранных где-то в Запад-
ной Азии (Рис. 6, 7). Это значило, что обширная география
проживания моих непоседливых предков охватывала стра-
ны Восточной Европы, Ближнего Востока, Персии, Италии,
Балкан. Были установлены и пути их миграции в разные ча-
сти света – в течение 180 тыс. лет по материнской и 275 тыс.
лет по отцовской линии (Рис. 8).



 
 
 

Рис. 8. Пути миграции наших предков.

Отсюда, наверно, и у меня неуемная и неизбывная страсть
к путешествиям и перемене мест – всю жизнь она не дает
мне покоя. Ясное дело – гены не дремлют.

Проведенные по моей слюне генетические исследования
порадовали своей широтой и глубиной  – они охватывали
от 3 до 5.5 тыс. поколений предков, живших до меня мно-



 
 
 

гие десятки и сотни тысяч лет. При этом давалась подроб-
ная изобилующая цифрами временная характеристика моих
родственных генетических связей в разных поколениях с от-
цовской и материнской стороны.

И еще вот, что меня удивило – в присланном Отчете дава-
лись также подробные сведения и о моих родственниках-со-
временниках, имеюших удовольствие жить со мною в одно
и тоже время.

На момент написания того Отчета их насчитывало 1222,
эта цифра включала 826 пятиюродных, 367 черырехюрод-
ных и 29 двоюродных братьев и сестер. Мало того, мой элек-
тронный почтовый ящик почти ежемесячно стали перепол-
нять сообщения об обнаружении новых родственников, жи-
вущих то в США и России, то в Израиле и Германии, то в
Чехии и Белоруссии.

Конечно, я понимаю, что, на самом деле, все эти люди
имеют только какие-то, может быть, совсем небольшие об-
щие со мной части ДНК, перешедшие к нам от какого-то од-
ного далекого предка. Может быть, от одной из тех 4-х жен-
щин прирейнского города Шпайера (см. выше), которые еще
в XI веке дали жизнь половине всех будущих восточноевро-
пейских евреев.

Но так или иначе, а ведь приятно, что не один ты на свете,
и у тебя хотя и виртуальная, но все же своя родная мишпуха.
И такая огромная!

Держа в руках все эти графики, схемы, цифры, я с до-



 
 
 

статочной степенью вероятности могу теперь заявить, что
приведенная мной выше родословная, составленная понача-
лу на основе стародавних бумажно-материальных генеало-
гических данных, уверенно подтверждается современными
геномными исследованиями. Поэтому она – никакое не со-
чинительство, не выдумка, а научно обоснованная истина,
неоспоримая правда.

Придуманное там, может быть, и есть, особенно в том,
что касается отдельных деталей событий далеких времен (во
всяком случае, лишь до XIX века), а также, конечно, конкре-
тизации имен моих дальних предков. Но таких вольностей
допущено не так уж много.



 
 
 

 
Чужие имена

 
Объяснив происхождение маминой и папиной фамилий,

нечестно было бы здесь не рассказать и об одном моем ста-
ром поступке, долго мной мозговавшемся и далеко не всеми
однозначно воспринятым.

Шел неблагоприятный для нашей семьи 1957 год, когда
внезапно умер мой дедушка Видя, а незадолго до этого ма-
ма совсем уж рассталась с моим отцом. Именно тогда она и
решила взять обратно свою девичью фамилию.

Совсем недавно даже подумать об этом было нельзя. Еще
не пожелтели газетные листы с травлей безродных космопо-
литов, скрывавших свои мерзкие рожи под покровом благо-
родных русских фамилий. Еще не оттаял мороз на коже от
страха, охватывавшего тогда всех больных по пятому пунк-
ту, которые в свое время пренебрегли опытом их знатного
соплеменника Лазаря Кагановича. Вместо того, чтобы внять
его дальновидности они нагло последовали примеру других
не менее великих вождей и сменили свои отчества с Мойше-
вичей на Михайловых, Гиршевых на Григорьевых и, конеч-
но (ха-ха), Срулевых на Акакиевых.

Но теперь все изменилось, Хрущевская оттепель размо-
розила многие прежние ледяные заторы-запоры-запреты, в
том числе и на перемену имен и фамилий, которая ныне ста-
новилась рутинной операцией обычных районных ЗАКС'ов.



 
 
 

Как раз на это время пришелся первый (юношеский) этап
начала моего ставшего потом многодесятилетним приятель-
ствования с Гариком Шаферманом, только что переехавшим
с родителями и сестрой из Одессы. В старосветской совет-
ской столице он, естественно, сразу же ощутил неловкость
своего уничижительного причерноморского имени. Тем па-
че, он тогда уже становился автором широко известных пе-
сен, и для него вопрос смены имени на приличное древне-
русское было особенно злободневным. Мы на Преображен-
ке жили с ним на соседних улицах, вместе ездили в литобье-
динение «Магистраль» и как-то он сказал мне с некоторой
долей смущения:

– Слушай сюда, старик. Ты же понимаешь, у меня с пас-
портной кликухой проблемка. Поэтому, не застав тебя вчера
по телефону и разговорившись с твоей матхен, я расспросил
о ее недавней смене фамилии. Но вот адресок ЗАГС'а она
мне не дала. Взял бы его для меня, он же у нас с вами один
и тот же.

– Ладно, – ответил я, – будешь ты у нас героем «Полка
Игорева».

Прошло несколько недель, и Шаферан, потерявший в
ЗАГС'е еще и букву «м» в своей фамилии, теперь уже ще-
голял краснорожим паспортом, где громыхало его новое ва-
ряжско-княжеское имя.

Также и Витя Маршак, другой мой приятель из Магистра-
ли, женившись на своей Горбуновой, прямо при регистра-



 
 
 

ции брака взял фамилию жены (оттепельные времена допус-
кали и такую вольность). На недоуменные вопросы он отве-
чал, что не может же он подписывать свои издаваемые боль-
шими тиражами рассказы «Капли» именем знаменитого со-
ветского поэта.

И в Гипроводхозе, где я уже тогда работал, Додик Кацман
без всякого стеснения вдруг стал Дмитрием Кочевым, над
чем все коротко в кулак хохотнули, но никто никогда по это-
му поводу не возникал.

Все эти знаковые примеры подвигнули и меня сменить па-
пиного Шелкового человека (Зайдмана) на маминого Умно-
го (Разумова).

Конечно, я довольно долго колебался, раздумывал, ря-
дил-косил, и так, и сяк, и этак. Сомнения терзали меня не
только из-за отца, который, наверняка, должен был здорово
разозлиться. Больше беспокоило, как отнесутся к этому мо-
ему действу окружающие, товарищи, сослуживцы, началь-
ство на работе, наконец, родственники Зайдманы. И потом,
что будет с разными документами: дипломом и аттестатом
зрелости, с комсомольским и другими членскими билетами,
пропусками, свидетельствами?

Однако, оказалось все не так уж и страшно-сложно. Папа
не очень обиделся, наверно, вспомнил что и сам, перебрав-
шись из Карачева в Москву, сменил своего местечкового Ай-
зика на греко-русского Александра. Хуже было с диссерта-
ционными делами. Приняв мою фамильную конверсию за



 
 
 

камуфляж в попытке скрыться от «праведного гнева», зло-
вредные ученые антисемиты, начавшие меня тогда пресле-
довать, еще больше оборзели и с повышенным азартом по-
гнали меня, как зайца борзые собаки.

Осудили меня и некоторые мои старые друзья евреи, осо-
бенно негодовал иудействовавший Илюша Аптерман, кото-
рый на какое-то время даже перестал со мной разговаривать.
Не помогали никакие мои оправдания. Только, уехав позже
в Израиль, он сменил гнев на милость и стал со мной, как и
прежде, контачить.

А я свой поступок объяснял тем, что взял мамину фами-
лию не с целью облегчения существования-процветания, как
многие могли предположить, а в память ушедшего из жиз-
ни деда, с которым у меня, его первенца, были очень теплые
отношения. Кроме того, говорил я, эта смена фамилии была
для меня еще и сменой приоритетов – моя мама тогда уже
окончательно развелась с отцом, и я в знак преданности ей
считал важным носить ее фамилию, а не папину.



 
 
 

 
Глава 2

Главные корни
 



 
 
 

С большим сомнением решаюсь я поместить в эту книгу
воспоминания о своих родных и близких. Кому могут быть
они интересны, кто станет читать о каких-то неизвестных
людях, до которых никому нет никакого дела? Если пара по-
томков и пробежит глазами те страницы, которые относят-
ся к тем, кого они тоже знали, то кроме ворчливого отри-
цания или даже полного отторжения они у них не вызовут.
«Вот, – подумают они, – этот верхогляд что-то невразуми-
тельное скороговоркой промычал про моего папу-маму-дя-
дю и все переврал. Зачем, для чего? Непонятно».

И, на самом деле, зачем?
На старости лет человек судорожно хватается за про-

шлое – оно кажется ему значительным, важным, и у него воз-
никает неодолимое желание спасти его от забвения. Поэто-
му так хочется рассказать хотя бы немного о тех, кого знал
именно ты лично. И вспомнить, как можно больше людей.
Ведь каждый из них носил в себе целый мир, целую вселен-
ную. Неужели только Цицероны, Шекспиры, Черчили и Рок-
феллеры заслуживают памяти?

Нет, надо, чтобы и от простых людей остался на Земле ка-
кой-то, пусть совсем крохотный, пусть малозаметный след.
Может быть, и обо мне тоже кто-нибудь прочтёт в этой кни-
ге?



 
 
 

 
Бабушка с дедушкой

 
Нет, не случайно я так озаглавил этот текст и поставил в

нем бабушку на первое место. Она и в жизни именно его за-
нимала, была лидером, «генералкой», как называли ее близ-
кие. Но будучи умной, умудренной опытом женщиной, она
никогда не ставила себя впереди деда, и я в детстве считал
не ее, а его главным в семье. Он всегда за столом сидел на
видном месте, ему первому подавали тарелку супа. И когда я
спрашивал бабушку «можно ли пойти погулять», она неиз-
менно отвечала: «спроси у дедушки».

Дед безумно любил свою жену. Он даже во сне шептал
«Дорка, Дорка, Дорка», а на тыльной стороне руки у него
была выжжена татуировка «Дора». Он был моложе ее на год,
но ушел из жизни на 11 лет раньше.

Она родилась в Одессе в 1882 году и в разное время, кро-
ме Доры, носила и другие имена. В детстве и молодости была
Двосей или Двойрой, в светском петербургском обществе ее
называли Дельвиной.

После 2-хлетней учебы на математическом отделении
Женских Педагогических курсов в 1905 году она вместе с
большой группой своих ровесников уехала в Бельгию, где
на пике фабрично-паровозного бума конца XIX века бурно
развивалась шахтная разработка угольного месторождения
Крокиль. Оно служило и производственной базой Техниче-



 
 
 

ского факультета Королевского университета в Льеже, где
стали учиться студенты из Одессы.

Дора среди них была единственной представительницей
прекрасного пола. А инженерными науками она увлекалась с
ранней юности. Но в России в те времена женщине техниче-
ское высшее образование было недоступно. Ей светило лишь
обучение педагогике, медицине и, кажется, юриспруденции.
И то, если бы она не принадлежала к презренному племени
евреев, неприступным барьером для которых на пути к выс-
шему образованию стояла пресловутая процентная норма.

В Льеже Дора вышла замуж за своего Давида. Они сняли
комнату и жили на 10 золотых рублей, которые посылал папа
Разумов из Одессы. По-видимому, в те годы это были не та-
кие уж малые деньги, так как молодожены умудрялись даже
ездить на каникулы в Швейцарию.

Свой честолюбивый лидерский характер бабушка прояви-
ла уже студенткой. Во время производственной практики
вместо не приехавшей на шахту королевы она храбро спу-
стилась в забой, а потом в награду отмывалась в королевской
ванне, одна их ее сокурсниц на это не решилась.

Вернувшись в Одессу, новоиспеченные инженеры (Рис. 9)
поступили на службу в немецкую компанию «Сименс и Галь-
ске (Шукерт)». Там они занимались самым в то время вос-
требованным инженерным делом – приборами «слабого то-
ка», то-есть, телефонами и телеграфами. Через год, как лю-
ди с вышим образованием, они получили вид на жительство



 
 
 

в столице, где прочим евреям постоянно пребывать не раз-
решалось.

А в 1929 году семья из Ленинграда переселилась в Моск-
ву, и бабушка начала свою работу на Электрозаводе, там
она и проработала до самой своей пенсии, дослужившись
до заведующей лаборатории изоляционных материалов. Она
пользовалась заслуженным уважением у подчиненных и це-
нилась начальством, о ней даже писала заводская многоти-
ражка.
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