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Аннотация
Материалом для этой книги послужило малое академическое

полное собрание сочинений Пушкина в десяти томах. Будет
минимум отсылок к воспоминаниям о Пушкине: как там отделить
истину от самых заурядных сплетен, на которые была падка
светская публика? В поле внимания – преимущественно то, что
принадлежит перу поэта. Но не односторонен ли этот материал?
Ведь даже достоверные биографические факты под пером
художника предстают в субъективном преломлении. А возможно
ли извлечь автобиографическое слагаемое из художественного
творчества, которое открыто базируется на вымысле? Испробован
путь оценить изображаемое с позиции авторского идеала. Тут не
имеет значения, что было и чего не было в действительности: все,
что прошло через сознание поэта, там было и там получило его



 
 
 

выверенную оценку. По этим оценкам и можно судить о самом
художнике.
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Юрий Никишов
Любовные истории,

пережитые и
придуманные Пушкиным

 
Предисловие

 
Пушкин, поэт и человек, среди художников мирового

уровня, пожалуй, лидирует по числу и диапазону контраст-
ных о нем суждений. Приведу один выразительный факт.
В 1937 году (лучше бы подходила юбилейная дата рожде-
ния, но сгодилось и столетие со дня смерти) с широчайшим
размахом по Советскому Союзу прокатилась волна культур-
ных мероприятий. За рубежом русская эмиграция заволно-
валась: большевики пытаются присвоить себе Пушкина? Он
наш! В меру своих возможностей попытались это подтвер-
дить.

С. В. Денисенко сопоставил материалы советской и рус-
ской эмигрантской периодики 1937 года. Автор приходит к
выводу о контрастном единстве мифологизации поэта; ни-
кто другой из писателей не обрастал таким обилием проти-
воположных оценок: «Пушкин же  – одновременно монар-



 
 
 

хист и демократ, атеист и христианин, россиянин и космо-
полит, русский и “потомок негров”, развратник и семьянин
(и т. д. и т. п.) – так удобен. И он такой… “наш”! Пушкин,
Пушкин… Пушкин – наше всё!..»1

Парадоксально, что любое из обозначенных здесь (и ана-
логичных, из серии «и т. п.») суждений о Пушкине не го-
лословно и может быть подкреплено фактами: таков диапа-
зон пушкинского творчества – да и поведения! Но из это-
го следует, что избирательный подход заводит в субъекти-
визм, что нельзя, обнаружив интересные факты, торопиться
строить на них концепцию. Претендующая на достоверность
пушкинская концепция должна опираться одним плечом на
один ряд фактов, а другим – на прямо противоположный:
только в таком случае она станет подлинно диалектичной и
будет соответствовать особенностям пушкинского мировос-
приятия.

К столетию со дня смерти Пушкина В. В. Вересаев из-
дал книгу воспоминаний современников о поэте «Пушкин в
жизни» (переиздана в наше время), включив туда и заведо-
мые сплетни, полагая, что и сплетни каким-то образом ха-
рактеризуют человека. У меня нет ни малейшего желания
заниматься пересортицей этого материала, отделять добро-
совестные воспоминания от злопыхательских и конъюнктур-

1 Денисенко С. В. Пушкин 1937 года. Каким он был? (По материалам совет-
ской и русской эмигрантской периодической печати) // Четвертая международ-
ная Пушкинская конференция. СПб., 1997. С. 72.



 
 
 

ных. В достатке материалов, восходящих непосредственно к
личности поэта.

Тут возникает ситуация восхитительная! Пушкин проро-
чествовал: «Нет, весь я не умру – душа в заветной лире / Мой
прах переживет…» Есть собрания сочинений поэта, в суще-
ственном объеме их рукописи (в фотокопиях они стали до-
ступны широкому кругу интересующихся). Разве не заман-
чиво: через головы веков для желающих сохраняется воз-
можность беседовать с вечно живым Пушкиным! Не на все,
но на очень многие вопросы можно получить прямой ответ!

Осуществить такое намерение непросто. Надо соблюдать
условия, при которых можно чисто и ясно, без помех, без
шумов времени воспринимать живой и достоверный голос
поэта. Как-никак, основу художественного наследия Пушки-
на составляют литературные произведения, где воспроизво-
дятся отъединенные от самого поэта, вымышленные им ге-
рои – Руслан и Людмила, Алеко и Земфира, Онегин и Та-
тьяна, Медный всадник и Евгений, Гринев и Маша Миро-
нова, царь Дадон и Шамаханская царица (а сколько еще!).
Естественно предположение, что в отстраненное от личного
вкладывается и свое – как минимум свой жизненный опыт,
свои симпатии: как вычленить это личное? Но даже при об-
ращении к творениям, которые носят открыто автобиогра-
фический характер, нельзя не считаться с элементом услов-
ности: живой человек не может физически перейти на стра-
ницы произведения, неизбежно происходит акт пересозда-



 
 
 

ния, человек становится образом. Пусть он остается узнава-
емым, но в изображение неизбежно – сознательно или бессо-
знательно – вносятся видоизменения. Они минимальны, ко-
гда происходит только отбор пережитого, хотя и это фактор
существенный; но чаще происходит и качественное пере-
осмысление отобранного материала в свете авторской уста-
новки. Вновь возникает та же проблема: как в творении рас-
познать реальную, живую душу поэта?

Один и тот же факт жизни может по-разному восприни-
маться человеком и творцом.

26 сентября 1835 года в Михайловском Пушкин написал
стихотворение «Вновь я посетил…» Уникальный в своем
роде прозаический черновик его находим в накануне напи-
санном письме к жене. Вот особо примечательная деталь: «В
Михайловском нашел я всё по-старому, кроме того, что нет
уж в нем няни моей и что около знакомых старых сосен под-
нялась, во время моего отсутствия, молодая сосновая семья,
на которую досадно мне смотреть, как иногда досадно мне
видеть молодых кавалергардов на балах, на которых уже не
пляшу. Но делать нечего…» «Досадно» письма меняется на
«Здравствуй, племя младое…» стихотворения: какая пора-
зительная эмоциональная метаморфоза!

Ряд подобных несоответствий (вплоть до прямого контра-
ста) между жизненным переживанием и его поэтическим во-
площением окажется длинным. О чем это говорит? Пробле-
ма сложная, в ней необходимо разобраться.



 
 
 

«Раздвоение» линий поведения Пушкина на бытовую и
поэтическую фиксируется нередко. Повод к тому дает стихо-
творение «Поэт», оно на слуху. Пушкин вполне демонстра-
тивен: мало того, что он провозглашает автономию частной
и творческой жизни поэта, но еще и нарочито заземляет об-
лик поэта в его частной жизни: «меж детей ничтожных ми-
ра, / Быть может, всех ничтожней он». Пушкин дерзновенно
срывал освященные традицией покровы с алтаря искусства,
в почти божественном лике художника-творца он прозревал
не просто земные, а утрированно земные черты. Здесь – од-
но из проявлений его новой позиции «поэта действитель-
ности», указание на прочные нити, связующие искусство с
живой жизнью. Возможно, речь идет и об особой интимной
близости «высокого» и «низкого», о чем категорично напи-
сала Анна Ахматова:

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.

Д. С. Лихачев, отмечая устремленность поэзии Пушкина
к идеалу и способность поэта создавать идеал (в любви, в
дружбе, в печали и в радости, в военной доблести, во многом
еще), не обходит и позволение поэта быть «всех ничтожней».
Выделяя человеческую простоту и обыденность образа по-
эта, ученый напоминает те же ахматовские строки о «соре»,



 
 
 

из которого растут стихи, заключая выразительной антите-
зой: «На чистом мраморе не растут цветы»2.

И все-таки пушкинская гипербола настораживает:
заострение дано там, где насущно необходимо

чувство меры.

Возглашая право поэта быть в мире «всех ничтожней»,
Пушкин рисковал допустить большую, непоправимую чело-
веческую ошибку. Нравственные послабления юных и сред-
них лет создали репутацию, переломить которую в глазах
современников (и значительной части потомков) оказалось
невозможным. Поползли новые гнусные слухи. «Ничтож-
ные» мира сего были рады возможности принизить поэта до
самых ничтожных. Жизнь жестока: за все ее радости, даже
мелкие, приходится платить порой непомерную цену.

Но Пушкин не унизился до ничтожных мира сего. Даже
позволяя себе по молодости нравственные послабления, он
отнюдь не порывал с кодексом чести, варьируя его. Убеди-
тельное для всех предсмертное величие души его возник-
ло именно не «вдруг», но закономерным итогом всей жизни.
Человеческая значительность Пушкина – не результат нрав-
ственного пуританства, но последовательное восхождение к
вершинам через преодоление соблазнов и искушений.

Нет надобности ради хрестоматийного глянца закрывать
глаза на человеческие слабости Пушкина: он платил «безум-

2 Лихачев Д. Знамя нашей культуры // Пушкинист: Выпуск I. М., 1989. С. 159.



 
 
 

ству дань». Но неправомерно принцип не выделяться «меж
детей ничтожных мира» счесть нормой его представлений о
жизни, тем более – неизменной нормой повседневной прак-
тики.

Далее новая проблема. Бывает, что стихи рождает непо-
средственное потрясение случившегося переживания. Чаще
творческий импульс отталкивается от памяти. Достоверно
сообщение, что Пушкин наблюдал за игрой юной Марии Ра-
евской с набегающими волнами. Известны строки из первой
главы «Евгения Онегина»:

Я помню море пред грозою:
Как я завидовал волнам,
Бегущим бурной чередою.
С любовью лечь к ее ногам!

Они связывались с именем М. Раевской. Но В. А. Кошелев
показывает, что этот фрагмент первоначально возникал в
черновике неоконченной поэмы «Таврида», имея несколько
иной вид. Исследователь полагает, что «история этой стро-
фы… дезавуирует известное указание в “Записках” М. Н.
Раевской на то, что строфа посвящена какому-то конкретно-
му эпизоду совместного путешествия Пушкина и Раевских
в Крым…» – поскольку «Пушкин… первоначально вспоми-
нал совсем не “море пред грозою”, а “наклон гор”»3. Но ведь

3 Кошелев В. А. "Онегина" воздушная громада… 2-е изд. Большое Болдино –
Арзамас: АГПИ, 2009. С. 17–19.



 
 
 

вполне возможно, что, включая в «Онегина» ранее и по дру-
гому поводу написанные строки, перенося место действия с
гор на побережье, поэт и вносил поправку под импульсом
воспоминаний о путешествии с Раевскими.

Онегинские строки отчетливо акцентируют дистанцию
между переживанием и поэтическим воспроизведением его
(«Я помню…»). Фактически отражена типическая ситуация.
Практически всегда требуется какое-то время для того, что-
бы переживание творческого человека добралось до озву-
чивающих клавиш его души. Временной промежуток может
быть несущественным, отклик возможен в «зоне пережива-
ния». У поэта-профессионала солиден слой ассоциативных
связей. И  – нелегкий вопрос: память без изменений вос-
производит пережитое или в процессе воспоминаний, с уче-
том последующего опыта и самой ситуации воспроизведе-
ния переживания, происходит существенное переосмысле-
ние былого? О возможности чрезвычайно существенных пе-
ремен восприятия (включая перемену эмоционального зна-
ка!) под воздействием хода времени свидетельствуют пуш-
кинские строки:

Сердце в будущем живет;
Настоящее уныло:
Всё мгновенно, всё пройдет;
Что пройдет, то будет мило.
«Если жизнь тебя обманет…»



 
 
 

Наконец, исключительно важно, что бытовая деталь, ста-
новясь деталью поэтической, включается совершенно в иной
контекст и в силу этого опять-таки неизбежно трансформи-
руется, в иных случаях – чрезвычайно значительно.

В самих переменах эмоциональных знаков в процессе
творчества выявляется человеческое величие художника.
Готов утверждать большее: само творчество для Пушкина
нередко представало школой личного нравственного само-
воспитания; подобные факты нам предстоит рассмотреть.

Пушкин жил в динамичную, исторически активную эпо-
ху; помножим это на психологический динамизм духовной
жизни самого поэта. Поэзия, тысячекратно умножая личный
опыт, давала возможность найти ответы на конкретные и
вечные вопросы именно жизни – о человеке и его предназна-
чении. Эти вопросы были и остаются актуальными для уже
длинной череды читательских поколений, берущих в руки
томики Пушкина.

Непродуктивно ограничиваться бытовым комментарием
к пушкинским стихам. Тут поневоле смещается предмет рас-
смотрения: вместо содержания поэтических раздумий ху-
дожника внимание устремляется на бытовой облик творца;
при этом возникает азарт «разоблачений», желание доко-
паться до «сора» жизненных впечатлений поэта. Но следо-
вало бы считаться с тем, что читательской и исследователь-
ской установке такого рода положен пушкинский запрет. В
известном письме к Вяземскому в ноябре 1825 года Пуш-



 
 
 

кин был категоричен: «Зачем жалеешь ты о потере записок
Байрона? чёрт с ними! слава богу, что потеряны. Он испове-
дался в своих стихах, невольно, увлеченный восторгом поэ-
зии. В хладнокровной прозе он бы лгал и хитрил, то стара-
ясь блеснуть искренностию, то марая своих врагов. Его бы
уличили, как уличили Руссо, – а там злоба и клевета снова
бы торжествовали. Оставь любопытство толпе и будь заод-
но с гением. ‹…› Мы знаем Байрона довольно. Видели его
на троне славы, видели в мучениях великой души, видели
в гробе посреди воскресающей Греции. – Охота тебе видеть
его на судне. Толпа жадно читает исповеди, записки, etc.,
потому что в подлости своей радуется унижению высокого,
слабостям могущего. При обнаружении всякой мерзости она
в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы!4 Врете,
подлецы: он и мал и мерзок – не так, как вы, – иначе». Следо-
вательно, сама исследовательская установка на расшифров-
ку бытового облика поэта в его художественных творениях
в свете приведенных пушкинских размышлений явственно
обнажает свою неэтичность.

Однако, на мой взгляд, непродуктивен и другой подход,
когда отрицается или, по крайней мере, притушевывается
автобиографическое начало пушкинского творчества. Про-
исходит это там, где совершенно правомерное представле-
ние об условном характере художественного творчества аб-

4 Здесь и далее курсив принадлежит авторам, мои выделения даются полужир-
ным шрифтом.



 
 
 

солютизируется, теряет диалектическую гибкость и тем са-
мым выводится за пределы истины.

Это – трудности, которые задает материал исследования.
При этом оказывается, что ничуть не просто дифференциро-
вать его по степени автобиографичности. В упоминавшем-
ся письме к Вяземскому Пушкин утверждал: «Писать свои
Mémoires заманчиво и приятно. Никого так не любишь, ни-
кого так не знаешь, как самого себя. Предмет неистощимый.
Но трудно. Не лгать – можно; быть искренним – невозмож-
ность физическая. Перо иногда остановится, как с разбега
перед пропастью, – на том, что посторонний прочел бы рав-
нодушно. Презирать – braver – суд людей не трудно; прези-
рать суд собственный невозможно». Стало быть, автоцензу-
ру надобно признать неизбежным спутником всякого вида
творчества.

Встречно к этим трудностям плюсуется субъектив-
ный фактор восприятия. Практически невозможно создать
«непредвзятое» исследование: опыт исследователя, его обра-
зование, эрудиция, круг интересов, вкус, гражданская пози-
ция – все это и создает неизбежное «пред» «взятия». Мудро
рассудил М. Л. Гаспаров: «Филология трудна не тем, что она
требует изучать чужие системы ценностей, а тем, что она ве-
лит нам откладывать на время в сторону свою собственную
систему ценностей. Прочитать все книги, которые читал или
мог читать Пушкин, трудно, но возможно; забыть (хотя бы
на время) все книги, которых Пушкин не читал, а мы чита-



 
 
 

ли, неизмеримо труднее»5.
В силу этого все-таки важна установка: читать текст, а

не вчитывать в него нечто со стороны. Не будем подражать
влюбленному Онегину, когда он «меж печатными строка-
ми / Читал духовными глазами / Другие строки». Но и тут
есть диалектическая связка: художник, нуждаясь в активно-
сти читательского восприятия, какие-то существенные во-
просы оставляет для решения читателю. Пушкин в полемике
по поводу концовки «Кавказского пленника» писал Вязем-
скому: «не надобно всё высказывать – это есть тайна зани-
мательности».

Как решать такие трудные задачи? Вот, например, кон-
кретная. В петербургские годы поэт участвовал в деятельно-
сти «Зеленой лампы». В XIX веке это общество восприни-
малось оргаистическим. В советском пушкиноведении сло-
жилась устойчивая традиция закрывать глаза на вакхиче-
ские и амурные интересы молодежи и полагать «Зеленую
лампу» (хотя бы к концу ее истории) легальным филиалом
тайных декабристских обществ. Я не буду входить в деталь-
ное обсуждение этой проблемы: в плане предпринятого ис-
следования достаточно одного источника – пушкинской сти-
хотворной мемуаристики. Попутно замечу: если в методо-
логическом отношении использование историко-биографи-
ческого комментария для понимания художественного тек-

5 Гаспаров М. Филология как нравственность // Литературное обозрение. 1979.
№ 10. С. 26–27.



 
 
 

ста – дело обычное, то почему бы не попробовать движение в
обратном направлении, используя тексты произведений для
осмысления общественного явления?

Вполне естественно: пушкинские оценки контрастны.

Здорово, рыцари лихие
Любви, свободы и вина!
Для нас, союзники младые,
Надежды лампа зажжена.

Юрьеву, 1819
В этом послании, автограф которого сохранился именно в

бумагах «Зеленой лампы», находим знаковое сочетание: лю-
бовь, свобода, вино. Нет надобности преуменьшать значение
слова «свобода» (особенно в сочетании со словом «надеж-
да», а это смысл цвета зеленой лампы, давшей название об-
ществу). И все же явствен акцент (особенно в контексте все-
го стихотворения, где и любви находится более точный си-
ноним – сладострастье).

Подобный образ жизни в обществе осуждается, причем
необязательно заведомыми консерваторами, с чьим мнением
зазорно считаться. Интересна попытка Пушкина защитить
исповедуемый образ жизни в «Послании к кн. Горчакову»:
плотское уводится в тень, а на первый план выдвигается ду-
ховное.

Адресат образ жизни поэта осуждает:



 
 
 

Ты мне велишь оставить мирный круг,
Где, красоты беспечный обожатель,
Я провожу незнаемый досуг…

Поэт упрям: свой выбор он делает решительно и осмыс-
ленно:

И, признаюсь, мне во сто крат милее
Младых повес счастливая семья,
Где ум кипит, где в мыслях волен я,
Где спорю вслух, где чувствую живее,
И где мы все – прекрасного друзья…

Большой свет поэт знает не понаслышке, он прельщался
его «суетой»:

Но угорел в чаду большого света
И отдохнуть убрался я домой.

«Послание к кн. Горчакову», как и послание «Всеволож-
скому», дает весьма резкую сатирическую картину нравов
светского общества.

Не слышу я бывало – острых слов,
Политики смешного лепетанья,
Не вижу я изношенных глупцов,
Святых невежд, почетных подлецов
И мистики придворного кривлянья!..



 
 
 

От бездушности этого лишенного естественности образа
жизни и становится заслоном дружба «младых повес»:

Тогда, мой друг, забытых шалунов
Свобода, Вакх и музы угощают.

Когда поэт неприязненно воспринимает «политики смеш-
ное лепетанье», его порыв понятен: он имеет в виду полити-
канство. Возможной альтернативой политической игре мог
быть интерес к подлинной политике. Но отказ от «придвор-
ного кривлянья» вероятнее означает и отказ от политики во-
обще, альтернатива указана четко – «свобода», и значит это
слово нечто иное, чем в восклицании «пока свободою го-
рим…»

Динамична пушкинская формула – «любовь, свобода, ви-
но». Разные она включает понятия; им привычнее контра-
стировать – у Пушкина они мирно уживаются. Пойдет крен
в одну сторону – напоминает о себе другая. Как не отдать
должное факту, что в ссылке, в 1821 году, Пушкин начинает
послание «Зеленой лампе» – «В кругу семей, в пирах счаст-
ливых…» Себя поэт именует «певец любви», «певец свобо-
ды и вина»: то же сочетание, что и в послании Юрьеву, толь-
ко расчлененное на две части. Пушкин остро ощущает, что
времена переменились: для него, изгнанника, особенно, но
и для всех:



 
 
 

Младых пиров утихли смехи,
Утих безумства вольный глас,
Любовницы забыли нас,
И разлетелися утехи.

Тем дороже становятся воспоминания.

Горишь ли ты, лампада наша,
Подруга бдений и пиров?
Кипишь ли ты, златая чаша,
В руках веселых остряков?
Где ты, приют гостеприимный,
Приют любви и вольных муз,
Где с ними клятвою взаимной
Скрепили вечный мы союз,
Где дружбы знали мы блаженство,
Где в колпаке за круглый стол
Садилось милое равенство…

Опять уравниваются оксюморонно-несоединимые поня-
тия, но в целом акценты меняются, и на первый план вы-
ходит духовное содержание дружеского общения. Значе-
ние стихотворений-воспоминаний тем основательнее, что на
всех друзей юности, за исключением малого числа избран-
ных, легла тень потрясения весны 1820 года: тут дело не в
личной вине былых друзей перед поэтом, но в ощущении
добровольного разрыва поэта со всем обществом и в строгой
переоценке ценностей.



 
 
 

Я вас бежал, питомцы наслаждений,
Минутной младости минутные друзья…

Отречение элегии подразумевает прежде всего друзей по
«Зеленой лампе». Формулу из элегии вполне адресно Пуш-
кин неоднократно использует в своих письмах. Мотив отре-
чения от былых друзей устойчив:

Мне вас не жаль, неверные друзья,
Венки пиров и чаши круговые…
«Мне вас не жаль, года весны моей…»
Врагу стеснительных условий и оков,
Не трудно было мне отвыкнуть от пиров,
Где праздный ум блестит, тогда как сердце дремлет,
И правду пылкую приличий хлад объемлет.
Оставя шумный круг безумцев молодых,
В изгнании моем я не жалел об них…

Чаадаеву

Пускай судьба определила
Гоненья грозные мне вновь,
Пускай мне дружба изменила,
Как изменяла мне любовь…

Ф. Н. Глинке
Таким образом, отношение Пушкина к «Зеленой лампе»



 
 
 

диалектически подвижно. Уже изначально оно охватывает
немалый диапазон  – от притягательности веселого время-
препровождения до вольнодумства. В изгнании последнее
вспоминается теплее всего. Но слабеет в восприятии Пуш-
кина значение эпикурейских ценностей – утрачивается оба-
яние «Зеленой лампы».

«Зеленой лампе» Пушкин обязан известным, в том чис-
ле политическим фрондерством, но главным образом – эро-
тикой своих стихов. На заседаниях «Зеленой лампы» чита-
лись «Всеволожскому» и «Юрьеву». «Вольность» и «Дерев-
ня» писались в общении с братьями Тургеневыми.

Вот так, на мой взгляд, вполне можно извлекать биогра-
фический смысл из художественного материала.

Пришла пора выдвинуть рабочую гипотезу, которая, я на-
деюсь, откроет путь к позитивному решению проблемы. Код
общения с бессмертной душой Пушкина – постижение иде-
ала поэта.

Понятие идеала требует к себе уважительного, почти-
тельного отношения: идеал  – совершенство, высшая цель
устремлений человека. В силу этого, за немногими счастли-
выми исключениями, идеал может быть реализован лишь ча-
стично, лишь в относительной степени, зато вполне отчет-
ливо может осознаваться недосягаемость идеала. Последнее
обстоятельство не превращает ли идеал в понятие умозри-
тельное, лишенное практического значения? Ничуть не бы-
вало! В сознании художника «умозрительный» идеал служит



 
 
 

своеобразной призмой, «магическим кристаллом»; сквозь
этот чудодейственный, ему доступный прибор он наблюдает
все многоцветье мира – не с тем, чтобы отбирать только до-
стойное, но с тем, чтобы давать точную оценку всему изоб-
ражаемому, что чего стоит.

Набор духовных ценностей человека широк, но это не ха-
отичная свалка. Система ценностей подчиняется строгой, са-
мим человеком устанавливаемой иерархии. Есть ценности
высшего порядка, достигая их (даже только стремясь к их до-
стижению), человек получает право гордиться. Есть ценно-
сти среднего уровня, при владении ими человек испытыва-
ет удовлетворение. Есть ценности, которые человек прини-
мает снисходительно: они доставляют удовольствие, потому
и принимаются; но это и не предмет для (хотя бы внутрен-
ней) кичливости. В результате выстраивается система зна-
чимых духовных ценностей, художником утверждаемых (по
контрасту с ними – набор предметов и качеств отвергаемых).
Владение идеалом важно особенно для художника: внятное
представление об идеале дает ему в руки четкий критерий,
позволяющий не перепутать, что такое хорошо и что такое
плохо.

Тут есть своя диалектическая тонкость. Идеал художника
не может не быть субъективно окрашен, но он же не может
терять объективной значимости. Не будь последнего, худож-
ник рисковал бы стать единственным читателем своих про-
изведений; но художник терял бы интерес в глазах читателя



 
 
 

и в случае, если бы не было первого. В Пушкине можно ви-
деть поразительную гармонию субъективного и объективно-
го, и условием этого выступает ясность пушкинского идеала.
«У Пушкина никогда нельзя спутать зло и добро»6.

Обращение к идеалу Пушкина не означает идеализацию
Пушкина. Нет ничего зазорного в том, что мы попытаемся
понять человека прежде всего через те вершины, на которые
он смог подняться в своем духовном развитии; если угод-
но, это для нас урок гуманизма. Кроме того, само напол-
нение пушкинского идеала подвижно и разнообразно; здесь
возможно простое человеческое общение и неприлично идо-
лопоклонство.

Категория идеала не диктует предопределенных выводов.
Выводы подскажет материал; в начальной исследовательской
установке нет уже в ней самой заложенного, готового реше-
ния. (Для сравнения: характеристика романтического или
реалистического идеала Пушкина чревата опасностью «под-
таскивания» к своим целям расширительно трактуемого ма-
териала.)

В последнее время распространено представление, со-
гласно которому духовность осознается синонимом религи-
озности. В данных очерках духовность понимается иначе,
много шире: этим понятием объемлется все, без исключе-
ния, что относится к сфере духа, сознания художника (вклю-
чая, конечно, и религиозность, но только как одно из слага-

6 Гранин Д. "Доколь в подлунном мире…" // Пушкинист: Выпуск I. С. 111.



 
 
 

емых).
Легко предположить, что мы будем иметь дело с дина-

мичной, меняющейся, обновляющейся, углубляющейся си-
стемой духовных ценностей, попутно решая таким образом
и проблему периодизации творчества Пушкина. Эту пробле-
му у нас усложняет то обстоятельство, что из сложного, раз-
нообразного мира Пушкина мы вычленяем одну – любов-
ную – жизненную проблему и поэтическую тему; стало быть,
такая периодизация будет частной, а не универсальной. Лю-
бовная установка по-разному сочетается с другими поиска-
ми поэта: где-то, не выпирая, подстраивается под них, а где-
то стоит особняком и задает тон. Еще сложность: духовные
поиски могут как совпадать, так и не совпадать с границами
биографических этапов жизни. «Ученический» лицейский
период биографически един, а доминанта творчества побуж-
дает выделить особняком полугодие на стыке 1816 и 1817 го-
дов: так эмоционально горячо запечатлелся переход от под-
ростка к юноше.

Сравнительно четко духовные поиски интимного харак-
тера у Пушкина делятся на две части, рубеж между ними –
конец 1826 года. Вступая в самостоятельную жизнь, поэт
выбирает путь убежденного холостяка-эпикурейца. Соответ-
ственно, эпикурейскими ценностями он живет в 1817–1820
годах. Затянувшаяся ссылка Пушкина оказалась трехэтап-
ной – кишиневской, одесской, михайловской. Вначале поэт
осознает себя «изгнанником самовольным» (1820–1822), и



 
 
 

творчество его, с некоторыми изменениями, в основном про-
должает намеченные в столице направления. 1823–1825 го-
ды – период тяжкого духовного кризиса Пушкина. Происхо-
дит решительная проверка всех духовных ценностей; любов-
ная тема не только устояла, но и высветлилась. Процесс про-
должился, когда «душе настало пробужденье» (1825–1826).

В 1826 году Пушкин иронично реагирует на вести о том,
что его друзья женятся, а сам, получив наконец освобожде-
ние от ссылки и оказавшись в Москве вольным человеком,
наверное, неожиданно для самого себя, влюбился и тотчас
посватался, но получил отказ. Шаг тем не менее был сде-
лан, Пушкин принимает решение искать счастья «на путях
проторенных». Перестройка сознания потребовала времени
(1827–1829). Двукратное сватовство углубляет процесс пе-
рестройки (1829–1830). Поиски семейного человека мож-
но разделить на два этапа: обнадеживающий (1831–1833) и
усложнившийся (1834–1837).

Объем материала для исследования определяется отбо-
ром тематическим: это любовные истории Пушкина, как пе-
режитые им, так и придуманные поэтом. Для меня, казалось
бы, принципиальное различие этих слагаемых материала су-
щественно нивелируется: запись пережитого уже становит-
ся литературным воспроизведением, обретая новую (и уже
одним этим неадекватную) форму, тогда как очевидный вы-
мысел дает возможность понять движение авторского идеа-
ла: это открытое окно в душу поэта.



 
 
 

Как же охватить весь материал: очень уж необъятное по-
нятие – любовь! «Любовь – слово многозначное. Так мож-
но назвать самые различные переживания и отвлеченные по-
нятия. Можно любить вино, домашний уют, хоккей, искус-
ство, родину, ребенка, деньги… В зависимости от предмета
любви меняется характер самого чувства и его обществен-
ный смысл»7. Оставим сейчас за любовью только одно зна-
чение: теплые отношения между мужчиной и женщиной.

Сузили диапазон значений слова  – а избранный смысл
опять остается широким! Он включает – в гармоничном и
дисгармоничном сочетании!  – отношения духовные и фи-
зиологические.

У Пушкина чего только нет! Даже словечки, которые в
эпоху цензуры в печати заменялись, по числу букв, точками
или черточками.

Все, что есть, должно получить надлежащую оценку. Но я
слышу недовольные голоса любителей остренького: пресная
мораль нам надоела!

Давно ли (увы, по меркам человека уже давно) обществен-
ное мнение санкционировало образ жизни, когда интимные
отношения не были самоцелью, а входили компонентом в
сложный мир отношений и ощущений, который именовался
любовью? Поддерживался культ семьи, причем не формаль-
ный, а именно любовью и скрепленный. Понятно, что меж-
ду достижением половой зрелости и возможностями создать

7 Реизов Б. Волшебные превращения свободы // Звезда, 1974. № 10. С. 184.



 
 
 

свою семью существует немалый диапазон, но он отнюдь не
был потерянным временем, а был временем активного фор-
мирования духовного облика личности.

Ныне мы живем в безлюбовную эпоху. Научились у ци-
вилизованного Запада: дурному легко учиться. Уже в шко-
ле пробуют пропагандировать «безопасный секс». И этого
становится мало. Все шире разливается движение в защи-
ту «нетрадиционных отношений». Уже кое-где в мире и од-
нополые браки узаконены. Свобода! Права человека! Пона-
добился-таки фиговый листок духовности, чтобы прикрыть
отношения, сведенные к физиологии, из которых изгнана
духовность. Но ведь тогда происходит скатывание к живот-
ным инстинктам. Если к ним прибавляется изобретатель-
ность, это лишь воровство у человеческой сообразительно-
сти, к человечности не имеющее отношения. Вот и литера-
туроведение, радостно устремившись в новом направлении,
заимствуя, осваивает спецтермин – «либертинизм».

Наверное, исследователь выбирает для наблюдений ху-
дожников, с воззрениями которых солидарен (по крайней
мере, им сочувствует). Но так – по понятиям исследователей
добросовестных. Однако в ходу иное. Великих не забывают,
они очень даже годятся (для солидности о них пишущих).
А дальше можно нащипать остреньких фактов, раздуть до
размеров карикатуры, да и пустить на потеху толпы: как ин-
тересно – непричесанный Пушкин! Нет никакого желания
участвовать в этой моральной деградации.



 
 
 

Русская классическая литература – наше неисчерпаемое
духовное богатство. Банально? В общем виде не без этого.
Но лишь погружаешься в этот материал – четкость и красота
позиции становится завлекательно интересной.



 
 
 

 
Часть первая. Убежденный

холостяк (1813–1826)
 
 

Глава 1. «Меж Вакха
и Амура» (1813–1816)

 

 
1
 

Первые дошедшие до нас произведения Пушкина дати-
руются 1813 годом. Это любовное послание, эпиграмма и
незавершенная поэма. Юному поэту 14 лет. Образ жизни
замкнутый, казарменный. Возникает и нелегкая исследова-
тельская задача: как тут разглядеть подлинного Пушкина,
человека с формирующимся характером, и поэта, ищущего
свой путь?

Начальный период творчества – ученический? Это само
собою разумеется. Только ученик этот более чем своеобра-
зен. Кто его учитель? А все корифеи-современники: Батюш-
ков, Жуковский, Денис Давыдов, Вяземский. Не только ко-
рифеи русской литературы: он же с детства владеет француз-
ским языком как вторым родным (тут Вольтер, Парни и др.).



 
 
 

Юного поэта влекут не только корифеи. Задумал писать
поэму в народном стиле – примеривает: «Петь я тоже возна-
мерился, / Но сравняюсь ли с Радищевым?» При этом Пуш-
кин никогда не был эпигоном; он Батюшкову осмелился за-
явить: «Бреду своим путем: / Будь всякий при своем».

В 14 лет начинать рассказывать любовные истории – не
рановато ли? Иными словами: как соотнести реальный опыт,
весьма мизерный, и опыт творческий, весьма разнообраз-
ный?

Но – на виду регламентированная жизнь подростка. А что
там, в глубинах сознания? В общем-то виде ситуация по-
нятная; вот только расшифровке и конкретизации она не
поддается. Можем только судить о ее важности. Предполо-
жительно 1830-м годом датируют «Первую программу за-
писок» Пушкина. В ней значится (правда – вычеркнутое):
«Ранняя любовь». Предполагают, что запись связана с Со-
нечкой Сушковой: с этой девочкой Пушкин-мальчик общал-
ся на танцевальных вечерах танцмейстера Йогеля еще в до-
лицейские годы. Образ этой девочки нам встретится в сти-
хах поэта.

Юный поэт проводит зрелое детство в Царском Селе в
Лицее, который размещался во флигеле, переходами соеди-
ненном с Екатерининским дворцом. Лицеистам туда входа
нет, но и секретов о том, что там происходит, не существует.
Юношей из хороших семейств готовят к государственной де-
ятельности, сопровождающие ее привилегии наглядны, при-



 
 
 

тягательны, подразумеваемы.
В лицейские годы преобладание духовных (умозритель-

ных) переживаний перед фактическими действиями особен-
но очевидно. И объективно существует противоречие между
ограниченными, порой стесненными физическими возмож-
ностями человека  – и безграничными возможностями его
мысли, его духа. Условия проявления творческих возможно-
стей духа бесконечно разнообразны – от благоприятных до
кажущихся противопоказанными. Мысль человека способна
взорвать и опрокинуть стоящие перед ней преграды. Мысль,
дух – наивысшее проявление свободы человека, дарованной
ему природой. Мысль человека проникает в микро- и мак-
ромир, в реальное и ирреальное. Ей не нужна внешняя энер-
гия, чтобы в мгновение ока перенестись в отдаленнейшие
пространства Вселенной. Мысль человека кровоточит, уда-
ряясь об острые углы мироздания, – и лечит себя, ибо толь-
ко мысль способна осуществить вечное стремление к гармо-
нии, чего никак не удается достигнуть общественной прак-
тике. Мысль человека создает идеал.

Лицей с его достоинствами и недостатками – фактор объ-
ективный. Но на выходе из Лицея Пушкин был бы другим,
если бы не стал поэтом. Лицейский регламент – это общее.
Но подчиняясь с охотой одному и с неохотой другому, Пуш-
кин параллельно прожил вторую жизнь  – и был счастлив,
был свободен. В студенческую келью явилась муза – и келья
«вдруг озарилась»! Как оно прекрасно, это озарение! Выпол-



 
 
 

няя с охотой и неохотой заведенный ритуал, поэт рядом вы-
строил свой мир, в котором был полный хозяин. Рушились
рамки времени и пространства. Вместе с четырьмя годами
биографической жизни (из шести лицейских) поэт приме-
рил на себя множество человеческих жизней, поставил се-
бя в разнообразнейшие обстоятельства. В этой литературной
игре поэт крепил себя сам – едва ли не эффективнее, чем
это делали усваиваемые в большей или меньшей степени ли-
цейские премудрости.

Пушкина формирует эпоха патриотического единения на-
ции, эпоха ожидания прогрессивных перемен, к которым
поэт и его сверстники чувствуют личную причастность.
Жизнь окажется сложнее первоначальных о ней представле-
ний, многие ожидания будут обмануты, но все равно тяжкие
невзгоды падут уже на окрепшие плечи. Испитый вовремя
глоток гармонии сохранит свою целительность на долгие го-
ды.

Многоголосие лицейской музы Пушкина служит подтвер-
ждением, что поэтические упражнения составили счастье
юного певца. Приходит осознание преимуществ, которые да-
ет человеку его поэтический дар. Перо оказывается всесиль-
ным, может творить любые чудеса, и тогда прорывается го-
лос восторга:

Фантазия, тобою
Одной я награжден…



 
 
 

Что было бы со мною,
Богиня, без тебя?

К сестре
Благодарное чувство к поэзии за внутреннюю свободу,

за могущество созидания в Пушкине остается прочным и
устойчивым. Замкнутый (особенно вначале), келейный (тут
не очень много и прифантазировано) быт рушился, поэт об-
рел и потом лелеял внутреннюю свободу. Может быть, на
этом опыте рождается восхитившая Блока пушкинская фор-
мула «тайная свобода».

Несоответствие того, что было в жизни, тому, что видим
в стихах, в лицейский период особенно разительно. Это не
значит, что в стихи не проникало то, что было в жизни.
Но, попадая в стихи, реальное преобразовывалось до пол-
ной неузнаваемости. Был случай, когда группа лицеистов (с
участием Пушкина) попробовала приготовить и продегусти-
ровать гогель-могель. Деяние получило огласку, был преве-
ликий скандал. В стихах подростка Пушкина вино льется
рекой. Был случай, когда в лицейских переходах Пушкин,
желая поцеловать горничную, поцеловал фрейлину: опять
громкая огласка, о происшествии докладывалось царю. По-
том пришла первая платоническая влюбленность. Вот все
«любовные» истории начального периода. А каков их набор
в стихах?

Однако эти и подобные факты говорят лишь о том, что



 
 
 

скромный, ограниченный жизненный опыт совсем юного по-
эта удесятеряется его поэтическими фантазиями. Задача ис-
следования состоит вовсе не в том, чтобы отсортировать этот
материал, вычленяя крупицы реального опыта. Подобный
путь бесперспективен и ведет только к скромной констата-
ции контраста реального и вымышленного – с выводами о
слабом развитии биографического начала в лицейской лири-
ке.

Наш угол зрения (через призму идеала) выгоден тем,
что позволяет рассмотреть самые безудержные поэтические
фантазии на равных с достоверными биографическими пе-
реживаниями. Для нас нет разницы, что было или чего не
было в жизни: все (по-своему) было, отличие только в фор-
ме – непосредственного переживания (все равно преобража-
емого в процессе творческого пересоздания) или полностью
духовного поэтического воображения. Слово характеризует
поэта вне обстоятельства, реализовано желание или нет (в
акте творчества оно реализовано).

Родным и близким разрешалось посещать лицеистов; ка-
никулы воспитанникам не полагались. В послании «К сест-
ре» Пушкин рисует свой визит к любимой им Ольге. Почвы
реальности он не покидает:

Тайком взошед в диванну,
Хоть помощью пера,
О, как тебя застану,
Любезная сестра?



 
 
 

А далее подробно (на выбор) описывается обычный и
Пушкину хорошо знакомый круг занятий сестры. Так был
ли визит лицеиста Пушкина к сестре? Фактического – не бы-
ло, а воображаемый (неторопливый, обстоятельный) – был!
И реальное переживание надо еще уметь выразить; для по-
эта повод (впечатление, воспоминание, желание) оказывает-
ся вторичным; эмоциональную атмосферу создает поэтиче-
ское переживание.

В литературных играх лицеиста Пушкина удачно пере-
секаются два самостоятельных процесса: мальчик торопит
и мысленно предвосхищает практически еще не доступный
ему опыт взрослых («Все любовники желают / И того, чего не
знают…» – «К Наталье»), – юный поэт осваивает поэтиче-
скую школу старших (ему нужен и старик Державин, живой
памятник своим уже в прошлом написанным шедеврам, и
старшие современники Жуковский, Батюшков, Вяземский,
Давыдов). Литературное поприще оказалось для того и для
другого наилучшим полигоном. Может быть, как раз пото-
му, что поэзия способствовала определению жизненной по-
зиции, Пушкин так быстро нашел свое лицо.

Достоверно пережитое и вымышленное не порознь су-
ществуют в стихах Пушкина, а плотно переплетаются. В
«Городке» чрезвычайно выразительно охарактеризован круг
чтения юного Пушкина: этот материал обладает всеми до-
стоинствами документа. А наряду с этим – чистые фантазии:



 
 
 

«Я нанял светлый дом…» Не покидал Пушкин своего 14-го
нумера, не полагалось это лицеистам, не по карману это бы-
ло бы ему. «Городок» – пушкинский вариант батюшковских
«Моих пенатов» (кстати, и пенаты Батюшкова – плод вооб-
ражения).

Литературные игры юного Пушкина – это через расклад
утверждаемых и отрицаемых духовных ценностей способ
определения жизненной позиции. Совсем не важно, что
непосредственный жизненный опыт еще беден; книжный
опыт становится формой его расширения, и обогащения, и
даже предвосхищения. Поэтические фантазии Пушкина по-
требностями жизни рождены и, жизнь объясняя, в нее же
возвращаются.

И еще. Мальчик-поэт уже проницательно угадал, что ис-
кусство и не должно копировать жизнь: оно развивается по
своим законам. Подтверждает это дневниковая запись 1815
года «Мои мысли о Шаховском»: «Шaховской никогда не хо-
тел учиться своему искусству и стал посредственный стихо-
творец. Шаховской не имеет большого вкуса, он худой писа-
тель – что ж он такой? – Неглупый человек, который, заме-
чая всё смешное или замысловатое в обществах, пришед до-
мой, всё записывает и потом как ни попало вклеивает в свои
комедии». Пушкин снисходительно одобряет наблюдатель-
ность Шаховского, но для серьезной работы считает это яв-
но недостаточным. Детская муза Пушкина развивается как
раз обратным путем. Непосредственного жизненного опыта



 
 
 

у юного поэта немного, зато он упорно учится своему искус-
ству и совершенствует вкус: результат значительный. Но это
означает, что уже на лицейской скамье Пушкин проделыва-
ет то, что ему не раз придется повторить: поэт обретает си-
лу даже объективные трудности, преодолевая их, повернуть
себе на пользу.

Маловато личного опыта? Зато у жанра опыт обширный
и прочный. В сущности, что такое жанр? Это установленная
канва, по которой – в оговоренном диапазоне – выполняется
индивидуальный рисунок. Читатель обычно не доискивает-
ся, что пережито, а что придумано.

Но и в определении жизненной позиции надобно видеть
диалектику индивидуального и общего. Человеку всегда есть
из чего выбирать. Расшифровка философской системы, ко-
торой юный поэт отдает предпочтение, излишня, система на-
зывается по имени в самих стихах.

Дай бог любви, чтоб ты свой век
Питомцем нежным Эпикура
Провел меж Вакха и Амура!

Князю А. М. Горчакову

Апостол неги и прохлад,
Мой добрый Галич, vale!
Ты Эпикуров младший брат,
Душа твоя в бокале.



 
 
 

Пирующие студенты
«Меж Вакха и Амура» – имена богов фиксируют самые

важные опоры, на которых зиждутся поэтические ценности,
утверждаемые лицейской музой Пушкина: совокупно и по-
рознь они варьируются на множество ладов.

Жизнь не ощущается краткой: ее достаточно, чтобы на-
сладиться всеми радостями жизни. Вот почему вполне есте-
ственно (вне данного контекста воспринимаемое по крайней
мере спорным) утверждение:

Нам жизни дни златые
Не страшно расточать.

Послание к Галичу
Не страшно, если расточительство дней и воспринимается

смыслом жизни.
При таком отношении к жизни нет драмы в смерти – она

осознается естественной и в конце даже желанной, как сон
для усталого человека. Пожалуй, единственный раз, в стихо-
творении «Опытность», жизнь и смерть сталкиваются в ок-
сюморонно-несоединимом сочетании. Поэт пытается укло-
ниться от «проказливого» Эрота, понимает тщету усилий и
принимает его власть над собой. «Веселиться – мой закон», –
провозглашает поэт, но непрошенно и зловеще врывается в
обретенную идиллию мрачная сила:



 
 
 

Смерть откроет гроб ужасный,
Потемнеют взоры ясны.
И не стукнется Эрот
У могильных уж ворот.

Гроб воспринимается ужасным, поскольку открывает зев
до срока: человек еще не насладился земными удовольстви-
ями, не потерял к ним интереса.

Совсем иначе то же самое смотрится тогда, когда стано-
вится закономерным звеном естественной цепочки бытия:

И тих мой будет поздний час;
И смерти добрый гений
Шепнет, у двери постучась:
«Пора в жилище теней!..»
Так в зимний вечер сладкий сон
Приходит в мирны сени,
Венчанный маком и склонен
На посох томной лени…

Мечтатель
В сравнении с «Опытностью» тут перемены демонстра-

тивны. Там благо, когда постучится Эрот, страшно, когда
уже не постучится; а тут стучится другой визитер (именно
он был нежелателен в первом случае) – и ничего, теперь он
именуется «добрым гением». Для отношения к смерти в ли-
цейской лирике вариант «Опытности» – исключение, вари-
ант «Мечтателя» – норма.



 
 
 

Исповедуемая поэтом философия эпикурейства объек-
тивно чужда канонам религии и подпитывает религиозную
холодность юного Пушкина. «Эротика по литературной тра-
диции являлась сатирическим средством, особенно в анти-
церковной поэзии, как бы в противовес аскетическим иде-
алам церкви»8. Сама направленность на земную жизнь про-
тиворечит вере в загробную жизнь души как главную форму
существования человека.

Практически с самого начала в сознании Пушкина скла-
дывается представление о цикличности жизни: несколько ее
этапов сменяют друг друга с неумолимой последовательно-
стью. Каждому этапу приличествуют свои заботы и свои ра-
дости; неразумно цепляться за то, что уходит безвозвратно.

Наиболее четко в лицейский период мысль о циклично-
сти жизни выражена в «философической оде» «Усы». Веща-
ет «мудрец с обритой головою»:

Гордись, гусар! Но помни вечно,
Что все на свете скоротечно –
Летят губительны часы,
Румяны щеки пожелтеют,
И черны кудри поседеют,
И старость выщиплет усы.

Закон жизни выводится на чрезвычайно широком мате-
риале: жизнь человека уподобляется жизни государств, то и

8 Томашевский Б. Пушкин. Том первый. 2-е изд. М., 1990. С. 41.



 
 
 

другое одинаково подвластно движению времени; перед ре-
кой времен в равной степени бессильны все.

Проблема поставлена со всей остротой. Возможны два пу-
ти ее разрешения: тщиться хотя бы частично обмануть вре-
мя – или, считаясь с неумолимым ходом времени, дорожить
тем, что успевает дать жизнь. Пушкин обдумывает оба ва-
рианта. Поэту не хочется расставаться с юностью, самым ин-
тенсивным на впечатления периодом жизни, он платит дань
желанию сделать юность вечной. Но склад ума поэта в боль-
шой степени рационалистичен и не позволяет, по крайней
мере надолго, уходить в мир иллюзий, поэтому последова-
тельнее Пушкин выбирает второй путь.

В написанных по-французски «Стансах» (цитируются в
переводе) сопоставляется судьба расцветшей розы и пре-
красной девушки; цветение розы недолговечно, и неизбежно
увядание; но неизбежно увядание и женской красоты – что
же делать?

Евдокия! Любите! Время не терпит;
Пользуйтесь вашими счастливыми днями!
В хладной ли старости
Дано нам ведать пыл любви?

Аналогичные ассоциации скрепляют послание «К На-
таше» природной параллелью: «Вянет, вянет лето крас-
но; / Улетают ясны дни…» – «Скоро, скоро холод зимний /
Рощу, поле посетит…» Пейзажные зарисовки аккомпаниру-



 
 
 

ют элегическим чувствам поэта, разлученного с милой.
Исключения из правила запредельны для опыта человека:

Богиня красоты прекрасна будет ввек,
Седого времени не страшна ей обида:
Она – не смертный человек…
Лаиса Венере, посвящая ей свое зеркало

Сознание человека протестует против неумолимо линей-
ного хода жизни, но порывы желаний бессильны перед ре-
альностью.

Еще более сложным предстает ход размышлений поэта
в стихотворении «Гроб Анакреона». Через головы веков
фантазией поэта оживляется могильный памятник «мудреца
сладострастия». Это дает возможность восстановить заветы
старца, они созвучны философии юного русского поэта: ло-
вить резвое счастье, успеть насладиться жизнью.

В дополнение к этим становящимися характерными и ти-
пичными размышлениям здесь добавляется картина послед-
них минут великого сладострастника. Но ведет себя старец
никак не подобающим возрасту способом: он остается по
привычкам юношей.

Здесь готовится природе
Долг последний заплатить:
Старец пляшет в хороводе,
Жажду просит утолить.



 
 
 

Вкруг любовника седого
Девы скачут и поют;
Он у времени скупого
Крадет несколько минут.

Так возникает новый поворот темы. Существенно, что она
отрабатывается, пробуется на эпическом материале, на об-
разе, нарочито отстраненном от образа автора, это «чужой»
пример. Альтернатива не беспредельна, ибо не может отме-
нить смертность человека, но пытается хотя бы раздвинуть
желанные пределы, «украсть» у вечности хоть что-то. Но пу-
ще всего это, так сказать, «кража» внутреннего характера,
перераспределение этапов своей жизни: не просто нежела-
ние расстаться с наслаждениями жизни, но нежелание даже
в старости расстаться с юными забавами. Пушкин, беседуя
с Анакреоном, проигрывает и этот вариант. Покамест поэт
не иронизирует над ним и даже поэтизирует его, но рядом
идет и другой вариант – благородной сдержанности. Окон-
чательный вывод не сделан (Пушкин и не будет торопиться
его делать), относительный выбор склоняется в пользу сдер-
жанности.

Ключевое понятие, которое в сущности предопределяет
направление всех остальных поисков, представляет собой
цель эпикурейства, – счастье. Слово «счастье» включается
в активный словарь лицейской лирики (понятно, что сохра-
няется в нем и дальше). У Пушкина нет философски емкой
формулы счастья: есть указания на состояние человека (со



 
 
 

знаками плюс и минус), есть отсылки к источникам, объяс-
няющим причину того и другого состояния; дорог к счастью
оказывается много. Определение понятия не входит в твор-
ческую задачу поэта; Пушкину хватает интуитивного пред-
ставления о том, что такое счастье. Нам без определений и
обобщений не обойтись.

Что значит счастье в обиходе лицейской лирики? Оно
включает такой оттенок: удовлетворение достижением по-
ставленной цели. Еще реальное слагаемое (вполне в духе
эпикурейства): высокая степень наслажденья. Но любопыт-
но: подобными представлениями о счастье поэт наделяет не
себя, а адресатов и персонажей лирики: «Панкратий жил
счастлив в уединенье…» («Монах»); пастух следует сове-
ту Сатира: «И в объятиях Дориды / Снова счастьем насла-
дись!» («Блаженство»); Батюшков, по представлениям Пуш-
кина, счастлив и как поэт – «парнасский счастливый лени-
вец», и как любовник: «Слезами счастья грудь прекрасной, /
Счастливец милый, орошай» («К Батюшкову»); «Ты счаст-
лив, друг сердечный: / В спокойствии златом / Течет твой век
беспечный…» («К Пущину ‹4 мая›»); счастлив «философ
благодарный» в дружеском общении, «когда минуты мчат-
ся / Веселья на крылах…» («Послание к Галичу»); завет Ана-
креона – «Счастье резвое лови» («Гроб Анакреона»). Но по-
добные представления о счастье отданы «я» поэта лишь при
нарочитом несовпадении биографического и условно-лите-
ратурного опыта. Так, в «Монахе» возникает замечание в



 
 
 

скобках: «я молод, не пострижен / И счастием нимало не оби-
жен». Но реальному автору – всего четырнадцать лет, и сча-
стьем, на которое намекает и которым якобы «не обижен»,
он еще просто-напросто не наделен!

В чем же дело? В системе эпикурейства краеугольное ос-
нование – любовь. В «днях любви и счастья» одно и другое
нераздельно. Эту отправную посылку юному поэту трудно
склонить к своему опыту. О каком блаженстве в любви ве-
сти речь, если любви еще нет, если томление ожидания боль-
ше мучительно, чем отрадно, если упоение фантазией кон-
чается горечью пробуждения? Даже единственный реальный
эпизод жизни сердца в Лицее, увлечение Бакуниной, дает
жестокую раскладку: 18 часов мучительного ожидания – и
счастье встречи на 5 минут. Как темпераментному поэту с
таким раскладом мириться?

Личное признание в счастье безоговорочно делается толь-
ко в случае, когда счастливое мгновение остановлено навеч-
но – если живописец выполнит, как надо, заказ:

Рукой любовника счастливой
Внизу я имя подпишу.

К живописцу
В иных же случаях неизбежны оговорки: «Увы! я счастлив

был во сне…» («Послание к Юдину»). И даже больше: лю-
бовь и счастье, так естественно соединяемые применитель-
но к чужому опыту, в личном сознании Пушкина предстают



 
 
 

как альтернативы. Собственно, с этого и начинается.

Так и мне узнать случилось,
Что за птица Купидон;
Сердце страстное пленилось;
Признаюсь – и я влюблен!
Пролетело счастья время,
Как, любви не зная бремя,
Я живал да попевал…

К Наталье
Поэт принимает решение, которое, оказывается, выпол-

нить невозможно, но сам порыв представляет интерес:

«Добрый путь! Прости, любовь!
За богинею слепою,
Не за Хлоей, полечу,
Счастье, счастье ухвачу!»

Опытность
Поэт вынужден задать вопрос: почто «любовию младой /

Напрасно пламенею?» («Городок»).
Юный Пушкин проявляет высокую принципиальность.

Он не завистлив и позволяет своим героям искать и находить
счастье в любви. «Чужой» опыт очень нужен ему самому,
ибо опережающим образом проигрывается модель поведе-
ния, вырабатывается его кодекс чести. Но поэт сам не пред-
стает счастливчиком, а если и бывает счастлив, то не скры-



 
 
 

вает – лишь в мечтах.
Вот почему слагаемые счастья – удовлетворение достиг-

нутой целью и высокая степень наслажденья – воплощают-
ся как опыт героев, но не как личный опыт (с одной ого-
воркой: Пушкин получает безусловное удовлетворение как
поэт). Под этим углом зрения находит объяснение странное
восклицание:

Блажен, кто в низкий свой шалаш
В мольбах не просит Счастья!

Мечтатель
Но все логично, если понимать счастье как наслажденье.
Если же счастье воспринимается не как синоним любви,

но альтернатива ей, то возникает и иное содержательное на-
полнение этого понятия – не как удовлетворение и наслажде-
ние. Теперь счастье понимается как внутреннее состояние
души человека, его лад с самим собой и с миром. В этом слу-
чае счастье даже стесняется себя и находит синоним – покой,
тоже употребительное слово в творчестве Пушкина: «Бла-
жен, кто веселится / В покое, без забот…» («Городок»); «Где
ты, ленивец мой? / Любовник наслажденья! / Ужель уедине-
нья / Не мил тебе покой?» («Послание к Галичу»); «Люблю я
праздность и покой, / И мне досуг совсем не бремя…» («Мо-
ему Аристарху»); «Теперь, когда в покое лень…» («Посла-
ние к Юдину»); «Приди, о лень! приди в мою пустыню. / Те-
бя зовут прохлада и покой…» («Сон»); «Спешите же под



 
 
 

сельский мирный кров. / Там можно жить и праздно и бес-
печно. / Там прямо рай…» (там же).

Слагаемых умиротворенного состояния человеческого
духа выявляется много, а их дополняют и ценности перемен-
ные, настроенческие, временные. Набор переменных ценно-
стей, которые то утверждаются, то иронически понижаются,
широк: заслуживает внимания всё, на что откликается пуш-
кинская душа. Другой вопрос, что степень категоричности
утверждения тех или иных ценностей тоже необходимо учи-
тывать.

Можно ли говорить о системе, если она так сложна и
противоречива? Можно. А если она сложна и противоре-
чива, то это всего лишь ее объективные свойства. И, види-
мо, правильнее говорить не о противоречиях системы, но
о том, что эта система представляет собой комплекс оппо-
зиций: уединение/свет, село/город, одиночество/дружество,
тишина/шум, покой/суета, безвестность/слава. Выделим и
еще некоторые.

Пушкин настойчиво утверждает приоритет веселья (ве-
селости): «Веселье! будь до гроба / Сопутник верный
наш…» («К Пущину (4 мая)»). Однако даже этому столь
непререкаемо утверждаемому принципу находится оппози-
ция.

Страдать – есть смертного удел.
Воспоминания в Царском Селе



 
 
 

Но всё ли, милый друг,
Быть счастья в упоенье?
И в грусти томный дух
Находит наслажденье…

Городок
Веселью противостоят грусть, страдание, утраты – и на-

сколько это раздвигает мир Пушкина, где возникают и кон-
трастные краски, и полутона! Это – живая жизнь, вдыхаемая
полной грудью.

Нормально, что эмоциональные знаки, с которыми в ли-
цейскую лирику входят понятия страдания, грусти, утрат,
весьма различны: все зависит от угла зрения. Они, как в при-
веденных примерах, утверждаются, включаются в число эс-
тетических ценностей. Но с позиций «веселья» они воспри-
нимаются помехой и вызывают досаду. В оппозиции грусть/
веселье грусть не надо призывать, обстоятельства способ-
ствуют ее самозарождению, тогда как побудительный источ-
ник веселья порою не надежен, вроде «крылатого сна»:

Исчезнет обольститель,
И в сердце грусть-мучитель.

Городок
Грусть-наслажденье и грусть-мучитель – таков диапазон

значений одного понятия в зависимости от контекста, от то-
го, входит ли оно чужеродным явлением в иную систему цен-



 
 
 

ностей или само системообразующее.
И еще об одной оппозиции, которой принадлежит суще-

ственное перспективное значение: мечты/реальность.
Мечты (мечтательность) прославляются с полной законо-

мерностью как естественное следствие литературной игры,
которую ведет юный поэт: его жизненные желания и реали-
зуются чаще всего с помощью фантазии, мечты.

Певца сопутник милый,
Мечтанье легкокрыло!
О, будь же ты со мной…
‹…›
Мечта! в волшебной сени
Мне милую яви…

Городок
Опять-таки знаменательно, что отношение к мечте то-

же неоднозначное. Мечта утверждается как высшая цен-
ность, как замена реальности, превосходящая последнюю,
как «младых певцов удел» («Послание к Юдину»).

Гоните мрачную печаль,
Пленяйте ум… обманом,
И милой жизни светлу даль
Кажите за туманом.

Мечтатель



 
 
 

Питомец муз и вдохновенья,
Стремясь фантазии вослед,
Находит в сердце наслажденья
И на пути грозящих бед.
Минуты счастья золотые
Пускай мне Клофо не совьет:
В мечтах все радости земные!
Судьбы всемощнее поэт.

Послание к Юдину
Но что совершенно замечательно – мечте находится оппо-

зиция в виде реальности. Вторжение реальности в мир мечты
вызывает разное отношение: досаду на нежелательную поме-
ху, мужественное признание приоритета реальности, даже и
эстетическое превосходство реальности над мечтой. Борьба
мечты и реальности – не благоприобретенный опыт, она обо-
значается буквально сразу.

Я желал бы… да ногою
Моря не перешагнуть…

К Наталье

Но это лишь мечтанье!
Увы, в монастыре,
При бледном свеч сиянье,
Один пишу к сестре.



 
 
 

К сестре

Но что! мечтанья отлетели!
Увы! я счастлив был во сне…

Послание к Юдину

И я мечту младой любви вкусил.
И где ж она? Восторгами родилась,
И в тот же миг восторгом истребилась.

Сон (отрывок)
Постоянное противоборство мечты и реальности ведется

с переменным ycпexoм – и все-таки с известным предпочте-
нием реальности перед мечтой. Эмоции (а они разные) по-
эт оставляет при себе и смиряется перед необходимостью.
Эроту, полагает он, «хоть не рад, но дверь отворишь…»;
намерения перечить судьбе возникают «в гордости безум-
ной» («Опытность»). Признание необходимости  – ранний
залог грядущего перехода Пушкина на позицию «поэта дей-
ствительности». В силу преимущественно озорного типа ли-
цейской лирики шутливо излагаются и мысли, которым впо-
следствии суждено развиться в новаторские программы ре-
алистического искусства.

Блажен, кто шумную Москву
Для хижинки не покидает…



 
 
 

И не во сне, а наяву
Свою любовницу ласкает!..

Из письма к кн. П. А. Вяземскому
Почти наугад в шутливом стихотворении «Лаиса Венере,

посвящая ей свое зеркало» произносится:

Но я, покорствуя судьбине,
Не в силах зреть себя в прозрачности стекла,
Ни той, которой я была,
Ни той, которой ныне.

Еще невероятно далеко до чеканных строк: «И сам, по-
корный общему закону, / Переменился я…» Между тем фун-
даментальные основы зрелой пушкинской позиции опробо-
ваны шуткой лицейской поры.

Преобладающий эпикуреизм позиции юного Пушкина не
дает оснований говорить об индивидуализме или эгоистиче-
ской замкнутости мира поэта. Да, в центре внимания культ
земных наслаждений в любви и дружеских застольях, но
уже последнее таит определенное противоречие: это занятие
предполагает дружеское общение, стало быть, распахнутость
в мир. Решающее же обстоятельство – перед нами не просто
живущий весело человек, но поэт-философ, общающийся,
как позже будет сказано, с «оракулами веков». О превосход-
стве личных интересов над общественными можно говорить
очень условно: личное открыто общественному.
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Добрая половина всех стихов рассматриваемого периода
пишется во славу Эрота. Реальный опыт запределен: возраст
и «казарменный» образ жизни нарастанию его не способ-
ствовали. Эротические стихи опережали опыт. Это вид ли-
тературной игры, когда всесильное перо давало возможность
мечтой заменить реальность. Для формирования же мо-
рально-эстетического кодекса не представляет существен-
ной разницы, реальным или воображаемым было пережива-
ние.

Первые же из сохранившихся стихов Пушкина развива-
ют мотивы прикрытой эротики. Стихи подхватывают тради-
цию анакреонтики, однако опираются и на совсем близкую
литературную базу – традицию французской легкой поэзии
как ветви классицизма, активно утверждавшуюся в русской
поэзии Батюшковым (Батюшков – адресат пушкинских сти-
хов). Б. П. Городецкий (опираясь на наблюдения З. Венге-
ровой) определяет, что традиции французской эротической
поэзии заключаются «в искусстве “дать все понять, ничего
не называя, прикрывая грубость сюжетов поэтичностью об-
разов, юмором положений, игрой полунамеков”…» 9. Прин-
цип намекнуть, ничего прямо не называя, привлекателен для

9 Городецкий Б. П. Лирика Пушкина. М.;Л., 1962. С. 95.



 
 
 

Пушкина: ему приятно остановиться в опасной близости к
пикантным моментам (в «Монахе»: «И он… но нет; не смею
продолжать»). О фигуре умолчания четко сказал сам поэт:

В молчанье пред тобой сижу.
Напрасно чувствую мученье,
Напрасно на тебя гляжу:
Того уж верно не скажу,
Что говорит воображенье.

Экспромт на Огареву
Игра на острых ощущениях возводится в принцип. Пуш-

кин и как читатель ценит «в резвости куплета / Игри-
ву остроту» («Городок»). Совсем юный, «неопытный» поэт
прозорливо угадывает, что недоговоренность сильнее дей-
ствует на воображение, оставляя ему простор для самостоя-
тельного движения.

«К Наталье» (стихотворение, открывающее собрание со-
чинений Пушкина) выговаривает очень важный для юного
поэта принцип:

Все любовники желают
И того, чего не знают…

Желание и утоляется фантазиями на заданную тему.
Стихотворение основано на парадоксе. Финальное при-

знание («Знай, Наталья! – я… монах!»), в сущности, отме-



 
 
 

няет, делает ненужными, неуместными «греховные» любов-
ные излияния, в которых и заключена соль стихотворения:

Вижу, в легком одеянье
Будто милая со мной;
Робко, сладостно дыханье,
Белой груди колебанье,
Снег затмившей белизной,
И полуотверсты очи,
Скромный мрак безмолвной ночи –
Дух в восторг приводят мой!..

Но финал дает объяснение тому балансированию на са-
мом краю пропасти, которое на деле оказывается лишь мни-
мо опасным.

Я слабею всякий час.
Всё к чему-то ум стремится…
А к чему? – никто из нас
Дамам вслух того не скажет…

Оказывается, находится путь сказать и дамам, хоть бы
и вслух, не всё, но достаточно, чтобы быть понятым, не
оскорбляя при этом чувства изящного.

Пикантен самый сюжет поэмы «Монах», где дьявол иску-
шает старца Панкратия. Герой поэмы тверд и соблазнам не
поддается, но повествование ведет автор, далекий от образа
мыслей героя, что и вносит остроту в рассказ. Было бы чрез-



 
 
 

мерным сказать, что автор солидарен с дьяволом в искуше-
ниях Панкратия, но что автор расставляет соблазны перед
читателем – это точно.

Огню любви единственна преграда,
Любовника сладчайшая награда
И прелестей единственный покров,
О юбка! речь к тебе я обращаю,
Строки сии тебе я посвящаю,
Одушеви перо мое, любовь!

Пушкин обращается здесь за вдохновением не к музам,
а к любви, она понимается предельно узко; вскоре Пушкин
назовет себя «сладострастия поэт» («Князю A. М. Горчако-
ву»); так – точнее.

В послании к Горчакову данное определение Пушкин
стремится и подтвердить, и оправдать. Взамен пышных сла-
вословий поэт желает лицейскому товарищу прожить дол-
гую беспечную жизнь «меж Вакха и Амура». Пикантность
отнесена в самый конец:

А там – когда стигийский брег
Мелькнет в туманном отдаленье,
Дай бог, чтоб в страстном упоенье
Ты с томной сладостью в очах,
Из рук младого Купидона
Вступая в мрачный чёлн Харона,
Уснул… Ершовой на грудях!



 
 
 

Заметим: в послании к другу Пушкин грубее и откровен-
нее, однако не отказывается от иносказаний и намеков. О
правдоподобии деталей поэт не слишком беспокоится. Оста-
вим на сей раз без внимания перенесение на русскую почву
античных атрибутов загробного мира. Но как быть с поже-
ланием насчет столь экзотической смерти? Пушкин как буд-
то забывает о совсем незадолго перед тем написанном мад-
ригале «Красавице, которая нюхала табак». Табачок нюхать,
полагает поэт, уместнее старухе.

Пускай красавица шестидесяти лет,
У граций в отпуску и у любви в отставке,
Которой держится вся прелесть на подставке,
Которой без морщин на теле места нет…

Но ведь этически допустимая в поздравлении смерть дру-
га мыслится не иначе, как «в туманном отдаленье» (тут Пуш-
кин не ошибся: Горчаков  – «последний лицеист» первого
выпуска). Стало быть, и Ершова в тот час заслуживала бы
не мадригальные, а эпиграмматические строки. С подобны-
ми реалиями стихотворение не считается. Раз благословение
получается «из рук младого Купидона» (вечно молодого), то
и адресаты стихотворения должны пройти сквозь время и
пространство нетленно молодыми (поэт на этот случай от-
казывается от своих устойчивых убеждений о цикличности
человеческой жизни).



 
 
 

Пушкин (судя, конечно, только по сохранившимся произ-
ведениям) с мотивов прикрытой эротики начинает, и некото-
рое время эти мотивы доминируют. Они не исчезают и поз-
же, возобновляясь в стихотворениях «Леда», «Городок», «К
молодой актрисе», «К ней» и др. Более того, подобным моти-
вам поэт будет платить дань еще долго и за рамками дебют-
ного периода творчества. Вместе с тем мотивы прикрытой
эротики довольно быстро теряют монопольное положение и
даже оттесняются на второй план. Духовный мир Пушкина
динамично обогащается и усложняется.

Лицейская лирика преимущественно эпична. В стихах
1813 года с мотивами любви появляется «я», но оно очень
условно. В послании «К Наталье» «я» нарочито не автобио-
графично, это маска (монах). В поэме «Монах» есть «я», об-
раз личностный, узнаваемый, но это не персонаж действия,
а рассказчик.

В стихах 1814 года эпическое начало усиливается, «я»
становится редким, отчетливее вырисовывается жанр балла-
ды. Пушкин не хвалится опытом, которого у него не было:
интересующие его ситуации он демонстративно проигрыва-
ет на отстраненном от себя литературном материале.

К ранним произведениям относятся три стихотворения
«оссиановского» цикла: каждое из них включает любовный
мотив, и различаются стихи прежде всего именно разным со-
держательным наполнением этого мотива. В «Кольне» юный
поэт пытается изобразить зарождение любовного чувства;



 
 
 

препятствия на пути влюбленных оказываются мнимыми;
эмоционально стихи праздничны. В попытке психологиче-
ской характеристики героя поэт-мальчик оказывается спо-
собным поднять лишь физиологический пласт.

На юны прелести взирая,
Он полну чашу пьет любви.

Допустим, чаша полна, но, если продолжить в логике об-
раза, чаша эта не очень вместительна. Чтобы повергнуть ге-
роя в бурные переживания (которые фиксируются только
внешне), героине достаточно обладать юными прелестями.

В «Эвлеге» возникает любовный треугольник, страсти ки-
пят, в схватке погибают все трое. В «Осгape» другой исход
страстей в той же ситуации: Осгар убивает соперника, но
прощает изменницу; он долго мучается, не в силах преодо-
леть любовь даже к недостойной, и умирает – найдя почет-
ный вид смерти на поле брани.

Из «оссиановских» стихотворений удачнее всех третье,
«Осгар». Нет, психологизма в изображении страстей здесь
не больше, чем в предыдущих, но привлекательнее манера
изложения. Историю Осгара пересказывает путнику старый
бард; усиливающийся балладный тон естественно смещает
внимание на сюжетный элемент и притеняет психологиче-
ские упрощения.

«Оссиановский» цикл образует определенное звено в дви-



 
 
 

жении лирической темы. Принципиально новый шаг – изоб-
ражение драматических осложнений, осознание, что любовь
несет не только наслаждение, но и страдания (и это в посла-
нии «К Наталье» предчувствовалось).

«Оссиановские» мотивы литературной модой привлекли
юного поэта, но недолго владеют его воображением. Видимо,
необходимый в них суровый колорит не вполне вписывается
в эпикурейскую систему, и Пушкин, возвращаясь к сходным
ситуациям, переносит их на иную почву, в органичный для
них мир античных образов.

Интересен рисунок стихотворения «Рассудок и любовь».
Фактически речь ведется о любовном сближении двух моло-
дых людей. Формально здесь две пары персонажей. И любо-
пытно: реальные лица, молодой Дафнис и красавица Дори-
да, – не более чем статисты. Главные герои действия – персо-
нифицированные наблюдатели Рассудок и Эрот. Если разо-
браться, это вовсе не персонажи со стороны, это возводи-
мая искусством в символ вечная антиномия ума и чувства,
головы и сердца. Ведущие в стихотворении словесный по-
единок Рассудок и Эрот фактически озвучивают внутренний
диалог, который человек ведет сам с собою. И если в дета-
лях стихотворения еще остаются психологические упроще-
ния, то в целом, благодаря взаимодействию двух планов по-
вествования, психологизм произведения углубляется.

Младой Дафнис, гоняясь за Доридой,



 
 
 

«Постой, – кричал, – прелестная! постой,
Скажи: “Люблю” – и бегать за тобой
Не стану я – клянуся в том Кипридой!»
«Молчи, молчи!» – Рассудок говорил.
А плут Эрот: «Скажи: ты сердцу мил!»

Конструкция двустиший особенно жесткая: повторяют-
ся фразы, устойчивы рифмы. Изменения и вариации мини-
мальны – и тем эффектнее они подводят к концовке, где из-
менения существенны: «Рассудок что ж? Рассудок уж мол-
чал». «Рассудок и любовь» – первый успех Пушкина в ком-
позиции как искусстве гармонии, шаг к высокой компози-
ционной культуре, которая станет существенной приметой
пушкинской поэзии.

Творческая фантазия Пушкина неистощима. Найденный
прием не исчерпывает себя, а разрабатывается дальше, ва-
рьируется. Много общего c «Рассудком и любовью» в сти-
хотворении «Опытность»: здесь тоже строфическое постро-
ение, и хотя рисунок строфы другой, сохранен принцип ва-
рьирования итогового двустишия, сохранена тема успешной
борьбы Эрота с рассудком. Но «Опытность» – никак не ме-
ханическое повторение найденной темы и приемов: повест-
вование от третьего лица переводится в личный план; изоб-
ражение эпизода из жизни героев развертывается в панора-
му всей человеческой жизни (Эрот постучится – постучал-
ся – не стукнется).

В «Блаженстве» развивается диалогическая форма изло-



 
 
 

жения. Меняются собеседники: юного пастуха напутствует
Сатир. Раздвигается идейно-тематический диапазон: прежде
любовь выдвигалась главной (единственной?) ценностью
жизни, теперь она предстает одним из слагаемых блажен-
ства; не меньшее блаженство доставляет вино. Еще лучше –
чередовать свои занятия. Тогда можно реализовать прин-
цип: «Миг блаженства век лови…»: протяженный век распа-
дается на миги, но каждое мгновение можно склонить к удо-
вольствию. Предлагается способ избежать страданий любви:
изменила нежная Хлоя – можно утешиться в объятиях До-
риды.

В большой степени условный диалог Дафниса и Дориды
(«Рассудок и любовь») дозревает, под воздействием народ-
ных песен, до живых, психологически убедительных интона-
ций в балладе «Казак». Аллегорические дублеры, Рассудок
и Эрот, здесь не нужны, страсть и доводы разума выговари-
ваются персонажами. Результат противоборства соблазна и
осторожности тот же, в пользу первого, но неизмеримо более
существенное приближение к реалиям жизни вносит драма-
тическую ноту. Опять-таки в силу этой жизненной досто-
верности повествование избегает аффектированных тонов
в изображении страданий и сохраняет будничность интона-
ций, но бесстрастие оказывается эмоционально более убеди-
тельным.

Поскакали, полетели.



 
 
 

Дружку друг любил;
Был ей верен две недели,
В третью изменил.

Прежде поэт рано опускал занавес, тут он посмотрел даль-
ше.

В стихах 1814 года доминирует мужское начало: женщи-
на – объект страсти, партнер в страсти (в этом случае изоб-
ражение чувств влюбленных унифицируется). Относитель-
но часто заходит речь о женской измене. Здесь – факт об-
ратный: он тем страшнее, чем будничнее о нем сказано. Это
первый случай, когда в общем-то бездумная эротика сопри-
коснулась с житейской драмой. Он значителен для духов-
ного становления Пушкина – как росток гуманистического
восприятия мира. Еще не скоро эпикурейское одеяло ста-
нет поэту не по росту, но уже можно видеть симптом, как
философская позиция, вполне удовлетворительно для поэта
охватывая большую часть жизненного пространства, объем-
лет его не полностью; и важнее – запредельная часть жиз-
ненного пространства бросает тень на тот уголок, где поэту
жилось уютно.

«Жизнь есть небес мгновенный дар; / Устрой ее себе к
покою…» (Державин). Но как – себе к покою? Человек жи-
вет не один; что хорошо одному – хорошо ли окружающим?
Вариантов возникает много. Пастуху («Блаженство») оказа-
лось легким поменять Хлою на Дориду да отдыхать от них за



 
 
 

чашею вина; вот случай бесконфликтного существования ко
всеобщему удовольствию. Но если Мальвина изменяет Ос-
гару и для него меркнет прелесть самой жизни, то эпикурей-
ство, годное для Мальвины, не способно помочь Осгару. Ка-
заку хорошо, но каково его недолгой подружке? Эпикурей-
ская позиция достигает края, пусть перспектива еще не об-
рисована.

Буквально следом Пушкин пишет «Романс» – стихотво-
рение о юной и несчастной матери. Основа стихотворения –
исповедь героини. По психологической углубленности очень
сложного рисунка размышлений это едва ли не самое значи-
тельное произведение юного Пушкина.

О причинах драмы сказано скупо, но отчетливо:

Увы! где он, предатель милый,
Мой незабвенный до конца?

Да, кому-то в жизни выпали только радости, героине же –
лишь память о них, омраченная вечным стыдом перед поки-
нутым сыном. Самое суровое остережение бездумным удо-
вольствиям – судьба сироты от рождения. Это действитель-
но серьезный аргумент, что Пушкин быстро во всю ширину
пересекает жизненное пространство эпикурейства и пытает-
ся заглянуть «по ту сторону».

Впрочем, о кризисе эпикурейства говорить еще рано.
«Фавн и пастушка» – большое по объему произведение, оно



 
 
 

варьирует многие мотивы лицейских стихов: представлены
сладострастные картины сдержанной эротики, есть томление
неразделенной любви, утешаемое вином, есть мотив измен
и неизбежного ухода молодости. Но происходит не механи-
ческое, а творческое возвращение к устойчивым мотивам.
Усложняются сюжетные ходы: Лила отвергает любовь Фав-
на – через годы она сама предлагает ему готовность возвра-
тить любовь – теперь Фавн непреклонен (здесь зерно онегин-
ской сюжетной линии, только с переменой мужского и жен-
ского знаков). Фавн (как и пастух в «Блаженстве» – по со-
вету Сатира) находит утешение в вине, однако и этот мотив
усложняется. Пушкин не раз показывал поражение Рассудка
в споре с Эротом, теперь опробован обратный ход. Вот за-
ключающие балладу слова Фавна:

«Нет, Лила! я в покое –
Других, мой друг, лови;
Есть время для любви,
Для мудрости – другое.
Бывало, я тобой
В безумии пленялся,
Бывало, восхищался
Коварной красотой,
И сердце, тлея страстью,
К тебе меня влекло.
Бывало… но, по счастью,
Что было – то прошло».



 
 
 

«Фавн и пастушка» – своего рода средоточие основных
эпикурейских мотивов и ситуаций.

Между «Казаком» и «Романсом» пишется послание «К
Батюшкову». Юный поэт (называя и Батюшкова юношей)
поощряет признанного художника к творчеству и намечает
широкую и разнообразную программу; не остается в стороне
и эпикурейство:

С тобою твой прелестный друг,
Лилета, красных дней отрада:
Певцу любви любовь награда.
‹…›
Слезами счастья грудь прекрасной,
Счастливец милый, орошай;
Но, упоен любовью страстной,
И нежных муз не забывай;
Любви нет боле счастья в мире:
Люби – и пой ее на лире.

Пушкину, как отмечалось, применительно к чужому опы-
ту легко отождествить любовь и счастье: «Любви нет боле
счастья в мире…»

Дебютное творчество Пушкина в высокой степени дина-
мично. Воистину: «И растет ребенок там / Не по дням, а
по часам». 1815 год вносит большие перемены в трактовку
Пушкиным любовной темы. Всего на год старше стал поэт,



 
 
 

но подросток становится юношей. В 1814 году преобладает
балладный жанр, осваивается воображаемый, «чужой» опыт.
В 1815 году на первый план решительно выходит лириче-
ское «я». Пусть его опыт тоже преимущественно вообража-
ем: одежды любовника примеряются на себя.

Как всегда у Пушкина, даже в заданном тематическом
диапазоне опробовано множество подходов и решений.
Правда, хотелось бы отметить и такую деталь. В начале 1815
года написано стихотворение «Вода и вино». Поочередно
восславляя вынесенные в заглавие предметы, поэт негодует
против грешника, нечестивца, «злодея», который додумал-
ся смесить одно и другое. Думается, смысл стихотворения
вряд ли исчерпывается простым внешним содержанием. Нет
ли тут упрямства: в канун резких усложнений жизни, кото-
рые поэт предчувствует, он ратует за чистоту, однозначность
ощущений. Под рукой еще широк набор жизненных отноше-
ний, где реализовать это намерение удается.

В полную меру развивается и варьируется мотив эпику-
рейских наслаждений в любви.

Мечта! в волшебной сени
Мне милую яви,
Мой свет, мой добрый гений,
Предмет моей любви,
И блеск очей небесный,
Лиющих огнь в сердца,
И граций стан прелестный,



 
 
 

И снег ее лица;
Представь, что, на коленях
Покоясь у меня,
В порывистых томленьях
Склонилася она
Ко груди грудью страстной,
Устами на устах,
Горит лицо прекрасной,
И слезы на глазах!..

Городок
Это – сладострастные стихи, написанные поэтом сладо-

страстья: Пушкин сам варьирует те мотивы, к которым при-
зывал Батюшкова в послании к нему.

Для того чтобы стать предметом поклонения, женщине
достаточно одного – обладать внешним обаянием. Особен-
но отчетливо это выражено в послании «К молодой актри-
се». Стихотворение строится на отрицании очевидного: по-
клонение актрисе означает поклонение ее таланту. Здесь де-
монстративно выдвигаются иные ценности:

Тебе не много бог послал,
Твой голосок, телодвиженья,
Немые взоров обращенья
Не стоят, признаюсь, похвал
И шумных плесков удивленья.
Жестокой суждено судьбой
Тебе актрисой быть дурной;



 
 
 

Но, Хлоя, ты мила собой…

Эта мысль повторится и в заключении: «Увы! другую б
освистали…» – но этого не делается, потому что «велико де-
ло красота».

Коль скоро акцент смещается с поклонения таланту ак-
трисы на внешнее любование ею, то теряет смысл и само те-
атральное действо, зато появляется околотеатральный инте-
рес:

Блажен, кто может роль забыть
На сцене с маленькой актрисой,
Жать руку ей, надеясь быть
Еще блаженней за кулисой!

А вот неожиданное: чем отчетливее в Пушкине переход
от подростка к юноше (чем ближе к «практическому» Эро-
су), тем заметнее отход от эротизма стихов. В послании «К
живописцу» возникает формула: «Представь мечту любви
стыдливой…» Как вовремя эротические мечты соприкаса-
ются с целомудренностью! Здесь тоже можно видеть росток,
из которого разовьется пышный побег пушкинской «лелею-
щей душу гуманности» (Белинский).

«К живописцу» содержательно восходит к ломоносовско-
му «Разговору с Анакреоном». Но идет Пушкин державин-
ским путем – отрицая ломоносовскую интерпретацию и вос-
станавливая версию Анакреона; естественно, заданная тема



 
 
 

разрешается под углом зрения пушкинского мировосприя-
тия.

Два побудительных мотива вступают во взаимодействие,
что можно видеть уже в начальной строфе:

Дитя харит и вдохновенья,
В порыве пламенной души,
Небрежной кистью наслажденья
Мне друга сердца напиши…

«Друга сердца» предлагается написать «кистью наслажде-
нья» – «в порыве пламенной души». Если разобраться, со-
четание оксюморонно, ибо сближает разные стороны чело-
веческого мировосприятия. «Кисть наслажденья» восходит
к эпикурейской эротике, которой Пушкин платил щедрую
дань и не спешит расставаться с нею. «Порыв пламенной ду-
ши» – это свойство пушкинского темперамента одушевить
даже плотское влечение; порыв души, души пламенной, спо-
собен творить чудо превращений из низкого в высокое.

Декларация начальной строфы находит подтверждение в
словесном портрете юной красавицы, друга сердца.

Красу невинности прелестной,
Надежды милые черты,
Улыбку радости небесной
И взоры самой красоты.
‹…›



 
 
 

Прозрачны волны покрывала
Накинь на трепетную грудь,
Чтоб и под ним она дышала,

Хотела тайно воздохнуть.
Действительно, основу портрета составляют приметы сла-

дострастия, но как все преображает волшебная палочка та-
ланта художника! Особо хочу выделить, что опорные обра-
зы напрямую прорастут в пушкинском шедевре – гимне в
честь женщины «К * * *» («Я помню чудное мгновенье…»).
Прежде всего, рифма «черты  – красоты»: в «Я помню…»
в непосредственном сочетании она не встретится, но оба сла-
гаемые – опоры мужской рифмы на всем протяжении стихо-
творения. Далее – эпитеты. Будет прямое повторение – «ми-
лые черты». Останется эпитет «небесной» (в ином сочета-
нии). А вот игривое «прелестной» к «Я помню…» не подой-
дет.

Еще одно. Элементы сладострастия в этом и – резче – в
предыдущих стихотворениях шли от мужского восприятия;
правда, и изображаемые женщины (Эвлега, Дорида, Хлоя и
т. п.) отвечают таким претензиям мужчин и сами не требу-
ют от них большего. В словесном портрете «друга сердца»
есть заявка на иное: «Красу невинности прелестной…» (от-
сюда же «мечта любви стыдливой»). Здесь первая попытка
расчленить мужское и женское мировосприятие. Нет, жен-
щина воспринимается полностью глазами мужчины; но в од-



 
 
 

ной фразе – возможность самостоятельной духовной жизни
женщины. «Краса невинности» (именно в силу невинности)
может не осознавать себя, не использовать себя как оружие
для завоевания мужчины; но способность мужчины увидеть
эту автономию духовного мира женщины и есть залог более
глубокого и полного духовного отношения к женщине. Пуш-
кин пройдет этот путь.

В некоторых стихотворениях 1815 года показывается пре-
дельность эпикурейского миропонимания в столкновении
со сложностями жизни. Переводя опорные идеи балладно-
го творчества 1814 года в личный план, Пушкин подверга-
ет их сомнению. Напомню удобное эпикурейское напутствие
Сатира в «Блаженстве»: утешиться вином, если уходит лю-
бовь, найти другую подругу, если изменила прежняя. Поэ-
тическим воображением поэт пробует проверить оба напут-
ствия применительно к собственному миропониманию.

Первая проба – «Измены». Рисунок стихотворения сло-
жен. Поэт вспоминает былое:

В юности страстной
Был я прекрасной
В сеть увлечен.

Однако страсть осознается как «мученья», поэт решает,
что «полно страдать», и добровольно пытается забыть гор-
дую Елену.



 
 
 

Сердце, ты в воле!
Всё позабудь;
В новой сей доле
Счастливо будь.

Чтобы успешнее достичь цели, поэт пробует изжить па-
мять о возлюбленной новыми увлечениями:

Прошлой весною
Юную Хлою
Вздумал любить.
‹…›
Лилу, Темиру,
Всех обожал,
Сердце и лиру
Всем посвящал.

Результат оказывается неожиданным:

Тщетны измены!
Образ Елены
В сердце пылал.

Концовка стихотворения элегична.

Тщетно взывает
Бедный певец!
Нет! не встречает
Мукам конец…



 
 
 

Опыт юного пастуха, охотно и к своему удовольствию
внимавшего советам Сатира («Блаженство»), оказывается
неприемлемым, когда проигрывается в сознании поэта. Не
приходит и мысли следовать ригористическому решению
Осгара, в сходной ситуации искавшему почетной смерти (хо-
тя Пушкин воображаемо и примерял на себя военный мун-
дир, в целом его мировосприятие сугубо штатское). Певцу в
«Изменах» суждено уныние до могилы; отчасти оно воспри-
нимается возмездием за ошибку юности – отступничество от
Елены, за измену, получается, самому себе.

В «Изменах» оспаривается напутствие Сатира утолять
любовную печаль заменой подруги; в «Слезе» как бы пове-
ряется его же совет находить утешение в вине. В стихотво-
рении и описывается беседа с гусаром «за чашей круговою»;
результат, в логике эпикурейства, оказывается неожидан.

Слеза повисла на реснице
И канула в бокал.
«Дитя! ты плачешь о девице,
Стыдись!» – он закричал.
«Оставь, гусар… ах! сердцу больно.
Ты, знать, не горевал.
Увы! одной слезы довольно,
Чтоб отравить бокал!..»

Ценностям жизни не находится равновеликой замены.



 
 
 

Каждая неповторима в своем роде. Вновь жизнь спорит
с эпикурейскими упрощениями. (Замечу в скобках, что в
«Слезе» встречается весьма редкий случай, когда опыт мо-
лодого человека – в глазах гусара он «дитя» – оказывается
предпочтительнее, богаче опыта зрелого человека).

Балладное начало в стихах 1814 года (в рамках любов-
ной темы) решительно уступает место лирическому началу
в стихах 1815 года; единственным исключением является
«Гроб Анакреона». Но замена балладного героя, о котором
повествуется в третьем лице, лирическим «я» мало что ме-
няет по существу выражения авторского идеала. Осгар («Ос-
гар») или юный пастух («Блаженство») заметнее отстране-
ны от автобиографической личности поэта, но певец в «Из-
менах» или юный собеседник гусара в «Слезе», при нали-
чии в этих произведениях лирического «я», тоже подчерк-
нуто литературны. Тем не менее частицы авторской симпа-
тии отданы и Осгару, и пастуху, и певцу, и собеседнику гу-
сара. Отдельное произведение, тем более малой формы, не
может полностью реализовать авторский идеал, но может во-
плотить его слагаемые. Истинная авторская позиция уясня-
ется лишь по совокупности его высказываний; для познания
Пушкина, поэта широких взглядов, любящего осматривать
предмет с разных сторон, такой подход единственно резуль-
тативен.

«Измены» и «Слеза» не менее эпичны, чем «Осгар» или
«Блаженство», но в том значение названных произведений,



 
 
 

что их идейный пафос контрастирует с исповедуемым по-
этом в ту пору эпикурейством. Не потому они «более пуш-
кинские», что ближе к его сокровенному, но потому, что вы-
являют характерный пушкинский разноплановый подход к
изображению действительности. Но, может быть, есть доля
истины и в том, что в «Изменах» и в «Слезе», стихотворе-
ниях с авторским «я», закономерно усиливается гуманисти-
ческий пафос.

Для уяснения авторского идеала не представляет суще-
ственной разницы, в «балладном» (т. е. в большой степени
эпическом) или «лирическом» жанре строится произведе-
ние: все равно налицо литературная условность того и дру-
гого, но сквозь нее видна симпатия или антипатия поэта; ин-
тересно наблюдать и полюса разброса, и направление движе-
ния авторской мысли.

Обобщим: лицейские стихи Пушкина подпитываются
жизненными реалиями, но основное их содержание развер-
тывается в мире воображения. Попробуем выделить детали,
где биографические ассоциации отчетливы. Преломлением
реального и воображаемого чрезвычайно интересно «Посла-
ние к Юдину» (1815). Непосредственно, c называнием, здесь
представлено подмосковное Захарово, где в усадьбе бабуш-
ки будущий поэт проводил летние месяцы в раннем детстве.

Мне видится мое селенье,
Мое Захарово; оно



 
 
 

С заборами в реке волнистой
С мостом и рощею тенистой
Зерцалом вод отражено.

Здесь сказано точно: «мне видится…» Картинка рисует-
ся не с натуры, а по памяти (на которую Пушкину не прихо-
дилось обижаться). Теперь поэту шестнадцать лет; мальчик
становится юношей.

Художественное время послания исключительно своеоб-
разно. Материал для многих описаний поставляет память,
но прошлое проецируется на будущее: себя поэт видит по-
взрослевшим, не мальчиком – гостем Захарова, а хозяином
усадьбы, излагает свои «мечты, желанья, цели». Тут хотелось
бы обратить внимание на два момента.

Первый момент – описательный. Неожиданно он оказал-
ся для начинающего поэта весьма трудным. В дебютный пе-
риод у Пушкина нет ни одного «чисто» пейзажного стихо-
творения. Поскольку активен балладный (хотя и в адаптиро-
ванном виде) жанр, естественны, в связи с обозначением ме-
ста действия, и пейзажные фрагменты. При такой расклад-
ке им заведомо отведена служебная функция, они ей и соот-
ветствуют, обозначая даже не столько знаки места, сколько
знаки времени, причем обычно берутся рубежные часы ве-
черней или утренней зари. Скоро к этому добавится настро-
енческая зависимость в восприятии пейзажа.

Пушкину еще непривычно прорабатывать детали на жиз-



 
 
 

ненную достоверность, нет потребности выверять изображе-
ние по календарю природы. Но – не все достигается сразу.
В «Послании к Юдину», казалось бы, поэт мог пойти даль-
ше: теперь под его пером родное Захарово, а не условный,
типологичный пейзаж. Но в стиле прежние тенденции. Есть
простота, естественность, «натурность»: в описании видим
заборы, мост, домик, балкон, старые клены, тропинку, в опи-
сании орудий труда – заступ. Но приметы «высокого» стиля
даже явственнее: «зерцало вод», «Флора и Помона» дарят
«цветы с плодами». (К слову: река названа «волнистой», она
же «зерцало»; но «зерцалом» она может быть только в состо-
янии покоя.) Встречается прямая реминисценция из Ломо-
носова:

Вблизи ручей шумит и скачет,
И мчится в влажных берегах,
И светлый ток с досадой прячет
В соседних рощах и лугах.

Ср.:

…Амур
В зеленых берегах крутится,
Желая паки возвратиться
В твою державу от Манжур.

Между прочим, ломоносовский образ естественнее и вы-



 
 
 

разительнее. Поэт-ученый имеет перед глазами карту, может
единым взором окинуть весь путь реки. В своих верховьях
Амур течет в гористой местности, по этой причине он изви-
лист. А когда река набирала силу и выпрямляла ход, она, в
границах того времени, покидала российское пространство.
Извилистость верховья Амура дает у Ломоносова очелове-
ченный образ с патриотическим содержанием. Досада пуш-
кинского ручья просто заемна и ничем не мотивирована. И
резв ручей не в меру: по равнине скачет и мчится. Ничего
не поделаешь: умение писать просто и выразительно не сра-
зу дается!

Второй момент  – содержательный. Здесь мысль поэта
стремительна, она, подобно неугомонному ручью, скачет и
мчится. Рисуются положения контрастные (помещик мир-
ный  – воинственный гусар) и совместимые, но с переме-
ной акцентов (уединенный философ, философ-поэт, влюб-
ленный). Скрепляющее качество такое: во всех ситуациях
надо быть «счастливым самим собою», т. е. жить в ладу со
своей совестью. В этом перечне много интересного, но я вы-
делю только две детали.

Любителя поэзии Пушкина остановит такая картинка:

Вот мой камин – под вечер темный,
Осенней бурною порой,
Люблю под сению укромной
Пред ним задумчиво мечтать…



 
 
 

Прозорливо помечталось об обыкновении! Такое бдение
у камина будет передано герою: «И перед ним пылал ка-
мин» (Онегин «ронял / В огонь то туфлю, то журнал»), а,
по возможности, и автору: «я пред ним читаю / Иль ду-
мы долгие в душе моей питаю» («Осень», 1833). Юный по-
эт делится с собою повзрослевшим привычкою «задумчиво
мечтать». Реально повзрослевший поэт в послании «Чаада-
еву» (1821) говорит о новом желании: «Учусь удерживать
вниманье долгих дум…» «Осень» свидетельствует: желание
реализовано («думы долгие в душе моей питаю»). В «задум-
чивом мечтании» есть своя прелесть: мысли легкие, пружи-
нистые, азартные. «Долгие думы» не скоро покинут избран-
ный предмет, зато покопаются во всяких опосредованиях,
плоское развернут в объем; они воистину признак зрелости.

Еще уделим внимание такому обращению:

Подруга возраста златого,
Подруга красных детских лет,
Тебя ли вижу, взоров свет,
Друг сердца, милая…

В рукописи Пушкин имя подруги не вписал, но ритм сти-
ха и рифма позволяют при публикациях послания имя ука-
зывать: Сушкова. Это Соня Сушкова, героиня долицейских
впечатлений мальчика, удостоенная пункта (правда, вычерк-
нутого) «Ранняя любовь» в первой программе предполагав-
шихся записок. В «Послании к Юдину» случай уникальный:



 
 
 

юноша фактически вспоминает детские впечатления, а ри-
сует воображаемые свидания в будущем, соответственно – с
повзрослевшей, расцветшей девушкой. Отсылке к прототи-
пу образа «подруги сердца», сделанной самим поэтом, сле-
дует придать методологическое значение.

В пушкиноведении любят устанавливать прототипов ад-
ресатов или объектов лирических признаний поэта. Преце-
дент с Сушковой дает повод утверждать: иногда нет самой
надобности сличать образ с прототипом. Тут существенно
указание на жизненный источник воображения, но дальней-
шее происходит исключительно в сфере фантазии. Образ
возник бы и без прототипа, но с толчком от прототипа рисо-
вать оказалось легче; поэту дороги хоть какие-либо жизнен-
ные опоры, но вслед за тем всевластно хозяйничает вообра-
жение: именно оно лепит живые картины, которые (для по-
эта) реальнее самой реальности. Значение прототипа исчер-
пывается фактическим наличием прототипа; созданный об-
раз характеризует самого поэта: его фантазию, систему цен-
ностей.

И в беспокойстве непонятном
Пылаю, тлею, кровь горит,
И всё языком, сердцу внятным,
О нежной страсти говорит…

Фраза «о нежной страсти» возвышенна и чиста. Придет
время, и в онегинском варианте то же прозвучит несколько



 
 
 

иначе – «наука страсти нежной», – вызывая двойственное
отношение. «Наука» влечет к себе героя «измлада», но оне-
гинский опыт односторонен, заужен. Пушкин не отказывает
этой игре в увлекательности, но все же показывает ее огра-
ниченность: полнота жизни не достигается из-за отсутствия
в игре духовности.

Юный поэт для себя не определяет нежную страсть как
науку, для него это страсть – и только. Но если разобрать-
ся, «объем понятий» совпадает. Что привлекает поэта в пре-
лестной? Стан, снежная грудь, локон, стройная нога… Но
к приметам внешнего обаяния добавляется деталь другого
рода: цвет «любви стыдливой». «Послание к Юдину» мож-
но поставить в начало немалого по времени процесса, когда
Пушкин формально не выходит из круга плотских отноше-
ний в любви, но описывает их с таким волнением, с таким во-
одушевлением, что, право, язык не повернется назвать такие
отношения бездуховными. Видимо, будет правильным при-
знать, что Пушкин поэтизирует, одушевляет даже плотские
отношения; это необходимая ступень к воспеванию непо-
средственно духовных отношений в любви, чему пора еще
не настала.

Воображаемый роман с Сушковой не развернут во вре-
мени (как история отношений), но широко развернут в про-
странстве: после картины свидания в летнем саду следует
картина зимней прогулки с подругой в санях.



 
 
 

И вот уж шёпот слышу сладкий, –
С крыльца прелестная сошла,
Чуть-чуть дыша; идет украдкой,
И дева друга обняла.
Помчались кони, вдаль пустились,
По ветру гривы распустились,
Несутся в снежной глубине,
Прижалась робко ты ко мне,
Чуть-чуть дыша, мы обомлели,
В восторгах чувства онемели…
Но что! мечтанья отлетели!
Увы, я счастлив был во сне…

«Послание к Юдину» при жизни Пушкина не печаталось;
тем самым стихи остаются фактом творческой биографии
поэта, но они не стали фактом литературной жизни своего
времени. Видимо, со сложным чувством Пушкин читал сти-
хотворение Вяземского «Первый снег». Пушкину оно нра-
вилось; тем более поэт не мог не заметить, что Вяземский
(невольно, конечно) перехватил его тему. Когда уже в 1823
году Вяземский на просьбу Пушкина прислать ему стихов
прислал именно «Первый снег», поэт подосадовал: «Благо-
дарю тебя за письмо, а не за стихи: мне в них не было нуж-
ды – “Первый снег” я читал еще в 20 году и знаю наизусть».
Вяземский, конечно, не догадывался, что он подробнее и
обстоятельнее развил мотив, предвосхищенный еще лицеи-
стом Пушкиным.



 
 
 

Отказ Пушкина от публикации очень значительного во
многих отношениях «Послания к Юдину» вряд ли может
быть сведен к факту, что на фоне «Первого снега» поблек
один из мотивов стихотворения: наверняка дело обстояло
сложнее; но как одно из слагаемых, повлиявших на реше-
ние, отмеченный аргумент отнюдь не исключается. Пушкин
великодушно уступает Вяземскому приоритет в разработке
поэтического мотива.

Портрет воображаемой возлюбленной не слишком отхо-
дит от стереотипа прелестницы, героини плотской любви.
Но надо подчеркнуть и зарождение новой важной тенден-
ции. Воображаемый роман с Сушковой значителен в этом
отношении: в героине привлекает поэта «любви стыдливый
цвет».

Среди произведений 1815 года есть одно особое. Хотя оно
и печатается в томах пушкинской лирики, оно извлечено из
дневниковой записи, датированной 29 ноября. Это произве-
дение уникально – как первый прототип «биографической»
пушкинской лирики, первая попытка зафиксировать поэти-
ческим словом непосредственное переживание.

Итак, я счастлив был, итак, я наслаждался,
Отрадой тихою, восторгом упивался…
И где веселья быстрый день?
Промчался лётом сновиденья,
Увяла прелесть наслажденья,
И снова вкруг меня угрюмой скуки тень!..



 
 
 

Стихи не смогли угнаться за стремительной сменой на-
строений, полетом чувства. На помощь идут более быстрое
прозаическое перо и стихи Жуковского, опытного старшего
друга. Если брать содержание записи в целом, то видно, что
внимание поэта распределено неравномерно. И в стихах ве-
селье быстролетно, а «угрюмой скуки тень» неповоротлива.
И в дневниковой записи томление ожидания описано срав-
нительно подробно, потом лаконично: «Но я не видел ее 18
часов  – ах! какое положенье, какая мука!  – » «Ho я был
счастлив 5 минут –».

Только догадываться можно, в чем состояла сладость
краткой встречи, что составило счастье пяти минут. Не яс-
но, чем мила была «милая Бакунина»; в  первом биогра-
фическом документе мало материала для уточнений наших
представлений о пушкинском идеале. Человеческая пози-
ция Пушкина оказывается родственной его поэтической по-
зиции (ср. «Послание к Юдину», «К живописцу» и  др.);
для бурных волнений достаточно внешнего обаяния героини
(«Как она мила была! как черное платье пристало к милой
Бакуниной!»).

И тут можно подтвердить прежние наблюдения о преоб-
ладании мужского начала в лицейский период творчества
Пушкина; еще лишь набираемый литературный опыт нуж-
дался в более прочувствованном взгляде изнутри. Но этот
факт известным образом корректирует наш активный те-



 
 
 

зис об эпическом характере лицейской лирики: нарочито от-
страненные от личности поэта, его герои все-таки согреты
тем же взглядом изнутри, что в особенности позволяет им
быть носителями граней авторского идеала.

Перед нами прошло дебютное, протяженностью в три с
половиной года, творчество юного поэта, взятое только в
пределах одной тематической группы, – а уже можно четко
видеть характерное пушкинское: непременную широту его
позиции. Пушкин поначалу эпикуреец? Да, без всякого со-
мнения. Эпикурейские мотивы преобладают количественно,
они разнообразны по формам воплощения. Опять же лири-
ка предполагает воспевающее ответвление. Но Пушкин из-
начально не позволяет себе быть ослепленным. Еще толь-
ко предвкушая, что любовные отношения таят неизъясни-
мые наслаждения, он уже угадывает, что они сопровожда-
ются серьезными отпугивающими накладками. Так – уже в
первом стихотворении (которым ныне открываются собра-
ния его сочинений):

Пролетело счастья время,
Как, любви не зная бремя,
Я живал да попевал…

К Наталье
Любовь воспринимается бременем? Да, это не оговорка:

Кто с минуту переможет



 
 
 

Хладным разумом любовь,
Бремя тягостных оков
Ей на крылья не возложит…

Опытность
Тут надо отметить: иерархия ценностей меняется с ходом

времени и даже ситуативно. В послании «К Наталье» но-
стальгически вспоминается былое, безлюбовное:

Как в театре и на балах,
На гуляньях иль воксалах
Легким зефиром летал…

То же ощущение дублируется в «Послании к Юдину»:

Доселе в резвости беспечной
Брели по розам дни мои;
В невинной ясности сердечной
Не знал мучений я любви,
Но быстро день за днем умчался;
Где ж детства ранние следы?
Прелестный возраст миновался,
Увяли первые цветы!

И еще. Я отмечал, что гармонировать интересы поэт ча-
ще позволяет своим воображаемым героям; применительно
к своей судьбе он мужественно предпочитает преломить дра-
матический вариант обстоятельств.



 
 
 

Иль юности златой
Вотще даны мне розы,
И лишь навеки слезы
В юдоли, где расцвел
Мой горестный удел?..

Городок
Прямо сказать: какие-то нехарактерные для поэта-эпику-

рейца размышления! Для Пушкина это очень серьезно. Та-
кое состояние явно мало констатировать, в нем надо основа-
тельно разобраться.



 
 
 

 
Глава 2. «Цвет жизни сохнет от

мучений» (осень 1816 – весна 1817)
 

 
1
 

То обстоятельство, что «романы» Пушкина лицейской по-
ры преимущественно воображаемы, делает употребитель-
ным мотив разлуки. Этот мотив так естествен: поэт реально
без любимой, но просто немыслимо объяснять этот факт ре-
альностью – поэт слишком юн, по условиям его жизни у него
просто нет партнерш. И они придумываются, и одиночество
мотивируется разлукой.

Поэт, случается, обходится без внешней мотивировки
своего одиночества или называет истинную его причину.
Так, в маленькой балладе «Окно» в экспозиции рисуется де-
ва, ожидающая и дождавшаяся милого. Концовка переводит
изложение в личный план:

«Счастливец! – молвил я с тоскою, –
Тебя веселье ждет одно.
Когда ж вечернею порою
И мне откроется окно?»

В «отрывке» «Сон» вырывается искреннее признание:



 
 
 

И я мечту младой любви вкусил.
И где ж она? Восторгами родилась,
И в тот же миг восторгом истребилась.

Одиночество поэта чаще лишь констатируется, отсут-
ствие милой не мотивируется.

1815 год открывается стихотворением «К Наташе». При-
чину разлуки с «другом сердца» установить невозможно: со-
ответствующие вопросы задаются в тексте, адресуются по-
друге, но при ее отсутствии на них некому ответить, и они
остаются риторическими. Стихи передают томление поэта;
его переживаниям аккомпанирует эмоциональный тон изоб-
ражения осенней увядающей природы.

Дата написания стихотворения «К ней» достоверно не из-
вестна, но в собраниях сочинений оно помещается в заклю-
чение публикаций 1815 года, и в редакционном решении
есть определенный художественный смысл: возникает свое-
образное композиционное кольцо – «К ней» варьирует на-
строение послания «К Наташе».

На фоне фрагмента о Сушковой в «Послании к Юдину»
и послания «К живописцу» хорошо видно, что мотив эпи-
курейских наслаждений, мотив плотских наслаждений еще
далеко не исчерпан и не оставлен Пушкиным. Тем не менее
мотив меланхолических настроений начинает звучать все от-
четливее.



 
 
 

Прелестный возраст миновался,
Увяли первые цветы! –

читаем в «Послании к Юдину». «Я вяну, прекрати тяже-
лый жизни сон…» – вторит послание «К ней». Причина ме-
ланхолии поясняется:

Эльвина! почему в часы глубокой ночи
Я не могу тебя с восторгом обнимать,
На милую стремить томленья полны очи
И страстью трепетать.

(Заметим: вопрос «почему» на данном этапе для поэта са-
мый трудный и остается без ответа).

Мотив подхватывается «отрывком» «Сон»:

Мне страшен свет, проходит век мой темный
В безвестности, заглохшею тропой.

Если вдуматься, констатация страшная. И это не вскользь
промелькнувшее настроение; оно тут же подтверждается и
усиливается:

Мне не дает покоя Цитерея,
Счастливых дней амуры мне не вьют.

Начальный постулат значим: он усложняет смысл стихо-
творения. «Отрывок» не выпадает из цикла эпикурейских



 
 
 

устремлений поэта, воспевающего необходимое и прият-
ное состояние человека. Но стихотворение отразило и кон-
фликтное противостояние яви/мечты.

Тому, что назревало постепенно и нарастало, было суж-
дено прорваться. Начало нового этапа творческого развития
поэта можно определить уверенно: рубеж перейден стихо-
творением «Осеннее утро» (1816).

Если руководствоваться отсылкой названия (подтвержда-
емой и деталью идущего следом стихотворения «Разлука»:
«Взойдет ли ночь с осеннею луною…»), осенью 1816 го-
да в человеческом и творческом сознании Пушкина произо-
шли большие перемены. Сравнительно широкий диапазон
творческих поисков, лирических мотивов внезапно сузил-
ся, сконцентрировался (что прогнозируется настроениями
«Послания к Юдину», «К ней», «Сна») на одном, доминант-
ном мотиве – муках неутоленной жажды любви. Правда, рез-
кое сужение поля зрения не означает полного отказа поэта
от многих прежних устремлений: просто они теряют авто-
номию и становятся производными, попутными слагаемы-
ми при разработке основного мотива; Пушкин пишет гуще,
внутренний мир поэта предстает более объемным и богатым
в рамках даже отдельного малого по форме лирического сти-
хотворения; значительно обогащается психологизм изобра-
жения. Сдвигаются берега, зато поток набирает глубину, ин-
тереснее взаимодействуют слагающие его струи.

Было бы опрометчиво связывать произошедшие переме-



 
 
 

ны с биографическим фактором. Да, Царское Село покину-
ла проводившая там лето 1816 года Екатерина Бакунина –
адекватная ли это поэтическим переживаниям Пушкина по-
теря? Зато в том же году, в связи с приходом на директор-
ский пост Энгельгардта, лицейский быт стал разнообразнее
и свободнее; Пушкин сближается с гусарами, возвративши-
мися в Царское Село после победы над Наполеоном, с Каве-
риным и Чаадаевым. Биографические связи давали как раз
возможность расширить тематический диапазон творчества.
Имена Каверина и Чаадаева войдут в пушкинские стихи, но
за рамками Лицея; пока никаких поэтических следов нового
общения нет.

Поэзия Пушкина не становится менее литературной, чем
была только что. Не зазорно устанавливать ее жизненные
истоки, но главное все-таки в ее объективном содержании:
Пушкин преобразует жизнь, как того велит его идеал. Для
нас из биографических факторов достаточно одного: Пуш-
кин стал старше еще на один год, ему семнадцать лет. Насту-
пает пора юношества – происходит переоценка жизненной
позиции.

В импульсивном, эмоционально взрывчатом Пушкине
этот вполне естественный общий процесс, который чаще
протекает в спокойных, эволюционных формах, принял бур-
ный характер. Поэтому все основания говорить не просто
о переменах, обновлении в его творчестве10, но о глубоком

10 Рубеж 1816 года в творчестве Пушкина не раз отмечался в пушкиноведении.



 
 
 

духовном кризисе, первом, но далеко не последнем. Внут-
реннее, духовное здоровье Пушкина было крепким и всегда
позволяло ему выходить из кризиса обновленным, позволя-
ло делать широкий шаг вперед и ввысь. Это не лишало со-
стояние кризисов мучительного накала страстей, психологи-
ческих терзаний.

Пушкин переживал именно кризис, убедительнее всего
это доказывает откровенный скептицизм в отношении к тем
ценностям, которые он утверждал совсем недавно. Особен-
но показательно, что кризис проникает в святая святых, рас-
пространяясь на отношение к творчеству. Это тем неожи-
даннее, что поэт, казалось, сделал свой выбор раз и навсегда,
уже связал с ним надежду духовно преодолеть неизбежное
для смертных тление. Насколько же глубок и серьезен кри-
зис, если он затронул заповедную область!

Болезненный симптом обозначился тотчас же. Стихотво-
рение «Разлука» (оно в самых истоках кризисного этапа), ри-
сующее смятенное состояние поэта в связи с пережитой раз-
лукой с любимой, еще уповает, что мука преодолима; в ка-
честве духовной опоры прямо называется поэзия: «Мою пе-
чаль усладой муза встретит…» Лире поэта посвящена кон-
цовка стихотворения:

"Годы 1816-1817 принадлежат уже к новому периоду в лицейском творчестве
Пушкина", – пишет Б. В. Томашевский (см.: Томашевский Б. Пушкин. Том пер-
вый. С. 247). См. также: Благой Д. Д. Творческий путь Пушкина (1813-1826). М.;
Л., 1950; Фомичев С. А. Поэзия Пушкина: Творческая эволюция. Л., 1986. И все-
таки задача показать качественные отличия нового периода остается актуальной.



 
 
 

И ты со мной, о лира, приуныла,
Наперсница души моей больной!
Твоей струны печален звон глухой,
И лишь любви ты голос не забыла!..
О верная, грусти, грусти со мной,
Пускай твои небрежные напевы
Изобразят уныние мое,
И, слушая бряцание твое,
Пускай вздохнут задумчивые девы.

Перемены назревают постепенно. Поначалу просто меня-
ют тон лира и облик муза, но поэт не теряет надежды на отра-
ду творчества (выговориться – значит облегчить страдание);
надеется он и на благосклонный (сочувственный) отклик.

Следующий шаг – стихотворение «Певец». Музыкальна
pитмичность его построения: в трех строфах слегка варьи-
руется первая строка и неизменна строка вторая: она дает
новую маску поэта. Мы видели: в дебютный период Пушкин
демонстративно и неутомимо варьировал их. Теперь содер-
жание поэзии концентрируется на одном состоянии, и маска
как будто застыла: певец любви, певец своей печали. Впро-
чем, на этот раз маска близка к живому лицу.

Вздохнули ль вы, внимая тихий глас
Пeвцa любви, певца своей печали?
Когда в лесах вы юношу видали,
Встречая взор его потухших глаз,



 
 
 

Вздохнули ль вы?

Я привел третью, заключительную строфу: поэту еще
необходимо человеческое сочувствие (и гласу певца, и взору
его глаз). Но робкие надежды оказываются тщетными: все
неумолимо идет к катастрофе. И она обрушивается горным
обвалом – первый раз в стихотворении «Любовь одна – ве-
селье жизни хладной…»

Этой элегии принадлежит особое место как среди произ-
ведений рассматриваемого цикла (драматизм предыдущих
стихотворений здесь обретает трагическое звучание), так и в
общей эволюции поэта: Пушкин переходит от способности
творчески осваивать опыт учителей к способности, «бредя
своим путем», находить оригинальные, новаторские художе-
ственные решения. Это очень важно: стихи не просто фикси-
руют психологическое состояние – они получают собствен-
ную жизнь, собственную плоть, свою структуру.

Новонайденный тип композиции уместно определить как
разомкнутую композицию. Она возникает на базе антитезы
(или параллелизма). Эти чрезвычайно продуктивные в поэ-
зии структуры дразнят воображение читателя, направляя его
ожидание по привычному пути – с тем, чтобы предложить
нечто новое, непредсказуемое.

Ход мысли поэта в элегии «Любовь одна…» постро-
ен сложно, на резких контрастах. Динамично начало. Лю-
бовь показана двуликой: она – единственное «веселье жиз-



 
 
 

ни хладной», она же – «мучение сердец». Любви могли бы
не жертвовать собою «чувствами свободные певцы», но они
тоже люди.

Слепой Амур, жестокий и пристрастный,
Вам тернии и мирты раздавал;
С пермесскими царицами согласный,
Иным из вас на радость указал;
Других навек печалями связал
И в дар послал огонь любви несчастной.

Поэт напутствует счастливых:

Стихи любви тихонько воздыхайте!..
Завидовать уже не смею вам.

Отраду, пусть горькую, поэт видит даже в судьбе певцов,
которым не выпало в жизни счастья любви:

Но, не нашед блаженства ваших дней,
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