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Николай Николаев
Ностальгия (Записки детдомовца)

 
Глава 1

Ярославия. Издалека долго течет река Волга
 

Первые мои воспоминания о детстве – купание в русской печи. Сложнее всего не испач-
каться в саже, когда тебя достают. Самое интересное, что взрослые тоже мылись в этой печи.
Конструкция такой бани – проще некуда: кладется щит на «пол» печи, задвигается большой
чугун с теплой водой, и баня готова.

Помню дедушку Дмитрия, который много столярничал у нас на повети и делал мне инте-
ресные игрушки. Одна из них так мне полюбилась, что меня прозвали Коля-Пиля.

Бабушка Алена много болела, поэтому в моих воспоминаниях она неизменно лежит в
кровати.

Дом был большим, разделенным на две половины – летнюю и зимнюю. В деревеньке
насчитывалось всего пять дворов, поэтому в школу приходилось ходить за пять километров
– и в снег, и в зной. Моей неизменной спутницей (и первой любовью) была Галя Белякова,
которая сейчас живет в Санкт-Петербурге.

Следующие яркие воспоминания касаются моих путешествий из родной Третьячихи в
Кривцово, где жили дедушка с бабушкой. Так как семья была большой и в одном доме было
тесно, мы с мамой отселились в соседнюю деревню Третьячиха. Между нашим новым домом
и бабушкиной деревней Кривцово текла речка, впадающая в более крупную реку Сёблу. На
ее пологих берегах и в пролесках можно было собирать землянику, чернику и бруснику, так
что до бабушки я добирался только к вечеру. Жаль, что мы с Сашей в 2005 г. не добрались
до этих мест – не хотели губить Сашину «Тойоту». Очевидно, что самые яркие воспоминания
о детстве всплывают у людей старшего поколения: может быть, многие из нас имеют желание
начать жизнь сначала.

Наше детство было голодноватым, поэтому вспоминаются эпизоды, связанные с едой, и
особенно отчетливо – как получал вечером от бабушки две горбушки свежего черного хлеба,
посыпанного солью, для меня и коровы Майки; также помню, как тетя Маша, спрятав меня на
сеновале колхозной фермы, наливала огромную кружку молока. В мою бытность подпаском,
когда мы с пастухом пригоняли деревенское стадо, очередная семья, принимающая пастухов,
накрывала нам праздничный ужин.

Почему-то для каждой семьи, независимо от благосостояния, первым долгом было
хорошо накормить пастухов. Но помню и более голодные времена. Когда к весне заканчива-
лись запасы, мы с ребятами ходили собирать на полях мороженую картошку, затем мать пекла
из нее такие вкусные сладковатые хрустящие лепешки – «торфу шки».

Во времена колхоза мы с парнями из соседней деревни гоняли лошадей в ночное, жгли
костер, пекли картошку и катались на лошадях галопом. Особенно хорошо было скакать на
одной кобыле серой масти – будто качаешься на волнах. Однажды я потерял уздечку на выгоне.
Ох, и досталось мне тогда от бригадира! Я затаил обиду и отомстил: вытащил курок из перед-
ней оси его телеги, и, когда он запряг лошадь и сел, после окрика «трогай!» оказался на земле.
Бригадир мне это припомнил за праздничным столом, когда, уже в студенческие годы, я при-
езжал к тетке в деревню.

Примерно раз в месяц в клуб привозили интересные фильмы: «Бродяга», «Чапаев»,
«Щорс», «Педагогическая поэма», «Тарзан». Последняя лента казалась нам фантастической
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сказкой. По мере взросления наши вылазки в соседские сады за яблоками становились все
более бесшабашными, а в клуб в связи с дефицитом наличных мы попадали через чердак.

Я и сам удивляюсь, как в семь лет мог спрыгнуть через люк на потолке на сцену.
Скажу пару слов о нашей большой семье, так сказать, о родовом древе, корни которого

уходят в неизвестность. У бабушки с дедушкой было восемь детей. Федор и Андрей не верну-
лись с войны, третий сын Николай, слава Богу, выжил и работал бригадиром тракторной бри-
гады. Так что я накатался с ним вдоволь на всех видах тракторов: «Фордзон», HATH, ДТ-54 и
т. д. К сожалению, дядя Коля утонул. Он вез ночью солярку для тракторов, лошадь сбилась с
дороги и остановилась у обрывистого берега речки. Дядя Коля спрыгнул и не смог выплыть.

Моя мать Александра и тетя Маша работали в колхозе.
Тети Тоня, Тая и Нина трудились на Рыбинском авиационном заводе.
В целом моя колхозная жизнь строилась по советским законам: не плохо, но и не хорошо.

Главное, что все вместе дружно преодолевали трудности.
Весной 1953  г. моя мать серьезно заболела, и меня отправили в детский дом, кото-

рый находился в бывшем имении Мусиных-Пушкиных, а деревня соответственно называлась
Мусино.

Я с огромной благодарностью вспоминаю те времена. Воспитанники были заняты целый
день интересными делами: выращивали морковь, помидоры, укроп и очень высокую кукурузу,
которую неоднократно возили на выставки в район и область.

Кормили нас прекрасно, я даже помню варенье из лепестков роз, но мы все равно ходили
ловить рыбу. Вот как это происходило: один поднимал осторожно камень, второй, с хорошей
реакцией, хватал рыбу, ну а третий собирал улов. Попадались крупные щурята и, конечно,
куча пескарей.

Осенью 1954 г. начали укрупнять детские дома, и нас перевезли в село Ракоболь Воло-
годской области. В этой глуши наша жизнь пошла совершенно по другим законам. Продоволь-
ственное снабжение детского дома полностью прекратилось. Наше меню состояло из того, что
нашлось в колхозных амбарах: мука, соль, сахар, чай и молоко. Поэтому нас ежедневно кор-
мили домашней лапшой с молоком и без молока. С тех пор я отношусь к домашней лапше
так же, как мой тесть Григорий Константинович к шоколаду, которого ему пришлось съесть
пол-ящика, прежде чем их экипаж нашли в тайге после падения самолета во время войны с
Японией.

Чтобы удовлетворить потребности молодых растущих организмов, мы ставили верши на
карасей в пруду бывшего помещичьего имения, где и жили, воровали дуранду (жмых).

Иногда удавалось стащить головку сыра с сырного завода, но в основном мы «паслись» на
полях с горохом и подсолнечником, пока не получали кнута от бригадира, который объезжал
верхом колхозные угодья. Теперь, спустя многие годы, мне кажется, что наше плохое снабже-
ние объясняется падением дисциплины и ответственности чиновников после смерти Сталина.

В 1956 году нас снова перевели в город Рыбинск поселили в купеческое имение. Оно
находилось на месте древнего городища1 Усть-Шексна в черте Рыбинска. Сейчас там ведутся
раскопки. Это было очень красивое место – стрелка Васильевского острова (как на Васильев-
ском острове в Ленинграде (Санкт-Петербурге). Справа течет Волга километровой ширины, а
слева – стремительная Шексна, стремительная после сброса Рыбинской ГЭС, и сзади остров
омывает Рыбинское водохранилище, раскинувшееся как море (шириной 60 и длиной 90 км).

В 2005 году я, моя жена Валя, внучка Женя, тетя Тая и двоюродный брат Саша навестили
могилу матери, после чего у меня на душе стало спокойнее.

1 Усть-Шексна основана в 1071 г. Фотоальбом Рыбинск. ООО ФорматСервис. На основании материалов Рыбинского исто-
рико-архитектурного музея.
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Наш детский дом был семилетним, после окончания седьмого класса выпускники
направлялись в ремесленные училища. После перевода в Рыбинск я начал ходить в шестой
класс, так что до самостоятельной жизни оставалось два года. Мы учились в общей школе вме-
сте с детьми работников ГЭС и охранников лагерей, которых после окончания строительства
ГЭС и шлюзов в этих местах осталось множество. «Лагерные» старшеклассники почему-то
по отношению к нам, детдомовцам, проявляли агрессию. Мы, если сами не могли дать отпор,
посылали гонца в ремесленное училище, и победа все равно была за детдомом.

Питание на этот раз было отличное, но почему-то в наказание за хулиганство, драки и
невыполненные уроки воспитатели оставляли провинившихся без обеда. Однако когда накры-
вали на столы, друзья наказанного кастрюлю с супом отправляли за окно, благо столовая нахо-
дилась на первом этаже, и в результате все были сыты. А если что-то не получалось, то прови-
нившиеся шли на кухню к поварам – женщинам добрейшей души, и те их кормили до отвала.

Досуг был довольно разнообразным: рыбалка, плавание через Волгу на техническую
свалку авиазавода, катерозавода и кабельного завода. Из бракованной продукции этих пред-
приятий мы могли собрать все что угодно: трансформатор любой мощности, паяльник, при-
боры для выжигания по дереву, детекторные приемники и многое другое. Для того чтобы как
можно больше увезти со свалки, мы изготовили байдарку из подручных материалов. Из дере-
вянных реек сколотили каркас, обернули его простынями, которые стащили у кастелянши,
вымазали горячим битумом и выстрогали в столярной мастерской весла. Оставалось две про-
блемы: не попасться воспитателям и проскользнуть между судами, ходившими по реке. У нас
все получилось, и нам было чем заняться в часы досуга.

Проводились и организованные мероприятия. Так, мы ходили в драмтеатр, смотрели
суровую драму «Иван Грозный», которая произвела на меня неизгладимое впечатление.

Чтобы пробудить в нас интерес к дальнейшей трудовой деятельности, сотрудники дет-
дома организовывали экскурсии на заводы и предприятия: завод полиграфических машин,
катерозавод, завод по производству оптики, завод ферросплавов и, конечно, судоверфь им.
Володарского, на которой работал Ю.В. Андропов.

Трудовые обязанности включали работу в подсобном хозяйстве, где мы сажали и копали
картошку, косили сено для наших коров. Кстати, там я и научился косить. Это огромное удо-
вольствие. Впоследствии мне этот опыт пригодился, когда я помогал другу Лёне на Урале в
подсобном хозяйстве его отца.

Вспоминается наш столяр-трудовик, который учил нас изготавливать предметы мебели,
грабли и т. д. Под его руководством я сделал пару стульев, шахматный столик и выточил шах-
маты.

Шефы из воинской части, которая охраняла Рыбинскую ГЭС, подарили нам списанные
лыжи. Они были широкие, длинные и очень тяжелые, но мы сумели из каждой лыжи сделать
две и обкатали все дамбы.

После окончания седьмого класса мне снова повезло. Хорошистов и отличников пере-
вели во вновь организованную школу-интернат, а тех, чьи оценки были похуже, отправили
в ремесленное или Рыбинское речное училище. Словом, я попал в эталонную школу-интер-
нат, расположенную в корпусах Рыбинского педагогического института, который перевели в
Ярославль. Директор – Юрий Сергеевич Кашкин – тоже оказался образцовым, что он в даль-
нейшем неоднократно доказывал. Наш интернат практически всегда выходил победителем в
творческих конкурсах и спортивных соревнованиях среди школ Рыбинска. Мне как участнику
соревнований по морскому многоборью досталось немного славы. Мы выиграли сначала город-
ские, затем областные и зональные соревнования. Для отправки нас на всесоюзные соревно-
вания у комитета ДОСААФ не нашлось денег. Конечно, по сравнению с заслугами моего зятя
Игоря (чемпиона мира), это мелочи, но все же приятно вспомнить былое.
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Интернат располагался в имении дворянского рода Михалковых, современные предста-
вители которого широко известны благодаря своему творчеству. Некогда Михалковым принад-
лежал так называемый Петровский парк, в котором располагались городской стадион и масса
аттракционов. Здесь мы играли в футбол, бегали кроссы, катались на лыжах. Ю.С. Кашкин
обеспечил нам великолепную материальную и интеллектуальную базу: у нас была современная
токарная мастерская с новыми станками, столярная мастерская. Со строительным мастером
мы освоили профессию каменщика и построили теплицы, а также дополнительные раздевалки,
а на заработанные деньги купили велосипеды.

Нас объединили с детским домом Рыбинского авиационного завода. Там детьми занима-
лись капитально: они получали музыкальное образование, рисовали картины и т. д. Поэтому
и у нас появились кружок баянистов, струнный оркестр, духовой оркестр, который все лето
проводил в «Артеке». Работали секции практически по всем видам спорта.

В столярной мастерской, помимо выставочных изделий, мы делали столы, тумбочки, сту-
лья по заказам разных предприятий. Доходы Ю.С. Кашкин каким-то образом делил пополам.
Половину выручки клали на наши личные сберкнижки, а вторая половина тратилась на все-
возможные походы и поездки, причем в них отбирали претендентов по результатам учебы.
Мне тоже посчастливилось побывать в недельных экскурсиях по Москве и Ленинграду.

Всего на попечении Ю.С. Кашкина было 420 воспитанников, а наш класс стал его первым
выпуском.

Запомнились уроки практической педагогики. Они заключались в том, что нас, старше-
классников, прикрепили к подшефным младшим классам. Мы спали в спальнях малышей,
каждое утро их будили, вели на зарядку, следили, чтобы все умылись и почистили зубы. Затем
провожали в столовую, где учили правильно пользоваться столовыми приборами и сидеть за
столом. Потом отводили в классы. На этом наше шефство не заканчивалось: ребятишки вос-
принимали нас как старших братьев, и поэтому мы участвовали во всех детских разборках,
так как жаловаться воспитателю или учителю считалось неприличным. Все это служило свое-
образным прообразом семейных отношений.

Интернат располагался на берегу Волги, и мы, старшеклассники, решили закаляться.
Каждое утро мы летом купались, а зимой обливались холодной водой. В день полета Юрия
Гагарина в космос, 12 апреля 1961 г., мы искупались в Волге среди плавающих льдин и, слава
Богу, все уцелели.

В свободное от учебы время мы смотрели в кинозале интересные фильмы и часто с
классным руководителем обсуждали понравившиеся современные книги, например «Братскую
ГЭС» Е.А. Евтушенко. Последняя вдохновила нас поехать на какую-то сибирскую стройку. В
те времена романтика была заразительной, поэтому мы стремились всем классом в Сибирь.

У многих был жив кто-то из родителей, поэтому к выпускному вечеру желающих отпра-
виться добровольно в Сибирь осталось только пятеро, включая меня.

После тяжелой болезни моя мать жила у тети Тони, нянчила Сашу и Лену. Они жили в
поселке Волжском возле шлюзов, в пятнадцати километрах от интерната.

Я примерно раз в месяц их навещал, но осенью 1960 г. у матери обнаружили рак желудка,
и я приходил к ней только в больницу. Позднее, 9 февраля 1961 г., мне в интернат позвонили
и сообщили, что мама умерла. Я взял у физрука лыжи и отправился в поселок Волжский ее
хоронить.

Спасибо дяде Вите с тетей Тоней: они установили хороший памятник с оградкой, благо-
даря чему я через 45 лет без труда нашел могилку. Вновь покрасил памятник и оградку. Наде-
юсь, что она до сих пор имеет приличный вид.

Наше счастливое детство подходило к концу: мы заканчивали десятый класс и готови-
лись к выпускному. Успешно сданные экзамены остались позади. Мы сервировали столы без-
алкогольными напитками, учителя признавались, кто из нас у кого был любимчиком. Я, оказы-
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вается, внушал уважение интеллигентному учителю русского языка и литературы Александру
Николаевичу, который раньше преподавал в педагогическом институте, но переезжать вместе
с вузом в Ярославль отказался. Его уроки были похожи на лекции, притом очень интересные.

Ребята все-таки принесли пару бутылок красного вина. Тайком, в спальне, мы впервые
попробовали вино, а затем всю ночь гуляли в нашем парке. Наутро директор Ю.С. Кашкин под-
готовил нам еще один сюрприз – организовал экскурсионную поездку на скоростном корабле
на подводных крыльях «Ракета» в Ярославль. Это был замечательный подарок: во-первых, суда
такого класса только появились, а во-вторых, в древнем Ярославле было на что посмотреть.
Как я радовался, когда спустя 45 лет сумел показать эти замечательные церкви, монастыри и
крепости своим внучке и жене!

После выпускного нами занялся Рыбинский комитет комсомола, так как в Сибирь мы
ехали по комсомольской путевке. И снова благодаря Ю.С. Кашкину и советской власти нас
собрали, как на Северный полюс: полный комплект одежды на любое время года, вплоть до
валенок. С этим огромным чемоданом я получил первую грыжу. Ю.С. Кашкин, как бывалый
фронтовик, предвидел наши трудности, и когда нас доставляли на работу в 45-градусный мороз
в другой конец города в покрытом брезентом кузове грузовика, вся одежда пригодилась.

Юрий Сергеевич лично отвез нас в Ярославль и посадил на поезд «Москва – Владиво-
сток» до Читы, пожелав доброго пути. Напоследок он отметил, что моросящий дождь к счаст-
ливой дороге. И его напутствие оказалось как нельзя кстати.
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Глава 2

Забайкалье. Славное море священный Байкал
 

Итак, в интернате мы получили путевку в жизнь, и впереди нас ждало долгое путеше-
ствие. В Читу мы приехали на шестые сутки; нас поселили в новое общежитие на берегу кра-
сивого озера Кенон, на окраине старого города.

Промышленность Сибири бурно развивалась, и требовались трудовые ресурсы, поэтому
новоселье в нашем общежитии, кроме нас, комсомольцев-добровольцев, справляли демоби-
лизованные солдаты и молодые специалисты: строители, медики, педагоги, да еще стиляги,
высланные из столичных городов не за 100, а за 8000 км. И для полного комплекта в общежи-
тии поселились освободившиеся зэки, которые тоже имели право на труд. Вопрос «из какой
ты камеры (комнаты)?» нередко заставал нас врасплох.

Надо отдать должное коменданту или парторгу предприятия, поселившему нас, детдо-
мовцев, с дембелями. Они сходу научили нас варить борщ, готовить макароны по-флотски и
прочие общежитские изыски.

С работой тоже все устроилось: нас, пацанов, направили в столярку, а девчат – в арма-
турный цех на точечную сварку.

Н.С. Хрущев объявил, что до коммунизма осталось всего 20 лет, и практически всем
производственным бригадам присвоили статус «коммунистических». Наша тоже входила в их
число, поэтому нас не обидели с зарплатой, хотя и дали чуть меньший разряд; премиальными
тоже не обделяли.

С первой получки ребята купили себе красивые часы, а я – фотоаппарат, и на питание
еще осталось.

Первый самостоятельный праздник выдался 7 ноября. Накупили водки и шампанского,
собрались все впятером, а инструкции от старших не получили, как надо пить, поэтому я до
сих пор помню, как плохо нам было потом.

Свободное время мы проводили интересно: купались и катались на лодках на своем озере
Кенон, по вечерам ходили на танцы в наш парк или Парк Забайкальского военного округа
(ЗАБВО) в Чите-2.

Чита-1, где мы жили, – это старая часть города с частными домами, железнодорожными
складами, депо, прочими железнодорожными сооружениями и заводами, включая наш Ком-
бинат подсобных предприятий треста «Забайкалтрансстрой».

Чита-2 – административно-культурный центр с современными кинотеатрами, театрами,
парками и стадионом, на который мы ходили кататься на коньках. Самыми величественными
зданиями города были корпуса Штаба ЗАБВО. В этом воинском подразделении позднее мне
довелось служить, правда, не в Чите, а в городе Нижнеудинске Красноярского края. Вот такой
огромный округ обозначался аббревиатурой ЗАБВО («Забудь вернуться обратно»).

Мы часто ходили в кино, но больше меня поразил театр: зрительный зал был многоярус-
ным, с огромной люстрой.

Рыбинский театр теперь казался мне сараем. Артисты были талантливыми; возможно,
тогда еще там играли братья Соломины и Александр Михайлов – уроженцы Читы. Смотрели
спектакль «Океан» про морскую службу советских моряков.
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