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Аннотация
Данные записки (воспоминания) адресованы в основном моей

семье и внучке…
Считаю, что период жизни описанный в книге, был самым

безмятежным и счастливым для поколения шестидесятников. Это
было время романтиков в поэзии, музыке, науке и освоении
Сибири. Время физиков и лириков.

Я постарался описать все события, произошедшие в
моей жизни, с документальной достоверностью. Примите эти
искренние воспоминания о жизни обычного советского человека,
с большим уважением и тоской по тем одухотворенным временам,
когда ценились дружба, доверие, человечность!

Одним словом – НОСТАЛЬГИЯ!

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Глава 1
Ярославия. Издалека

долго течет река Волга
 

Первые мои воспоминания о детстве – купание в русской
печи. Сложнее всего не испачкаться в саже, когда тебя до-
стают. Самое интересное, что взрослые тоже мылись в этой
печи. Конструкция такой бани – проще некуда: кладется щит
на «пол» печи, задвигается большой чугун с теплой водой,
и баня готова.

Помню дедушку Дмитрия, который много столярничал у
нас на повети и делал мне интересные игрушки. Одна из них
так мне полюбилась, что меня прозвали Коля-Пиля.

Бабушка Алена много болела, поэтому в моих воспоми-
наниях она неизменно лежит в кровати.

Дом был большим, разделенным на две половины – лет-
нюю и зимнюю. В деревеньке насчитывалось всего пять дво-
ров, поэтому в школу приходилось ходить за пять километ-



 
 
 

ров – и в снег, и в зной. Моей неизменной спутницей (и пер-
вой любовью) была Галя Белякова, которая сейчас живет в
Санкт-Петербурге.

Следующие яркие воспоминания касаются моих путеше-
ствий из родной Третьячихи в Кривцово, где жили дедушка
с бабушкой. Так как семья была большой и в одном доме бы-
ло тесно, мы с мамой отселились в соседнюю деревню Тре-
тьячиха. Между нашим новым домом и бабушкиной дерев-
ней Кривцово текла речка, впадающая в более крупную реку
Сёблу. На ее пологих берегах и в пролесках можно было со-
бирать землянику, чернику и бруснику, так что до бабушки
я добирался только к вечеру. Жаль, что мы с Сашей в 2005 г.
не добрались до этих мест – не хотели губить Сашину «Той-
оту». Очевидно, что самые яркие воспоминания о детстве
всплывают у людей старшего поколения: может быть, многие
из нас имеют желание начать жизнь сначала.

Наше детство было голодноватым, поэтому вспоминают-
ся эпизоды, связанные с едой, и особенно отчетливо – как
получал вечером от бабушки две горбушки свежего черного
хлеба, посыпанного солью, для меня и коровы Майки; также
помню, как тетя Маша, спрятав меня на сеновале колхозной
фермы, наливала огромную кружку молока. В мою бытность
подпаском, когда мы с пастухом пригоняли деревенское ста-
до, очередная семья, принимающая пастухов, накрывала нам
праздничный ужин.

Почему-то для каждой семьи, независимо от благососто-



 
 
 

яния, первым долгом было хорошо накормить пастухов. Но
помню и более голодные времена. Когда к весне заканчива-
лись запасы, мы с ребятами ходили собирать на полях мо-
роженую картошку, затем мать пекла из нее такие вкусные
сладковатые хрустящие лепешки – «торфу шки».

Во времена колхоза мы с парнями из соседней деревни го-
няли лошадей в ночное, жгли костер, пекли картошку и ка-
тались на лошадях галопом. Особенно хорошо было скакать
на одной кобыле серой масти – будто качаешься на волнах.
Однажды я потерял уздечку на выгоне. Ох, и досталось мне
тогда от бригадира! Я затаил обиду и отомстил: вытащил ку-
рок из передней оси его телеги, и, когда он запряг лошадь и
сел, после окрика «трогай!» оказался на земле. Бригадир мне
это припомнил за праздничным столом, когда, уже в студен-
ческие годы, я приезжал к тетке в деревню.

Примерно раз в месяц в клуб привозили интересные
фильмы: «Бродяга», «Чапаев», «Щорс», «Педагогическая
поэма», «Тарзан». Последняя лента казалась нам фантасти-
ческой сказкой. По мере взросления наши вылазки в сосед-
ские сады за яблоками становились все более бесшабашны-
ми, а в клуб в связи с дефицитом наличных мы попадали че-
рез чердак.

Я и сам удивляюсь, как в семь лет мог спрыгнуть через
люк на потолке на сцену.

Скажу пару слов о нашей большой семье, так сказать, о
родовом древе, корни которого уходят в неизвестность. У ба-



 
 
 

бушки с дедушкой было восемь детей. Федор и Андрей не
вернулись с войны, третий сын Николай, слава Богу, выжил
и работал бригадиром тракторной бригады. Так что я нака-
тался с ним вдоволь на всех видах тракторов: «Фордзон»,
HATH, ДТ-54 и т. д. К сожалению, дядя Коля утонул. Он
вез ночью солярку для тракторов, лошадь сбилась с дороги и
остановилась у обрывистого берега речки. Дядя Коля спрыг-
нул и не смог выплыть.

Моя мать Александра и тетя Маша работали в колхозе.
Тети Тоня, Тая и Нина трудились на Рыбинском авиаци-

онном заводе.
В целом моя колхозная жизнь строилась по советским за-

конам: не плохо, но и не хорошо. Главное, что все вместе
дружно преодолевали трудности.

Весной 1953 г. моя мать серьезно заболела, и меня отпра-
вили в детский дом, который находился в бывшем имении
Мусиных-Пушкиных, а деревня соответственно называлась
Мусино.

Я с огромной благодарностью вспоминаю те времена. Вос-
питанники были заняты целый день интересными делами:
выращивали морковь, помидоры, укроп и очень высокую ку-
курузу, которую неоднократно возили на выставки в район
и область.

Кормили нас прекрасно, я даже помню варенье из лепест-
ков роз, но мы все равно ходили ловить рыбу. Вот как это
происходило: один поднимал осторожно камень, второй, с



 
 
 

хорошей реакцией, хватал рыбу, ну а третий собирал улов.
Попадались крупные щурята и, конечно, куча пескарей.

Осенью 1954 г. начали укрупнять детские дома, и нас пе-
ревезли в село Ракоболь Вологодской области. В этой глуши
наша жизнь пошла совершенно по другим законам. Продо-
вольственное снабжение детского дома полностью прекрати-
лось. Наше меню состояло из того, что нашлось в колхозных
амбарах: мука, соль, сахар, чай и молоко. Поэтому нас еже-
дневно кормили домашней лапшой с молоком и без молока.
С тех пор я отношусь к домашней лапше так же, как мой
тесть Григорий Константинович к шоколаду, которого ему
пришлось съесть пол-ящика, прежде чем их экипаж нашли
в тайге после падения самолета во время войны с Японией.

Чтобы удовлетворить потребности молодых растущих ор-
ганизмов, мы ставили верши на карасей в пруду бывшего по-
мещичьего имения, где и жили, воровали дуранду (жмых).

Иногда удавалось стащить головку сыра с сырного заво-
да, но в основном мы «паслись» на полях с горохом и под-
солнечником, пока не получали кнута от бригадира, который
объезжал верхом колхозные угодья. Теперь, спустя многие
годы, мне кажется, что наше плохое снабжение объясняется
падением дисциплины и ответственности чиновников после
смерти Сталина.

В 1956 году нас снова перевели в город Рыбинск посе-
лили в купеческое имение. Оно находилось на месте древ-



 
 
 

него городища1 Усть-Шексна в черте Рыбинска. Сейчас там
ведутся раскопки. Это было очень красивое место – стрел-
ка Васильевского острова (как на Васильевском острове в
Ленинграде (Санкт-Петербурге). Справа течет Волга кило-
метровой ширины, а слева – стремительная Шексна, стреми-
тельная после сброса Рыбинской ГЭС, и сзади остров омыва-
ет Рыбинское водохранилище, раскинувшееся как море (ши-
риной 60 и длиной 90 км).

В 2005 году я, моя жена Валя, внучка Женя, тетя Тая и
двоюродный брат Саша навестили могилу матери, после чего
у меня на душе стало спокойнее.

Наш детский дом был семилетним, после окончания седь-
мого класса выпускники направлялись в ремесленные учи-
лища. После перевода в Рыбинск я начал ходить в шестой
класс, так что до самостоятельной жизни оставалось два го-
да. Мы учились в общей школе вместе с детьми работни-
ков ГЭС и охранников лагерей, которых после окончания
строительства ГЭС и шлюзов в этих местах осталось мно-
жество. «Лагерные» старшеклассники почему-то по отноше-
нию к нам, детдомовцам, проявляли агрессию. Мы, если са-
ми не могли дать отпор, посылали гонца в ремесленное учи-
лище, и победа все равно была за детдомом.

Питание на этот раз было отличное, но почему-то в нака-
зание за хулиганство, драки и невыполненные уроки воспи-

1 Усть-Шексна основана в 1071 г. Фотоальбом Рыбинск. ООО ФорматСервис.
На основании материалов Рыбинского историко-архитектурного музея.



 
 
 

татели оставляли провинившихся без обеда. Однако когда
накрывали на столы, друзья наказанного кастрюлю с супом
отправляли за окно, благо столовая находилась на первом
этаже, и в результате все были сыты. А если что-то не полу-
чалось, то провинившиеся шли на кухню к поварам – жен-
щинам добрейшей души, и те их кормили до отвала.

Досуг был довольно разнообразным: рыбалка, плавание
через Волгу на техническую свалку авиазавода, катерозавода
и кабельного завода. Из бракованной продукции этих пред-
приятий мы могли собрать все что угодно: трансформатор
любой мощности, паяльник, приборы для выжигания по де-
реву, детекторные приемники и многое другое. Для того что-
бы как можно больше увезти со свалки, мы изготовили бай-
дарку из подручных материалов. Из деревянных реек ско-
лотили каркас, обернули его простынями, которые стащили
у кастелянши, вымазали горячим битумом и выстрогали в
столярной мастерской весла. Оставалось две проблемы: не
попасться воспитателям и проскользнуть между судами, хо-
дившими по реке. У нас все получилось, и нам было чем за-
няться в часы досуга.

Проводились и организованные мероприятия. Так, мы хо-
дили в драмтеатр, смотрели суровую драму «Иван Гроз-
ный», которая произвела на меня неизгладимое впечатление.

Чтобы пробудить в нас интерес к дальнейшей трудовой
деятельности, сотрудники детдома организовывали экскур-
сии на заводы и предприятия: завод полиграфических ма-



 
 
 

шин, катерозавод, завод по производству оптики, завод фер-
росплавов и, конечно, судоверфь им. Володарского, на кото-
рой работал Ю.В. Андропов.

Трудовые обязанности включали работу в подсобном хо-
зяйстве, где мы сажали и копали картошку, косили сено для
наших коров. Кстати, там я и научился косить. Это огром-
ное удовольствие. Впоследствии мне этот опыт пригодился,
когда я помогал другу Лёне на Урале в подсобном хозяйстве
его отца.

Вспоминается наш столяр-трудовик, который учил нас из-
готавливать предметы мебели, грабли и т. д. Под его руко-
водством я сделал пару стульев, шахматный столик и выто-
чил шахматы.

Шефы из воинской части, которая охраняла Рыбинскую
ГЭС, подарили нам списанные лыжи. Они были широкие,
длинные и очень тяжелые, но мы сумели из каждой лыжи
сделать две и обкатали все дамбы.

После окончания седьмого класса мне снова повезло. Хо-
рошистов и отличников перевели во вновь организованную
школу-интернат, а тех, чьи оценки были похуже, отправили в
ремесленное или Рыбинское речное училище. Словом, я по-
пал в эталонную школу-интернат, расположенную в корпу-
сах Рыбинского педагогического института, который переве-
ли в Ярославль. Директор – Юрий Сергеевич Кашкин – то-
же оказался образцовым, что он в дальнейшем неоднократно
доказывал. Наш интернат практически всегда выходил побе-



 
 
 

дителем в творческих конкурсах и спортивных соревновани-
ях среди школ Рыбинска. Мне как участнику соревнований
по морскому многоборью досталось немного славы. Мы вы-
играли сначала городские, затем областные и зональные со-
ревнования. Для отправки нас на всесоюзные соревнования
у комитета ДОСААФ не нашлось денег. Конечно, по сравне-
нию с заслугами моего зятя Игоря (чемпиона мира), это ме-
лочи, но все же приятно вспомнить былое.

Интернат располагался в имении дворянского рода Ми-
халковых, современные представители которого широко из-
вестны благодаря своему творчеству. Некогда Михалковым
принадлежал так называемый Петровский парк, в кото-
ром располагались городской стадион и масса аттракционов.
Здесь мы играли в футбол, бегали кроссы, катались на лы-
жах. Ю.С. Кашкин обеспечил нам великолепную материаль-
ную и интеллектуальную базу: у нас была современная то-
карная мастерская с новыми станками, столярная мастер-
ская. Со строительным мастером мы освоили профессию ка-
менщика и построили теплицы, а также дополнительные раз-
девалки, а на заработанные деньги купили велосипеды.

Нас объединили с детским домом Рыбинского авиацион-
ного завода. Там детьми занимались капитально: они полу-
чали музыкальное образование, рисовали картины и т. д. По-
этому и у нас появились кружок баянистов, струнный ор-
кестр, духовой оркестр, который все лето проводил в «Арте-
ке». Работали секции практически по всем видам спорта.



 
 
 

В столярной мастерской, помимо выставочных изделий,
мы делали столы, тумбочки, стулья по заказам разных пред-
приятий. Доходы Ю.С. Кашкин каким-то образом делил по-
полам. Половину выручки клали на наши личные сберкниж-
ки, а вторая половина тратилась на всевозможные походы и
поездки, причем в них отбирали претендентов по результа-
там учебы. Мне тоже посчастливилось побывать в недельных
экскурсиях по Москве и Ленинграду.

Всего на попечении Ю.С. Кашкина было 420 воспитанни-
ков, а наш класс стал его первым выпуском.

Запомнились уроки практической педагогики. Они за-
ключались в том, что нас, старшеклассников, прикрепили к
подшефным младшим классам. Мы спали в спальнях малы-
шей, каждое утро их будили, вели на зарядку, следили, что-
бы все умылись и почистили зубы. Затем провожали в сто-
ловую, где учили правильно пользоваться столовыми прибо-
рами и сидеть за столом. Потом отводили в классы. На этом
наше шефство не заканчивалось: ребятишки воспринимали
нас как старших братьев, и поэтому мы участвовали во всех
детских разборках, так как жаловаться воспитателю или учи-
телю считалось неприличным. Все это служило своеобраз-
ным прообразом семейных отношений.

Интернат располагался на берегу Волги, и мы, старше-
классники, решили закаляться. Каждое утро мы летом ку-
пались, а зимой обливались холодной водой. В день полета
Юрия Гагарина в космос, 12 апреля 1961 г., мы искупались



 
 
 

в Волге среди плавающих льдин и, слава Богу, все уцелели.
В свободное от учебы время мы смотрели в кинозале ин-

тересные фильмы и часто с классным руководителем обсуж-
дали понравившиеся современные книги, например «Брат-
скую ГЭС» Е.А. Евтушенко. Последняя вдохновила нас по-
ехать на какую-то сибирскую стройку. В те времена роман-
тика была заразительной, поэтому мы стремились всем клас-
сом в Сибирь.

У многих был жив кто-то из родителей, поэтому к выпуск-
ному вечеру желающих отправиться добровольно в Сибирь
осталось только пятеро, включая меня.

После тяжелой болезни моя мать жила у тети Тони, нянчи-
ла Сашу и Лену. Они жили в поселке Волжском возле шлю-
зов, в пятнадцати километрах от интерната.

Я примерно раз в месяц их навещал, но осенью 1960 г.
у матери обнаружили рак желудка, и я приходил к ней толь-
ко в больницу. Позднее, 9 февраля 1961 г., мне в интернат
позвонили и сообщили, что мама умерла. Я взял у физрука
лыжи и отправился в поселок Волжский ее хоронить.

Спасибо дяде Вите с тетей Тоней: они установили хоро-
ший памятник с оградкой, благодаря чему я через 45 лет без
труда нашел могилку. Вновь покрасил памятник и оградку.
Надеюсь, что она до сих пор имеет приличный вид.

Наше счастливое детство подходило к концу: мы закан-
чивали десятый класс и готовились к выпускному. Успеш-
но сданные экзамены остались позади. Мы сервировали сто-



 
 
 

лы безалкогольными напитками, учителя признавались, кто
из нас у кого был любимчиком. Я, оказывается, внушал ува-
жение интеллигентному учителю русского языка и литера-
туры Александру Николаевичу, который раньше преподавал
в педагогическом институте, но переезжать вместе с вузом
в Ярославль отказался. Его уроки были похожи на лекции,
притом очень интересные.

Ребята все-таки принесли пару бутылок красного вина.
Тайком, в спальне, мы впервые попробовали вино, а затем
всю ночь гуляли в нашем парке. Наутро директор Ю.С. Каш-
кин подготовил нам еще один сюрприз – организовал экс-
курсионную поездку на скоростном корабле на подводных
крыльях «Ракета» в Ярославль. Это был замечательный по-
дарок: во-первых, суда такого класса только появились, а во-
вторых, в древнем Ярославле было на что посмотреть. Как
я радовался, когда спустя 45 лет сумел показать эти замеча-
тельные церкви, монастыри и крепости своим внучке и жене!

После выпускного нами занялся Рыбинский комитет ком-
сомола, так как в Сибирь мы ехали по комсомольской путев-
ке. И снова благодаря Ю.С. Кашкину и советской власти нас
собрали, как на Северный полюс: полный комплект одежды
на любое время года, вплоть до валенок. С этим огромным
чемоданом я получил первую грыжу. Ю.С. Кашкин, как бы-
валый фронтовик, предвидел наши трудности, и когда нас
доставляли на работу в 45-градусный мороз в другой конец
города в покрытом брезентом кузове грузовика, вся одежда



 
 
 

пригодилась.
Юрий Сергеевич лично отвез нас в Ярославль и посадил

на поезд «Москва – Владивосток» до Читы, пожелав доброго
пути. Напоследок он отметил, что моросящий дождь к счаст-
ливой дороге. И его напутствие оказалось как нельзя кстати.



 
 
 

 
Глава 2

Забайкалье. Славное
море священный Байкал

 
Итак, в интернате мы получили путевку в жизнь, и впере-

ди нас ждало долгое путешествие. В Читу мы приехали на
шестые сутки; нас поселили в новое общежитие на берегу
красивого озера Кенон, на окраине старого города.

Промышленность Сибири бурно развивалась, и требова-
лись трудовые ресурсы, поэтому новоселье в нашем обще-
житии, кроме нас, комсомольцев-добровольцев, справляли
демобилизованные солдаты и молодые специалисты: строи-
тели, медики, педагоги, да еще стиляги, высланные из сто-
личных городов не за 100, а за 8000 км. И для полного ком-
плекта в общежитии поселились освободившиеся зэки, ко-
торые тоже имели право на труд. Вопрос «из какой ты каме-
ры (комнаты)?» нередко заставал нас врасплох.

Надо отдать должное коменданту или парторгу предприя-
тия, поселившему нас, детдомовцев, с дембелями. Они схо-
ду научили нас варить борщ, готовить макароны по-флотски
и прочие общежитские изыски.

С работой тоже все устроилось: нас, пацанов, направили в
столярку, а девчат – в арматурный цех на точечную сварку.

Н.С. Хрущев объявил, что до коммунизма осталось все-



 
 
 

го 20 лет, и практически всем производственным бригадам
присвоили статус «коммунистических». Наша тоже входила
в их число, поэтому нас не обидели с зарплатой, хотя и дали
чуть меньший разряд; премиальными тоже не обделяли.

С первой получки ребята купили себе красивые часы, а я
– фотоаппарат, и на питание еще осталось.

Первый самостоятельный праздник выдался 7 ноября. На-
купили водки и шампанского, собрались все впятером, а ин-
струкции от старших не получили, как надо пить, поэтому я
до сих пор помню, как плохо нам было потом.

Свободное время мы проводили интересно: купались и
катались на лодках на своем озере Кенон, по вечерам ходи-
ли на танцы в наш парк или Парк Забайкальского военного
округа (ЗАБВО) в Чите-2.

Чита-1, где мы жили, – это старая часть города с частными
домами, железнодорожными складами, депо, прочими же-
лезнодорожными сооружениями и заводами, включая наш
Комбинат подсобных предприятий треста «Забайкалтранс-
строй».

Чита-2 – административно-культурный центр с современ-
ными кинотеатрами, театрами, парками и стадионом, на
который мы ходили кататься на коньках. Самыми величе-
ственными зданиями города были корпуса Штаба ЗАБВО.
В этом воинском подразделении позднее мне довелось слу-
жить, правда, не в Чите, а в городе Нижнеудинске Красно-
ярского края. Вот такой огромный округ обозначался аббре-



 
 
 

виатурой ЗАБВО («Забудь вернуться обратно»).
Мы часто ходили в кино, но больше меня поразил театр:

зрительный зал был многоярусным, с огромной люстрой.
Рыбинский театр теперь казался мне сараем. Артисты бы-

ли талантливыми; возможно, тогда еще там играли братья
Соломины и Александр Михайлов – уроженцы Читы. Смот-
рели спектакль «Океан» про морскую службу советских мо-
ряков.
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