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Вступление

 
Много замечательных лиц мелькнуло в бурной истории последних десятилетий. Возни-

кали и исчезали все новые «властители дум», популярнейшие политики, которые, казалось,
вот-вот создадут справедливое общество. Но бесспорная, безупречная истина, ясность идеала
связаны в нашем сознании лишь с именем Лихачева.

Любому обществу свойственна страстная тоска по человеку, которого можно бы взять
за образец и – на этом успокоиться: вовсе не так уж и плохо у нас, есть же у нас… Лихачев!
Совестливый, прямой, всё понимающий – уж он никакую гадость не пропустит, не побоится и
скажет вслух, а вслед за ним воспрянем и мы!

Лихачев, особенно после смерти Сахарова, остался один в России такой. В новой нашей
истории много героев, но память оставляет из каждой эпохи одного, главного  – остальные
по разным причинам отпадают: кто оказался слабоват, упал на дистанции, другой, наоборот,
слишком небескорыстно преуспел. Выстоял – Лихачев.

Именно в нем собралось все лучшее, что ценится нами.
Почему именно в нем?
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Светлое прошлое

 
В те годы, когда все менялось и советская власть уходила, вдруг стало всем ясно, что

светлое будущее, которое нам сулили, – всего лишь фантазия, а светлым, наоборот, было наше
далекое, еще дореволюционное, прошлое. К концу XX века вдруг выяснилось, что праведными
в нем были лишь первые семнадцать лет. Дворяне хранили честь, купцы держали купеческое
слово, крестьяне кормили не только Россию, но и другие страны, жили справно, рабочий люд
набирал квалификацию, промышленность развивалась, прекрасно жили инженеры и доктора.
Оказалось, что у нас не светлое будущее, как долгие годы врали нам, а наоборот – светлое
прошлое. И в конце века все взгляды обернулись к его началу: вот бы вернуть! И вдруг выяс-
нилось, что кое-что сохранилось. И главным хранителем светлого прошлого оказался Лихачев.
Он – сохранился и все сохранил в себе. Второго такого не было. Он еще жил по правилам той
эпохи, когда при появлении дамы вставали и лгать было неприлично, а честь и достоинство
считались нормой.

А ведь семья Лихачева была самой обычной, рядовой, не выдающейся, а всего лишь
типичной для той эпохи. Как же нам далеко теперь до той «нормы»! Но – пока был Лихачев,
идеалы, которые он воплощал, были видны и, казалось, еще доступны. И все взгляды с надеж-
дой обратились в «светлое прошлое».

Цветом нации, безусловно, было дворянство, уничтоженное революцией. И отцом Лиха-
чева был дворянин. Правда, дворянство это было выслуженное, даруемое государством за осо-
бые заслуги и по наследству не передающееся, что, может быть, отчасти и спасло Дмитрия
Сергеевича: дворян у нас не оставляли в покое никогда.

А «корень» Лихачевых был купеческий, из маленького городка Солигалича, расположен-
ного на реке Костроме между городами Костромой и Вологдой.

И в отличие от многих, поспешивших поскорее «отрубить» свои корни, Дмитрий Серге-
евич предков своих знал и чтил, как всякий достойный человек. В своих знаменитых «Воспо-
минаниях» он пишет о предках своих любовно и тщательно.

«Основатель петербуржской ветви Лихачевых – Лихачев Павел Петрович – из „детей
купеческих солигаличских“ был принят в 1794 году во вторую гильдию купцов Санкт-Петер-
бурга. Приехал он в Петербург, конечно, раньше и был достаточно богат, ибо вскоре приобрел
большой участок на Невском проспекте, где открыл мастерскую золотошвейного дела на два
станка и магазин – прямо против Большого Гостиного Двора… Список изделий: всех сортов
форменные офицерские вещи серебряные и аплике, позументы, бахромы, парчи, канитель, газ,
кисти и прочее… На известной панораме Невского проспекта В. С. Садовникова изображен
магазин с вывеской „Лихачев“ (такие вывески с указанием только фамилии были приняты для
самых известных магазинов). В шести окнах по фасаду были выставлены скрещенные сабли
и различного рода золотошвейные и позументные изделия. По другим документам известно,
что золотошвейные мастерские Лихачева находились тут же во дворе…

Семидесяти лет Павел Петрович и его семья получили звание потомственных почетных
граждан Санкт-Петербурга. Звание потомственных почетных граждан было установлено мани-
фестом 1832 года императором Николаем I с целью укрепить сословие купцов и ремесленни-
ков. Хотя звание это и было „потомственным“, право на него мои предки получали в каждое
новое царствование при награждении их орденом Станислава и соответствующей грамотой.
„Станислав“ был единственным орденом, который могли получить не дворяне. Доброе имя и
репутацию купцы тогда зарабатывали не только успешной и честной торговлей, но и другой
деятельностью на пользу общества – в частности, благотворительностью. Так, известно, что
Павел Петрович во время русско-турецкой войны пожертвовал действующей армии 10 тысяч
офицерских сабель.
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Павел Петрович Лихачев родился 15 января 1764 года, похоронен на Волковом право-
славном кладбище в 1841 году».

Дед Дмитрия Сергеевича, Михаил Михайлович, золотошвейным делом уже не зани-
мался. Указом Александра III армейская форма была значительно упрощена, отменены пыш-
ные украшения, и надобность в золотошвейном деле отпала.

Михаил Михайлович занимался другим промыслом – держал бригаду полотеров. Жил
он в доме напротив Владимирского собора, отличался строгостью, тяжелым характером, был
грозой семьи. Стал старостой Владимирского собора. До него эту должность занимал его тесть.
Михаил Михайлович славился своей добросовестностью, скрупулезной честностью. Известна
история с отпеванием во Владимирском храме Достоевского, после которого Михаил Михай-
лович уличил церковных служек в неправильном расчете со вдовой и написал ей письмо с
перечислением всех неправильных расценок на церковные услуги и ритуальные принадлежно-
сти, он с точностью до копеек высчитал сумму, которую церковь обязана была вернуть вдове.
И вернула – под бдительным присмотром церковного старосты Михаила Михайловича.

Лихачев пишет в «Воспоминаниях»: «В последней грамоте „Почетного гражданина
Петербурга“, выданной моему деду Михаилу Михайловичу, указаны все его дети и в их числе
отец мой Сергей».

Лихачевы оправдывали свою фамилию – им свойственно было действовать энергично,
лихо, преуспевать. Самые дальние предки были, очевидно, крестьяне. Потом – купцы. А отец
Дмитрия Сергеевича, Сергей Михайлович, встал уже на ступеньку выше: поступил в только что
открытый тогда Электротехнический институт (расположенный на Исаакиевской площади)
и, окончив его, сделал весьма успешную карьеру инженера и государственного чиновника. И
«благодаря своему высшему образованию, чину и орденам (среди которых были Владимир и
Анна) он вышел из купеческого сословия и принадлежал к „личному дворянству“… без права
передавать свое дворянство детям».

Сергей Михайлович был человек весьма энергичный, предприимчивый, работящий.
Учась в институте, зарабатывал репетиторством и у сурового отца денег не просил. При этом –
был весельчак, душа общества, великолепный танцор. На танцах в клубе он и познакомился
со своей будущей женой, Верой Семеновной Коняевой, из семьи купцов-старообрядцев.

Трудно сказать, на кого из родителей походил больше Дмитрий Лихачев. Два его брата,
старший Михаил и младший Юра, несомненно, походили на отца, унаследовали его откры-
тый характер, технические способности, бурное жизнелюбие, и оба стали, как отец, инжене-
рами. Характер Дмитрия был другой – более сдержанный, скрытный. Внучка Лихачева Зина
в своих воспоминаниях призналась, что так и не поняла до конца характер деда. Возможно,
из трех сыновей Лихачев один вышел в мать. Многие отмечали, что в Лихачеве было что-то
от староверов – скрытое упрямство, неотступность, строгость. Были и чисто физиологические
черты, свойственные староверам – так, Лихачев почему-то не выносил в доме собак и никогда
не курил.

Влияние родителей на мировоззрение юного Мити было огромным с самого начала. Зва-
ние личного дворянина, присвоенное отцу его, Сергею Михайловичу, и его успешная служеб-
ная карьера позволяли семье вести в Петербурге дворянскую, светскую жизнь, что сказалось
на воспитании детей самым благоприятным образом.

Страстью Веры Семеновны и Сергея Михайловича был оперный театр, а именно – Мари-
инский. Они даже арендовали постоянную ложу в третьем ярусе вместе с семьей их друга Гуля-
ева, игравшего в оркестре театра на контрабасе. И даже квартиру они снимали всегда побли-
зости от знаменитой Мариинки, и сын их Митя родился в доме на Английском проспекте, в
пяти минутах ходьбы от театральной сцены.
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Одна из первых картин, потрясших его воображение – идущий на сцене снег. Именно
на сцене, а не на улице. Это было как бы предчувствие того, что занимать его будет культура,
искусство – больше, чем реальная жизнь.

Еще одно из младенческих воспоминаний – летом они поехали с родителями по Волге,
и Митя из всего запомнил лишь одну сцену. Они с маленькой дочкой капитана играют в капи-
танской каюте, ползают с игрушками по ковру. Дверь на палубу открыта. И вдруг он слышит
голос отца: «Смотрите! Мы проплываем Жигули!» И Митя, совсем еще маленький, застывает,
пораженный неожиданным ощущением. Он вдруг ясно чувствует, что момент этот ему запом-
нится на всю жизнь – причем именно тем, что он не увидит Жигули: отпечатается именно это
чувство! А если выйдет и увидит – это сотрется, не запомнится. Момент этот известен в пси-
хологии: точнее запоминается незаконченное действие. Но столь тонкое чувство у маленького
ребенка явно говорит об особых его способностях.

И снова – осень, новый театральный сезон, уже привычный и даже необходимый. Зал,
обитый голубым бархатом. Сверкающее зеркалами фойе, где все гуляли в антрактах, раскла-
ниваясь. Как славно вырасти в «высшем свете», среди знаменитостей: Ге, Винтулов, адмирал
Веселаго, Чихачев, адмирал Бирилев, Плещеев, Померанцев… Мы уже не знаем их всех, но
чувствуем – все люди значительные и достойные, раз их с таким почтением вспоминал в конце
жизни Лихачев. Как важны были те уроки великосветской простоты, душевности, никогда
не переходящей в амикошонство, эрудиции, широкой образованности, которой не чванятся,
поскольку она считается тут абсолютно естественной. То воспитание, безукоризненность пове-
дения, которые так выделяли Лихачева в наши дни, в годы его детства были нормой, а в трудные
годы – подмогой: достоинство, любезность, воспитанность помогали «не терять лица» в самые
трудные минуты.

Детство – лучшее время жизни. Тем более – когда это лучшее детство, которое только
может быть. Для отнюдь не богатой семьи Лихачевых блистать брильянтами в ложе (что было
обязательным в свете) было непросто  – но они держались, всегда были элегантны и «бон-
тонны», были «своими» в лучшем обществе, что сказалось и на воспитании сына. Они держали
марку и научили и сына ее «держать» всегда, а каких усилий им это стоило – это уже тайна,
открытая немногим. И как ему помогла потом светская выучка – «спина всегда должна быть
прямой», особенно в трудные годы, когда многие спины согнулись.

Дмитрий Сергеевич вспоминает, как в один год, когда дела семьи шли неважно, снять
квартиру вблизи Мариинского театра не удалось из-за дороговизны и они поселились на Пет-
роградской стороне, и для похода в театр им приходилось пересекать Неву по льду – туда и
обратно!

Однажды мама упала, а отец, который шел по узкой протоптанной тропке впереди, за
воем ветра не услышал ее криков, а она из-за меховой пелерины, которая сковывала руки, не
могла никак подняться. Ее спас человек, идущий сзади них. И тем не менее им и в голову не
пришла мысль – отказаться от походов в театр. Они продолжали ходить и все так же блистали
в своей ложе.

Светский образ жизни вовсе не спасает от трудных проблем. Они есть у всех – просто
не надо им поддаваться, их надо преодолевать и по-прежнему блистать в своей ложе. И это
светское воспитание помогло Лихачеву выстоять во все времена.

Проще всего лениво сказать: так в то время и я бы жил, и забот бы не знал, и был бы не
хуже! Нет – забот тогда было не меньше. Просто было принято с ними справляться.

Помню, как я был изумлен, когда узнал, что семья Лихачева – не самая богатая, но и
не самая бедная – жила в петербургской квартире лишь зимой, а к каждому лету, чтобы сэко-
номить и снять дачу, они вынуждены были оставлять квартиру и увозить мебель на склад. А
осенью подыскивать другую квартиру, в надежде найти получше и подешевле, и снова везти
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мебель и расставлять на новом месте. Прикиньте эти ежегодные хлопоты на себя. Легко ли?
Просто тогда было не принято ныть и раскисать: дурной тон!

Зато летом у них была беззаботная дачная жизнь, и с каким упоением ей предавались!
Сколько душевности, выдумки, таланта вкладывали в нее! Тяготение к музам в семье Лихаче-
вых-старших летом не утихало, напротив – разыгрывалось. Летом по большей части отдыхали
в Куоккале – летней столице петербургской богемы и со страстью участвовали во всех затеях
и забавах, принятых там… Многое исчезло бесследно и оставалось лишь в памяти Лихачева –
еще и поэтому всегда был к нему повышенный интерес: он – последний из тех, кто помнит, кто
сохранил, кто жил еще тогда, когда все было по-другому. Оказывается – совсем другой, чем
нынче, была даже пляжная жизнь. Казалось бы, раздевайся, купайся, все как всегда. Но оказы-
вается, в начале века хозяин дачи, как только сдавал ее, сразу же принимал на себя множество
обязанностей. В частности, он водворял на воз специальную будку и вез ее на пляж. Главный
съемщик (в нашем случае – Лихачев-отец) ехал вместе с ним и выбирал на пляже подходя-
щее место для будки. В будке хранились шезлонги, купальные костюмы, игрушки. Любимой
игрушкой Мити Лихачева была маленькая яхта с килем и парусом, с которой он любил играть
на мелководье, недалеко от берега. И все это добро хранилось в будке круглосуточно. Стран-
ные были времена. Сейчас легко представить, что сделают с самой будкой и ее содержимым
пляжные «отдыхающие» в первую же ночь… тогда такое никому в голову не приходило. Да,
история не стоит на месте, меняются времена, и особенно – нравы. А Лихачев – еще там, в тех
временах, когда будки еще не разоряли по ночам. Поэтому так хочется на него смотреть: на
лице его отсвет той замечательной жизни…

Так рьяно, как сейчас, по многу часов, до черноты, в те годы еще не загорали – зато
больше сил и времени оставалось на другое. «На благотворительных спектаклях, – вспоми-
нает Лихачев, – стремились поразить неожиданностями. Ставились фарсы, затевались розыг-
рыши, шутили над всеми известными дачниками. Были и серьезные спектакли, и литературные
вечера». Какие люди жили в Куоккале! Репин читал свои воспоминания. Чуковский исполнял,
на разные голоса, своего «Крокодила». Жена Репина знакомила с травами и травоедением.
Почти все (кроме новичков) были знакомы, ходили друг к другу в гости. Создавали благотво-
рительные сборы, детские сады на общественных началах.

Корней Чуковский, вернувшись в 1915 году из Англии, стал ходить босиком, хотя и в
превосходном костюме. Писатели выдумывали себе разные наряды – принято было выделяться
(мода на серость и безликость наступила потом): Горький одевался по-своему, красавец Лео-
нид Андреев по-своему, Маяковский по-своему… «Всех их можно было встретить на Большой
дороге в Куоккале, они либо жили в Куоккале, либо часто приезжали…»

По той радости, даже восторженности, с какой молодой Лихачев воспринимал это, чув-
ствуется: праздничная жизнь искусства пьянила его уже тогда.

Появлялись уже и магические «знаки судьбы», словно предсказывающие его будущее:
как выяснилось, серб А. Шайкович, у которого снимали дачу, последние три года перед рево-
люцией переводил «Слово о полку Игореве» на сербский язык. Потом «Слово о полку Иго-
реве» станет главным в жизни Лихачева, но, оказывается, «Слово» жило с ним под одной кры-
шей еще в детстве. А он и не знал! Или что-то чувствовал, и это сказалось? Порой вещи почти
неуловимые влияют удивительным образом на нашу судьбу.

Он уже чуток к словам, помнит услышанные тогда расхожие выражения: «неглиже с
отвагой», «держится фертом» (буква «ферт» походила на подбоченившегося человека). Пом-
нит любимые семейные поговорки: «Мели, Емеля, – твоя неделя»; «На тебе, боже, что нам
негоже». И добавляет от себя: «Обе поговорки „успокаивали“, приглашали терпимо относиться
к чужому хвастовству и показной доброте».

Такое «разборчивое» ухо и столь точная трактовка текстов говорят уже о склонности к
анализу.
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Но куда «потечет» жизнь? Она порой «склонности» человеческого характера грубо
отвергает. Многое зависит от времени – и от школы. Школа, вообще-то, должна улавливать
талант, развивать душу. Это сейчас главное – выучить ЕГЭ, а все остальное – пропади пропа-
дом. Но тогда еще…
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Петербургские школы

 
Первой школой, в которую осенью 1914 года отдали учиться Митю Лихачева его роди-

тели, весьма внимательные к выбору учебного заведения, была Гимназия Человеколюбивого
общества, в которой одно время учился Александр Бенуа. Располагалась она на Крюковом
канале, напротив знаменитой колокольни Никольского собора, в тихом, патриархальном углу
старого Петербурга, называемом Коломной.

Отца к тому времени назначили заведующим электрической станцией при Главном
управлении почт и телеграфов, и там же, возле Главного почтамта, на Ново-Исаакиевской
улице, рядом со зданием электростанции, они получили казенную квартиру. В главном зале
станции поршень толкал громадное колесо, блестевшее от масла, и их квартира, находившаяся
за стеной, постоянно содрогалась. Юный Митя Лихачев любил заходить в здание электростан-
ции и следить за слаженной работой механизмов. Дом, где жили Лихачевы тогда, – старинный,
желтый, вытянутый, двухэтажный, можно и теперь отыскать на улице Якубовича – так называ-
ется теперь бывшая Ново-Исаакиевская улица, выходящая на Исаакиевскую площадь.

Крюков канал, где была школа, находился неподалеку. Это был хоть и существенный, но
не главный фактор в выборе учебного заведения.

«Учиться я поступил восьми лет, – пишет в своих „Воспоминаниях“ Лихачев, – и сразу
в старший приготовительный класс. Родители выбирали не школу, а классного наставника.
И он в этом старшем приготовительном классе был действительно замечательным. Капитон
Владимирович! Он был строг, представителен, умен и отечески добр, когда это было можно.
Это был воспитатель с большой буквы. Ученики его уважали и любили».

Лихачев помнит своего воспитателя с восьмилетнего возраста! Можем ли мы с тем же
уважением, если уж не с любовью, вспомнить своих учителей, – хотя бы из старших классов?
Я, например, помню всех, но перечислять никого не хочу, дабы не впасть в злословие, столь
неуместное в этой книге. А Дмитрий Сергеевич помнит и ценит их – начиная с первого учи-
теля!

Но школа, как бы хороша она ни была, всегда – испытание, уход из семейной гармонии в
незнакомое, пока еще равнодушное к тебе общество, и любовь и уважение, которым окружали
тебя дома, здесь еще надо заслужить. Причем среди людей, которые тебе не очень-то нравятся.
Что делать? Притворяться? Приспосабливаться? Лгать?

«У меня сразу пошли с ними столкновения. Я был новичок, а они уже учились второй
год, и многие перешли из городского училища. Они были „опытными“ школьниками. Однажды
они на меня накинулись с кулачками. Я прислонился к стене и, как мог, отбивался от них…
Как я не хотел ходить в школу! По вечерам, становясь на колени, чтобы повторять за матерью
слова молитв, я еще прибавлял от себя, утыкаясь в подушку: „Боженька, сделай так, чтобы я
заболел!“».

Кто из нас не помнит те муки? Они не проходили бесследно. Один ломался, делался на
всю жизнь жалкой личностью, Другой приспосабливался и начинал, как принято среди силь-
ных, обижать слабых, становился самодовольным. Митя Лихачев, может быть, отчаяннее дру-
гих не хотел быть ни изгоем, ни частью тупой толпы, и «Боженька» услыхал его страстные
молитвы и сделал, что тот просил: Митя действительно сильно заболел, потом занимался с
домашним репетитором, чтобы не отстать, и на следующий год пошел в новую школу. А дру-
гие – смирились бы. А Лихачев – нет. В детстве важен каждый шажок. Куда несут тебя ножки –
вверх или вниз? Туда, куда ты хочешь, где оценят тебя – или где ждет тебя гибель? Хорошо,
если ты с самого начала чувствуешь это и начинаешь понемногу «рулить». И осенью 1915
года отец определил Митю в 1-й класс знаменитого реального училища Карла Ивановича Мая,
где уже учился его старший брат Михаил. Школа располагалась на 14-й линии Васильевского
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острова, в четырехэтажном здании весьма тогда модного стиля модерн с большими, нестан-
дартными полукруглыми окнами, и была тогда весьма знаменита в среде передовой петроград-
ской интеллигенции, стремящейся отдавать своих детей сюда. Девизом ее были слова великого
педагога Каменского: «Сперва любить – потом учить». Школа эта называлась так: «Гимназия
и реальное училище» и от привычной классической гимназии отличалась широтой взглядов,
демократизмом, даруемой ученикам свободой. Это было не прихотью, а вполне осознанной
политикой директора Карла Мая, желающего воспитывать у себя свободных граждан свобод-
ного общества  – об этом грезила тогда передовая интеллигенция, лучшие умы. И учителя
подбирались соответствующие, дающие свой предмет творчески, необычно, порой парадок-
сально, будившие фантазию. Из школы Мая вышло немало выдающихся людей. Среди «май-
ских жуков», как они с гордостью называли себя, – Александр Бенуа, Николай Рерих, архитек-
тор Фомин.

«Класс был разношерстный, – вспоминает Лихачев. – Учился и внук Мечникова, и сын
банкира Рубинштейна, и сын швейцара». Увы, мы уже знаем, до чего довели эти благие порывы
«к свободе, равенству и братству», но в те годы, о которых говорит Лихачев, это воспитывало
благородство, терпимость, отрицание кастовости и чванства. Лихачев успел застать все благо-
родные идеи в их лучшее время, пока они еще не опошлились, не извратились, попав в руки
подлецов.

Ручной труд, столярное дело, которому в «продвинутой» гимназии Мая обучали ребят,
крепко пригодились им в той суровой действительности, которая уже поджидала их.

Учителя были там замечательные, преподавали творчески, необычно, порядки царили
демократические, запрещалось доносительство. Даже швейцар там был замечательный, раз-
говаривал с учениками на самых разных языках. Лихачев пишет в своих «Воспоминаниях»:
«Школа К. И. Мая наложила сильный отпечаток и на мои интересы и на мой жизненный, я бы
сказал, мировоззренческий опыт».

Единственной проблемой была дорога от дома до училища – война, а затем революция
все больше превращали жизнь города в хаос. В училище Мая, из центра на Васильевский ост-
ров, надо было ездить на трамвае, что шел по Конногвардейскому бульвару и по Троицкому
мосту переходил на Васильевский остров, но пробиться в трамвай было чрезвычайно трудно:
шла Первая мировая война, и площадки были забиты солдатами. Им разрешалось ездить бес-
платно, но только на площадках. Из-за чего всем прочим пассажирам было невозможно про-
биться в вагон… Неустанная забота начальства о простом народе давала о себе знать уже и
тогда. Но детство все равно полно неожиданных радостей. На бульваре всегда было что-то инте-
ресное, например вербные базары весной, когда можно было потолкаться у ларьков, купить
«вербные игрушки»: чертей на булавках для прикалывания к пальто (к чужим пальто!), «тещи-
ных языков» и акробатов на трапециях.

Именно там посетило юного Митю чувство, во многом определившее его устремления:
«Ведь Петербург-Петроград стоял не только лицом к Европе… но за его спиной находился весь
Русский Север с его фольклором, народным искусством, народной архитектурой, с поездками
по рекам и озерам, близостью к Новгороду».

Все чувства юного Лихачева распахнуты в поисках самого интересного, самого важного
в будущей жизни: не упустить бы!

Но хаос все нарастал, и в 1917 году произошли революции – сначала Февральская (про-
грессивная общественность приветствовала ее, многие даже прикололи красные банты), Лиха-
чев вспоминает возмущение «приличного общества» кровавыми расправами, отличавшими и
полицию, и боевиков.

Об Октябрьской революции Лихачев рассказывает как настоящий честный историк – не
так, как «положено в данный момент», а так, как в действительности воспринимал события
он и его окружение. Лихачев говорит в одном из своих интервью, что Октябрьская революция
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была какой-то незаметной, словно ничего и не произошло. Ну – объявили, что власть теперь
взял Совет, но он и раньше уже действовал, ничего нового. Ну – беспорядки. Но они были и
раньше. Голод, но он был и до Октября. Ели прежде неслыханное – жмых, дуранду, хлеб из
овса с кострицей. Школа не отапливалась. Порой ученики, по команде учителя, вскакивали с
парт и прыгали, согревались, «по-извозчичьи охлопывали себя».

Но самая главная беда – «победители» и не думали останавливаться и начали переделы-
вать всё. «Мы наш, мы новый мир построим!» – пели они. Но пока в основном разрушали ста-
рый. Что могло быть лучше для воспитания молодежи, чем училище Мая? Закрыли! Послед-
ний выпуск учебного заведения Карла Мая состоялся 24 февраля 1918 года. Среди последних
выпускников был и старший брат – Михаил Лихачев. Младшие классы (в том числе класс,
где учился Дмитрий Лихачев) были преобразованы в «единую трудовую школу», куда так же
перевели девочек из младших классов бывшей гимназии Шаффе. Как же новой власти обой-
тись без «коренных преобразований»! Училище Мая в прежнем виде перестало существовать.
Через год Митя перешел в другую школу, на Петроградской стороне, поскольку туда переехала
семья.

Февральская революция 1917 года лишила инженера С. М. Лихачева заслуженных орде-
нов, чинов и «личного» дворянства. Служащие электростанции подали на него жалобу, как на
«поддерживающего старый режим», и сфабриковали дело о «противозаконных его действиях».
Общество было охвачено страстью – разрушить все старое, отомстить «эксплуататорам»! Чрез-
вычайная следственная комиссия провела летом 1917 года расследование и оснований для
привлечения Лихачева к уголовной ответственности не нашла.

1 сентября 1917 года «оправданный» С. М. Лихачев вышел в отставку и освободил казен-
ную квартиру на Ново-Исаакиевской улице, дом 6.

Этой же осенью собрание рабочих 1-й Государственной типографии на Петроградской
стороне избрало инженера С. М. Лихачева заведующим технической частью. Эта типография
была построена замечательными архитекторами Л. Бенуа и Л. Шретером в 1910 году на участке
между Гатчинской и Ораниенбаумской улицами. Четырехэтажный дом на Ораниенбаумской
улице, где инженер Лихачев и его семья получили казенную квартиру, выстроен, как и типо-
графия, в стиле «северного модерна», особенно распространенном на Петроградской стороне,
которая застраивалась позже центра. Дом, на мой взгляд, выглядит сдержанно и даже сурово.
Большая квартира Лихачевых на втором этаже имела два выхода – первый вел на Ораниенба-
умскую улицу, второй – в типографию.

Первое время Митя продолжал еще учиться в реальном училище К. Мая на Васильев-
ском, но в конце 1918 года перестали ходить трамваи, а идти пешком было опасно.

Общественные потрясения не лучшим образом сказались на их жизни: плохое, увы, не
остается снаружи, но проникает и в души. Сергей Михайлович, испуганный «гневом народа»
на прежнем месте работы, и здесь не мог уже избавиться от страха, поэтому старался подчерк-
нуто быть наравне с рабочими, выпивал с ними и даже продал ради этого несколько ценных
подарков от прежней власти за безупречную службу. Была ли нынешняя служба столь же без-
упречной, учитывая те «запанибратские» отношения, что установились теперь у начальника с
подчиненными? Суровая супруга Вера Семеновна, воспитанная в семье староверов, отнеслась
к изменениям в поведении мужа весьма отрицательно, и их отношения сильно испортились.
Что можно сказать о характере нашего героя Дмитрия Лихачева в то время? Рабочие типогра-
фии говорили так: «Старший сын у Лихачева (Михаил) – орел, а младший (Дмитрий) – тютя!»

Очевидно – да, Дмитрий Лихачев не походил от старшего брата, и впоследствии отли-
чавшегося активностью и жизнелюбием, и был больше склонен к размышлениям, чем к бур-
ным эмоциям и действиям. В нем преобладала скрытая, внутренняя жизнь, но именно такой
характер оказался наиболее стойким и последовательным.
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Осенью 1919 года Митя Лихачев пошел в 10-ю единую трудовую (нетрудовых тогда не
было) школу, бывшую гимназию Л. Д. Лентовской, на Плуталовой улице Петроградской сто-
роны, вблизи от их нового дома. В школе Лентовской Дмитрий Лихачев проучился четыре
старших класса до 1923 года. Зимой школа не отапливалась. Писали на газетах. Рисовали на
обратной стороне обоев.

Но, тем не менее, летом 1921 года состоялась двухнедельная школьная экскурсия по Рус-
скому Северу, во многом определившая судьбу Лихачева, пробудившая страстный интерес к
русской истории, старой России.

«И снова я попал в замечательное училище! – вспоминал Лихачев. – Сравнительно со
школой Мая, „Лентовка“ была бедна оборудованием и помещениями, но была поразительна
по преподавательскому составу. Школа образовалась после революции 1905 года из числа пре-
подавателей, изгнанных из казенных гимназий за революционную деятельность. Их собрала
театральный антрепренер Лентовская, дала денег и организовала частную гимназию, куда
сразу стали отдавать своих детей сочувствующие переменам интеллигенты (тогда сочувство-
вать переменам было модно). У директора Владимира Кирилловича Иванова в его кабинете
была библиотечка революционной марксистской литературы, из которой он (еще и до револю-
ции) давал читать книги заслуживающим доверия ученикам старших классов. Между препо-
давателями образовалась тесная связь, дружба, общее дело».

Да что скрывать, революция была в моде, ею увлекались лучшие люди, лучшие умы,
считая, что спасают гибнущее человечество. Своего любимого на всю жизнь учителя, Леонида
Владимировича Георга, Лихачев встретил именно в «Лентовке».

«Леонид Владимирович обладал всеми качествами идеального педагога. Он был разно-
сторонне талантлив, умен, остроумен, находчив, всегда ровен в обращении, красив внешне,
обладал задатками актера, умел понимать молодежь и находить педагогические выходы из
самых затруднительных ситуаций. Мягкость и изящество в нем доминировали. Ничего агрес-
сивного не было в его мировоззрении. Ближе всего он был к Чехову – его любимому писателю.
Взгляды он имел самые широкие. Обожал Пушкина – но поощрял и заумные стихи ученика
Введенского – в будущем одного из лидеров „обериутов“».

Лихачев вспоминает, что один из его одноклассников увлекался Ницше, другой – Уайль-
дом, и Леонид Владимирович, узнав об этом, провел блистательные уроки, посвященные
Ницше и Уайльду. Сейчас бы тот уровень преподавателей и учеников, что был в той «револю-
ционной» школе!

Но мать-революция уже стала показывать своим «детям» свой нрав. «Жил Леонид Вла-
димирович очень тяжело, – пишет Лихачев. – Педагоги получали тогда очень мало. Вскоре
после окончания мной школы он заболел сыпным тифом. Болезнь испортила сердце. Я встре-
тил его в трамвае, и он мне показался потолстевшим. Леонид Владимирович сказал мне: „Не
располнел, а распух я!“».

Жизнь менялась кардинально. Подросшая революционная молодежь уже презирала цар-
ское время, ничего из величия империи ей увидеть не удалось: лишь военная разруха, пора-
жения на фронтах, недовольство народа. «Эти старики полностью опозорились – а мы, моло-
дые, все сделаем лучше!» – таков был девиз, молодым свойственно презрение к старикам, вера
лишь в свою миссию. И новая власть этим ловко воспользовалась.

«Теперь мы построим новую замечательную жизнь, причем такую, как мы захотим!» –
ликовала молодежь.

Появилось много бодрых песен, некоторые из них были замечательны. Молодым хотелось
их петь, ликовать, что вполне естественно для молодежи, чувствовать радость новой жизни,
которую делаешь ты сам!
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Наш паровоз, вперед лети!
В коммуне остановка,
Иного нет у нас пути,
В руках у нас винтовка!

Винтовка – это тогда считалось хорошо. Как же проложить новый путь без винтовки?
Красный террор был официально объявлен 5 сентября 1918 года «в ответ на сопротивле-

ние уходящих классов общества», которые почему-то никак не хотели уходить, строили козни
новым властям, вплоть до организаций тайных обществ с целью борьбы. Советская власть тер-
пела это чуть ли не год, но терпение лопнуло, и теперь – только убивать этих «взбесившихся
псов»! Объявление террора дышало чуть ли не «праведным гневом» и должно было вызвать
отклик в широких народных массах. И вызвало! Как не гневаться на «бывших», что угнетали
народ сотни лет и теперь еще всячески курочат наш «светлый путь», на который мы только
что вышли? Помню обрывок шуточной комсомольской песни, как бы диалог старого брюзги
и бодрой молодежи: «У соседей на глазах ходят в майках и трусах! Физкультура, говорят!.. А
по-моему – разврат!»

Да, есть еще такие выжившие из ума старикашки, не понимающие молодежь! А дальше
еще удивительней: «Дядю выслали в Нарым – а они ему кричат: „Так и надо! Дядя – гад!“».

Сейчас мы уже больше на стороне этого дяди, высланного в Нарым, но тогда распростра-
неннее был «телячий восторг» молодежи, хохочущей над сосланным дядей… Молодежь как
бы всегда права.

Помню фотографии своих родителей – веселых, спортивных, красивых, во всем белом.
А чего им не ликовать, если они в семнадцать лет попали из глухих деревень в лучшие вузы
и отлично учились?

Лихачева в этих радостных колоннах ликующей молодежи не было – он принадлежал
предыдущей эпохе и все самое ценное он успел получить там. Хоть он и закончил «революци-
онную» школу Лентовской, воспитание там получил классическое. Уже в школе он участвует в
философских диспутах со своими одноклассниками на такие темы, которые нынешним школь-
никам и не снились! Это его стремление – непременно докопаться до истины – и привело его
сперва в лагеря, а потом – к вершинам науки. Человека, почуявшего свою цель в жизни, не так
легко сбить с пути всяческими беспорядками. Злые люди, устроившие их, как раз и норовят
всех нас запутать в бездарные свои дела, запятнать нас участием в них – но люди творческие,
увлеченные, умелые не теряют себя в любую бурю, сохраняют высокий дух. И, существуя в
тех бурных годах, которыми принято то восхищаться, то возмущаться, Лихачев вспоминает не
о беспорядках и бытовых потерях. Его интересует лишь то, что имеет отношение к высокой
культуре. И вспоминает он не охватившее всю страну бескультурье – он пишет о гениальном
воплощении неприкаянности и окаянства русского народа в высоком искусстве: «Хованщине»
и «Граде Китеже» на сцене Мариинского театра в двадцатые годы. Более низкий уровень вос-
приятия – уже не для него. Аристократ духа выстраивает свой мир.

«События Октябрьской революции оказались как-то в стороне от меня. Я их плохо
помню», – высокомерно сообщает он. Да и дальнейшие «радости» не захватили его. Джентль-
менский, консервативный стиль поведения Лихачева как-то не предполагал вышагивания по
городским улицам в трусах, в компании таких же оголтелых подростков, хором выкрикиваю-
щих какие-то глупости. Лихачев остался в прежней, дореволюционной жизни, хотя многие его
сверстники «увлеклись» новой вакханалией, но это было не для него. Именно он сохранил в
себе прежнее, как никто другой – поэтому так и полюбили его потом как «хранителя» всеми
уже забытого. На площади его не влекло. Будущего великого книжника гораздо сильнее вол-
нует другое.
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«Жизнь в типографии меня во многом воспитала, – вспоминает он. – Типографии я обя-
зан своим интересом к типографскому делу. Запах свеженапечатанной книги для меня и сей-
час – лучший из ароматов, способный поднять настроение». Он уже страстно предчувствует
свое призвание (хотя пока и не может точно его назвать).

Тому, кто почуял цель, словно само все идет в руки, реальность даже обгоняет мечту.
«На некоторое время отец получил на хранение библиотеку директора ОГИЗА (государ-

ственного издательства) – небезызвестного в тогдашних литературных кругах Ильи Ионовича
Ионова. В его библиотеке были эльзевиры, альдины, редчайшие издания XVIII века, собра-
ния альманахов, дворянские альбомы, библия Пиксатора, роскошнейшие юбилейные издания
Данте, издания Шекспира и Диккенса на тончайшей индийской бумаге, рукописное „Путеше-
ствие из Петербурга в Москву“ Радищева, книги из библиотеки Феофана Прокоповича, мно-
жество книг с автографами современных писателей (С. Есенина, А. Ремизова, А. Толстого)».

Судьба словно уже разглядела Лихачева: «А кто тут у нас будущий академик? Все луч-
шее – ему!»

«Помню парадоксы того времени, – вспоминает Лихачев. – Толпа верующих после дис-
пута между А.  Луначарским и обновленческим митрополитом Введенским хотела побить
именно митрополита… дело в том, что митрополит Введенский на суде в Филармонии давал
показания против любимого народом петроградского митрополита Вениамина…»

Отступнику – худшая кара! Это тоже урок на всю жизнь.
Жизнь становится все горше. В голодные двадцатые, по-прежнему выезжая на дачу (уже

не в Финляндию – граница закрыта), Митя ходит к крестьянам обменивать ценные семейные
вещи на молоко и заходит на забытое кладбище, стараясь разобрать шведские надписи на ста-
рых плитах. В главном он уже внутренне определился: жизнь для него – это текст. Много ходит
пешком, любит грести на лодке против волн, загорает, физически крепнет, словно предчув-
ствуя тяжелые испытания впереди.

Он поступил в Ленинградский университет в 1923 году, когда ему не было еще семна-
дцати, причем сразу на романо-германскую и славяно-русскую секции отделения языкознания
и литературы факультета общественных наук… Способности ученого, упорство исследователя
определились в нем сразу. Он решил посвятить себя самому главному в жизни человечества –
Слову. И характер его уже сложился – как бы не слишком бурный, но твердый и непреклонный.

Для начала ему пришлось преодолеть сопротивление семьи. Его отец, Сергей Михайло-
вич, инженер-электрик, сам весьма увлеченный искусством, много сделавший для всесторон-
него воспитания сына, тем не менее выбор гуманитарной профессии не одобрял. «Культура
необходима каждому интеллигентному человеку – но заниматься надо серьезным, конкретным
делом», – считал отец. И другие два сына пошли в него. В роду деловых, ухватистых, практич-
ных Лихачевых – купцов, инженеров – Дмитрий Сергеевич был единственным «блаженным».
Но сбить его с намеченного пути было невозможно.

Вся жизнь тех лет была пронизана политикой  – столкновением классов, борьбой с
«проклятым прошлым». Непростая ситуация была и в университете. «Появились профессора
„красные“ и просто профессора, – вспоминает Лихачев. – Впрочем, профессоров вообще не
было – звание это, как и ученые степени, было отменено… состав студентов был не менее
пестрый, чем состав „условных профессоров“: были пришедшие из школы, но в основном это
были уже взрослые люди с фронтов гражданской войны, донашивающие свое военное обмун-
дирование…»

Казалось бы, самое время «политизироваться» – ведь ясно же, что будущее за «крас-
ными», и многие сообразительные студенты так и сделали, и сразу «продвинулись»… Но это
было не для него. У него была другая компания.
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«В университете, – пишет он, – также были дети высокой петербургской интеллигенции,
в свое время воспитывающиеся с гувернантками и свободно говорившие на двух-трех ино-
странных языках (к таким принадлежали учившиеся со мною И. Соллертинский, И. А. Лиха-
чев (будущий переводчик), П. Лукницкий (будущий писатель)… Я выбрал романо-герман-
скую секцию, но сразу стал заниматься и на славяно-русской… „Красные профессора“ знали
меньше, но обращались к студентам „товарищи“. Старые профессора знали больше, но гово-
рили студентам „коллеги“… Я ходил ко всем, кто мне казался интересен».

Весьма твердая позиция: выбираю науку, а не политику!
Юный Дмитрий Лихачев мало рассказывает о себе – но характер его уже вырисовывается.

Весьма заметны в нем выдержка, стойкость, некий упрямый педантизм: «Пусть хаос вокруг
разрастается – я буду делать то, что считаю нужным». Эта его преданность научной истине,
а не «модным течениям времени» и сделала его главным моральным авторитетом страны, но
до этого пришлось пройти через множество испытаний. «Хождения по мукам» неизбежны в
жизни праведника.

Уровень и широта знаний Мити Лихачева, выпускника школы, поразительны. Думаю,
что нынешние выпускники не знают 99 процентов того, что знал он. Но удивительна и его
жажда знаний.

«Я принимал участие в занятиях у В. М. Жирмунского по английской поэзии начала XIX
века и по Диккенсу, у В. К. Мюллера по Шекспиру, слушал введение в германистику у Брима,
введение в славяноведение у Н. С. Державина, историографию древней русской литературы у
члена-корреспондента АН Д. И. Абрамовича, принимал участие в занятиях по Некрасову и
по русской журналистике у В. Е. Евгеньева-Максимова, англосаксонским и среднеанглийским
занимался у С. К. Боянуса, старофранцузским у А. А. Смирнова, слушал введение в филосо-
фию и занимался логикой у Басова (этот замечательный ученый очень рано умер), древнецер-
ковнославянским языком у С. П. Обнорского, современным русским языком у Л. П. Якубин-
ского, слушал лекции Б. М. Эйхенбаума, Б. А. Кржевского, В. Ф. Шишмарева и многих, многих
других, посещал диспуты между формалистами и представителями традиционного академи-
ческого литературоведения, пытался учиться пению по крюкам (ничего не вышло), посещал
концерты симфонического оркестра в Филармонии»… А ведь рядом еще, на Исаакиевской
площади, был Институт истории искусств («Зубовский институт»), где проходили замечатель-
ные дискуссии по вопросам искусства, в городе была интенсивная театральная жизнь, прово-
дились выставки замечательных новых художников. И все это вошло в сознание юного Мити
Лихачева, и после все поражались объему его эрудиции, а она – из тех бурных лет. И все это
разнообразие не отвлекало, а наоборот – насыщало его, расширяло горизонты научной работы.
Лихачев уже тогда интересуется «временными изменениями стиля в древнерусской литера-
туре». При этом он еще сожалеет, что не успевает на выступления кумиров того времени –
Есенина и Маяковского. Какую насыщенную, серьезную жизнь он вел – совсем еще молодой
человек! Притом нет ни одного упоминания, как славно они «оттянулись» с друзьями в пив-
ном баре, потрындели о том о сем. Такое показалось бы ему дикостью. Более серьезные вещи
волновали его тогда.

После объявления красного террора 5 сентября 1918 года уже за первые месяцы были
убиты один митрополит, восемь архиереев, десять священников, 154 дьякона и 94 монаха.

Те, кого это возмущало, стали больше ходить в церковь – и Лихачев среди них. Многие
знаменитые оперные певцы бесплатно стали петь в церковном хоре. Участились расстрелы в
ЧК на Гороховой, 2, в Петропавловке, на Крестовском острове, в Стрельне. Лихачевы жили на
Ораниенбаумской – и при открытой форточке ночью доносились залпы: людей расстреливали
в Петропавловской крепости, у речки Кронверки.
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«Мы не пели патриотических песен, – вспоминает Лихачев, – мы плакали и молились. С
этим чувством я и стал заниматься в 1923 году древнерусской литературой… Я хотел удержать
в памяти Россию, как образ умирающей матери… Я окончил университет в 1928 году».

И как раз 1928 год, год окончания Лихачевым университета, отмечен приходом к власти
Сталина и его диктатуры и началом гонения на кружки интеллигенции, на их встречи и их
беседы. А кружков было много, интеллектуальная жизнь в городе была необыкновенно активна
(из-за такой активности и арестованных было много). Молодой Лихачев был в самой гуще
той жизни. Говорят, «перед смертью не надышишься», но все старались «надышаться». Столь
интенсивного духовного общения не было, кажется, больше никогда. Бывшие школьные учи-
теля не расставались с любимыми учениками и после школы, им было жалко терять друг друга.
Они оказывались в семинарах, кружках, новоиспеченных «академиях» и продолжали спорить,
философствовать, строить планы.

«Хельфернак» (что расшифровывалось как «Художественно-литературная, философ-
ская и научная академия») был одним из заведений такого рода.

«В двух тесных комнатках Ивана Михайловича Андреевского (интеллектуальное обще-
ние свело их, еще когда Лихачев учился в школе) на мансардном этаже дома на Церковной
улице каждую среду собирались и маститые ученые, и школьники, и студенты. Помню (из
самых знаменитых)… С. А. Аскольдова (Алексеева), В. М. Юдину, доктора Модеста Н. Мор-
жецкого, В.  Л.  Комаровича, И.  Е.  Аничкова, Л.  В.  Георга, Е.  П.  Иванова, А.  А.  Гизетти,
М. М. Бахтина, А. П. Сухова и многих других, а из молодежи – Володю Ракова, Федю Розен-
берга, Аркашу Селиванова, Валю Морозову, Колю Гурьева, Мишу Шапиро, Сережу Эйнер-
линга. Всех не перечислишь. Во время заседаний пускалась по рядам громадная книга, в кото-
рой расписывались присутствующие, и где на страницах сверху своеобразным „готическим“
почерком Ивана Михайловича Андреевского была обозначена тема доклада, фамилия доклад-
чика и дата. В 1927 году, когда время наступило опасное, один из самых молодых участни-
ков „Хельфернака“ Коля Гурьев завернул эту книгу протоколов в различные водоустойчивые
материалы и закопал где-то на Крестовском острове».

Затем, в связи со все растущими притеснениями церкви, заседания стали принимать
все более религиозный характер, и собрание стало именоваться «Братством святого Серафима
Саровского». Так что говорить, будто направленность их собраний не имела никакого отно-
шения к политике, будет неверно. Протест против уничтожения государством православной
церкви явно присутствовал – а значит, то был протест и против этого государства.

И обнаружение в их среде провокатора, втягивающего их в откровенные и слишком
громкие разговоры, явно говорит об интересе карательных органов к их собраниям, о подго-
товке ареста и шумного политического процесса. Пришлось объявить на очередном собрании
о роспуске «братства». В тот раз им удалось спастись.

«Более безопасным, – вспоминает Лихачев, – казалось тогда общение в шутливых круж-
ках. Казалось, никому в голову не придет преследовать людей, собирающихся, чтобы безза-
ботно провести время. Володя Раков, мой соклассник по Лентовской школе, пригласил меня
бывать у них в „КАНе“ – „Космической академии наук“… Члены этой „академии“ летом про-
шли от Владикавказа до Сухума по Военно-осетинской дороге, обзавелись на Кавказе тросточ-
ками, заявили о своей верности дружбе, юмору и оптимизму… В нашем студенческом кружке,
игравшем особенно значительную роль в нашей жизни того периода, когда свободная фило-
софия и религия постепенно становились запретными, неофициальными, непризнаваемыми,
создавался своего рода маскарад не с целью какой-то конспирации. Напротив, шумные формы
этого маскарада скорее могли привлечь внимание к нашему кружку. Так и случилось. Теле-
грамма якобы от папы римского с поздравлением к годовщине Академии привлекла внимание
сверхбдительных организаций… 8 февраля 1928 года под утро за мной пришли».
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Следователь (видимо, старого еще воспитания) был предупредителен и вежлив и даже
подал едва не потерявшему сознание Сергею Михайловичу стакан воды. Аресты уже шли
повсюду, поэтому все уже знали, что необходимо взять с собой  – теплое белье, кружку…
Кружка эта так выручала потом Лихачева в его лагерной жизни! На прощание – банальные
слова: «Это ошибка. Я скоро вернусь!»

Лихачев вспоминает свой «прощальный проезд» на рассвете по прекрасному Ленин-
граду, через Неву, потом по набережным… Но сейчас его увозят в тюрьму. Повороте широ-
кого Литейного в узкую, темную Шпалерную улицу, и въезд через еще более темную арку во
внутренний двор.
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Каждый встречает равных себе

 
То была старая политическая тюрьма на Шпалерной, неброское трехэтажное здание, где

сидел еще Ленин.
С присущей новой власти склонностью к разного рода сокращениям и аббревиатурам,

учреждение называлось теперь ДПЗ – Дом предварительного заключения. Раньше тут сидели
революционеры, борцы с самодержавием, теперь тут «за политику» держали народ самый
разный: бывшие «сливки общества» (например, сидел лидер петроградских бойскаутов граф
Шувалов) и рядом – абсолютно случайный деревенский мальчик, увидевший вдруг гидроплан
на Неве и проявивший подозрительный, с точки зрения органов, интерес к этому «секретному
чуду техники».

В «Воспоминаниях», написанных уже в конце жизни, Лихачев скрупулезно сравнивает
свои наблюдения на Шпалерной с впечатлениями другого крупного ученого, знаменитого исто-
рика Анциферова, тоже побывавшего здесь, но в другое время. То есть происходит типичное
для интеллигенции спасительное замещение – тюрьма рассматривается не как место ужаса,
а как очередной объект бесстрастного научного изучения. Для того и придумана культура,
чтобы, подобно щиту, оборонять нас от ужасов жизни, превращать ужасы в научные теории и
таблицы. И этот спасительный взгляд настоящего ученого на происходящие кошмары лишь как
на объект научного изучения был у Лихачева уже тогда. «Интерес ко всем этим людям поддер-
живал меня», – пишет он. Рассказывает о их суровом надзирателе, который, постепенно при-
выкая к ним, становился все более общительным, проводил чуть ли не экскурсии по тюрьме,
показывал «исторические» камеры.

Лихачев сразу же выстраивает некоторую систему в происходящем хаосе, почти что тео-
рию. Их камера 273, а это – цифра абсолютного температурного космического нуля – и аресто-
вали его за «Космическую академию». Что-то выстраивается… во всяком случае, такие шту-
дии тренируют ум, не дают личности распасться.

Лихачева стали вызывать на допросы, всерьез интересовались связями участников сту-
денческого кружка с папой римским. В вину Лихачеву ставили его доклад, сделанный в их
обществе – «О старой орфографии», усматривая в этом докладе непризнание новой жизни.
Интенсивная интеллектуальная жизнь продолжалась и в камере, поскольку именно за нее и
сажали, публика тут собралась весьма просвещенная. Образовался своего рода «выездной
научный семинар». «Доклады» и «конференции», проходившие на Шпалерной, отличались
особой научной смелостью, дерзостью, парадоксальностью. «Свобода мысли» давала возмож-
ность почувствовать свое превосходство над этими ничтожествами, что держали их здесь.
Никакого следствия не велось. Дела «шились» тупо, под копирку. Следователь Стромин (автор
всех процессов двадцатых годов против интеллигенции) на деле Лихачева и его «сообщников»
сильно поднялся, после этого ему поручили дело знаменитых академиков – Платонова, Тарле,
но это дело он завалил, академики оказались не по зубам. Но и в деле «Космической академии
наук» Стромин был неубедителен, никаких серьезных доказательств вины «нарыть» не сумел,
старался брать пафосом, но не сумел никого ни в чем убедить. Духовное и интеллектуальное
ничтожество обвинителей было очевидно, так же как интеллектуальное, духовное превосход-
ство осуждаемых… И когда их вызвали к начальнику тюрьмы и тот с какими-то завываниями
(видимо, для придания значительности) прочел приговоры (Лихачеву – 5 лет), то вместо жал-
ких оправданий и просьб услышал лишь презрительное: «Это все? Мы можем идти?» Это про-
изнес Игорь Евгеньевич Аничков, ставший после смерти Сталина преподавателем Педагоги-
ческого института в Ленинграде. Они гордо вышли из комнаты. Вскоре они покинули тюрьму
на Шпалерной. Их ждали новые, гораздо более тяжкие испытания.
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После относительно спокойной жизни в тюрьме на Шпалерной, начиная с погрузки в
«столыпинские вагоны» на дальних путях Николаевского (ныне Московского) вокзала, «пошла
работа» по уничтожению «врагов народа», уничтожению моральному и физическому.

Разузнав о их отправлении, возле путей собрались родные и друзья. Тогда еще допуска-
лись провожающие. Допускались – но не подпускались. «Толпу еще не боявшихся тогда род-
ных и друзей, просто товарищей по учению или службе, грубо отгоняли солдаты конвойного
полка с шашками наголо».

В вагон, состоящий из отдельных запирающихся камер, набили народу гораздо больше
всякой мыслимой нормы. Охранники вовсе не заботились об удобствах и правах заключенных,
их задача была прямо противоположной – мучить и унижать.

Избежать побоев не удалось никому  – в Кемском пересыльном пункте конвоир при
высадке из вагона сапогом разбил Лихачеву лицо. Лихачев в одном из своих интервью рас-
сказывал, что спас его колоссальный интерес ко всему как к объекту изучения. На Кемском
пересыльном пункте, на берегу Белого моря, заключенных зачем-то заставили бегать с вещами
вокруг столба. Конвоиры ругали их матом, но между собой они разговаривали по-француз-
ски. Лихачев воспринимал все это как некий абсурдистский спектакль, а не реальность, и
засмеялся. Такой отстраненный, исследовательский подход и помогал ему выносить мучения.
Арестанты сразу оказались между жизнью и смертью. Ночью на «кемской пересылке», перед
посадкой на пароход, в переполненном сарае, где пришлось простоять почти всю ночь, свя-
щенник-украинец сказал Лихачеву: «Надо найти на Соловках отца Николая Пискановского –
он поможет».

Потом была посадка на пароход «Глеб Бокий», который вез их на Соловки. При
погрузке Лихачева случайно спас оказавшийся рядом вор-домушник Овчинников, повторяв-
ший: «Только не торопитесь, будьте последними»…

Когда пароход прибыл на Соловки, первые, вошедшие в трюм, оказались «последними» –
их, задохнувшихся и раздавленных, выносили в конце.

Суровое небо, мощные стены Соловецкого монастыря, превращенного в СЛОН – Соло-
вецкий лагерь особого назначения… Не всем, погруженным на корабль, удалось это увидеть.
Вот первые впечатления Лихачева о Соловках:

«Нас, живых, повели в баню № 2. В холодной бане заставили раздеться и одежду увезли в
дезинфекцию. Попробовали воду – только холодная. Примерно через час появилась и горячая.
Чтобы согреться, я стал беспрерывно поливать себя горячей водой. Наконец, вернули одежду,
пропахшую серой. Оделись. Повели к Никольским воротам. В воротах я снял студенческую
фуражку, с которой не расставался, перекрестился. До этого я никогда не видел настоящего
русского монастыря. И воспринял Соловки, Кремль не как новую тюрьму, а как святое место.
Прошли одни ворота, вторые и повели в 13-ю роту. Там при свете „летучих мышей“ нас пере-
считали, обыскали.

…Я буквально свалился на нары и очнулся только утром. То, что я увидел, было совер-
шенно неожиданно. Нары были пустые. Кроме меня, оставался у большого окна на широком
подоконнике тихий священник и штопал свою ряску… Разговорившись со священником, я
задал ему, казалось, нелепейший вопрос, не знает ли он (в этой многотысячной толпе, обитав-
шей на Соловках) отца Николая Пискановского. Перетряхнув свою ряску, священник ответил:
„Пискановский? Это я“. Сам неустроенный, тихий, скромный, он устроил мою судьбу наилуч-
шим образом».

Но пока: «…утром я получал свою пайку хлеба и кипяток в большую эмалированную
кружку, которой снабдили меня заботливые родители. По возвращении с работы в ту же
кружку мне наливали поварешкой похлебку… Сколько специальностей я переменил в 13-й
роте! Редко удавалось попасть на одну и ту же работу. Больше всего мне запомнилось – пиль-
щиком дров на электростанции, грузчиком в порту, „вридлом“ (временно исполняющим долж-
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ность лошади) по Муксаломской дороге в упряжке тяжело груженных саней, электромонтером
в мехзаводе (по-старому – в „монастырской кузне“), рабочим в лисьем питомнике, и, наконец,
коровником в сельхозе…»

Из всех рот 13-я была самой большой и самой страшной. Туда принимали вновь при-
бывшие этапы. Там их муштровали, чтобы сломить всякое желание сопротивляться или про-
тестовать, и направляли на самые тяжелые физические работы. Все прибывающие на Соловки
обязаны были побывать в 13-й роте не менее трех месяцев. Называлась рота «карантинной».
Порядки там были исключительно жестокие. Того, кто не выполнял дневную норму, ставили
«на комары»  – то есть раздевали догола, ставили на камень и запрещали двигаться. Тело
мгновенно покрывалось комарами, слеталась целая звенящая туча. Некоторые падали с камня
замертво… 16-й ротой шутливо называли кладбище. Обледеневшие, окостеневшие трупы по
рельсине звонко спускали в яму…

В 13-й роте многие заключенные сразу же проиграли в карты шулерам все, включая и
пайку на много дней вперед. Однако и к ужасам 13-й роты Лихачев проявил исследовательский
интерес, не дающий ему унывать, он внушал себе, что он в «исследовательской экспедиции», и
в 1930 году в местном альманахе «Соловецкие острова» появляется его научная статья «Кар-
тежные игры уголовников». Ну, просто не каторга, а научная командировка! Лихачев изо всех
сил старался сохранять именно такое отношение к происходящему. Он изучал, осмысливал,
записывал. Он написал там «Советы идущему по этапу», содержащие очень много ценных,
спасительных для заключенного наблюдений и советов. Вот раздел «Мои вещи»:

«Как надо спать на нарах? Нары обычно короткие. Если вытянешься, ноги повиснут в
пространстве. Проходящие заденут. Разбудят. Отделенные будят ударами палок или ремней
по ногам. Поэтому ноги надо приучить держать поджатыми под себя. У меня до сих пор сохра-
нилась эта лагерная манера, ложась спать, поджиматься. Но одеяло могут и украсть, особенно
крадут верхние вещи, если ими накроешься поверх одеяла. Поэтому меня научили делать так:
одеяло по краям обязательно подтыкать под себя (так оно и теплее), а бушлат или шубу одевать
на ноги: засовывать ноги в рукава; никогда не сползет, и тепло, а если урки станут стягивать,
то разбудят. И ноги отделенные не перешибут. Это, конечно, для общих рот с нарами.

И еще, чтобы быстрее одеться утром – рубашку и кальсоны снимать вместе с верхней
одеждой. Так и класть рядом с собой. А одевать сразу кальсоны с брюками и рубашку с тол-
стовкой. Желаю успеха».

Конечно, Лихачев получил тут огромный жизненный опыт, много узнал. В Соловках ока-
зывались рядом профессор и уголовник, проститутка и фрейлина, говорившая на безукориз-
ненном французском…

Отец Николай Пискановский и владыка Виктор Островидов (священникам лагерные
начальники доверяли, знали, что они не обманут) не оставляли попыток устроить Лихачева на
канцелярскую работу и тем самым спасти его не только тело, но и душу – и им это удалось. Хоть
и не сразу. Видно, было в юном Лихачеве то, что привлекало к нему людей серьезных, глубо-
ких, ответственных – острый ум, тонкая душа, стремление к совершенству. Лихачев страстно
ждал улучшения своей судьбы, обещанного отцом Пискановским, но вместо этого оказался в
изоляторе с сыпным тифом. Тащили его в изолятор Володя Раков и Федя Розенберг, «подель-
ники» по шутливой «Космической академии наук». Кажется, как давно это было – в другой
жизни. И как несоразмерны «преступление» и ужасное наказание!

Врачом в изоляторе служил тоже давний знакомый – Иван Михайлович Андреевский,
бывший преподаватель школы Лентовской, создавший сначала «Хельфернак», где так увле-
ченно спорили молодые вместе с Митей Лихачевым… Страшное продолжение их «философ-
ских бесед»! Бывший наставник, теперь – лекарь, ученик – в тифу. Теперь наставник дол-
жен спасти ученика. Кроме него, в спасении Лихачева участвовал и другой замечательный
человек, делопроизводитель медчасти Георгий Михайлович Осоргин, дворянин, передавший
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начавшему поправляться Лихачеву полбутылки красного вина. Среди ужаса и низости окру-
жающей жизни такие люди особенно выделяются.

«Зрительная память хорошо сохранила мне внешность и манеру держаться Георгия
Михайловича Осоргина, – написал Лихачев. – Среднего роста блондин с бородкой и усами, все-
гда по-военному державшийся…. всегда бодрый, улыбчивый, остроумный – таким он запом-
нился мне на всю жизнь… Он многое делал, чтобы спасти от общих работ слабосильных
интеллигентов: на медицинских комиссиях договаривался с врачами о снижении группы рабо-
тоспособности, клал многих в лазарет или устраивал лекпомами (лекарскими помощниками,
фельдшерами), для чего нужно было иногда… знать только латинский алфавит и отличать йод
от касторки.

Осоргин спас многих – но сам погиб: деятельность его не могла долго оставаться безна-
казанной. После знаменитого визита Максима Горького на Соловки в порядке мести заклю-
ченным за их жалобы чекисты расстреляли 300 заключенных: попал в этот список и Осоргин.
Но и погибая, он был великолепен. По обычной лагерной неразберихе как раз в дни перед
расстрелом (о котором Осоргин знал) к нему на свидание приехала жена. Она была из княжон
Голицыных и уже имела паспорт для выезда в Париж. Чекисты разрешили Осоргину свида-
ние – если он даст слово офицера, что о расстреле ей не скажет (чекисты часто оформляли
расстрелы как естественную смерть)».

Лихачев случайно встретил Осоргина, гулявшего по Соловкам с женой, как всегда под-
тянутого, веселого, остроумного. Жена, успокоенная, уехала. Осоргина 28 октября 1929 года
расстреляли среди сотен других отобранных «чекистскими мстителями».

Вот с такими людьми жизнь свела на каторге Лихачева – и они ценили Лихачева за его
качества, проявившиеся уже тогда. Каждый встречает равных себе. Много лет спустя, выбрав-
шись в Оксфорд, Лихачев встретил там сестру Осоргина и рассказал ей историю его гибели:
оказывается, она ничего не знала об этом.

Друзья Лихачева в лагере устроили его, наконец, на новую работу, но тут он как раз
тяжело заболел тифом, валялся среди других больных, причем последние дни – в так называе-
мой «палате для выздоравливающих», которая представляла собой подвал с низкими сводами,
продуваемый с улицы… Приехав на Соловки много десятилетий спустя, Лихачев нашел это
тесное помещение и не мог поверить, что помещался там! Но он там поправился и пошел на
новую работу.

Соловецкий лагерь, хоть и созданный на погибель всего незаурядного, как ни странно,
при этом нуждался в умных людях. Какая-то организованность там должна была быть. А от
дурака, как известно, результата никакого. Начальству был нужен отчет, «витрина», «резуль-
таты перевоспитания», полезная деятельность и даже доход – и никто, кроме людей умных,
этого сделать не мог. В лагере были музей, театр, свое хозяйство, культурно-просветительская
часть, включающая актеров, музыкантов, администраторов, должная изображать «перевоспи-
тание опасных преступников». Дураки загубили бы все это на корню.
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