


 
 
 

Трумен  Капоте
Услышанные молитвы.
Вспоминая Рождество

Серия «XX век / XXI век – The Best»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=43445504

Т. Капоте. Услышанные молитвы. Вспоминая Рождество: ООО
«Издательство АСТ»; Москва; 2019

ISBN 978-5-17-112226-3
 

Аннотация
Роман «Услышанные молитвы» Капоте начал писать еще

в 1958 году, но, к сожалению, не завершил задуманного.
Опубликованные фрагменты скандальной книги стоили писателю
немало – он потерял многих друзей, когда те узнали себя и других
знаменитостей в героях этого романа с ключом.

Под блистательным, циничным и остроумным пером Капоте
буквально оживает мир американской богемы – мир огромных
денег, пресыщенности и сексуальной вседозволенности. Мир, в
который равно стремятся и денежные мешки, и представители
европейской аристократии, и амбициозные юноши и девушки
без гроша за душой, готовые на все, чтобы пробить себе путь к
софитам и красным дорожкам.



 
 
 

В сборник также вошли автобиографические рассказы о
детстве Капоте в Алабаме: «Вспоминая Рождество», «Однажды в
Рождество» и «Незваный гость».
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Предисловие.

Неуслышанный гений
 

В девять лет Трумен написал рассказ «Старая миссис Хло-
потун», где в завуалированной форме изобразил родствен-
ников и соседей. В персонаже по имени Лулу Белл можно
было легко узнать мать писателя – вечно недовольную Лил-
ли Мей; выпивоха дядя Уильям очень походил на дядюш-
ку Бада – большого любителя виски; озорные дети – Лиззи,
Освальд и Эндрю напоминали соседских ребят.

За бытовыми сценками проглядывала ирония вниматель-
ного наблюдателя, сумевшего через диалоги раскрыть харак-
теры героев и передать типичную атмосферу американского
Юга – суетливую, громкую и немного чудаковатую.

Юный автор планировал отправить сочинение в местную
газету, там как раз объявили конкурс на лучший рассказ.
Однако тетушка Дженни, в доме которой жил маленький
Трумен, вовремя перехватила рукопись. Она прочла и поня-
ла, что публикация принесет мальчику одни неприятности.
Прототипы без труда узнают себя – и тогда Трумену несдоб-
ровать.

Дженни спасла его, спрятав рукопись от греха подальше.
«Нечего трясти грязным бельем и трубить на весь свет о
недостатках родных и знакомых», – рассудила мудрая жен-



 
 
 

щина.
Спустя сорок два года история повторилась. На этот раз

сочинение получило название «Услышанные молитвы». Вот
только спасать Трумена было уже некому.

 
* * *

 
30 сентября 1924 года в 3 часа пополудни в больнице То-

уро в Новом Орлеане на свет появился ребенок. Мальчика
назвали Труменом Стрекфусом Персонсом в память о Тру-
мене Море – друге юности его отца Арча. Промежуточное
имя возникло в честь Верна Стрекфуса – владельца пароход-
ной компании, в которой Арч в то время работал.

Мать будущего писателя Лилли Мей разочаровалась в
браке почти сразу. Муж не мог исполнить ее мечты. Вместо
ярких огней Нью-Йорка беременную жену ожидали темные
улицы Монровилля – города ее сиротского детства.

После смерти родителей Лилли Мей воспитывали Джен-
ни, Соук и Келли Фолк – дальние родственницы, которых
для простоты называли тетушками. Детей у них не было, да
и замуж ни одна так и не вышла. Вместе с сестрами Лилли
Мей жила в доме со старыми девами – скучнее и придумать
нельзя.

Она росла дерзким и непослушным подростком, рано осо-
знавшим свою привлекательность. В педагогическом инсти-
туте за ней толпами ходили воздыхатели, а вскоре ее красо-



 
 
 

ту признали официально. Как-то раз Лилли Мей отправила
фотографию на конкурс – и заняла первое место. Главным
призом стала поездка в Нью-Йорк на стажировку в косме-
тическую империю Элизабет Арден. Тогда она и «заболела»
этим городом. Жить на Манхэттене, устраивать вечеринки,
общаться со знаменитостями – вот о чем она грезила, когда
в 18 лет выходила замуж за Арча Персонса, человека на во-
семь лет старше ее. Впрочем, слушать упреки и наставления
тетушек ей тоже порядком надоело. Она считала, что, вый-
дя замуж, обретет долгожданную свободу. Но брак оказался
очередной иллюзией.

Родители Арча деньгами сына не баловали, и Персонс
крутился как мог. Увезти жену в город ее мечты тоже не
получилось – дальше Нового Орлеана молодая семья не по-
ехала. А тут еще беременность, случившаяся совершенно
некстати. Она и ребенка совсем не хотела, но родственницы
вмешались: рожай, мы поможем.

После нескольких лет скитаний с малышом по съемным
квартирам и гостиничным номерам Лилли Мей устала от ко-
чевой жизни. Арч постоянно пропадал на работе или зани-
мался какими-то авантюрами. Он закрывал глаза на ее мно-
гочисленных любовников и даже не показывал, что ревнует.
Чувств к нему совсем не осталось.

Последней каплей стало то, что муж втянул ее в опасную
историю с контрабандой алкоголя. Во времена Сухого зако-
на нелегальным бизнесом занимались самые отчаянные лю-



 
 
 

ди. Когда Лилли Мей узнала правду, Арч перестал для нее
существовать. Она собрала вещи и вернулась в Монровилль.

«Вы обещали помочь с воспитанием мальчика, – вот вам
ребенок, а мне нужно устраивать собственную жизнь», – за-
явила Лилли.

Она оставила трехлетнего Трумена на попечение преста-
релых родственниц, которые когда-то воспитывали ее, и от-
правилась в Нью-Йорк на поиски счастья.

 
* * *

 
«У меня была пожилая родственница, женщина из рас-

сказа “Вспоминая Рождество”. Истинный гений! Она, конеч-
но, об этом не знала, да и другие тоже. Большинство видели
в ней чудаковатую старушку небольшого ума, которая пре-
красно шьет лоскутные одеяла», – так вспоминал писатель о
своей «подружке» Нэнни Рамбли Соук Фолк. Трумен был ее
любимцем: они вместе играли, мастерили воздушных зме-
ев, вырезали рисунки из журналов, ходили собирать лекар-
ственные травы.

Соук была худенькой, невысокой (меньше 152 сантимет-
ров) женщиной. В детстве она перенесла тиф и едва не умер-
ла. Родные считали, что болезнь повлияла на ее умствен-
ные способности. Поэтому сестра Дженни заботилась о ней,
словно о беспомощном ребенке.

Соук всегда носила простые бесформенные платья из сит-



 
 
 

ца. С подозрением относилась к темному времени суток и
после захода солнца никогда не выходила из дома, полагая,
что снаружи притаились вредные испарения, смертельная
болотная лихорадка и вечная сырость, которые сильно вре-
дят организму. По той же причине окна в ее спальне посто-
янно оставались закрытыми, и в комнате стоял стойкий за-
пах пота.

Она тайком жевала табак, пила много кофе и знала один
секрет, доставшийся ей от матери, – рецепт особого эликси-
ра «от всех болезней», который Соук сама готовила и про-
давала всей округе. Именно тетушки Соук и Дженни стали
прототипами Долли и Верены Талбо в повести «Голоса тра-
вы» (1951) – самого автобиографического произведения пи-
сателя.

О любимой Соук Трумен напишет еще не раз. «Вспоми-
ная Рождество», «Незваный гость», «Однажды в Рождество»
– во всех этих лирических новеллах он с теплой грустью рас-
скажет о своей престарелой подруге, заменившей ему мать.

Когда в 1932 году Лилли Мей приехала забирать сына к
себе в Нью-Йорк, расставание мальчика с Соук стало самой
драматичной страницей в жизни обоих. Нет, конечно, потом
они встретятся, и не раз, но именно той осенью у Трумена
закончилось детство.

Соук Фолк не доведется увидеть своего воспитанника в
ореоле писательской славы, да и рассказы, в которых он по-
ведает об их дружбе, выйдут значительно позже. 23 января



 
 
 

1946 года Соук умерла от онкологического заболевания в
возрасте 74 лет.

 
* * *

 
Первый рассказ, который принес Капоте известность, на-

зывался «Мириам». Его опубликовал журнал «Мадемуа-
зель» в июньском номере за 1945 год. Открытый финал за-
ставлял читателей вскрикивать от ужаса и с опаской озирать-
ся по сторонам. Многих поразила изобретательность авто-
ра. Трумен даже получил литературную премию О’Генри и
очень этим гордился.

С молодым дарованием хотели познакомиться редакторы
модных журналов и литературных альманахов, а глава изда-
тельства «Рэндом хаус» заключил долгосрочный контракт.

Такому успеху Трумен был отчасти обязан Джорджу Дэ-
вису (1906–1957) – выдающемуся литературному редакто-
ру, ставшему «крестным отцом» для Карсон Маккалерс, Рея
Бредбери, Джейн Боулз и многих других талантливых авто-
ров.

С 1936 по 1941 год Дэвис работал в «Харперс базар»,
а затем перешел в «Мадемуазель», где восемь лет руково-
дил отделом художественной прозы. Он был гомосексуали-
стом и этого почти не скрывал. Именно к нему в офис Ка-
поте явился без приглашения и предложил свои рассказы.
Знаменитый викторианский кабинет редактора с плотными



 
 
 

красновато-коричневыми портьерами Трумен потом опишет
в «Услышанных молитвах».

Дэвис прочитал и отверг обе рукописи. Они показались
ему перепевками чужих произведений, но авторский стиль в
целом понравился. Он захотел посмотреть что-нибудь еще. В
следующий раз Трумен принес «Мириам» – историю одного
кошмара.

Сделав достаточно много правок и замечаний, Дэвис все-
таки взял текст в работу, а заодно пригласил молодого чело-
века на вечеринку. В доме у редактора собирался весь цвет
литературного бомонда. Интеллектуальные беседы, споры и,
конечно же, сплетни.

Капоте знал много пикантных историй. Обычно он добав-
лял что-нибудь от себя – для усиления драматического эф-
фекта – и, к радости слушателей, выдавал очередную умо-
рительную байку. Он органично вписался в литературный
круг Нью-Йорка, завел полезные знакомства и нужные связи.
А после публикации «Мириам» перед ним открылись двери
многих светских салонов.

По правде сказать, Дэвис недолюбливал Трумена и в шут-
ку называл его «примадонной». У него всегда находились за-
мечания к его текстам, в то время как сам автор расценивал
их как необоснованные придирки. Возможно, поэтому Ка-
поте припомнил Дэвису редакторскую щепетильность, изоб-
разив его в «Услышанных молитвах» под именем Тернера
Ботрайта (Боти).



 
 
 

Многое из того, что написано про Боти в романе, является
правдой, кроме, пожалуй, обстоятельств его неприглядной
смерти. Дэвис не был забит насмерть любовником – он скон-
чался в Берлине от сердечного приступа. Однако история с
нападением не была выдумана Капоте. В начале пятидеся-
тых один из «парней-на-час» жестоко избил Дэвиса и сломал
ему челюсть. Редактор выжил, но после громкого инцидента
решил перебраться в Париж.

К тому времени, когда одна из глав «Услышанных мо-
литв» появилась в «Эсквайре», Джордж Дэвис уже давно ле-
жал в могиле. Его имя помнили профессионалы и те, кому
он помог раскрыть литературный талант. Прочитав о нем та-
кое, многие посчитали, что редактор наверняка перевернул-
ся в гробу.

 
* * *

 
Первый роман Капоте «Другие голоса, другие комнаты»

в 1948 году стал сенсацией. Даже одиозная «Литературная
газета» посвятила ему один из своих обзоров.

«[Капоте] точно улавливает “веяния времени” и, зани-
маясь поставкой своего “товара”, уверенно спекулирует на
“трудном”, но высоко котирующемся в современной капита-
листической Америке “искусстве изображения всевозмож-
ных извращений и разложения”. И если для этой цели авто-
ру приходится изображать даже свою собственную персону



 
 
 

в виде законченного дегенерата, да еще вдобавок “лежащего
совершенно без движения”, он готов это делать без всяких
колебаний»1.

Советский рецензент не объяснил читателям, что он под-
разумевал под фразой «лежащий без движения», а ведь речь
шла о знаменитой фотографии писателя, наделавшей столь-
ко шума на Западе и так возмутившей критика.

В 1947 году Трумен часто посещал нью-йоркскую кварти-
ру гей-пары Эндрю Линдона и Гарольда Хальмы. Последний
был талантливым фотографом, работавшим для популярных
журналов. В его гостиной стояла кушетка, на которой Ка-
поте обожал потягивать «мартини» и обсуждать с друзьями
последние новости. Хальма запечатлел как раз один из та-
ких моментов. На снимке рука у Трумена безвольно лежит
на ширинке, а в томном взгляде угадывается скрытая сексу-
альность.

Когда «Другие голоса, другие комнаты» появились на пол-
ках книжных магазинов, пуританская Америка усмотрела в
фотографии, размещенной на суперобложке, вызов обще-
ственной морали. В те времена андрогинность воспринима-
лась как нечто непристойное. К такой откровенности публи-
ка не была готова.

Первое время критика осторожничала. Книгу не рекомен-
довали к распространению в библиотеках, но потом обще-

1 Розанов Боаз. Под знаком одичания. «Литературная газета» № 74. Среда, 15
сентября 1948 г. – С. 4. – Здесь и далее примеч. автора.



 
 
 

ственное мнение изменилось. Люди будто бы вчитались. В
этой топкой вязи слов они увидели пронзительную историю
о взрослении, полную невыразимого очарования и симво-
лизма. Роман стал хорошо расходиться, а вокруг автора воз-
никла шумиха.

Кто этот молодой человек? Откуда он взялся? На Трумена
посыпались просьбы об интервью: журналы «Лайф» и «Па-
ри матч», книжный обзор «Нью-Йорк таймс», затем «Вог» и
«Харперс базар». Писатель не без удовольствия рассказывал
о своем одиноком детстве, о том, как в одиннадцать лет был
усыновлен кубинским бизнесменом Джо Капоте (вторым му-
жем Лилли Мей). Наконец все узнали, как правильно следует
произносить эту странную фамилию: Ка-у-по́-ти – как чай
(tea) на конце.

Первый крупный гонорар молодой автор потратил на пу-
тешествия. Весной 1948 года Трумен прибыл в Европу. В
Париже его ждали Альбер Камю, который стал литератур-
ным редактором французского издания «Других голосов»,
а также поэтесса Натали Барни и редактор Гертруды Стайн
Алиса Токлас. Про всех этих людей Трумен потом расскажет
в «Услышанных молитвах».

Жан Кокто представил его Сидони-Габриэль Колетт. О
встрече с легендой французской литературы Капоте напи-
шет автобиографический очерк «Белая роза» (1971) и, ко-
нечно, не забудет упомянуть в «Услышанных молитвах», но



 
 
 

уже от лица альтерэго писателя – рассказчика П. Б. Джонса 2.
«Мы с П.Б. разные, но психологически я могу отождеств-

лять себя с ним. Я не П. Б. Джонс, но очень близко с ним
знаком», – объяснял Капоте.

Там же, в Париже, история со скандальным снимком на
суперобложке получила неожиданное продолжение. Как-то
вечером Трумену передали странную записку, в которой бы-
ло всего одно слово – «Приходи» и адрес: рю-дю-Бак, 44.
Явившегося на свидание юного автора встречал сам Денем
Фаутс, красавец и бонвиван, вскруживший голову многим
известным современникам. Трумен прозвал Денема «самым
желанным парнем на свете». Вот уж кто действительно об-
ладал сексуальной харизмой, перед которой мало кому уда-
лось устоять. Фаутс был музой для писателей Кристофера
Ишервуда, Гора Видала, Гэвина Ламберта, Сомерсета Моэ-
ма… По нему сходили с ума аристократы, монаршьи особы,
богатые наследники и знаменитые плейбои. Но к тому вре-
мени, когда Капоте с ним встретился, Денем уже стал закон-
ченным наркоманом. Своими декадентскими манерами он
навевал страх, а не восхищение. Со свидания писатель вер-
нулся разочарованным.

2 Как отмечал Капоте в своих черновиках, П.Б. расшифровывается как Пол
Баньян (Paul Bunayn) – так зовут персонажа американского фольклора, вымыш-
ленного гигантского дровосека, ставшего символом силы. В массовой культуре
образ лесоруба появился в 1924 году благодаря рекламной кампании продуктов
питания. Кроме того, стихи о мифическом Поле Баньяне писали американские
поэты Роберт Фрост и Ричард Уилбур.



 
 
 

История жизни Денема Фаутса имеет параллели с некото-
рыми деталями биографии П. Б. Джонса. Оба отчаянно ис-
кали место под солнцем, прокладывая путь через чужие по-
стели.

В «Услышанных молитвах» автор не стал прятать Фаутса
за псевдонимом, как и не стал скрывать имени его главного
благодетеля – английского аристократа и коллекционера Пи-
тера Уотсона (1908–1956). Их любовная связь с переменным
успехом длилась более десяти лет и закончилась довольно
нелепо. Накануне Рождества 1948 года «самый желанный па-
рень на свете» умер в забвении в дешевой римской гостини-
це. Питер Уотсон пережил Денема всего на восемь лет. 3 мая
1956 года он был найден утонувшим в собственной ванне.
В убийстве подозревали его любовника – американского мо-
ряка Нормана Фаулера, который унаследовал бо́льшую часть
состояния Уотсона и спустя пятнадцать лет был обнаружен
мертвым при аналогичных обстоятельствах.

 
* * *

 
Новелла «Завтрак у Тиффани», вышедшая в свет в 1958

году, закрепила за Труменом славу человека талантливого
и неординарного. Писатель Норман Мейлер назвал историю
совершенным литературным произведением, а другие кол-
леги признали в Капоте искусного стилиста. Его сочный и
живой язык стал эталоном того, как вообще нужно писать.



 
 
 

Недовольным оказался лишь Уильям Гойен (1915–1983),
автор сборников рассказов, пьес и пяти романов, которые
так и не снискали широкого внимания публики.

Гойен называл себя другом Капоте, однако его откровен-
но хамская рецензия на книгу «“Завтрак у Тиффани” и дру-
гие рассказы» шокировала писателя. Трумен не простил Уи-
льяму такой подлости и спустя восемнадцать лет решил по-
квитаться.

Капоте прекрасно знал про любовную связь Гойена с
гранд-дамой американской литературы Кэтрин Энн Портер
(1890–1980). Их роман длился два года. Уильяму в то вре-
мя было тридцать пять, ей – шестьдесят лет. Кэтрин помога-
ла Гойену получать гранты от всевозможных фондов, писала
хвалебные рецензии на его книги, но это не принесло автору
желанной известности. Кроме того, Гойен оказался бисексу-
алом, а Портер никак не могла смириться с тем, что возлюб-
ленный сбегал от нее к мужчинам. В итоге они расстались,
подарив Трумену отличный повод рассказать про их неле-
пый союз в одной из глав «Услышанных молитв». Кэтрин
Энн Портер получила имя Элис Ли Лэнгман, а Гойен в этой
части истории стал самим П. Б. Джонсом. Месть удалась –
многие современники без труда догадались, о ком Капоте так
залихватски скабрезничал.

Все это случится намного позже, а тогда, в 1958 году, пи-
сатель пожинал плоды своей популярности. Он продал пра-
ва на экранизацию «Завтрака у Тиффани» и очень надеял-



 
 
 

ся сыграть в фильме вместе с Мэрилин Монро. Но главный
успех заключался в другом. Оказалось, что половина манх-
эттенских красавиц узнала себя в Холли Голайтли – героине
новеллы.

Глория Гиннесс, Кэрол Маркус, Уна О’Нилл, Дорис Лил-
ли, Глория Вандербильт, Дориан Лей… каждая из «лебеду-
шек» Капоте (так он называл своих обожаемых подруг) на-
перебой шептала знакомым, что Холли – это она. Кажется,
теперь ему наконец удалось добиться признания богатых и
знаменитых.

В ответ на домыслы об истинном прототипе Холли Го-
лайтли Трумен лишь хитро улыбался. Одна мысль не давала
ему покоя: коль многие из его «лебедушек» так страстно же-
лают попасть в большую литературу, почему бы не сделать
их героями светского романа в стиле Марселя Пруста?

В прустовской эпопее «В поисках утраченного времени»
все эти дамы полусвета, хозяйки светских салонов, герцоги-
ни, бароны и принцы имели в жизни реальных прототипов.
Автор не пожалел сатирических красок ни для изображения
черствости и высокомерия светских людей, ни для описания
простодушной жестокости служанок и гризеток. Действие
французского романа разворачивалось на рубеже XIX–XX
столетий. Полвека минуло, а светская жизнь почти не изме-
нилась: все то же высокомерие, маскируемое правилами хо-
рошего тона, расовая нетерпимость и классовые предрассуд-
ки.



 
 
 

Идея лежала на поверхности, и Капоте за нее ухватился.
Он набросал план восьми глав и составил примерный спи-
сок героев. Название «Услышанные молитвы» подсказало
популярное в протестантских кругах изречение Святой Те-
резы Авильской: «Больше слез пролито из-за услышанных
молитв, нежели из-за тех, что остались без ответа».

Трумен знал цену исполненным желаниям каждой из
его многочисленных подружек. Необходимость изображать
счастливый брак на фоне постоянных измен мужа, бесконеч-
ная борьба за влияние и превосходство, потребность быть
той, кем ты не являешься, при этом совершенно некому до-
верить свои тайны. Кругом обман и лицемерие. И вдруг, сре-
ди тотального притворства, – блещущий остроумием южа-
нин, совершенно искренний и настоящий, умеющий слушать
и давать дельные советы. Писатель всегда располагал к ин-
тимному общению. Немудрено, что он стал хранителем их
секретов.

«Это будет черная комедия о богатых и знаменитых», –
решил Капоте и начал собирать истории «избалованных
монстров». Благо, герои сами открыли ему двери особняков
и загородных поместий, пустили на борт своих дорогих яхт
и частных самолетов.

«Моя книга – своего рода roman á clef3, взятый из жизни,
но наполненный художественными элементами, созданный

3 Дословно – «роман с ключом» – светские романы, в которых за условными
персонажами угадывались реальные люди.



 
 
 

при равном участии моего воображения и журналистского
опыта. Не стоит считать, что описанные события происходи-
ли именно с этими людьми, нет. Но, так или иначе, они име-
ли место», – признавался Капоте4.

Работа по сбору фактов едва успела начаться, когда писа-
теля неожиданно увлек другой проект. От богатых и знаме-
нитых он обратился к бедным и безвестным.

Осенью 1959 года в газете «Нью-Йорк таймс» Капоте про-
читал об одном странном преступлении: «Убита семья кан-
засского фермера, следы взлома отсутствовали, из дома ни-
чего не украдено». Удивляла жестокость, с которой распра-
вились с людьми: это было совершенно хладнокровное убий-
ство. Кто способен на подобное зверство? Какие тайны скры-
вают жители провинциального Холкомба?

Ответы на эти вопросы оказались важнее романа о свет-
ской жизни.

 
* * *

 
«Хладнокровное убийство» стало прорывом в жанре до-

кументальной прозы, созданной с элементами художествен-
ного стиля. Авторское «я» в романе отсутствовало, а метод
реконструкции событий, описанных от лица разных персо-
нажей, выглядел новаторским.

4 Norden Eric. Truman Capote: An Interview. Entertainment Gallery. March, 1973.
P. 37. (Перевод Алёны Хохловой.)



 
 
 

Книга получила всеобщее признание. Даже в СССР ро-
ман был переведен почти сразу, хотя и публиковался в «Ино-
странной литературе» с некоторыми сокращениями.

К 1966 году Капоте стал миллионером. Он приобрел рос-
кошные апартаменты в небоскребе напротив здания ООН в
Нью-Йорке. На том же 22-м этаже поселились Роберт Кен-
неди и популярный телеведущий Джонни Карсон. Супруга
Карсона тоже нашла в Трумене доверенное лицо и частенько
рассказывала об изменах мужа (писатель выведет эту пароч-
ку в «Услышанных молитвах» под именами Бобби и Джейн).

Отметить успех «Хладнокровного убийства» Капоте ре-
шил в большом зале гостиницы «Плаза» в центре Манхэт-
тена. И хотя официальной хозяйкой вечера была провозгла-
шена Кэтрин Грэм (издатель газеты «Вашингтон пост»), все
понимали, кто истинный распорядитель мероприятия.

Гости должны были явиться на бал в масках и нарядах
в стиле персонажей фильма «Моя прекрасная леди» (1964).
Каждого участника Трумен отбирал лично. Те, кто не по-
лучил приглашения, автоматически попали в группу свет-
ских изгоев. Многие из них были этим оскорблены и затаили
тихую обиду.

Вечеринка века получила название «Черно-Белый бал
Трумена Капоте» и стала главным событием осени 1966 года.
Пятьсот приглашенных, и все до единого из высшего обще-
ства. Складывалось впечатление, что перед новым стартом
Капоте решил собрать в одном месте всех героев будущего



 
 
 

романа.
Тем не менее работа над «Услышанными молитвами»

откладывалась. Сначала писатель пропадал в Канзасе, на
съемочной площадке фильма «Хладнокровное убийство».
Затем Трумену поступило интересное предложение от те-
лекомпании «ABC». Режиссер Фрэнк Пэрри решил снять
фильм по новелле «Вспоминая Рождество». На роль Соук он
пригласил прославленную актрису Джеральдин Пейдж. Идея
Капоте понравилась, как и решение снимать картину в ме-
стах его детства.

В итоге фильм собрал множество призов и был тепло
встречен зрителями. Многим захотелось увидеть продол-
жение приключений маленького Трумена и его великовоз-
растной подружки. Капоте срочно сел писать новый рас-
сказ. История получила название «Незваный гость» («The
Thanksgiving Visitor») и после публикации в журнале «Мак-
колс» была экранизирована той же командой. И вновь гром-
кий успех и разговоры про одаренность автора.

Казалось, что дальше его ждет триумф и слава нового
Пруста, но все вышло как нельзя хуже.

 
* * *

 
Осенью 1972 года журнал «Эсквайр» опубликовал первую

строчку из романа «Услышанные молитвы». Это должно бы-
ло убедить читателей, что работа над многообещающим про-



 
 
 

ектом близится к завершению.
На самом деле, кроме отдельных набросков и первона-

чального плана, у писателя на тот момент не было ничего.
Зато был подписанный контракт с издательством «Рэндом
хаус» и 25 тысяч долларов аванса. Кроме того, кинокомпа-
ния «XX век фокс» за 200 тысяч долларов выкупила права
на экранизацию. С финансовой точки зрения все складыва-
лось хорошо, а с творческой…

В общей сложности Капоте четыре раза переносил сро-
ки сдачи романа, а гонорар за ненаписанный сценарий при-
шлось вернуть Голливуду. Признаться, автор и сам запутал-
ся в этом хаосе из черновиков, писем и личных воспомина-
ний. Пришло время упорядочить то, что он столько лет дер-
жал в голове.

«Я начал работать над книгой с последней главы: все-
гда полезно знать, куда идешь. Потом написал первую главу
“Неизбалованные монстры”, потом пятую – “Тяжелое пора-
жение мозга”. Потом седьмую – “Ужин в ресторане «Берег
Басков»”. И продолжал в том же духе, сочиняя главы не по
порядку. Удавалось это только потому, что фабула, вернее,
фабулы́, были взяты из жизни, действующие лица – реаль-
ные люди, и было нетрудно все держать в голове, поскольку
я ничего не выдумывал»5.

5 Цит. по: Предисловие к сборнику «Музыка для хамелеонов». В кн.: Капо-
те Т. Призраки в солнечном свете: Портреты и наблюдения. – СПб.: Азбука, Аз-
бука-Аттикус, 2017. – С. 622. (Перевод Виктора Голышева.)



 
 
 

Редактор «Ньюйоркера» предложил хороший гонорар за
публикацию одной из глав широко разрекламированного ро-
мана, но кто-то из друзей сказал, что снобистский журнал
нынче читают только в очереди к стоматологу. Капоте это не
устроило. Он искал выход на более молодую аудиторию.

«Эсквайр» согласился заплатить шестнадцать тысяч дол-
ларов (на две тысячи меньше, чем «Ньюйоркер»), зато
предоставил писателю право вносить изменения на любом
этапе верстки и пообещал Трумену две обложки.

В июне 1975 года свет увидела «Мохаве» – глава, кото-
рая по плану шла второй в романе, но именно ей суждено
было стать первым отрывком «Услышанных молитв», пред-
ставленным на суд публики.

Увы, читатели вместе с критиками историю не оцени-
ли. «“Мохаве” смотрится замшело. Автор потерял форму, и
текст наглядно это демонстрирует. Перед нами не более чем
проблески самолюбования»,  – заметил обозреватель «Бо-
стон глоб»6. Спустя пять лет писатель вообще исключил
«Мохаве» из «Услышанных молитв», сделав главу самосто-
ятельным рассказом для сборника «Музыка для хамелео-
нов» (1980).

Раздосадованный такой реакцией публики, Капоте решил
пойти ва-банк. К осени того же года он подготовил новый
фрагмент для «Эсквайра». Глава называлась «Ужин в ре-
сторане “Берег Басков”». Трумен дал почитать ее несколь-

6 McCabe Bruce. The Lit’ry Life. Boston Globe. May 24, 1975. P. 6.



 
 
 

ким знакомым. Друзья попытались отговорить его печатать
столь откровенный текст: герои слишком узнаваемы, скан-
дал неминуем, но Капоте отмахнулся: «Люди глупы и в жиз-
ни не догадаются, кто есть кто».

Гром грянул за десять дней до выхода журнала. Одна из
героинь «Берега Басков» покончила с собой. Притом что сам
текст она даже не читала. Хватило информации о планах Ка-
поте поведать ее скандальную историю на страницах «Эс-
квайра».

Смерть прототипа шокировала Трумена, но это стало
лишь началом череды скандалов, к которым писатель не был
готов.

 
* * *

 
Светская львица Энн Вудворд (1915–1975) после «слу-

чайного» убийства своего богатого супруга отправилась в
Европу, дабы не мозолить глаза нью-йоркским журналистам.
Пусть страсти улягутся. К удивлению многих, суд признал
происшествие несчастным случаем и отпустил Энн на все
четыре стороны.

Состоятельная вдова поместила сыновей в школы-интер-
наты Швейцарии, а сама решила задержаться на француз-
ском курорте.

…Инцидент произошел в одном из кафе в Биаррице. Кто-
то показал ей прославленного автора Трумена Капоте, сидев-



 
 
 

шего за соседним столиком. «Ах вот как выглядит этот пе-
дик», – громко воскликнула Энн и рассмеялась.

Капоте сделал вид, что не услышал оскорбления. На сле-
дующий день, столкнувшись с Энн в фойе гостиницы, Тру-
мен направил на нее свой указательный палец, изображая ду-
ло пистолета, и сардонически заметил: «Ах вот как выгля-
дит миссис Пиф-Паф». Очевидцы подумали, что конфликт
на этом исчерпан. Однако Трумен так не считал.

Спустя много лет он сделал миссис Вудворд одной из ге-
роинь главы «Ужин в ресторане “Берег Басков”». Он даже не
стал менять имя безжалостной охотницы за деньгами. В кни-
ге ее звали Энн Хопкинс. Как оказалось, все это время пи-
сатель собирал информацию об убийстве Уильяма Вудвор-
да, совершенном Энн в октябре 1955 года. Он расспраши-
вал друзей и знакомых, делал вырезки из газет и даже зака-
зал копию полицейского отчета, в котором содержались сви-
детельские показания любовниц мистера Вудворда. Трумен
кропотливо собирал фактуру, чтобы однажды поведать миру
о том, кем на самом деле была Ангелина Кроуэлл, стрипти-
зерша, ставшая дамой света.

В начале октября 1975 года близкий друг сообщил Энн,
что «Эсквайр» собирается опубликовать материал Капоте,
где подзабытая история о «выстреле века» вновь окажется в
центре внимания. Вудворд не стала дожидаться выхода жур-
нала. Она приняла душ, надела новое платье, накрасилась,
выпила таблетку цианида и легла в постель. Утром 10 октяб-



 
 
 

ря остывшее тело обнаружила горничная.
Спустя шесть недель после похорон Энн ее свекровь заме-

тила: «Вот и всё: она застрелила моего сына, а Трумен убил
ее. Теперь, я полагаю, мне можно успокоиться».

Но до покоя этой семье было еще далеко. Через три года
после смерти Энн ее 31-летний сын Джимми выбросился из
окна, а в 1999 году второй сын Уильям покончил с собой тем
же способом.

 
* * *

 
«В тот день я в блаженном неведении отдыхала в гости-

ной, – писала Слим Кит в своей биографии. – Вдруг зазво-
нил телефон. Это была Бейб Пэйли. “Ты уже читала фраг-
мент из романа Трумена?”, – спросила она с волнением, и
по ее тону я поняла, что дело нечисто. “Еще нет”, – ответила
я. “Тогда сходи почитай, а потом перезвони”. Часом позже
у меня отвисла челюсть. Я не могла поверить, что меня так
одурачили, что Трумен использовал нашу дружбу для своих
омерзительных целей. Увы, я потеряла друга»7.

Леди Кит, ставшая прототипом Айны Кулбирт, с грустью
вспоминала ту осень 1975 года. «Если бы глава [ «Берег Бас-
ков»] была написана лучше, я бы изменила свое мнение, но
в ней нет и намека на стиль Марселя Пруста. Создавалось

7 Keith Slim with Annette Tapert. Memories of a Rich and Imperfect Life. Simon
& Schuster. N.Y. 1990. P. 237–238.



 
 
 

впечатление, что хирург провел операцию садовыми ножни-
цами. Куда делись его деликатность, утонченность, изыскан-
ность слога? Трумен словно выронил скальпель и попросил
вместо него гаечный ключ. Он променял свой прекрасный
стиль на нечто чуждое»8.

Светская львица Бейб Пэйли, ставшая прототипом Клео
Диллон, к сожалению, не оставила воспоминаний, но и без
них понятно, когда и как завершились ее отношения с писа-
телем.

Двадцать лет дружбы перечеркнула грязная история о
связи ее мужа Уильяма Пэйли с женой губернатора Марга-
рет Рокфеллер (1926–2015). Трумен описал ее на страницах
«Эсквайра» во всех подробностях.

Как он мог обмануть ее доверие? Ведь он так обожал
Бейб! Пусть муж – предатель, но его измены – только ее про-
блема. Зачем он унизил ее? Зачем вообще стал рассказывать
то, о чем было поведано в минуты отчаяния?

Трумен напоминал горе-священника, который приторго-
вывал исповедальными тайнами своих прихожан. Ни Бейб,
ни Слим, ни Глория Вандербильт больше с ним не обща-
лись, а все попытки писателя объясниться окончились пол-
ным провалом. Похоже, он зашел слишком далеко.

В один момент Капоте стал персоной нон грата. Его боль-
ше не приглашали на светские рауты, не звали покататься на

8 Keith Slim with Annette Tapert. Memories of a Rich and Imperfect Life. Simon
& Schuster. N.Y. 1990. P. 237–238.



 
 
 

яхте, ему даже не подавали руки при встрече. Прежнюю по-
пулярность затмила дурная слава «маленькой бестии», как
стали именовать его журналисты. «Предатель», «мерзкий го-
мик», «грязная жаба» – вот лишь малая часть унизительных
кличек, которыми его наградили бывшие друзья. Это была
катастрофа.

Черную комедию восприняли как циничный и злобный
фарс, написанный к тому же плохим языком. «Услышан-
ные молитвы» поняли превратно, а концепция романа мно-
гим показалась крайне сомнительной. Стоит ли тогда про-
должать? Но он продолжил. И спасать Трумена больше ни-
кто не решился. Старые друзья отвернулись, а новых он пока
не завел.

Глава «Неизбалованные монстры» вышла в свет в мае
1976 года. На обложке «Эсквайра» красовался сам Капоте,
одетый в элегантное пальто и черную шляпу. В руках он дер-
жал остро заточенный стилет – намек на колкую прозу авто-
ра. Выражение его лица не предвещало ничего хорошего.

В этой части истории Трумен беззастенчиво прошелся по
личности эксцентричного драматурга Теннесси Уильямса,
изобразив его под именем мистера Уоллеса; затем плохо ото-
звался о галеристке Пегги Гуггенхайм, в венецианском па-
лаццо которой он однажды укрылся, чтобы закончить работу
над репортажем о России «Музы слышны» (1956). С нескры-
ваемой иронией Капоте описал экстравагантные манеры бо-
гатой наследницы Барбары Хаттон и дал нелестную характе-



 
 
 

ристику чилийскому промышленнику Артуро Лопесу-Уил-
шоу, сделавшему состояние на птичьем дерьме.

Еще одна близкая подруга писателя, Марелла Аньелли,
вспоминала: «Я пыталась его предостеречь тогда, на яхте,
когда он показал мне отрывок из будущей книги. То, что он
написал, оказалось очень поверхностным. Я помню, как од-
нажды довольно откровенно сказала ему: “Трумен, это про-
сто колонка сплетен. Во что ты ввязался?”»9.

И вновь светское общество оказалось в замешательстве.
Зачем он это делает?

Композитор Нед Рорем, которого писатель не стал пря-
тать за псевдонимом, с грустью отметил: «Трумен описывает
таких важных людей и не находит для них ни одного доброго
слова. Все, о чем автор способен говорить, – это секс. И ме-
ня это тревожит. Похоже, он занимается саморазрушением.
Я действительно не понимаю, чего он добивается?»10

К сожалению, никто из друзей не разгадал психологиче-
ского трюка, на который пошел писатель, рискнув своей ре-
путацией. А ведь концепция романа спрятана в его эпигра-
фе: «Больше слез пролито из-за услышанных молитв, неже-
ли из-за тех, что остались без ответа». Люди несовершенны
в своих желаниях и зачастую хотят того, что в итоге делает
их несчастными. Ради исполнения мечты они готовы спать

9 Agnelli Marella. Becoming an Agnelli. Vanity Fair. September, 2014. P. 299.
10 Цит. по: Clarke Gerald. Capote: A Biography. Simon & Schuster. N.Y. 1988.

P. 490.



 
 
 

с нелюбимыми, отказываться от собственного «Я», быть иг-
рушкой в чужих руках, терпеть, страдать и вновь желать че-
го-то совершенно чуждого их природе.

Писатель устал от такого лицемерия. Он собрал в сво-
ем романе всех, кого знал, о ком был наслышан, и показал
оборотную сторону золотой медали. Капоте писал о тех, чья
глянцевая жизнь стала сделкой с совестью.

Даже скабрезные истории поданы в книге не ради смако-
вания интимных подробностей, а с целью растормошить лю-
дей, заставить их задуматься над собственной жизнью.

«Исполнение мечты – чаще всего не начало, а конец сча-
стья, – признавался Трумен в интервью. – И все мы участву-
ем в этой круговерти желаний: в тот момент, когда одно сбы-
вается, на его место приходит другое, и мы опять бежим за
новой мечтой… Думаю, в этом заключается один из смыслов
“Услышанных молитв”: не быть избалованным, развивать в
себе безразличие к такой жизни, которая может показаться
захватывающей и чарующей, особенно если ты ею не жил»11.

Эту идею писатель отстаивал и в следующей публикации,
появившейся в декабре 1976 года. Капоте продолжал сыпать
именами плейбоев и светских львиц в главе «Кейт Маккла-
уд».

«В книге сотни персонажей, и каждый из них с легкостью
узнает себя. Это единственный роман, который нужно выпу-

11 Norden Eric. Truman Capote: An Interview. Entertainment Gallery. March, 1973.
P. 37. (Перевод Алёны Хохловой.)



 
 
 

стить с алфавитным указателем, чтобы избавить всех моих
героев от необходимости читать произведение целиком» 12.

Прототипом Кейт Макклауд автор выбрал «Несравнен-
ную Мону фон Бисмарк» – дочь лошадника, ставшую ико-
ной стиля. Ее судьба всегда завораживала Капоте. В конце
сороковых он однажды имел честь отужинать с Моной в ее
роскошных апартаментах на Пятой авеню. С тех пор писа-
тель живо интересовался этой женщиной с восхитительной
кожей и огромными аквамариновыми глазами.

Правда, когда Трумен писал о ней в 1976 году, Моне на
тот момент уже исполнилось 79 лет. Она мирно жила на ост-
рове Капри и даже не удостоила комментарием скандальный
опус знаменитого автора.

В той же главе Трумен вволю поиздевался над «священ-
ными старухами» театрального мира Америки – Таллулой
Бенкхэд и Эстель Уинвуд,  – раскрыл постыдный секрет
Монтгомери Клифта и вновь коснулся темного прошлого
«Черной графини» Перлы Апфельдорф, в которой легко уга-
дывалась светская красавица Глория Гиннесс.

Стоит признать, Капоте выбрал не самый простой способ
достучаться до друзей и знакомых. Он сделал это через боль,
посредством злого колючего текста. К сожалению, большин-
ство увидели в этом попытку перетрясти грязное белье ради
дешевого успеха. Концепцию романа поняли лишь единицы.
Их голоса заглушили недовольные крики тех, о ком он писал.

12 Там же. (Перевод Алёны Хохловой.)



 
 
 

Теннесси Уильямс сначала даже не поверил, что текст вы-
шел из-под пера его друга. Вместо того чтобы оценить ав-
торский прием, драматург недовольно заметил: «То, что на-
писал Капоте, ужасно отвратительно и выглядит совершен-
но клеветнически. Он чудовище первой гильдии и в глубине
души – хладнокровный убийца»13.

 
* * *

 
«В сентябре 1977 года я прекратил работу над “Услышан-

ными молитвами”, и это никак не было связано с реакцией
людей на опубликованные части книги, – признался Капоте
спустя несколько лет. – Остановка произошла, потому что
у меня случилась чертовская неприятность: я переживал и
творческий, и личный кризис одновременно. <…> Снова и
снова я перечитывал все, что написал в “Услышанных мо-
литвах”, и засомневался – не в материале и моем к нему под-
ходе, а в самой текстуре письма. <…> Я вернулся к рома-
ну. Убрал одну главу и переписал две другие. Стало лучше,
определенно лучше»14. А потом эти записи куда-то исчезли.

После смерти писателя биограф Джеральд Кларк вместе

13 Цит. по: Clarke Gerald. Capote: A Biography. Simon & Schuster. N.Y. 1988.
P. 489.

14 Цит. по: Предисловие к сборнику «Музыка для хамелеонов». В кн.: Капо-
те Т. Призраки в солнечном свете: Портреты и наблюдения. – СПб.: Азбука, Аз-
бука-Аттикус, 2017. – С. 623–624. (Перевод Виктора Голышева.)



 
 
 

с адвокатом Аланом Шварцем и редактором Джо Фоксом
обыскали нью-йоркскую квартиру Капоте. Следов рукописи
найти не удалось. Затем они заглянули в каждый угол летне-
го домика на Лонг-Айленде. И там пусто. Но ведь столько
друзей вспоминали, как Трумен зачитывал им целые куски
из завершенного романа. Где же теперь этот восьмисотстра-
ничный текст?

Вопрос до сих пор остается открытым.
Джеральд Кларк не верит в то, что рукопись вообще суще-

ствует. Он полагает, что писатель всех обманул, делая вид,
что работает. На самом деле, кроме вышедших в «Эсквайре»
четырех фрагментов, других глав просто нет.

Редактор «Рэндом хаус» считает, что Капоте уничтожил
свое произведение: сжег, выбросил, намеренно забыл в такси
или гостиничном номере. Он уже проделывал нечто подоб-
ное с рукописью первой повести «Летний круиз». Ее потом
случайно нашли в личных вещах человека, у которого Тру-
мен арендовал квартиру в Бруклине. В 2004 году «Летний
круиз» вышел в свет и стал литературной сенсацией.

Близкая подруга Джоан Карсон, в доме которой Капоте
скончался 25 августа 1984 года, как-то призналась, что Тру-
мен упоминал в разговоре некую банковскую ячейку – якобы
там хранится манускрипт «Услышанных молитв» и однажды
он будет обнаружен. Но других деталей Капоте не сообщил.

Какому из трех свидетельств стоит доверять – не совсем
понятно. Каждый уверен в том, во что писатель заставил их



 
 
 

поверить. И каждая версия может оказаться правдой.
Поклонники Капоте все же надеются, что рукопись ко-

гда-нибудь найдется и мы сможем прочесть роман в том ви-
де, в котором он и был задуман.

А пока у нас есть лишь несколько глав, расположенных
в хронологической последовательности, – именно такая вер-
сия «неоконченного романа Капоте» вышла в США в 1987
году. Она же и предлагается сегодня вниманию российских
читателей.

Денис Захаров,
исследователь творчества писателя,
кандидат исторических наук



 
 
 

 
Услышанные молитвы

 
Больше слез пролито из-за услышанных молитв,

нежели из-за тех, что остались без ответа.
Святая Тереза Авильская

 
Часть первая.

Неизбалованные монстры
 

Живет в нашем мире незаурядный философ по имени
Флори Ротондо.

Недавно я случайно наткнулся в журнале на одно ее вы-
сказывание, опубликованное в рубрике детских сочинений.
Вот оно: «Если бы я могла делать все, что угодно, я отпра-
вилась бы в самый центр нашей планеты Земля на поиски
урана, рубинов и золота. Еще я попробовала бы отыскать там
Неизбалованных монстров. А потом уехала бы жить в дерев-
ню. Флори Ротондо, 8 лет».

Флори, родная, я прекрасно знаю, что ты имеешь в виду, –
даже если ты сама пока этого не знаешь (да и откуда тебе,
восьмилетней, знать?).

Дело в том, что я уже побывал в центре нашей планеты;
во всяком случае, пережил все злоключения, какие могли бы
поджидать меня на подобном пути. Я искал уран, рубины,



 
 
 

золото и попутно наблюдал за другими такими же искате-
лями. И представь себе, Флори, я встречал Неизбалованных
монстров! И Избалованных тоже. Но Неизбалованные – это
большая редкость, диковина, белые трюфели в сравнении с
черными, горькая дикая спаржа в сравнении с тепличной.
Единственное, чего я не удосужился сделать, так это уехать
жить в деревню.

Между прочим, эти строки я пишу на казенной бумаге:
месяц назад я поселился в манхэттенской общаге Ассоциа-
ции молодых христиан. Комната моя с видом в никуда нахо-
дится на втором этаже. Вообще я предпочел бы шестой этаж
– если уж задумаю сигануть в окно, это может существен-
но повлиять на успех предприятия. Вероятно, все-таки сме-
ню комнату. А может, и нет. Я ведь трусоват. Правда, не на-
столько, чтобы выброситься из окна.

Зовут меня П. Б. Джонс, и я в нерешительности: поведать
вам о себе прямо сейчас или понемногу вплетать необходи-
мые факты в повествование. А еще можно вообще ничего не
рассказывать или открыть лишь самую малость, ведь я при-
вык считать себя репортером, а не сколько-нибудь значимым
участником событий. Но, вероятно, проще все-таки начать
с себя.

Итак, как я уже сказал, меня зовут П. Б. Джонс. Мне то ли
тридцать пять, то ли тридцать шесть лет – точная дата мо-
его рождения неизвестна, как и имена моих родителей. Из-
вестно, что меня – новорожденного – подбросили на балкон



 
 
 

театра-варьете в Сент-Луисе. Это случилось 20 января 1936
года. Рос я под надзором католических монахинь, в сирот-
ском приюте, угрюмое кирпичное здание которого возвыша-
лось над Миссисипи.

Монахини души во мне не чаяли – еще бы, такой умница
и очаровашка. Они упорно не замечали моего коварства и
двуличия, не понимали, как глубоко я презирал их серость,
их запахи: ладан и помои, свечи и креозот. Белые пятна пота
на черных одеждах. Одна из них мне даже нравилась, сест-
ра Марта, – она преподавала английский и была так уверена
в моем писательском даре, что заразила этой уверенностью
меня самого. И все же, сбежав из приюта, я не оставил ей
даже записки и больше никогда не пытался выйти на связь –
еще одно типичное проявление моей черствой беспринцип-
ной натуры.

Я поехал по стране автостопом – без всякой цели. Одна-
жды меня подобрал водитель белого «Кадиллака» – верзи-
ла со сломанным носом и багровой веснушчатой мордой ир-
ландца. На педика он не был похож, но именно им и оказал-
ся. Сперва спросил, куда я держу путь (я лишь пожал пле-
чами), затем пожелал знать, сколько мне лет. Я ответил, что
восемнадцать, хотя мне было на три года меньше. Тогда он
ухмыльнулся и сказал:

– Я не из тех, кто растлевает несовершеннолетних.
Ну-ну. Было бы кого растлевать!
– Ты симпатичный, – мрачно добавил он.



 
 
 

Что правда, то правда: я был небольшого роста (тогда –
пять футов семь дюймов15, потом еще подрос на дюйм), но
крепкий и хорошо сложенный; русые кудри, карие глаза в зе-
леную крапинку и выразительно очерченное лицо. Я любил
разглядывать себя в зеркале, занятие это неизменно прида-
вало мне сил. Словом, Нед, решив подкатить, надеялся ли-
шить меня девственности. Хо-хо! Начиная лет с семи или
восьми я охотно предавался самым разнообразным сексуаль-
ным утехам со старшими мальчиками, священниками и да-
же чернокожим красавцем-садовником. Из меня получилась
отменная потаскуха: за шоколадку я был готов на что угодно.

Забавно, я даже не помню фамилии Неда, хотя прожил
с ним несколько месяцев. Эймс, что ли?.. Он был старшим
массажистом при большой гостинице в Майами-бич – из тех,
что выкрашены в цвет пломбира и названы на французский
манер в расчете на еврейскую публику. Нед обучил меня сво-
ему ремеслу, и, бросив его, я стал промышлять массажем
сразу в нескольких местных гостиницах. Еще у меня появи-
лись частные клиенты обоего пола, которых я массажировал
и обучал упражнениям для лица и тела. Впрочем, поверьте,
упражнения для лица – пустая трата времени, единственное
эффективное занятие – сосание члена. Честное слово, луч-
ше средства для укрепления линии подбородка я не знаю.

С моей помощью Агнес Бирбом сделала себе восхити-
тельный овал лица. Миссис Бирбом была вдовой детройт-

15 170 см. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

ского стоматолога, который вышел на пенсию и переехал в
Форт-Лодердейл, курортный городок на восточном побере-
жье Флориды, где с ним незамедлительно случился инфаркт.
Богачкой она не была, но и в деньгах не нуждалась – а вот
массаж спины ей бы не повредил. Я вошел в ее жизнь для об-
легчения болезненных мышечных спазмов и пробыл там до-
статочно долго, чтобы скопить (спасибо подаркам, получен-
ным сверх установленной платы) около десяти тысяч долла-
ров.

Вот когда следовало уезжать в деревню.
Вместо этого я купил билет на междугородный автобус

и отправился в Нью-Йорк – с одним-единственным чемода-
ном, в котором не было ничего, кроме нижнего белья, ру-
башек, туалетных принадлежностей и множества блокнотов,
куда я записывал свои стихи и немногочисленные рассказы.
Стоял октябрь, мне было восемнадцать, и я на всю жизнь за-
помнил октябрьское мерцание Манхэттена в тот вечер, ко-
гда мой автобус въезжал в город сквозь вонючие топи Нью-
Джерси. Как сказал бы Томас Вулф, некогда почитаемый, а
ныне забытый кумир: «О, сколь много обещали эти окна, хо-
лодно-пламенные в зыбком сиянии закатного осеннего солн-
ца!»

Потом я влюблялся и в другие города, но лишь оргазм
длиною в час мог бы превзойти то счастье, которое я испы-
тывал на протяжении всего первого года жизни в Нью-Йор-
ке. А потом… потом я женился.



 
 
 

Быть может, я хотел получить в жены сам город – дару-
емое им счастье, предчувствие неминуемой славы и богат-
ства. Увы, женился я на девушке, бескровной, белобрюхой,
волоокой амазонке с белокурыми косами. Мы вместе учи-
лись в Колумбийском университете, где я посещал семина-
ры по писательскому мастерству Марты Фоули – той самой,
что основала журнал «Стори». В Хулге (да-да, я в курсе, что
Хулгой звали героиню Фланнери О’Коннор, но я не стащил у
нее имя, это просто совпадение) мне нравилось только одно:
ее готовность без устали слушать, как я читаю вслух свою пи-
санину. Суть моих тогдашних рассказов являла собой пря-
мую противоположность моему характеру – то есть они были
нежными и triste16, но Хулга искренне их любила, и ее вос-
хитительные лиловые глаза под конец чтения всякий раз на-
полнялись льстившими мне слезами.

Вскоре после свадьбы я разгадал причину ее чудесной
безмятежной волоокости. Она была дурой. Или почти. Слег-
ка умственно отсталой, это как пить дать. Старая, скучная,
нескладная Хулга… и в то же время такая изящная, такая чи-
стенькая и жеманная – хозяюшка. Она понятия не имела, как
я к ней отношусь, пока не настало Рождество и к нам прие-
хали погостить ее родители – шведы-зверюги из Миннесоты,
исполинская парочка вдвое крупнее дочурки. Мы тогда жи-
ли в однушке неподалеку от квартала Морнингсайд-Хайтс.
Хулга зачем-то купила огромную разлапистую елку под стать

16 Грустными (фр.).



 
 
 

Рокфеллер-центру, занявшую почти всю нашу квартирку от
пола до потолка и от стены до стены. Чертова тварь высасы-
вала из воздуха весь кислород! А уж как Хулга хлопотала и
сколько денег извела на это вулвортское дерьмо! Я, кстати,
ненавижу Рождество, и причиной тому (уж простите меня за
душещипательное отступление) – одна крайне досадная ис-
тория, приключившаяся со мной в приюте. Итак, в самый со-
чельник, за несколько минут до приезда родителей Хулги ак-
курат к святочной кадрили я внезапно вышел из себя: опро-
кинул чертово дерево и начал по кускам отправлять его в
окно под вспышки сгорающих предохранителей и звон бью-
щихся гирлянд. Все это время Хулга ревела, как разъярен-
ный вепрь. (Внимание, студенты-филологи! Аллитерация –
вы заметили? – самый безобидный из моих грехов.) Заодно
я высказал женушке все, что о ней думаю. В кои-то веки эти
глаза утратили идиотскую незамутненность!

Тут явились мамочка с папочкой, миннесотские великаны
– звучит как название футбольной команды, да и вели они
себя соответствующе: принялись швырять меня друг дружке
и, прежде чем я отключился, успели поставить мне фингалы
под оба глаза, сломать пять ребер и берцовую кость. Затем,
судя по всему, великаны упаковали дочурку и убрались во-
свояси. За эти годы я не получил от Хулги ни единой весточ-
ки, но мы, насколько я понимаю, до сих пор женаты.

Слыхали когда-нибудь выражение «гомик-террорист»?
Это такой педик, у которого вместо крови в венах фреон.



 
 
 

Дягилев, к примеру. Или Дж. Эдгар Гувер. Адриан. Не то
чтобы я сравниваю человека, о котором пойдет речь, с эти-
ми почтеннейшими персонажами, но мне сразу вспомнился
Тернер Ботрайт, или Боти, как его называли приближенные.

Мистер Ботрайт был редактором литературной рубрики
женского журнала мод, в котором печатали только «каче-
ственных» авторов. Он попал в поле моего зрения – точнее,
я попал в его, – когда однажды он выступал у нас на курсе.
Я сидел в первом ряду и сразу понял – по тому, как его хо-
лодный взор то и дело притягивался к моей промежности, –
что́ творится в его хорошенькой головке с венчиком из седых
кудрей. Да ради бога, но так просто ты меня не получишь,
решил я. После беседы все студенты столпились вокруг Бо-
трайта. Все, кроме меня – я ушел, не дождавшись, когда нас
познакомят. Минул месяц, и я успел как следует отшлифо-
вать два своих рассказа, которые в ту пору казались мне луч-
шими: «Бронзовый загар» (о пляжных мальчиках по вызову
в Майами-бич) и «Массаж» (о престарелой вдове стомато-
лога, готовой на всевозможные унижения ради любви юного
массажиста).

Вооружившись этими рукописями, я отправился прями-
ком к мистеру Ботрайту – даже записываться не стал, просто
явился в издательство и попросил секретаршу сказать ему,
что пришел один из учеников Марты Фоули. Он наверняка
сразу понял, который, хотя притворился, будто видит меня
впервые. Но и я не лыком шит.



 
 
 

Не сказать, чтобы обстановка в его логове была совсем
нерабочая. Оно скорее напоминало викторианскую гости-
ную, чем собственно кабинет. Мистер Ботрайт восседал в
плетеном кресле-качалке у стола, застланного шалями с ба-
хромой и служившего ему письменным. Второе такое же
кресло стояло напротив. Сонным жестом, призванным за-
маскировать бдительность очковой кобры, редактор указал
мне на это кресло (у него самого, как я позже заметил,
под поясницей лежала подушечка с вышитым словом: «Ма-
ма»). Несмотря на весенний зной, тяжелые бархатные пор-
тьеры цвета пюс (кажется, так он называется) были задерну-
ты. Свет исходил только от двух старинных настольных ламп
на высоких ножках с темно-красным и зеленым абажурами.
Занятное было местечко, логово мистера Ботрайта – редак-
тор явно был на хорошем счету у начальства.

– Итак, мистер Джонс?
Я объяснил, зачем пришел: на меня, мол, произвела неиз-

гладимое впечатление его лекция в Колумбийском универ-
ситете, его искреннее стремление помогать начинающим ав-
торам, и поэтому я решил представить на его суд два своих
рассказа.

Пугающим, очаровательно саркастичным тоном он спро-
сил:

– А почему вы решили принести их лично? Для этих це-
лей принято использовать почту.

Я улыбнулся, а улыбка моя – это льстивое и непристойное



 
 
 

предложение (по крайней мере, так ее обычно трактуют).
– Побоялся, что в таком случае вы никогда их не прочте-

те. Молодой автор без имени и агента… Думаю, подобные
рассказы редко удостаиваются вашего внимания.

–  Почему же, удостаиваются – если обладают художе-
ственной ценностью. Моя помощница, мисс Шоу, – порази-
тельно толковый и вдумчивый читатель. Сколько вам лет?

– В августе исполнится двадцать.
– Вы считаете себя гением?
– Не знаю, – соврал я, ведь в ту пору не сомневался в своей

гениальности. – За этим я и пришел. Хотел услышать ваше
мнение.

– Могу сказать одно: вы амбициозны. Или попросту вы-
скочка. Вы еврей?

–  Возможно. Я вырос в сиротском приюте и ничего не
знаю о родителях.

Да, этот ответ не делает мне чести. Хотя в целом я не
склонен жалеть себя (или?..), я не брезгую использовать свое
трудное детство в корыстных целях – чтобы добиться сочув-
ствия от собеседника и таким образом получить над ним
преимущество.

Однако сей джентльмен нанес мне меткий и могучий удар
под дых. Он раскусил мои истинные намерения, а я? Раску-
сил ли? Как знать, как знать… В ту пору у меня еще не бы-
ло порочных наклонностей – я не курил и почти не пил. А
тут, не спросив позволения, я выбрал из стоявшей рядом че-



 
 
 

репаховой шкатулки сигарету и попытался ее прикурить, но
ненароком поджог весь спичечный коробок, и он вспыхнул
у меня в руках. Я вскочил и заскулил, размахивая обожжен-
ной рукой.

Ботрайт спокойно указал на горящие на полу спички.
– Осторожнее. Затопчите их, не то испортите ковер. – И

следом: – Идите сюда. Покажите руку.
Он разомкнул губы и медленно обхватил губами мой ука-

зательный палец, который пострадал сильнее других. Засу-
нув палец глубоко в рот, он почти вытащил его, опять погру-
зил – так охотник высасывает яд из змеиного укуса.

Закончив, он спросил:
– Так лучше?
Чаша весов склонилась в мою сторону: произошла пере-

дача власти (вернее, так я сдуру решил).
– Намного. Благодарю вас.
– Вот и славно, – сказал он и поднялся, чтобы запереть

дверь изнутри. – Теперь продолжим лечение.

Нет, все было не так просто. Боти оказался крепким ореш-
ком; при необходимости он мог заплатить за удовольствие,
но печатать мои рассказы ни за что бы не стал. О тех двух,
что я принес ему в самом начале, он высказался так: «Рас-
сказы плохие. Вообще-то я не имею обыкновения хвалить
писателей со столь ограниченным талантом. На мой взгляд,
это очень жестоко – убеждать человека, будто он обладает



 
 
 

способностями, которых на самом деле у него нет. Однако
я не скажу, что ты начисто лишен дара слова. Образы и ха-
рактеры рисуешь неплохо. Быть может, из тебя даже выйдет
толк. Если ты готов рискнуть, поставить на карту всю свою
жизнь – я помогу. Но делать это не советую».

Жаль, я его не послушал. Надо было в тот самый миг со-
брать вещи и уехать в деревню. Увы, Боти опоздал: я уже на-
чал свое путешествие к центру Земли.

Бумага заканчивается. Пойду приму душ. А потом, навер-
но, все-таки переберусь на шестой этаж.

Я в самом деле перебрался на шестой.
Впрочем, мое окно почти вплотную прилегает к стене зда-

ния напротив: даже если надумаю выпрыгнуть, в лучшем
случае набью себе шишку на лбу. Стоит сентябрьская жара,
а каморка моя так мала, так душна, что я вынужден круглы-
ми сутками сидеть с открытой дверью – и это весьма неудоб-
но. Как в большинстве общежитий Ассоциации, коридоры
здесь полнятся шорохом шагов юных сладострастных хри-
стиан: открытая дверь часто воспринимается ими как при-
глашение. Но я никого не приглашаю, увольте.

Вчера, садясь за эту историю, я понятия не имел, стану
ли ее продолжать. Но вот я вернулся из магазина, где при-
обрел упаковку простых карандашей «Блэквинг», точилку и
дюжину толстых тетрадей. А чем мне еще заниматься? Разве
что начать поиски работы. Но я понятия не имею, куда се-
бя пристроить – кроме массажа, у меня и вариантов-то нет.



 
 
 

Больше я ни на что не гожусь. И если быть совсем честным, я
подумываю изменить несколько имен и выдать эту историю
за роман. Терять-то мне нечего, черт возьми! Ну, наживу се-
бе парочку новых врагов, которые захотят меня убить, – по-
думаешь! Этим они лишь окажут мне добрую услугу.

Двадцать рассказов спустя Боти все же купил у меня один.
Зверски его отредактировал, чуть ли не начисто переписал,
зато напечатал. «Мысли о Мортоне», автор П. Б. Джонс. Рас-
сказ про монахиню, влюбившуюся в чернокожего садовни-
ка по имени Мортон (того самого, который влюбился в ме-
ня). Он привлек внимание читателей и был позже включен
в сборник того же года «Лучшие американские рассказы»,
но самое главное – его заметила выдающаяся подруга Боти,
мисс Элис Ли Лэнгмен.

Боти владел просторным старинным особняком из песча-
ника в Верхнем Ист-Сайде, на востоке одной из восьмидеся-
тых улиц. Внутреннее убранство представляло собой увели-
ченную копию интерьера его рабочего кабинета: сборная со-
лянка из викторианских предметов в темно-красной цвето-
вой гамме, расшитые бисером занавески и чучела насупив-
шихся сов под стеклянными колпаками. Этот стиль, ныне
уже démodé17, в ту пору встречался на удивление редко, и
гостиная Боти была одним из самых людных общественных
мест Манхэттена.

17 Вышедший из моды, старомодный (фр.).



 
 
 

Там я познакомился с Жаном Кокто – ходячим лазерным
лучом с бутоньеркой из muguet18 в петлице. Он спросил, есть
ли у меня татуировки. Я ответил, что нет, и тогда его чрез-
вычайно умный взгляд остекленел и заскользил дальше. К
Боти регулярно наведывались и Дитрих, и Гарбо, причем по-
следнюю непременно сопровождал Сесил Битон, с которым
я познакомился чуть раньше, когда он фотографировал меня
для журнала Боти. (Приведу случайно подслушанную бесе-
ду этой парочки. Битон: «Старею… Досаднее всего, что при-
чинное место скукожилось». Гарбо, после скорбной паузы:
«Ах, хотела бы я и про себя сказать то же самое».)

Вообще у Боти можно было повстречать прямо-таки неве-
роятное количество знаменитостей, разнообразных актрис
– от Марты Грэм до Джипси Розы Ли. Толпы красоток
в пайетках перемежались художниками (Челищев, Кадмус,
Риверс, Уорхол, Раушенберг) и композиторами (Бернстайн,
Копленд, Бриттен, Барбер, Блицштайн, Дайамонд, Менот-
ти). Больше всего было писателей (Оден, Ишервуд, Уэс-
котт, Мейлер, Уильямс, Стайрон, Портер и бывавший в Нью-
Йорке наездами, одержимый «Лолитой» Фолкнер, неизмен-
но угрюмый и обходительный под двойным гнетом нерв-
ных аристократических замашек и чудовищного похмелья
после «Джека Дэниэлса»). И, разумеется, там бывала Элис
Ли Лэнгмен, которую Боти считал первой американской ле-
ди от литературы.

18 Ландыш (фр.).



 
 
 

Сейчас все эти люди – те, что еще живы, – вряд ли меня
вспомнят. Конечно, не забыл бы и Боти (прямо слышу его
язвительную тираду: «А, пройдоха П. Б. Джонс? Он, верно,
торгует собой на базарах Марракеша – престарелые арабские
пидоры таких любят»). Но Боти умер: какой-то обдолбанный
пуэрториканец, думавший заработать на дозу быстрым пере-
пихом, забил старика до смерти. Его нашли в гостиной сре-
ди великолепной мебели красного дерева – глазные яблоки
вылезли у него из орбит и висели где-то в районе щек.

А в прошлом году умерла Элис Ли Лэнгмен.
«Нью-Йорк таймс» разместила на первой полосе ее

некролог и знаменитый фотопортрет, сделанный Арноль-
дом Джентом в 1927 году в Берлине. Дамы искусства ред-
ко бывают хороши собой. Взять хотя бы Мэри Маккарти
(которую почему-то принято считать красоткой). Но Элис
Ли Лэнгмен была дивным лебедем наравне с другими лебе-
душками нашего века: Клео де Мерод, Фредой Дадли Уо-
рд, Гарбо, Барбарой Кушинг Пейли, сестрами Уиндэм, Диа-
ной Дафф Купер, Линой Хорн, Ричардом Финоккио (транс-
веститом, который называл себя Харлоу), Глорией Гиннесс,
Майей Плисецкой, Мэрилин Монро и, наконец, несравнен-
ной Кейт Макклауд. Отмечу здесь несколько внешне привле-
кательных лесбиянок: Колетт, Гертруду Стайн, Уиллу Кэсер,
Айви Комптон-Бернетт, Карсон Маккалерс, Джейн Боулз. И
к совсем другой категории – обаятельных милашек – стоит
отнести Элеанор Кларк и Кэтрин Энн Портер.



 
 
 

Элис Ли Лэнгмен была безупречно хороша: глянцевая
красавица с выраженными андрогинными чертами и орео-
лом двоякой сексуальности, что окружает некоторых звезд.
Их таинственное обаяние одинаково действует на жертв обо-
его пола, причем свойственно оно не только женщинам, но и
мужчинам. Им обладает Нуреев и обладал Неру, вечно мо-
лодой Марлон Брандо, Элвис Пресли, Монтгомери Клифт и
Джеймс Дин.

Я называл ее «мисс Лэнгмен» и никак иначе, тогда ей
было под шестьдесят, но она будто совсем не изменилась с
тех пор, как ее запечатлел Арнольд Джент. У автора «Ди-
кой спаржи» и «Пяти черных гитар» были глаза цвета анта-
лийских вод и мягкие, зачесанные назад голубовато-сереб-
ристые волосы, которые напоминали тонкий воздушный че-
пец. Нос как у Павловой: выдающийся, чуть неправильной
формы. Лицо бледное или, скорее, белоснежное – фарфо-
ровое. Я с трудом понимал ее речь, ибо голос мисс Лэнг-
мен, в отличие от голоса большинства женщин с Юга, был
не пронзительным и резким (гнусавый говорок свойствен
только южным мужчинам), а приглушенным и виолончель-
но-контральтовым, как у плачущей горлицы.

В тот первый вечер у Боти она сказала мне:
– Проводите меня домой? Начинается гроза, и мне страш-

но!
Она не боялась грозы и вообще ничего не боялась – кроме

безответной любви и коммерческого успеха. Своей неверо-



 
 
 

ятной литературной славой, хоть и заслуженной, мисс Лэнг-
мен была обязана одному-единственному роману и трем
сборникам рассказов, которых за пределами филологиче-
ских кругов и мира любителей искусства никто не читал. Как
и ценность бриллиантов, ее престиж был обусловлен стро-
гой ограниченностью производства; в этом смысле она доби-
лась головокружительного успеха и была королевой гранто-
добычи, высокооплачиваемой литературной аферисткой, ла-
уреатом в законе. Гранты сыпались на нее по первому щелч-
ку. Все, включая фонды Форда и Гуггенхайма, Американ-
скую академию искусств и литературы, Национальный со-
вет по культуре и искусству, Библиотеку Конгресса и про-
чие, считали своим святым долгом завалить ее необлагаемой
налогами зеленью, и мисс Лэнгмен подобно цирковым кар-
ликам, что боятся подрасти даже на дюйм и тем самым ли-
шиться средств к существованию, всегда отдавала себе от-
чет: как только ее произведения заметит и полюбит простой
люд, славным денькам наступит конец. А пока же она, как
крупье, гребла лопатой благотворительные фишки: щедрых
чаевых хватило на небольшую стильную квартирку на Парк-
авеню.

За благопристойным детством в штате Теннесси – каковое
и положено дочери методистского священника – последова-
ла бурная богемная юность, проведенная в Берлине, Шан-
хае, Париже и Гаване. Мисс Лэнгмен сменила четверых му-
жей (одним из них был двадцатилетний смазливый серфер, с



 
 
 

которым она познакомилась, когда преподавала в Калифор-
нийском университете в Беркли), а теперь, видно, решила
вернуться – по крайней мере в практических вопросах – к
исконным ценностям, о которых в действительности никогда
не забывала.

Сейчас, вспоминая ее квартиру, я могу по достоинству
оценить необычность интерьера, но тогда жилище мисс
Лэнгмен показалось мне холодным и неуютным. Мягкая ме-
бель была накрыта хрустящими льняными чехлами – белы-
ми, как и пустые стены. На отполированных до блеска по-
лах я не заметил ни единого коврика. Единственными ярки-
ми пятнами в этой белоснежной пустыне были жардиньер-
ки, с которых каскадами спадала свежая зелень, да несколь-
ко именных предметов мебели (дородный и строгий пись-
менный стол о двух тумбах и дивные книжные шкафы пали-
сандрового дерева).

– Я предпочту иметь две очень хорошие вилки, чем дюжи-
ну просто хороших, – сказала мисс Лэнгмен. – Именно по-
этому здесь мало мебели. Я могу существовать только среди
самого лучшего, но окружить себя такими вещами не имею
финансовых возможностей. Впрочем, захламленность чуж-
да моей натуре. Пустой пляж в тихий зимний день – вот мой
рай. В доме, как у Боти, я бы моментально спятила.

Интервьюеры часто описывали мисс Лэнгмен как остро-
умную собеседницу; разве может быть женщина остроум-
ной, если у нее нет чувства юмора? А мисс Лэнгмен была



 
 
 

начисто его лишена, и в этом состоял главный ее изъян как
личности и как художника. Но болтать она и впрямь люби-
ла: не замолкала ни на секунду даже в спальне. «Нет, Билли,
рубашку не снимай и носки тоже ведь мой первый он был в
одной рубашке и носках. Мистер Билли Лэнгмен. Преподоб-
ный Билли. Есть что-то невероятно притягательное в муж-
чине у которого из-под рубашки торчит твердый… вот так
Билли возьми подушку и подложи под мою… вот так Билли
вот так очень хорошо ах! Билли как хорошо как с Наташей
однажды у меня была интрижка с русской лесбиянкой Ната-
шей она работала в русском посольстве в Варшаве и всегда
была голодна так вот ей нравилось спрятать там ягоду че-
решни а потом съесть ах! Билли я просто умру если ты не…
ну-ка давай сюда милый пососи ах! вот так вот так дай мне
подержать твой член Билли почему он не твердеет?! Ну же!
Твердей!»

Почему?! Да хотя бы потому, что мне для полного сексу-
ального погружения необходима тишина – абсолютное без-
молвие и сосредоточенность. Быть может, дело в моей юно-
сти, которую я провел в торговле телом за шоколадки, или в
моем постоянном стремлении угодить куда менее разговор-
чивым партнерам – как бы то ни было, чтобы перейти грань
и сорваться в пропасть, я неизменно (для правильной работы
всех механизмов) призываю на помощь глубочайшие фан-
тазии, пьянящее ментальное кино, просмотру которого бол-
товня только мешает.



 
 
 

Сказать по правде, в постели я редко думаю о том, с кем
сплю. Уверен, что многие, даже большинство из нас, разде-
ляют мою зависимость от мысленных пейзажей, воображае-
мых и припоминаемых эротических фрагментов, теней, что
не имеют никакого отношения к телу, которое находится под
или над нами,  – образов, принимаемых нашим разумом в
мгновенья сексуального экстаза, но отвергаемых сразу по-
сле, ибо, сколь терпимыми и свободомыслящими мы бы се-
бя ни считали, эти яркие эпизоды невыносимы для злобных
внутренних наблюдателей, что сидят у нас в голове. «Так-
то лучше так лучше Билли дай мне свой член вот так ах ах
ах вот так вот так теперь медленней медленней не спеши а
теперь сильней сильней изо всех сил ай ай los cojones19 хочу
услышать их звон а теперь медленней вынимаааай и загоняй
сильней сильней ай ай папочка иисусе смилуйся иисусе ахты-
чертподери господьвсемогущий кончай со мной Билли кон-
чай! Кончай!» Да как же мне кончить, когда леди не дает со-
средоточиться на областях куда более провокационных, чем
ее шумное, кипучее, необузданное эго?! «Хочу-хочу услы-
шать их звон», – приговаривала гранд-дама от мира высо-
кой литературы в ходе шестьдесят второй по счету после-
довательности многократных триумфов. Наконец я сбежал
от нее, растянулся в пустой холодной ванне и, предавшись
необходимым фантазиям (совсем как мисс Лэнгмен в тиши,
сокрытой под внешней бурливостью, припоминала… что?

19 Яйца (исп.).



 
 
 

девичество? возбудительные портреты преподобного Билли
– в одних носках и рубашке? сладкий девичий язычок, без
устали лижущий леденец морозным зимним днем? или ита-
льяшку с набитым пастой брюхом, которого она подобрала
тысячу лет назад знойным сицилийским летом в Палермо,
связала, как кабана на убой, и зверски отымела?), спокойно
подрочил.

Есть у меня приятель, не педераст, но женщин не любит.
Однажды он сказал: «Единственная баба, которая мне хоть
на что-то сгодилась, – это госпожа Пятерня с дочками». Что
ж, госпоже Пятерне и впрямь следует отдать должное: она
гигиенична, сцен не закатывает, денег не требует и всегда
готова услужить.

– Спасибо, – сказала мисс Лэнгмен, когда я вернулся. –
Ты меня поразил: для своего возраста ты весьма искушен.
И так уверен в себе! Я думала, что беру ученика, а его, по-
видимому, учить уже нечему.

Последнее предложение она произнесла с характерным
апломбом, искренне и проникновенно. Впрочем, я отлич-
но понимал, какую пользу и честь может принести молодо-
му амбициозному писателю связь с великой Элис Ли Лэнг-
мен. Я незамедлительно переехал в ее квартиру на Парк-аве-
ню. Прослышав об этом, Боти (перечить мисс Лэнгмен он
не смел, но надо же было как-то мне подгадить) позвонил
ей и сказал: «Элис, я звоню лишь потому, что ты встретила
эту тварь в моем доме, а значит, я несу ответственность. Бе-



 
 
 

регись! Он готов трахать что угодно – мулов, мужиков, со-
бак, пожарные гидранты… Вот только вчера я получил раз-
гневанное письмо от Жана [Кокто]. Из Парижа. Он провел
ночь с нашим другом в гостинице “Плаза”. И в доказатель-
ство может предъявить триппер! Одному богу известно, что
там водится у этой твари. Я бы на твоем месте сходил к вра-
чу. И еще одно: он вор. Подделывал мою подпись на чеках
и украл таким образом больше пятисот долларов. Да я хоть
завтра брошу его за решетку!» Это могло быть отчасти прав-
дой, но не было. Теперь вы понимаете, что я имел в виду под
фразой «гомик-террорист»?

Впрочем, Боти зря старался: мисс Лэнгмен было не оста-
новить. Предъяви он неопровержимые доказательства того,
что я украл последний рубль у горбатых сиамских близне-
цов из Советского Союза, она меня не прогнала бы. Она влю-
билась, сама сказала – и я ей верил. Однажды вечером, ко-
гда ее голос то срывался, то тянулся от выпитого красного и
желтого вина, она спросила (в своей притворно-жалостной,
придурковато-трогательной манере! хотелось вышибить ей
зубы и одновременно поцеловать), люблю ли я ее. Из глубо-
кой порочности, если не из лживости, я ответил: «Конечно!»
К счастью, все ужасы любви я испытал на себе лишь одна-
жды – вы узнаете об этом, когда придет время, обещаю. Од-
нако вернемся к трагедии мисс Лэнгмен. Возможно ли – я не
вполне уверен – любить кого-то, если в первую очередь ис-
пытываешь к объекту любви корыстный интерес? Не меша-



 
 
 

ют ли меркантильные мотивы – и сопутствующие им угры-
зения совести – развитию других чувств? Можно поспорить,
что даже самые благопристойные союзы изначально основы-
вались на магнетизме по принципу взаимной эксплуатации
– люди хотят потешить свое эго, хотят секса, хотят получить
крышу над головой; но ведь это так тривиально, так по-че-
ловечески: разница между искренним интересом и бесстыд-
ной эксплуатацией партнера сродни разнице между съедоб-
ными грибами и смертельно ядовитыми – Неизбалованными
монстрами.

Итак, с помощью мисс Лэнгмен я рассчитывал получить:
агента, издательство и подписанную ее именем оду во славу
автора в одном из протухших, но еще влиятельных в лите-
ратурных кругах журналов. Все это я получил – и с лихвой.
В результате ее благосклонных вмешательств на П. Б. Джон-
са вскоре посыпались: стипендия Гуггенхайма (3000 долла-
ров), грант от Американской академии искусств и литера-
туры (1000 долларов) и аванс от издательства на написание
сборника рассказов (2000 долларов). Этим мисс Лэнгмен
не ограничилась: она тщательно подготовила мои рассказы
к печати, навела на них чемпионский лоск и написала две
большие хвалебные рецензии, одну в «Партизан ревью», вто-
рую в «Нью-йорк таймс бук ревью». Название тоже приду-
мала она: «“Услышанные молитвы” и другие рассказы», хотя
такого рассказа в сборнике не было.

– Оно замечательно подходит, – сказала мисс Лэнгмен. –



 
 
 

Тереза Авильская говорила: «Больше слез пролито из-за
услышанных молитв, нежели из-за тех, что остались без
ответа». Возможно, я не совсем правильно цитирую, надо
уточнить, но суть в том, что твои работы связывает одна об-
щая идея: герой отчаянно стремится к некой цели, дости-
жение которой дает неожиданный, прямо противоположный
ожидаемому результат, только подчеркивающий и усилива-
ющий его отчаяние.

Увы, молитвы мои так и не были услышаны. К моменту
выхода книги очень многие ключевые фигуры литературно-
го аппарата сошлись во мнении, что мисс Лэнгмен переста-
ралась с продвижением своего «маленького жиголо» (так ме-
ня прозвал Боти; еще он всем говорил: «Бедная Элис! Это
же просто “Шери” и “Конец Шери” в одном томе!»). Многие
даже сочли такое поведение недопустимым и непорядочным
для столь чистоплотной художницы.

Я, разумеется, не думаю, что мои рассказы следует ставить
в один ряд с произведениями Тургенева и Флобера, но вни-
манием их обошли незаслуженно. Нет, никто их не ругал.
Любая критика лучше мучительного, тошнотворного серо-
го вакуума, который отупляет и заставляет еще до полудня
мечтать о бокальчике «мартини». Мисс Лэнгмен тоже стра-
дала – якобы «болела за меня». На самом деле она, конечно,
догадывалась, что в сладкие воды ее кристально прозрачной
репутации попали нечистоты.

Никогда не забуду, как она сидела в своей безукоризненно



 
 
 

обставленной гостиной, с красными от слез и джина глазами,
и кивала, кивала, кивала, впитывая каждое слово моих злоб-
ных пьяных нападок: я свалил на нее всю вину за свой лите-
ратурный крах, за этот позор, за холодный ад, в котором ока-
зался. Мисс Лэнгмен лишь кивала и кусала губы, подавляя
в себе даже малейшие намеки на обиду, принимая всю мою
желчь без остатка, потому что она была столь же уверена в
своих талантах, сколь я был слаб и параноидально неуверен
в своих, и потому что она знала: одна правдивая фраза, об-
роненная ею, может оказаться смертельной. А еще она боя-
лась, что если я уйду, то других «шери» ей не светит.

Старая техасская поговорка: «Женщины как гремучие
змеи: последним у них умирает хвост».

Некоторые женщины готовы всю жизнь мириться с чем
угодно ради секса; и мисс Лэнгмен, как мне говорили, бы-
ла большой энтузиасткой по этой части, пока ее не убил ин-
сульт. Кейт Макклауд однажды сказала: «Ради хорошего сек-
са не грех весь свет объехать. И не по одному кругу». А мне-
нию Кейт Макклауд, как известно, можно верить: господи, да
если бы из нее торчали все члены, на которых она когда-ли-
бо скакала, она была бы похожа на дикобраза.

Однако покойная мисс Лэнгмен больше не появится в
«Истории П.  Б.  Джонса» (производство компании «Пара-
ноид» совместно с «Приап-продакшн»), ведь П.Б. уже по-
встречал свою судьбу. Звали судьбу Денем Фаутс, или попро-



 
 
 

сту Денни – для друзей, в числе которых были Кристофер
Ишервуд и Гор Видал (оба посмертно увековечили его в сво-
их произведениях: Видал – в рассказе «Страницы брошен-
ного дневника», а Ишервуд – в романе «С визитом в аду»).

О Денни, легендарном персонаже, заслужившем титул
«Самого желанного парня на свете», я был наслышан задол-
го до того, как он заплыл в мою тихую бухту.

Шестнадцатилетний Денни жил в захудалом флоридском
городишке и работал в отцовской пекарне. Удача – или поги-
бель, как скажут некоторые, – явилась ему в обличье толсто-
го миллионера на новеньком, собранном на заказ кабриоле-
те «Дюзенберг» 1936 года с откидным верхом. Промышлен-
ный магнат, хозяин косметической фабрики, сколотивший
состояние на производстве и продаже знаменитого солнцеза-
щитного лосьона, дважды был женат, но предпочитал юных
ганимедов четырнадцати-семнадцати лет. Повстречав Ден-
ни, магнат почувствовал себя коллекционером старинного
фарфора, который случайно забрел в сувенирную лавку и
обнаружил на полке мейсенский «лебединый» сервиз: шок!
восторг! желание обладать! Он купил пончики и предложил
Денни покататься на «Дюзенберге», дал порулить. Той же
ночью, даже не заехав домой переодеться, Денни укатил в
Майами. Месяц спустя убитые горем родители, успевшие
прочесать с поисковыми группами все местные болота, по-
лучили письмо из Парижа. Оно стало первым в многотом-
ном памятном альбоме под названием «Вокруг света с на-



 
 
 

шим сыном Денемом Фаутсом».
Париж, Тунис, Берлин, Капри, Санкт-Мориц, Будапешт,

Белград, Сен-Жан-Кап-Ферра, Биарриц, Венеция, Афины,
Стамбул, Москва, Марокко, Эшторил, Лондон, Бомбей,
Калькутта, Лондон, Лондон, Париж, Париж, Париж – а его
первоначальный покровитель остался «о-очень далеко, на
Капри, дорогуша»; ведь именно на Капри Денни приглянул-
ся семидесятилетнему дедуле, директору «Датч петролеум».
Этого почтенного господина он променял на августейшую
особу – греческого принца (ставшего впоследствии королем
Павлом I). Принц оказался куда моложе прежних его любов-
ников, и у них сложились более гармоничные отношения –
настолько, что они вместе посетили в Вене татуировщика и
сделали себе одинаковые наколки: некий крошечный голу-
бой символ на груди, повыше сердца, только вот я не помню
ни самого символа, ни его значения.

Не помню я и того, чем закончился их роман – вроде бы
Денни нюхал кокаин в баре гостиницы «Бо Риваж» в Лозан-
не, из-за чего и впал в немилость. Но к тому времени он,
подобно Порфирио Рубиросе (имя которого в Европе было
у всех на устах), уже снискал славу sine qua non20 любого
уважающего себя искателя приключений – загадки, которую
каждый мечтал разгадать. Например, известно, что Дорис
Дьюк и Барбара Хаттон заплатили в общей сложности око-

20 Неотъемлемая часть, необходимый атрибут (досл.: «то, без чего невозмож-
но») (лат.).



 
 
 

ло миллиона долларов, дабы узнать, не лукавят ли их прия-
тельницы, превознося заслуги этого кучерявого распутника,
Его превосходительства посла Доминиканской Республики
Порфирио Рубиросы – сколько их кряхтело от удовольствия
на его мясистом квартеронском члене, эдаком бревне цвета
кофе с молоком длиной в одиннадцать дюймов21 и толщиной
с мужское запястье (если верить наездницам, объездившим
обоих, у Рубиросы на конкурсе членов был единственный
достойный соперник – иранский шах). Что же до почтенного
и ныне покойного принца Али Хана (гетеросексуала и близ-
кого друга Кейт Макклауд), то побывавшим на его просты-
нях дамочкам, которым самое место в фейдовских водеви-
лях, хотелось знать лишь одно: действительно ли этот жере-
бец способен скакать целый час без продыху и по пять раз в
день, не кончая? Полагаю, ответ вам известен, но если нет,
слушайте: это правда, есть такой восточный приемчик, по су-
ти – хитрый фокус, называемый «карецца», где основной ин-
гредиент – не столько выносливость яичек, сколько умение
обуздывать собственное воображение: во время соития муж-
чина представляет себе обычную картонную коробку или бе-
гущего пса. Разумеется, брюхо при этом должно быть наби-
то икрой и устрицами и никакие другие занятия не должны
препятствовать потреблению пищи, сну и фантазиям о кар-
тонных коробках.

Женщины тоже экспериментировали с Денни: достопо-
21 27,9 см.



 
 
 

чтенная Дейзи Феллоуз, наследница основателя империи
швейных машинок «Зингер», катала его по Эгейскому мо-
рю на своей стильной яхточке под названием «Сестра Ан-
на», но главными пополнителями банковских счетов Денни в
женевском банке по-прежнему оставались богатейшие папи-
ки-двустволки того времени: чилиец от le tout Paris22 Артуро
Лопес-Уиллшоу, поставлявший всему миру гуано (окамене-
лое птичье дерьмо), и маркиз де Куэвас, эдакий гастролиру-
ющий Дягилев. В 1938 году в ходе очередного визита в Лон-
дон Денни обрел своего последнего и главного покровителя
– Питера Уотсона, наследника маргаринового магната. Тот
был не просто очередным богатеньким гомиком, но – в сво-
ей сутулой, высокоинтеллектуальной, сардонической манере
– одним из самых привлекательных мужчин Англии. Имен-
но на его деньги существовал литературный журнал Сири-
ла Коннолли «Горизонт». Друзья и приятели Уотсона при-
шли в смятение, когда этот довольно суровый любовник, де-
монстрировавший прежде вполне рядовую тягу к молодым
морячкам, вдруг увлекся скандально известным Денни Фа-
утсом, «плейбоем-эксгибиционистом», наркоманом, амери-
канцем, говорившем так, словно рот его был набит кукуруз-
ной кашей.

Чтобы в полной мере оценить обаяние Денни Фаутса,
нужно было испытать на себе его мертвую хватку, неумо-
лимое притяжение, подводившее жертву опасно и соблазни-

22 Парижское высшее общество (фр.).



 
 
 

тельно близко к границам вечного сна. Денни годился для
одной-единственной роли – Возлюбленного, ибо никем дру-
гим он никогда не был. И вот он стал Возлюбленным это-
го самого Уотсона, который, если не считать эпизодических
свиданий с представителями морского ремесла, всегда обра-
щался со своими поклонниками жестоко и в духе де Сада
(однажды, к примеру, он отправился с юным опьяненным
любовью аристократом в морское путешествие вокруг света
и придумал для него наказание: любые прикосновения, по-
целуи и ласки между ними были под строгим запретом, при-
том что каждую ночь они спали в одной постели – то есть
мистер Уотсон спал, а его несчастный, чахнувший от неуто-
ленной страсти любовник страдал бессонницей и мучитель-
ными болями в паху).

Конечно, как часто бывает у людей с садистской жилкой,
Уотсоном параллельно овладевали и мазохистские наклон-
ности. Денни, со свойственным púttána23 чутьем разгадывав-
ший самые постыдные и сокровенные желания клиентов,
действовал исходя из этого. Когда точки над «i» расставле-
ны, лишь унижающий способен оценить по достоинству всю
прелесть унижения: подобно тому, как художник признает
гений другого художника, Уотсон полюбил Денни за жесто-
кость. Муки страсти загоняли хинно-элегантного мистера У.
в сладостные комы ревности и восхитительного отчаяния.
Для победы в этих садо-романтических играх Денни не гну-

23 Проститутка (итал.).



 
 
 

шался использовать даже собственную наркотическую за-
висимость: Уотсон, вынужденный финансово поддерживать
ненавистную привычку Возлюбленного, был искренне убеж-
ден, что рано или поздно любовь и внимание вытащат Ден-
ни из героиновой могилы. Манипулировать Уотсоном ока-
залось очень просто: чтобы в очередной раз закрутить гай-
ки в отношениях, Денни достаточно было протянуть руку к
«аптечке».

В 1940 году (когда немцы только начали бомбить Лон-
дон) Уотсон, тревожась о благополучии Возлюбленного, на-
стоял на его возвращении в Соединенные Штаты. Это путе-
шествие Денни совершил под бдительным присмотром же-
ны Сирила Коннолли по имени Джин. С тех пор супруги не
виделись: Джин Коннолли, та еще гедонистка и сластолюб-
ка, после шального опиумно-марихуанного заокеанского па-
ломничества в обществе Денни, солдатиков и морячков, ре-
шила к мужу не возвращаться.

Военные годы Денни провел в Калифорнии, причем пару
из них – заключенным в лагере для лиц, отказавшихся от во-
инской службы по соображениям совести. Однако в самом
начале калифорнийского периода он успел познакомиться с
Кристофером Ишервудом, работавшим тогда сценаристом в
Голливуде. Процитирую его вышеупомянутый роман, кото-
рый я сегодня утром нашел в библиотеке. Денни (точнее,
Пол – так зовут персонажа) описан там следующим образом:
«Когда я впервые увидел Пола, входившего в ресторан, пом-



 
 
 

ню, что обратил внимание на его чересчур прямую спину и
странную поступь: парня словно парализовало от напряже-
ния. Он всегда был подтянут, а в ту пору по-мальчишески
тощ, да и одет как мальчишка. Своим преувеличенно невин-
ным обликом он будто бы бросал всем нам вызов: ну-ка, уга-
дайте, что на самом деле у меня внутри. Кургузый черный
пиджачок без подплечников, белая рубашка и простой чер-
ный галстук придавали Полу сходство с учащимся религи-
озной школы-пансиона, и все же подростковый его наряд не
показался мне нелепым, он был ему даже к лицу. Я знал, что
на самом деле Полу под тридцать, и моложавость его про-
изводила зловещее впечатление – как нечто неправильное,
противоестественное».

Семь лет спустя я приехал погостить в Париж, в дом Пи-
тера Уотсона на левом берегу Сены по адресу рю-дю-Бак, 33.
Денем Фаутс был бледнее своей любимой опиумной трубки
слоновой кости, но почти не изменился с тех пор, как дру-
жил в Калифорнии с герром Исиву: он по-прежнему выгля-
дел уязвимо юным, словно молодость была неким химиче-
ским раствором, в который Фаутса поместили навеки.

Какими же судьбами П. Б. Джонс очутился в Париже, го-
стем в этих сумрачных, извилистых комнатах с высокими
потолками?

Минутку, пожалуйста: я только сбегаю вниз, в душевую.
На седьмой день манхэттенского пекла столбик термометра



 
 
 

подскочил до отметки девяноста градусов24.
Некоторые из христолюбивых сатиров нашего общежития

плещутся в душе так часто и так долго, что стали похожи
на раздувшихся от воды кукол Кьюпи, но они молоды и – в
большинстве своем – неплохо сложены. А самый одержимый
из этих помешанных на гигиене развратников – и источник
непрерывного шур-шур и шлеп-шлеп из коридора – старик
по прозвищу Дёсны. Он хром, слеп на левый глаз, в уголке
рта гноится вечная язва, и оспины покрывают его лицо по-
добно дьявольским чумным татуировкам. Вот сейчас он буд-
то ненароком прикоснулся к моему бедру, а я сделал вид,
что ничего не заметил; однако его прикосновение неприят-
но обожгло и оставило след, словно вместо пальцев у него –
стебли крапивы.

«Услышанные молитвы» лежали на полках книжных ма-
газинов уже несколько месяцев, когда я получил из Пари-
жа немногословную записку: «Мистер Джонс, ваши рассказы
великолепны, как и портрет, сделанный Сесилом Битоном.
Приглашаю вас в гости и высылаю билет первого класса на
“Королеву Елизавету”, отплывающую из Нью-Йорка в Гавр
24 апреля. Если хотите навести справки, обращайтесь к Би-
тону – мы давно знакомы. Искренне ваш, Денем Фаутс».

Как я уже говорил, о мистере Фаутсе я был наслышан и
потому прекрасно понимал, что отнюдь не мой литератур-

24 32,2 градуса по Цельсию.



 
 
 

ный дар вдохновил его на сочинение этой дерзкой записки,
но мой фотопортрет, сделанный Битоном для журнала Боти,
который я затем использовал и для обложки книги. Позд-
нее, уже познакомившись с Денни, я догадался, что́ так трав-
мировало его в моем лице, раз он решил не полагаться на
удачу и подкрепил свое послание непомерно дорогим подар-
ком. Билет был ему не по карману: сытый по горло Питер
Уотсон давно его бросил, и Денни проживал в парижской
квартире Питера на самовольных началах, перебиваясь по-
дачками верных друзей и давних, отчасти шантажируемых
любовников. Мой фотопортрет никоим образом не соответ-
ствовал истине – Битон запечатлел меня эдаким хрусталь-
ным юношей, бесхитростным, незамаранным, свежим, как
роса, и сверкающим, будто капля апрельского дождя. О-хо-
хо.

О том, чтобы не ехать, даже мысли не было; не подумал я
и предупредить Элис Ли Лэнгмен о своем отъезде. Вернув-
шись домой от стоматолога, та обнаружила, что я собрал ве-
щи и смылся – ни с кем не попрощавшись. Да, я из таких
людей (причем на свете их немало): могу быть вашим близ-
ким другом, общаться с вами хоть каждый день, но если вы
хоть раз обделите меня вниманием, если вы не позвоните
мне — это конец, так и знайте, потому что я лично никогда
уже вам не позвоню. Знавал я таких типов с кровью ящериц
в жилах – и никогда их не понимал, хотя сам такой же. Да,
я просто уехал: отчалил в полночь под грохот собственно-



 
 
 

го сердца, неистовый, словно лязг гонгов на борту и сиплый
вой дымовых труб. Помню, как за дрожащими лентами сер-
пантина мерцало и таяло сияние Манхэттена – увидеть эти
огни вновь мне предстояло лишь двенадцать лет спустя. А
еще помню, как пробирался неверной походкой в свою каю-
ту второго класса (билет в первый класс я поменял, а разни-
цу прикарманил), по дороге поскользнулся в луже блевоти-
ны, упал и повредил шею. Жаль, не сломал.

Когда я думаю о Париже, он видится мне романтичным,
как залитый мочой писсуар, и соблазнительным, как разду-
тый труп утопленника в Сене. Воспоминания о нем ясны и
прозрачны, словно сцены, что успевают возникать за мок-
рым окном автомобиля между неторопливыми и томными
движениями стеклоочистителей. Обычно я вижу себя пры-
гающим через лужи, потому что в Париже постоянно зима
и дождь, и еще вижу, как в одиночестве листаю «Тайм» на
безлюдной террасе кафе «Дё маго», где опять же вечный
воскресный августовский день. Я вижу, как просыпаюсь, по-
хмельный от перно, в нетопленном гостиничном номере, и
искривленные стены колышутся перед глазами. А на дру-
гом конце города плетусь вдоль витрин пустынного коридо-
ра между двумя входами гостиницы «Ритц» или подкараули-
ваю в баре той же гостиницы какого-нибудь американца-тол-
стосума, клянчу напитки сперва там, а потом в «Беф-сюр-
ле-туа» или в брассери «Липп», и торчу до рассвета в заби-
том шлюхами и черномазыми притоне, синем от дыма синих



 
 
 

«Голуаз», и опять просыпаюсь в накренившихся стенах, та-
ращась по сторонам стеклянным трупьим взглядом. Да, при-
знаю, жизнь моя мало походила на рядовые будни парижан,
но даже французы не выносят Францию. Точнее, они покло-
няются своей стране, но презирают соотечественников – не
способных, как и они сами, простить друг другу общие греш-
ки: подозрительность, скаредность, завистливость и обыкно-
венную подлость. Когда начинаешь презирать какой-нибудь
город или место, трудно бывает вспомнить, что раньше ты
относился к нему иначе. Впрочем, одно время я действи-
тельно видел Париж так, как того хотел Денни и как он сам
хотел бы его видеть.

(У Элис Ли Лэнгмен было несколько племянниц, и одна-
жды старшая из них, благовоспитанная юная провинциалка
по имени Дейзи, никогда прежде не выезжавшая за преде-
лы родного Теннесси, решила посетить Нью-Йорк. Помню,
я застонал, ведь ее приезд значил, что мне придется времен-
но покинуть квартиру мисс Лэнгмен; хуже того, я буду вы-
нужден таскаться с Дейзи по городу, идти с ней на «Рокетс»,
подниматься на вершину Эмпайр стейт билдинг, катать ее на
пароме «Стейтен Айленд», кормить кони-айлендскими хот-
догами в «Нэйтенс» и печеными бобами в «Автомате» – ну,
вы поняли. Теперь я вспоминаю те дни с солоноватой но-
стальгией; она отлично провела время, эта Дейзи, а я – еще
лучше, ведь я как будто забрался к ней в голову, смотрел
на город и пробовал все изнутри этой девственной обсерва-



 
 
 

тории. «О, – восклицала Дейзи, смакуя фисташковое моро-
женое в кондитерской “Румпельмайер”, – просто класс!» и
«О! – кричала Дейзи, когда мы вошли в толпу зевак на Брод-
вее, призывавших самоубийцу выброситься из окна. – А это
просто высший класс!»)

Вот и я был эдакой дейзи в Париже. Французского я не
знал и никогда бы не узнал, если бы не Денни. Он заста-
вил меня выучить язык: попросту отказался разговаривать
со мной по-английски где бы то ни было, кроме постели. Тут
я должен кое-что прояснить. Хоть мы и спали вместе, его
интерес ко мне носил скорее романтический, нежели сексу-
альный характер. В ту пору у Денни вообще не было любов-
ников: он говорил, что вот уже два года его «часики» все
время на полшестого, ибо опиум и кокаин отбили ему вся-
кую охоту. Мы часто ходили на дневные сеансы в кинемато-
граф на Елисейских Полях, и в какой-то момент Денни по-
крывался испариной, убегал в туалет и принимал очередную
дозу. Вечером он курил опиум или потягивал опиумный чай
– варево, которое готовил из запекшегося на стенках трубки
наркотика. Впрочем, меру он знал: я никогда не видел его в
отключке.

Быть может, к концу ночи, когда рассветные лучи уже
щекотали снаружи плотно задернутые шторы спальни, Ден-
ни немного терялся и проваливался в замысловатый мутный
бред: «Скажи-ка, мальчик, слыхал ли ты когда-нибудь о “Ка-
фе отца Фланагана для педиков, жидов и черномазых”? Слы-



 
 
 

хал, точно! Отвечаю! А если не слыхал и теперь подумал,
что это какая-нибудь ночная гарлемская дыра, даже если так,
то уж под каким-нибудь другим названием ты это местеч-
ко наверняка знаешь, знаешь, что это и где. Однажды я це-
лый год медитировал в калифорнийском монастыре. Под…
над… под надзором Его Святейшества, досточтимого и пре-
подобного Джеральда Херда. Искал, значит, этот самый…
Смысл. Ну, это самое… Божественное. Я старался, правда.
Обнажил душу донельзя. Рано ложился и рано вставал, мо-
лился, молился, не бухал, не курил, не дрочил. И что же? Все
эти гнусные испытания я перенес ради… “Кафе отца Фла-
нагана для педиков, жидов и черномазых”! Найти его про-
сто: едешь до конечной, где тебя выбрасывают у самой по-
мойки. Только смотри под ноги – не наступи на отрезанную
голову. Так, а теперь стучи. Тук-тук. Голос отца Фланагана:
“Кто тебя послал?” Христос, ради всего святого, тупая ты
скотина. А внутри… внутри так хорошо. Благостно. Потому
что там нет ни одного состоявшегося человека, понимаешь?
Одни отщепенцы, особенно много этих толстопузиков с ап-
петитными счетами в швейцарском “Кредит суисс”. Коро-
че, можешь расслабиться, Золушка. И признать, что очутил-
ся на дне. Какое облегчение! Сбросить карты, заказать “ко-
лу” и поплясать от души с давним дружком, например с тем
двенадцатилетним голливудским персиком, который показал
мне в подворотне бойскаутский нож и отобрал мои восхити-
тельные “Картье” с овальным циферблатом. “Кафе для пе-



 
 
 

диков, жидов и черномазых”! Дно прохладное, зеленое и ти-
хое, как могила! Вот зачем я употребляю наркотики: одни-
ми медитациями дорогу туда не проложишь и надолго там
не останешься, а я хочу остаться, остаться в славном завет-
ном краю отца Фланагана и его Тысячи изгоев: жидов, ниг-
геров, латиносов, гомиков, лесбиянок, нариков и коммуняк.
О, как я рад очутиться среди своих: Таки да, сэр! Вот только
цена слишком высока, я ведь себя гроблю. – Тут он отбра-
сывал мерзкий тон эстрадного комика и продолжал: – Ну да,
гроблю и отдаю себе в этом отчет. Но после встречи с тобой
я передумал. Теперь я не прочь еще пожить на этом свете.
Но при условии, что ты будешь жить со мной, Джонси. Это
значит, мне надо пойти на риск – чего доброго, исцелюсь.
Поверь мне, это в самом деле риск. Я однажды попытался –
лег в клинику в Веве. Каждую ночь на меня обрушивались
горы, каждое утро я мечтал утопиться в Лемане. Но если я
решусь, ты будешь рядом? Мы можем вернуться в Штаты и
купить автозаправочную. Нет, я серьезно! Всегда мечтал о
собственной автозаправочной станции. Где-нибудь в Аризо-
не. Или Неваде. “Ваш последний шанс наполнить бак” или
как там было в рекламе. Кругом тишина, и ты сможешь рас-
сказы пописывать. Здоровье у меня в целом крепкое. И го-
товить я умею».

Денни предлагал мне наркотики; я всякий раз отказывал-
ся, а он и не настаивал. Только однажды спросил: «Боишь-
ся?» Да, я боялся, но не наркотиков, а его неустроенной судь-



 
 
 

бы. Уподобляться Денни ничуть не хотелось. Как ни стран-
но, вера моя по-прежнему была жива: я считал себя серьез-
ным молодым человеком с серьезным писательским даром,
а не каким-нибудь жалким оппортунистом и подстилкой –
коварным манипулятором, бурившим мисс Лэнгмен до тех
пор, покуда из нее не хлынули гуггенхаймы. Да, я был по-
следним ублюдком и знал это, но не казнил себя – в кон-
це концов, таким я родился: талантливым ублюдком, у кото-
рого одно-единственное обязательство – перед собственным
талантом. Несмотря на ежевечерние попойки, бесконечные
изжоги и расстройства желудка от бренди и вина, я каким-то
образом умудрялся каждый день писать по пять-шесть стра-
ниц своего романа; ничто не должно было мешать работе,
и Денни в этом смысле стал для меня зловещей обузой. Я
чувствовал, что, если не избавлюсь от ноши, как Синдбад от
старика-прилипалы, придется мне всю жизнь таскать Денни
на закорках. Тем не менее он мне нравился – по крайней ме-
ре я не хотел бросать его в такое трудное время, пока он был
во власти наркотиков.

Словом, я сказал, чтобы он начинал лечение. Однако до-
бавил: «Только давай обойдемся без обещаний. Глядишь, ты
после всего этого ударишься в религию или захочешь до кон-
ца жизни драить больничные судна у доктора Швейцера. А
может, это мой удел». Поразительно, с каким оптимизмом
я смотрел тогда в будущее! По сравнению с тяготами, что я
пережил позднее, такая участь видится мне теперь медовой



 
 
 

нирваной. Уж лучше бы я до скончания века отбивался от
мух цеце и вылизывал судна собственным языком.

Было решено, что Денни поедет в Веве один и ляжет в
клинику. Мы распрощались на Лионском вокзале; Денни
был под кайфом и выглядел – свежий и румяный, со строгим
ликом ангела мести – лет на двадцать. Он без умолку тара-
торил об автозаправочных станциях и своем путешествии на
Тибет. Наконец он сказал: «Если до этого дойдет, сделай вот
что: уничтожь все мои пожитки. Сожги мою одежду, письма.
Не хочу оказывать Питеру такую честь».

Мы договорились не общаться до тех пор, покуда он не
выпишется из клиники. А уж там можно вместе отдохнуть в
какой-нибудь деревушке под Неаполем – Позитано или Ра-
велло.

Поскольку я не имел ни малейшего желания это делать (да
и вообще снова видеться с Денни), я переехал из квартиры
на рю-дю-Бак в маленькую комнатку под крышей отеля «Пон
Рояль». Тогда в подвальчике «Пон Рояля» имелся неболь-
шой бар с кожаными диванами и стульями – любимая жраль-
ня богемных толстосумов. Рыбоглазый, вечно сосущий труб-
ку, болезненно бледный Сартр со своей хрычовкой де Бовуар
сидели обычно в одном и том же углу, словно забытые чре-
вовещателем куклы. Нередко я встречал там Кёстлера – веч-
но пьяного и агрессивного заморыша, который не стеснялся
пускать в ход кулаки. И, конечно, Камю, тщедушного, нере-
шительного и тонкого, как бритва, с каштановыми волосами,



 
 
 

с живым блеском в глазах и встревоженным лицом человека,
который постоянно к чему-то прислушивался (мне сразу за-
хотелось с ним познакомиться). Я знал, что он работает ре-
дактором в «Галлимаре», и однажды просто подошел к нему
– сказал, что приехал из Америки, где у меня недавно вышла
книга рассказов. Быть может, он ознакомится с ними и «Гал-
лимар» захочет их перевести? Позже Камю вернул мне эк-
земпляр книги, который я послал ему по почте, с запиской:
мол, английский у него не очень хороший и потому он не бе-
рется судить, но в моих рассказах чувствуется нерв и умение
создавать яркие характеры. «Однако я нахожу их несколько
скомканными, незавершенными. Если у вас появится новый
материал, я с удовольствием посмотрю». Впоследствии, ко-
гда я встречал Камю в «Пон Рояле» (и как-то раз – на ве-
черинке «Галлимара», куда я явился без приглашения), он
всегда мне кивал и ободряюще улыбался.

Еще одним завсегдатаем того бара была виконтесса Ма-
ри-Лора де Ноай, выдающаяся поэтесса, saloniste25, собирав-
шая в своей гостиной множество творческих личностей, сре-
ди которых, казалось, вот-вот должны были материализо-
ваться из эктоплазмы Марсель Пруст и Рейнальдо Ан. Экс-
центричная супруга богатого марсельского аристократа и
любителя спорта, любвеобильная и, вероятно, невзыскатель-
ная покровительница какого-нибудь Жюльена Сореля на со-
временный лад – словом, идеальная дойная корова… Увы,

25 Хозяйка литературных салонов (фр.).



 
 
 

этот куш уже сорвал другой молодой авантюрист из Амери-
ки, Нед Рорем. Несмотря на явные изъяны – обвислые мор-
щинистые щеки, изжаленные пчелами губы, прическа с про-
бором посередине, придававшая ее лицу зловещее сходство
с портретом Оскара Уайльда кисти Тулуз-Лотрека, – всем
было ясно, что́ Рорем нашел в Мари-Лоре (фешенебельную
крышу над головой и человека, способного продвигать его
мелодии в стратосферах музыкальной Франции), но вот что
нашла в нем она? Рорем был со Среднего Запада, квакер с
нетрадиционной сексуальной ориентацией (что, согласитесь,
диковато для квакера) – словом, гнусная комбинация сквер-
ного нрава и напускного благочестия. Себя он, несомненно,
считал новым Алкивиадом – обласканным солнцем, золотым
юношей, и многие разделяли это мнение, но только не я. Во-
первых, у него был череп уголовника, плоский сзади, как у
Диллинджера, а лицо гладкое и сладкое, будто кекс, – дур-
ное сочетание слабости и самодурства. Впрочем, признаюсь:
я завидовал его образованности, его куда более прочной ре-
путации подающего надежды творца и блестящему успеху
на поприще живого дилдо для «старых нор», как мы, жиго-
ло, называем ходячие чековые книжки слабого пола. Если
эта тема вас заинтересовала, почитайте весьма откровенные
«Парижские дневники» Рорема: хлестко написаны. Серьез-
но, только чокнувшийся на правде квакер мог такое напи-
сать. Что подумала Мари-Лора, когда прочла эту книгу? Ра-
зумеется, на ее долю выпадали и не такие невзгоды – в кон-



 
 
 

це концов сколько страданий могли причинить ей бесстыд-
ные нюни Неда? Например, ее последний товарищ (по край-
ней мере, последний из известных мне), патлатый художник
из Болгарии, покончил с собой следующим образом: вскрыл
себе вены, взял кисть и, пользуясь раскуроченной рукой как
палитрой, покрыл две стены смелой абстрактной росписью
багряного цвета.

В самом деле, я обязан «Пон Роялю» многими знаком-
ствами. В их числе главная американская эмигрантка, обос-
новавшаяся в Париже более шестидесяти лет назад, – мисс
Натали Барни, богатая наследница и обладательница весьма
гибких взглядов и столь же гибкой морали. Все эти шесть-
десят лет она прожила в дивной квартире на Университет-
ской улице с витражами на окнах и на потолке. Увидев ее
жилище, старик Боти обезумел бы от восторга. Декоратор
явно хотел отдать дань стилю ар-нуво: всюду цветное стекло,
лампы «Лалик» в виде букетов роз и средневековые столики,
загроможденные фотографиями друзей в золотых и черепа-
ховых рамках: Аполлинера, Пруста, Жида, Пикассо, Кокто,
Радиге, Колетт, Сары Бернар, Токлас и Стайн, Стравинского,
королев Испании и Бельгии, Нади Буланже, Гарбо в вальяж-
ной позе с подружкой Мерседес д’Акостой и Джуны Барнс (в
этой обольстительной рыжеволосой красотке с губами цве-
та пименто я с трудом признал угрюмого автора лесбийско-
го романа «Ночной лес», а позднее – героиню-затворницу
Пэтчин-плейс). В любом возрасте (а было ей наверняка за



 
 
 

восемьдесят) мисс Барни, одетая в мужской серый фланеле-
вый костюм, всегда выглядела на твердые жемчужно-гладкие
пятьдесят. Она любила автопрогулки и всюду разъезжала на
изумрудном «Бугатти» с брезентовым верхом – обычно ка-
талась вокруг Булонского леса, а в погожие деньки отправ-
лялась в Версаль. Иногда мисс Барни и меня брала с собой,
ведь она обожала поучать и читать лекции, а мне, по ее мне-
нию, еще многое следовало узнать и многому научиться.

Как-то раз с нами поехала другая ее гостья, вдова Гертру-
ды Стайн. Она хотела посетить некую итальянскую бакалей-
ную лавку, где продавали редчайший белый трюфель, расту-
щий на холмах в окрестностях Турина. Лавка была далеко,
и по дороге туда вдова вдруг спросила:

– А не здесь ли находится студия Ромейн?
Мисс Барни, подозрительно оживившись, сказала:
– Заедем? У меня есть ключ.
Вдова, словно усатый паук, потерла лапками в черных

перчатках и воскликнула:
– Я там лет тридцать не была!
Одолев шесть лестничных пролетов мрачного каменного

дома, насквозь пропахшего этим персидским (да и римским)
одеколоном – кошачьей мочой, мы очутились перед студией
Ромейн. Мои спутницы не удосужились даже вкратце рас-
сказать о своей товарке, но я сообразил, что некоторое время
назад Ромейн, по всей видимости, отошла в мир иной, а мисс
Барни превратила ее дом в эдакий запущенный музей-усы-



 
 
 

пальницу. Влажный дневной свет сочился сквозь закопчен-
ные потолочные окна, окутывая колоссальных размеров ме-
бель: зачехленные кресла, прикрытое испанской шалью пиа-
нино, испанские подсвечники с оплывшими огарками. Когда
мисс Барни щелкнула выключателем, ничего не произошло
– свет не загорелся.
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