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Аннотация
Журналист и создатель Telegram-канала «Хемингуэй

позвонит» Егор Апполонов разбирается в анатомии творчества,
обращаясь к опыту выдающихся классиков и писателей
современности  – Умберто Эко, Алексея Иванова, Джона
Стейнбека, Нила Геймана, Алексея Сальникова, Майи
Кучерской, Кормака Маккарти, Маргарет Этвуд, Виктора
Пелевина, Джеймса Паттерсона, Евгения Водолазкина и многих
других.

В первой части книги вам предстоит пройти «путь писателя»:
от создания романа до его издания. С чего начать работу,
как преодолеть писательский блок, где брать идеи, темы,
убедительных персонажей и как найти свой стиль. Вы узнаете
о подводных камнях самиздата и особенностях работы с
издательством. Вторая часть книги  – диалоги о ремесле с



 
 
 

известными писателями, в которых они делятся своими страхами
и сомнениями, советами и секретами мастерства.

И помните, что ни одна книга не научит вас быть писателем,
но, прочитав эту книгу и проанализировав опыт великих
писателей, вы, возможно, поймете, как им стать.
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ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 
Всем, кто поддержал, и в особенности моей музе

Ане, без которой эта книга никогда не была бы
написана

Всякого только что родившегося младенца
следует старательно омыть и, давши ему
отдохнуть от первых впечатлений, сильно
высечь со словами: «Не пиши! Не пиши!
Не будь писателем!» Если же, несмотря



 
 
 

на такую экзекуцию, оный младенец станет
проявлять писательские наклонности, то следует
попробовать ласку. Если же и ласка не поможет,
то махните на младенца рукой и пишите «пропало».
Писательский зуд неизлечим.
А. П. Чехов. Правила для начинающих авторов1

Писатель – это человек, который может, но не
хочет заниматься ничем другим2.
Е. Водолазкин

Если вы нашли эту книгу на пиратском
ресурсе, отправьте, пожалуйста, любую сумму на
благотворительность.
Е. Апполонов, автор

1 Чехов А. П. Правила для начинающих авторов // Чехов А. П. Полное собр.
соч. и писем: В 30 т. Сочинения: В 18 т. Т. 3. – М.: Наука, 1975. – 624 с.

2 Из интервью Telegram-каналу «Хемингуэй позвонит».



 
 
 

 
Развенчивая миф

 
Выражение «Пиши пьяным, редактируй трезвым»

приписывают Эрнесту Хемингуэю. Якобы писатель дал
именно такой совет, когда его спросили, как работать над
текстом. На самом деле Хемингуэй  – безусловно, алкого-
лик – никогда этой фразы не произносил. На этом настаива-
ет Мариэль, внучка легендарного «папы Хэма»: «Хемингу-
эй никогда не писал пьяным и не говорил ничего подобно-
го». По словам Мариэль, фразу приписали Хемингуэю, что-
бы «романтизировать пристрастие писателей к алкоголю».
«Писатели наперебой восхваляют образ жизни деда, пыта-
ясь найти оправдание собственному алкоголизму. В действи-
тельности жизнь на краю пропасти – это не так уж и круто», –
сказала Мариэль3.

На самом деле эти слова, скорее всего, принадлежат аме-
риканскому писателю Питеру Де Врису. В романе «Рубен,
Рубен», опубликованном в 1964 году, в уста Гоэуну Макгл-
энду – герою, чье эксцентричное поведение Де Врис «поза-
имствовал» у валлийского поэта и драматурга Дилана То-
маса, – он вложил такой пассаж: «Иногда я пишу пьяным и
перечитываю написанное трезвым… а иногда я пишу трез-

3 Sloane Crosley, “Mariel Hemingway”, Interview Magazine, 3 July 2013, https://
www.interviewmagazine.com/culture/mariel-hemingway. Приведено в пер. Е. Ап-
полонова.

https://www.interviewmagazine.com/culture/mariel-hemingway
https://www.interviewmagazine.com/culture/mariel-hemingway


 
 
 

вым и пересматриваю написанное пьяным. Впрочем, в твор-
це должны присутствовать оба начала – аполлоническое и
дионисийское, непосредственность и сдержанность, эмоции
и дисциплина»4.

Чтобы окончательно убедиться, что нобелевский лауре-
ат Эрнест Хемингуэй никогда не произносил этой фразы, я
спросил об этом у внука писателя – Джона Патрика Хемин-
гуэя. Вот его ответ: «Мой дед неукоснительно следовал ре-
жиму. Он писал каждый день с пяти до десяти утра. Эрнест
Хемингуэй никогда не пил, не закончив свои ежедневные де-
ла. Поэтому я уверен, что он никогда не произносил этой
идиотской фразы»5.

Подробнее о пристрастии писателей к алкоголю и нега-
тивных последствиях этой порочной склонности читайте
в главе «Писатели и алкоголь».

4 De Vries P. Reuben, Reuben. Boston, Little, Brown & Co, 1964, 435 p. Приведено
в пер. Е. Апполонова.

5 Из интервью Telegram-каналу «Хемингуэй позвонит».



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
«Секрет писательского успеха таков: 99 % таланта, 99 %

дисциплины, 99  % работы. Настоящий автор всегда недо-
волен тем, что он делает. Его работа всегда недостаточно
хороша. Мечтайте, цельтесь выше, чем можете. Не пытай-
тесь быть лучше современников и предшественников. Будь-
те лучше себя. Автор – существо, ведомое демонами. Он не
знает, почему демоны его выбрали, и слишком занят, чтобы
об этом задумываться. Ему плевать, что ему придется вы-
могать, одалживать, попрошайничать или воровать у всех и
каждого, чтобы закончить свою работу.

Если писателя интересует чисто техническая сторона де-
ла, лучше пусть оперирует или кладет кирпичи. В писа-
тельской работе нет механических приемов, нельзя срезать
путь. Если начинающий писатель следует теории, он, долж-
но быть, дурак. Учитесь на собственных ошибках: только так
и учатся. Хороший писатель не считает никого достойным
давать ему советы. Он обладает обостренным тщеславием.
Неважно, как сильно он восторгается своим предшественни-
ком, – он хочет его превзойти. Писателю нужны три вещи:
опыт, наблюдательность и воображение. Две из них, а иногда
и всего лишь одна, могут компенсировать отсутствие осталь-
ных».



 
 
 

Уильям Фолкнер,
интервью The Paris Review6

6 The Art of Fiction No. 12. William Faulkner interviewed by Jean Stein. The Paris
Review, Spring 1956 (12), https://www.theparisreview.org/interviews/4954/william-
faulkner-the-art-of-fiction-no-12-william-faulkner.

https://www.theparisreview.org/interviews/4954/william-faulkner-the-art-of-fiction-no-12-william-faulkner
https://www.theparisreview.org/interviews/4954/william-faulkner-the-art-of-fiction-no-12-william-faulkner


 
 
 

 
Часть I

Путь писателя
 
 

Первый акт
 

Плохая новость: прочитав эту книгу, вы не станете пи-
сателем.

Хорошая новость: прочитав эту книгу и проанализиро-
вав опыт великих писателей, вы, возможно, поймете, как им
стать.

Плохая новость: нет коротких путей.
Хорошая новость: кто не сойдет с пути, имеет шанс

стать писателем.

Плохая новость: научить писать невозможно.
Хорошая новость: через несколько лет упорного труда

(придется много читать и много писать) ваши тексты станут
значительно лучше.

Плохая новость: вы будете подражать любимым писа-
телям.

Хорошая новость: пройдя этап подражательства, вы са-



 
 
 

ми напишете неподражаемую книгу.

Плохая новость: нет магической формулы, вооружив-
шись которой вы напишете великий роман.

Хорошая новость: формула вам не нужна.
 

Марафон
 

Дело в том, что, как правило, лучшие писатели –
не те, кто с ходу добивается большого успеха7.
Максвелл Перкинс

Все писатели – воры. Воруют истории у друзей, у других
писателей (если верить театроведу Жоржу Польти, драмати-
ческих ситуаций всего тридцать шесть). Подслушивают раз-
говоры прохожих и подсматривают за случайными встреч-
ными. Даже у собственной жизни крадут тайны, выставляя
их на всеобщее обозрение. Но главное, что они воруют у са-
мих себя, – время. Пока другие общаются, развлекаются, пу-
тешествуют, писатель сидит за рабочим столом и слушает го-
лоса в голове. Да, звучит как медицинский диагноз, но вы
либо принимаете правила игры, либо нет.

«Во французском языке есть два понятия: écrivain (пи-
сатель)  – человек, который создает “художественные” тек-
сты, например романист или поэт, и écrivant (записываю-

7 Scott Berg A. Max Perkins: Editor of Genius. Berkley, 2016. 512 p. Приведено
в пер. Е. Апполонова.



 
 
 

щий) – некто, занимающийся записыванием фактов, напри-
мер банковский служащий или полицейский, создающий
протокол или рапорт», – пишет Умберто Эко в «Откровени-
ях молодого романиста» 8. Людмила Улицкая говорит: «Пи-
сатель тот, кто получает позывные из иных миров. – И до-
бавляет: – Есть некоторая составляющая литературной ра-
боты, которой можно научиться: редактировать, соблюдать
некоторые элементарные драматургические правила, избе-
гать убийственных банальностей. Соблюдая все эти прави-
ла, писателем стать нельзя, но изготовить литературный про-
дукт можно. 90 % того, что лежит сегодня на полках книж-
ных магазинов, – именно и есть этот продукт»9. Вот и я убеж-
ден: писатель – на самом деле écrivant, не столько «пишу-
щий», сколько «записывающий». Он стенографирует то, что
ему транслируется извне, а затем подписывает подслушан-
ное собственным именем.

Там, в ноосфере, бездна слов. Каждый писатель – инстру-
мент для расшифровки посланий, идущих сверху. Разобрать
слова можно, лишь прислушиваясь. Качество приема сигна-
ла зависит не только от таланта и количества прочитанных
книг. Важно, сколько времени вы провели у «приемника»,
настраиваясь на нужную волну. Сигнал ловится лучше, если

8 Эко У. Откровения молодого романиста / Пер. А. Климин. – М: АСТ, 2013. –
320 с.

9 Людмила Улицкая, ответы на вопросы читателей. Портал «Сноб», 17 декабря
2010 г., https://snob.ru/selected/entry/28919.

https://snob.ru/selected/entry/28919


 
 
 

садиться к «радиоточке» каждый день. Без пауз и перерывов
на вечеринки с друзьями. Чем дольше писатель сидит за сто-
лом, тем слышнее ему слова.

Если вы пока не слышите голосов, не отчаивайтесь. Они
зазвучат. Рано или поздно это случится, но требуется упор-
ство. «Необходимое качество [писателя] – это выносливость.
Если вы сосредоточенно работаете по три-четыре часа в
день, но уже через неделю чувствуете, что ужасно устали,
значит, вы не сможете написать крупное произведение. Пи-
сателю – по крайней мере писателю, задумавшему написать
повесть, – необходим запас энергии, которого бы хватило на
полгода, год, а то и на два упорной работы». Так пишет Ха-
руки Мураками в книге «О чем я говорю, когда говорю о бе-
ге»10.

«Чтобы быть продуктивным, не обязательно очень много
работать, – уверял Жан-Поль Сартр. – Три часа поутру и три
вечером – таково мое правило»11. Джон Стейнбек добавля-
ет: «Как только начинаешь, других намерений, кроме напи-
сания, быть не должно. Теперь, когда ты сел за стол, все по-
коится в мире. Вокруг тишина. Ты сидишь часы напролет.
Очень важны осанка и положение рук»12.

10 Мураками Х. О чем я говорю, когда говорю о беге / Пер. А. Кунин. – М.:
Эксмо, 2010. – 208 с.

11 Карри М. Режим гения: Распорядок дня великих людей / Пер. Л. Сумм. –
М.: Альпина Паблишер, 2018. – 302 с.

12 The Art of Fiction No. 45. John Steinbeck interviewed by Nathaniel Benchley. The
Paris Review, Fall 1969 (48), https://www.theparisreview.org/interviews/3810/john-

https://www.theparisreview.org/interviews/3810/john-steinbeck-the-art-of-fiction-no-45-john-steinbeck


 
 
 

Шесть часов в день. Помня о положении рук.
«Слава и богатство могут прийти моментально, но почти

всегда этому моменту предшествуют долгий тернистый путь,
тяжелая и неблагодарная работа, самоотвержение», – преду-
преждает голливудский продюсер Кристофер Воглер в книге
«Путешествие писателя»13. «Профессиональный писатель –
это любитель, который не бросил», – подводит черту Ричард
Бах14. Девять лет ушло у Джонатана Франзена на подготовку,
обдумывание сюжета и героев «Безгрешности». Еще год –
на написание. И два – на последующую редактуру. Франзен,
чьи совокупные тиражи только в США превысили 30 милли-
онов, подходит к работе серьезно. Ему, как он сам признает-
ся, неинтересно писать романчики средней руки. Он обстоя-
тельный писатель: каждый роман («последний», как всякий
раз во всеуслышание объявляет Франзен, уверяя, будто ис-
писался и исчерпал темы, на которые хочет и может гово-
рить) – фундаментальная семейная сага. С 1988 года Фран-
зен написал всего четыре романа: «На толстый роман у ме-
ня уходит где-то год – и в этом в определенном смысле мое
несчастье: пишу семь дней в неделю по тысяче слов в день»15.

steinbeck-the-art-of-fiction-no-45-john-steinbeck. Приведено в пер. С. Звонова.
13 Воглер К. Путешествие писателя: Мифологические структуры в литературе

и кино / Пер. М. Николенко. – М.: Альпина нон-фикшн, 2018. – 480 с.
14 Бах Р. Ангелы на полставки / Пер. Н. Лебедева. – М.: София, 2016. – 288 с.
15  Кумыш С. «Джонатан Франзен: русская литература  – это самая прекрас-

ная вещь на свете», Афиша Daily, 16 сентября 2016  г., https://daily.afisha.ru/
brain/2931-russkaya-literatura-eto-samaya-prekrasnaya-vesch-na-svete/.

https://www.theparisreview.org/interviews/3810/john-steinbeck-the-art-of-fiction-no-45-john-steinbeck
https://daily.afisha.ru/brain/2931-russkaya-literatura-eto-samaya-prekrasnaya-vesch-na-svete/
https://daily.afisha.ru/brain/2931-russkaya-literatura-eto-samaya-prekrasnaya-vesch-na-svete/


 
 
 

Франзен стал единственным писателем, чье лицо украсило
обложку Time за последнее десятилетие. Однако ни слава,
ни баснословные гонорары никак не повлияли на график ав-
тора: работая над рукописью, Франзен по-прежнему пишет
семь дней в неделю, по тысяче слов в день. Иногда больше.
Меньше – никогда.

Алексей Сальников, автор романа «Петровы в гриппе и
вокруг него» призывает: «Лучше писать плохонько и не ше-
деврально, но каждый день, чем гениально, но раз в месяц»16.
Писательство – не спринт, а марафон: важна не скорость, а
ритм. Никто не пробежит марафон за вас. Придется сидеть
дни напролет и марать черновики, пока другие пьют вино по
ресторанам. Так же считал и Жюль Верн: «…По-настояще-
му тяжелый труд и регулярный, равномерный темп произ-
водительности несовместимы с удовольствиями жизни в об-
ществе»17.

Если ваша цель – не разводить литературных бройлеров
(Воглер называет процесс написания бульварного чтива «ак-
тами мозгового метеоризма»18), готовьтесь к путешествию
длиною в жизнь. Вы ступаете на тернистый путь, вкладывая
время в саморазвитие, в учебу, в практику. За падениями,

16 Из интервью Telegram-каналу «Хемингуэй позвонит».
17  «Сожалею, что так и не занял достойного места во французской ли-

тературе». Жюль Верн о себе и ремесле. Портал «Горький», 8 февра-
ля 2018  г., https://gorky.media/context/sozhaleyu-chto-tak-i-ne-zanyal-dostojnogo-
mesta-vo-frantsuzskoj-literature/.

18 Воглер К. Путешествие писателя.

https://gorky.media/context/sozhaleyu-chto-tak-i-ne-zanyal-dostojnogo-mesta-vo-frantsuzskoj-literature/
https://gorky.media/context/sozhaleyu-chto-tak-i-ne-zanyal-dostojnogo-mesta-vo-frantsuzskoj-literature/


 
 
 

возможно, последует взлет на вершину успеха. Но лишь в
том случае, если отбросить иллюзии и день за днем с полной
самоотдачей покрывать страницы словами.

Достаточно ли одной усидчивости? Отвечает Мураками:
«В каждом интервью меня спрашивают, какими качествами
должен обладать хороший писатель. Ответ очевиден – писа-
тель должен обладать талантом. С каким бы усердием и рве-
нием вы ни писали, если у вас нет таланта, вы никогда не ста-
нете хорошим писателем. Это скорее предварительное усло-
вие, чем приобретенное качество. Даже самый лучший в ми-
ре автомобиль не сдвинется с места без горючего»19.

Американский сценарист и теоретик Роберт Макки в кни-
ге «История на миллион долларов» возражает: «Талант без
мастерства похож на топливо, не залитое в бак автомобиля.
Оно прекрасно горит, но толку от этого мало»20.

В стремлении отточить перо истинный писатель (тот, что
метит в большую литературу) отправляется – прямо по Во-
глеру  – в свое «путешествие героя». Среди начинающих
немало своего рода литературных «нигилистов» – тех, кто не
хочет учиться. «Молодой писатель часто старается обойтись
без развязки, активных характеров, хронологии и причин-
но-следственных связей. Но для начала нужно в совершен-

19 Мураками Х. О чем я говорю, когда говорю о беге.
20 Макки Р. История на миллион долларов. Мастер-класс для сценаристов, пи-

сателей и не только / Пер. Е. Виноградова. – М.: Альпина нон-фикшн, 2013. –
456 с.



 
 
 

стве овладеть классической формой», – пишет Роберт Мак-
ки21. Ему вторит Лайош Эгри, драматург и преподаватель:
«Даже гении часто писали плохие пьесы. Почему? Потому
что они писали, руководствуясь скорее инстинктом, чем точ-
ным знанием. Инстинкт может привести к созданию шедев-
ра – один раз или несколько, но если ничего, кроме инстинк-
та, нет, дело часто будет оканчиваться провалом»22. Подво-
дит итог Захар Прилепин: «В нее [литературу] въезжают на
двух лошадках: врожденный дар и мастерство. Одной, как
правило, не хватает»23.

В погоне за теорией главное не превратиться, как гово-
рит Алексей Поляринов, в «эстета, ушибленного учебника-
ми по композиции»24. Уильям Фолкнер придерживается того
же мнения: «Если начинающий писатель следует теории, он,
должно быть, дурак»25. Фолкнер считал: волшебство проис-
ходит только за писательским столом. А вот слова Дуайта Су-
эйна, автора учебника по писательскому мастерству «При-
емы издающегося писателя» (The Techniques of the Selling
Writer): «К сожалению, новички в области литературы часто

21 Там же.
22 Egri L. The Art of Dramatic Writing: Its Basis in the Creative Interpretation of

Human Motives. Touchstone, 1972. 320 p. Независимый сетевой перевод.
23 Из интервью Telegram-каналу «Хемингуэй позвонит».
24  Поляринов А. «Садовник Макьюэн». Портал «Горький», 2 июня 2017  г.,

https://gorky.media/context/sadovnik-makyuen/.
25 The Art of Fiction No. 12. William Faulkner interviewed by Jean Stein. The Paris

Review, Spring 1956 (12).

https://gorky.media/context/sadovnik-makyuen/


 
 
 

по-детски верят в волшебные ключи или тайные формулы.
Нет таких ключей. Пока ты не отказался от мечты о волшеб-
ном ключе – ты не писатель»26.

Иллюзионисты  – не волшебники. Они в совершенстве
овладели техникой создания иллюзий. Вот и писателю сто-
ит в совершенстве освоить навыки письма. И сделать это от-
части самостоятельно, отчасти при поддержке тех, кто этот
путь уже прошел.

О чем эта книга? О сомнениях. О поражениях. О победах.
Перелистывая страницы, вы «услышите», как Максвелл Пер-
кинс общался с Фрэнсисом Скоттом Фицджеральдом. Фиц-
джеральд – с Хемингуэем. Хемингуэй – с Перкинсом. Тол-
стой – с Чеховым. И так далее. Бабель, Мураками, Аристо-
тель, Горький, Пелевин – писатели с вами заговорят.

У вас в руках – не руководство к действию. Это компас:
он не выведет из леса, но укажет направление. Если игно-
рировать теорию, путешествие растянется на годы, хотя ско-
ростной экспресс «Желание» мог бы доставить до финаль-
ной точки маршрута гораздо быстрее. Все пути верны. Раз-
ница лишь в том, что одни короче других.

Вы ступили на опасный путь, полный разочарований, от-
чаяния и временами – одиночества. Писатель Тоби Литт за-
метил: «Писать по правилам – все равно что показывать фо-
кусы друзьям и родственникам. Писать хорошо – все равно

26 Swain D. V. The Techniques of the Selling Writer. University of Oklahoma Press,
1981. 342 p. Приведено в пер. А. Киселика.



 
 
 

что сбежать с бродячим цирком»27.
Готовы ли вы к одиночеству?
Готовы ли вы к побегу?

 
Советы писателям. Джон Гришэм

 
«Терпеть не могу прологи. Я только что закончил редак-

тировать роман одного парня. Все его книги начинаются с
драматичного пролога, типа убийца гонится за женщиной
или находят мертвое тело. Затем автор заставляет заинтри-
гованного читателя перейти к главе первой, которая, конеч-
но, не имеет ничего общего с прологом, потом к главе вто-
рой, которая, разумеется, не имеет ничего общего ни с гла-
вой первой, ни с прологом, а страниц через тридцать возвра-
щает к действию в прологе, о котором читатель к тому вре-
мени успел благополучно забыть».

«Характерная ошибка новичков – ввести двадцать персо-
нажей в первой главе. Пяти вполне достаточно, чтобы не за-
путать и не отпугнуть читателя».

«Если есть необходимость подобрать нужное слово с по-
мощью словаря, то выбирать следует из слов, в которых не

27  Litt T. What makes bad writing bad? The Guardian, 20 May
2016, https://www.theguardian.com/books/2016/may/20/what-makes-bad-writing-
bad-toby-litt. Приведено в пер. А. Авагяна.

https://www.theguardian.com/books/2016/may/20/what-makes-bad-writing-bad-toby-litt
https://www.theguardian.com/books/2016/may/20/what-makes-bad-writing-bad-toby-litt


 
 
 

больше, а лучше меньше, трех слогов. У меня неплохой сло-
варный запас, и никто так не действует мне на нервы, как
писатели, демонстрирующие свою ученость использованием
редких слов, которых я никогда не встречал».

«Большинство писателей слишком растекаются по древу.
Всегда ищите, что можно выкинуть. Например, не несущие
смысловой нагрузки предложения и ненужные сцены».

Из романа «Остров Камино»28

 
Как начать?

 
Вершина мастерства состоит в том, чтобы

скрывать технику исполнения и напряжение за
совершенным внешним спокойствием29.
Питер Хёг

«Если уже первая фраза не содействует достижению еди-
ного эффекта, значит, писатель с самого начала потерпел
неудачу», – сказал Эдгар Аллан По30. Неудивительно, что и
Стейнбек жалуется в воспоминаниях: «Как же я страдаю от
страха первой строчки»31. Джонатан Франзен начинает каж-

28 Гришэм Дж. Остров Камино / Пер. В. Антонов. – М.: АСТ, 2018. – 384 с.
29  Хёг П. Hommage a Bournonville // Хёг П. Ночные рассказы / Пер. Е.

Краснова. – СПб.: Симпозиум, 2010. – 432 с.
30 Эстетика американского романтизма. – М.: Искусство, 1977. – 463 с.
31 The Art of Fiction No. 45. John Steinbeck interviewed by Nathaniel Benchley.



 
 
 

дый новый роман с чувством, будто берется за перо впервые:
«Каждый раз, когда я сажусь за новый роман, у меня возни-
кает чувство, что я раньше никогда не писал. С “Двадцать
седьмого города”32 это чувство меня не покидает»33. Габри-
эль Гарсия Маркес писал: «Самое сложное – это первый аб-
зац. Я мог месяцами биться над первым абзацем, но когда
у меня получалось его написать, все остальное было делом
техники»34.

Яркое начало определяет успех текста: ведь именно пер-
вые секунды знакомства с ним подталкивают нас, что де-
лать дальше: продолжить чтение или отложить книгу. По
данным Национального центра биотехнологической инфор-
мации США, продолжительность концентрации внимания в
2015 году составила 8,25 секунды35. В 2000 году эта цифра
равнялась 12 секундам. Данные 2017 года – меньше 7 секунд.
За это время человек успевает прочесть в среднем от 20 до
30 слов. Ваша задача – привлечь внимание читателя (редак-

The Paris Review, Fall 1969 (48).
32 Дебютный роман, написанный в 1988 году. – Здесь и далее, за исключением

особо оговоренных случаев, прим. ред.
33 Pilkington Ed. Interview with Jonathan Franzen, “I must be near the end of my

career – people are starting to approve”. The Guardian, 24 September 2010, https://
www.theguardian.com/books/2010/sep/25/jonathan-franzen-interview. Приведено в
пер. Е. Апполонова.

34  Цит. по: Иванова М. Терпение и труд: известные литераторы о борьбе с
писательским ступором. Портал «Теории и практики», 2 июля 2015 г., https://
theoryandpractice.ru/posts/10741-sindrom-belogo-lista.

35 См.: https://www.statisticbrain.com/attention-span-statistics.

https://www.theguardian.com/books/2010/sep/25/jonathan-franzen-interview
https://www.theguardian.com/books/2010/sep/25/jonathan-franzen-interview
https://theoryandpractice.ru/posts/10741-sindrom-belogo-lista
https://theoryandpractice.ru/posts/10741-sindrom-belogo-lista
https://www.statisticbrain.com/attention-span-statistics


 
 
 

тора в издательстве) в первые же десять секунд.
Литературный агент Джесс Деллоу в интервью Yale

Writers’ Workshop раскрывает секрет удачного дебюта: «Я
жду “вау-эффекта” и погружения с первой страницы. Я полу-
чаю сотни писем от авторов, которым я отказала. Они спра-
шивают: почему я запросила только первую главу? Ведь все
интересное – дальше, после первых десяти страниц. Но так
быть не должно. Если я беру книгу с магазинной полки, и
мне не нравятся первые десять страниц, зачем мне терять
на нее время, когда на свете полным-полно великих рома-
нов? Я жду, что повествование меня захватит, а как это ав-
тор сделает – неважно. Я жду интриги, яркого начала, чуда.
Прочтите первые десять строк любимых книг (или бестсел-
леров), и вы поймете, о чем я. Почему эти книги привлекают
внимание? Чем они цепляют?»36. Джон Гришэм, автор юри-
дических триллеров, пишет, что заложить в повествование
«крючок» (то есть интригу) стоит как можно раньше37. Чем
ближе к началу вы это сделаете, тем проще станет работать
над историей. С крючка читатель уже не соскочит.

–  Самое главное, Маркус, это первая глава. Если
она читателям не понравится, остальное они читать не
будут. С чего вы думаете начать свою книгу?

–  Не знаю, Гарри. Думаете, у меня когда-нибудь

36  Yale Writers’ Workshop, Agent Interview: Jess Dallow, Brower Literary
Management, 9 March 2018. Приведено в пер. Е. Апполонова.

37 Гришэм Дж. Остров Камино.



 
 
 

получится?
– Что?
– Написать книгу.
– Я в этом уверен38.

«Начинающие писатели часто должны делать так: пере-
гните пополам и разорвите первую половину. Я говорю се-
рьезно. Обыкновенно начинающие стараются, как говорят,
“вводить в рассказ” и половину напишут лишнего. А надо
писать, чтобы читатель без пояснений автора, из хода рас-
сказа, из разговоров действующих лиц, из их поступков по-
нял, в чем дело. Попробуйте оторвать первую половину ва-
шего рассказа, вам придется только немного изменить нача-
ло второй, и рассказ будет совершенно понятен», – сказал
однажды Чехов священнику Сергею Щукину, показавшему
писателю свой рассказ39.

Сколько раз вы откладывали книгу из-за неудачного на-
чала? Первая глава – витрина романа. Вы продаете – чита-
тель, если заинтригован, покупает. Или снимает с магазин-
ной полки другую книгу. Первая глава – стартовая площад-
ка, с которой писатель запускает сюжет. Читатель, попав-
шись на крючок, переворачивает страницы. Если возникает
интерес (увлеченность или даже восторг) – запуск проходит

38 Диккер Ж. Правда о деле Гарри Квеберта / Пер. И. Стаф. – М.: Corpus (АСТ),
2017. – 720 с.

39 Щукин С. Н. Из воспоминаний об А. П. Чехове // А. П. Чехов в воспоми-
наниях современников (Серия литературных мемуаров). – М.: Художественная
литература, 1986. – 735 с.



 
 
 

безупречно. Если нет – и эта книга отправляется обратно на
полку.

Первая глава – еще и маркетинговое предложение писа-
теля читателю. И одновременно (как считают сценаристы
Джон Труби40 и Роберт Макки41) – роман в миниатюре. Если
история получилась достаточно продуманной, первая глава
отражает идею романа и одновременно контридею. В ней за-
ключены и вопросы, которые возникнут у читателя в путе-
шествии по предложенному тексту, и косвенные ответы на
них.

Первая глава великого романа показывает всю мощь худо-
жественного произведения, завораживает читателя, вовле-
кает его, дает первый ключ к разгадке тайны, предложенной
автором. Помните это ощущение – с первых страниц не ото-
рваться? А что вы скажете о первой главе своего романа: до-
статочно ли она хороша?

Перейдя ко второй главе, развивайте действие и кон-
фликт, помня о наставлении Жоэля Диккера:

–  Вторая глава очень важна, Маркус. Она должна
быть резкой, ударной.

– Как что, Гарри?
– Как в боксе. Вы правша, но в боевой стойке левый

кулак у вас всегда впереди: первым прямым ударом вы
40 Труби Дж. Анатомия истории. 22 шага к созданию успешного сценария / Пер.

Н. Мезин, А. Шураева. – М.: Альпина нон-фикшн, 2016. – 426 с.
41 Макки Р. История на миллион долларов. Мастер-класс для сценаристов, пи-

сателей и не только.



 
 
 

оглушаете противника, а затем мощным ударом правой
укладываете его на месте. Вот такая и должна быть ваша
вторая глава: прямой удар в челюсть читателю42.

 
Вопрос – ответ. О дебюте

 

 
Как же начать работу над текстом?

 
Плохой писатель думает: «Я хочу об этом написать». Хо-

роший писатель говорит: «Я пишу об этом». «Не начинайте
с больших форм. Романы напишете позже», – говорил Рэй
Брэдбери43. С этим согласен и Джордж Мартин: «Рассказ –
лучший способ войти в мир научной фантастики. Молодые
писатели часто начинают с трехтомных произведений – но
я считаю, надо начинать с рассказов, это лучший способ вы-
делиться и войти в плеяду фантастов»44.

Но не все идут по такому пути. Писатель Алексей Ива-
нов («Географ глобус пропил», «Ненастье», «Тобол» и так
далее) рассказы писать не умеет. «Мое отношение к расска-

42 Диккер Ж. Правда о деле Гарри Квеберта.
43 Семь советов, как стать хорошим писателем (цитаты из книги: Семків Р.

Як писали класики: поради, перевірені часом. – Киев: Pabulum, 2016. – 240 с.).
Портал «Новое Время», 8 декабря 2017 г., https://style.nv.ua/blogs/sem-sovetov-
kak-stat-horoshim-pisatelem-2338022.html.

44 Джордж Мартин дал советы молодым писателям на встрече с поклонниками.
РИА «Новости», 18 августа 2017 г., https://ria.ru/20170818/1500665236.html.

https://style.nv.ua/blogs/sem-sovetov-kak-stat-horoshim-pisatelem-2338022.html
https://style.nv.ua/blogs/sem-sovetov-kak-stat-horoshim-pisatelem-2338022.html
https://ria.ru/20170818/1500665236.html


 
 
 

зу не изменилось. Я – человек эпического склада мышления,
а рассказ – из другого кластера, поэтому рассказ как фор-
мат мне не близок и не интересен. Однако я считаю, что рас-
сказ – самое сложное дело в прозе, поскольку его суть от-
личается от сути прозы. Уловить суть рассказа очень слож-
но. Рассказ – не сокращенный роман, не маленький случай
из жизни и не развернутая метафора (иллюстрация). Он –
нечто иное. Он ближе к поэзии, к музыке, к эскизу, чем к
прозе с ее повестями и романами. Из настоящего рассказа
невозможно сделать фильм, настоящий рассказ невозможно
увеличить до повести. Возьмите, например, “Рыбку-банан-
ку” Сэлинджера45. Ее можно “перевоплотить” в рисунок, в
мелодию или в стихотворение-ассоциацию, но кино не снять
и в роман не раздуть: получится велосипед с паровой маши-
ной. Я не знаю, как устроено сознание тех людей, которые
могут сочинить рассказ или стихотворение, поэтому и не пи-
шу рассказов и стихов. Я воспринимаю мир иначе, более ра-
ционалистично: сюжет, герои, язык, идея. А в рассказе важ-
но эфемерное впечатление»46.

Если вы не уверены, какой текст просится на свет, рассказ
или роман, – просто пишите, форма определится в пути. Как
гласит китайская мудрость, дорога в тысячу ли начинается
с первого шага. Лучше сделать и сожалеть, чем сожалеть о
несделанном.

45 Имеется в виду рассказ «Хорошо ловится рыбка-бананка».
46 Из интервью Telegram-каналу «Хемингуэй позвонит».



 
 
 

 
Не поздно ли начинать писать в 30?

 
Джоан Роулинг написала «Гарри Поттер и философский

камень», когда ей исполнилось 32 года. Совокупный тираж
проданных книг – сотни миллионов. Харпер Ли опублико-
вала «Убить пересмешника» в 34. Анатолий Рыбаков, автор
романа «Дети Арбата», начал писать в 35 лет. У лауреата
«Букера» Евгения Водолазкина первый роман вышел в 45
лет. Когда вышел роман «Пятьдесят оттенков серого», ав-
тору – Э. Л. Джеймс – было 48 лет. Список можно продол-
жить – возраст не играет роли. Слово Умберто Эко, который
родился в 1932 году: «Так уж вышло, что мой первый роман
“Имя розы” увидел свет в 1980 году, то есть моя литератур-
ная карьера началась всего двадцать пять лет назад. А по-
сему я, с полным на то основанием, считаю себя довольно
молодым и, безусловно, многообещающим писателем, кото-
рый к настоящему времени опубликовал всего пять романов
и опубликует много больше в ближайшие пятьдесят лет» 47.
Подводит черту человек-драйв Чарльз Буковски: «В общем,
мне уже 34. Если не добьюсь ничего к своим шестидесяти,
просто отпущу себе еще десять лет»48.

47 Эко У. Откровения молодого романиста.
48 Буковски Ч. Письма о письме / Пер. М. Немцов. – М.: Эксмо-Пресс, 2017. –

288 с.



 
 
 

 
Не писать – ад. Но и писать тоже

ад. Я в западне. Что делать?
 

Чтобы выбраться из западни, стоит ответить на вопрос: а
какой ад выберу я? Ад бездействия? Или ад труда и роста
над собой?

Правда ли, что нужно много читать, чтобы стать писате-
лем?

Однозначно да. На важности чтения настаивали многие
писатели. Пожалуй, лучше всех сказал Г. Ф. Лавкрафт: «Ни
один честолюбивый автор не должен довольствоваться про-
стым овладением техническими правилами… Любая попыт-
ка отполировать собственный литературный стиль должна
начинаться с критического чтения, и тот, кто учится писать,
никогда не должен бросать читать. Читая книги хороших пи-
сателей, нередко встречаешь более полезные советы, чем в
сотнях инструкций. Страница Эддисона или Ирвинга научит
стилистике лучше, чем пособие на эту тему, а рассказ По
обогатит вас более точными и действенными способами опи-
сания и повествования, чем десять сухих глав толстенного
учебника»49.

49 Lovecraft H. P. Collected Essays, Volume 2: Literary Criticism. NY, Hippocampus
Press, 2004. 252 p. Приведено в пер. А. Черепанова.



 
 
 

 
Советы писателям. Генри Миллер

 
1. Работайте только над одной сценой, пока не закончите.
2. Не начинайте новых книг, пока пишете.
3. Не нервничайте. Работайте спокойно, радостно, азартно

над тем, что у вас под рукой.
4. Работайте по графику, а не по настроению. Умейте во-

время остановиться!
5. Если не получается творить, можно просто работать.
6. Подвязывайте рассаду каждый день, а не пичкайте ее

новыми удобрениями.
7. Оставайтесь человеком. Встречайтесь с людьми, выхо-

дите из дома, напейтесь, если захочется.
8. Не будьте тягловой лошадью! Работайте ради удоволь-

ствия.
9.  Нарушайте график когда хотите, но возвращайтесь к

нему на следующий день. Соберитесь. Сделайте выбор. От-
кажитесь от лишнего.

10. Забудьте о книгах, которые мечтаете написать. Думай-
те только о книге, которую пишете.

11. Писательство – всегда на первом месте. Живопись, му-
зыка, друзья, кино – все это потом.



 
 
 

Из книги «Генри Миллер о писательстве»
(Henry Miller on Writing)50

 
Письма. Джон Стейнбек

 
«А сейчас позвольте поделиться своим опытом противо-

стояния с 400 страницами пустого пространства – пугающая
штука, которую необходимо заполнить. Я понимаю, что ни-
кому особо не нужен чужой опыт, – наверное, именно поэто-
му им так легко делятся. Ниже привожу правила, которым я
должен был следовать, чтобы не рехнуться.

1. Выкиньте из головы мысль – “Когда-нибудь я это за-
кончу”. Забудьте о 400 страницах и пишите по одной каж-
дый день – это помогает. Когда закончите, сами удивитесь,
сколько всего сделали.

2. Пишите свободно и как можно быстрее. Буквально вы-
плевывайте слова на бумагу. Никогда не исправляйте и не пе-
реписывайте, пока не закончите. Переписывая, вы оправды-
ваете собственное топтание на месте. Переписывание вредно
для плавности и ритма, а этого можно добиться только при
бессознательном слиянии с текстом.

3.  Забудьте про само понятие “публика”. Во-первых,
безымянная и безликая читательская масса напугает вас до
смерти, во-вторых, в отличие от театра, у вас нет никакой

50 Miller H., Moore T. H. (Editor). Henry Miller on Writing. New Directions, 1964.
217 p.



 
 
 

публики. В писательском деле “публика” – это один-един-
ственный ваш читатель. Иногда я замечал, что легче выбрать
одного человека – реального или воображаемого – и писать
для него.

4. Если сцена или блок текста отнимают слишком много
усилий, но вы все же хотите их написать, то пропустите и
продолжайте. Когда закончите, можете к ним вернуться, и
тогда, возможно, поймете, что этим элементам здесь не ме-
сто: потому-то у вас и возникли затруднения.

5. Опасайтесь сцен, которые вам слишком дороги, дороже,
чем остальные. Обычно оказывается, что они неправильно
написаны или вообще лишние.

6. Проговаривайте диалоги вслух. Только после этого они
зазвучат как живая речь».

Из письма к Роберту Уолстену,
13–14 февраля 1962 года51

 
Подражание

 
Многословно и давно уже спорят о том, надо ли

учиться у классиков. Мое мнение: учиться надобно
не только у классика, но даже у врага, если он

51 . Steinbeck: A Life in Letters. Penguin, 1989. 928 p. Приведено в пер. С. Звонова.



 
 
 

умный52.
М. Горький

Что такое авторский стиль? Звучание текста на бумаге.
Его узнаваемость. Руководитель литературных мастерских
Creative Writing School Майя Кучерская называет стилем
«отпечаток литературных пальцев» 53 писателя. Вспомните
Довлатова, Набокова, Чехова – вот яркие примеры авторско-
го стиля.

Главный вопрос – можно ли (и стоит ли) подражать люби-
мым авторам, перенимать чужую манеру письма? Сами пи-
сатели говорят: подражание – естественный путь эволюции
автора. «Будучи начинающим писателем, вы ищете свой го-
лос, часто копируя чужие. Но со временем голос крепнет. Вы
находите стиль, который проникает во все ваши тексты, по-
тому что вы нашли, из-за чего на нем остановились», – гово-
рит Джордж Мартин54, автор «Песни Льда и Пламени».

Подражая, мы учимся. В жизни это так и происходит: по-
средством зеркальных нейронов маленький ребенок «отра-
жает», копирует действия и эмоции взрослых. Вот почему
так важно пробудить в детях привязанность с самого раннего
возраста: значимый близкий человек в окружении ребенка –

52 Горький М. О литературе. Литературно-критические статьи. – М.: Советский
писатель, 1955. – 904 с.

53 Из интервью Telegram-каналу «Хемингуэй позвонит».
54 Джордж Мартин дал советы молодым писателям на встрече с поклонниками.

РИА «Новости», 18 августа 2017 г.



 
 
 

проводник во взрослый мир. Каждому начинающему писа-
телю стоит найти такого «значимого взрослого». Обратитесь
за помощью к любимым книгам. Смело подражайте. Пере-
нимайте стиль письма. Через подражание вы обретете себя.

Как же найти свой стиль? «Много, много писать, сочи-
нять, откладывать, вычеркивать, но не выбрасывать, заново
придумывать. Однажды остановиться и оглядеть эту груду
написанного. Вы увидите, что у вас два-три любимых моти-
ва, повторяющихся из текста в текст. Две-три любимые те-
мы, несколько излюбленных стилевых приема – вот эти “два-
три” и есть уникальный вы», – говорит Майя Кучерская55.
«Я написал четыре романа об американских семьях со Сред-
него Запада. Вот и все, что я написал. Видимо, я обречен
как романист не написать ничего, кроме историй о семьях со
Среднего Запада», – сетует Джонатан Франзен 56.

Чем дольше вы пишете (и, возможно, подражаете), тем
лучше чувствуете текст. Переписывая раз за разом, вы обре-
таете свой стиль. Свой голос. Свое звучание.

«Подражание заставляет внимательно разобраться в “кух-
не” своего кумира, освоить его приемы, следовательно, учит
овладевать техникой. Но главное в писательском становле-
нии – все же побыстрее находить себя самого», – напоминает

55 Из интервью Telegram-каналу «Хемингуэй позвонит».
56 Pilkington Ed. Interview with Jonathan Franzen, “I must be near the end of my

career – people are starting to approve”. The Guardian, 24 September 2010, https://
www.theguardian.com/books/2010/sep/25/jonathan-franzen-interview. Приведено в
пер. Е. Апполонова.

https://www.theguardian.com/books/2010/sep/25/jonathan-franzen-interview
https://www.theguardian.com/books/2010/sep/25/jonathan-franzen-interview


 
 
 

Алексей Иванов57.
Великие писатели не стесняются признаваться, что копи-

ровали других. Фицджеральд писал Хемингуэю: «Возвраща-
ясь к основной теме письма – теперь второй пункт из обла-
сти литературной техники, который может быть тебе интере-
сен. Речь идет о самой настоящей краже: одной идеи у тебя,
еще одной у Конрада и нескольких строчек у Дэвида Гарне-
та»58. Интересное мнение высказал писатель-буддист Виктор
Пелевин: «“Мастер и Маргарита”, как любой гипертекст, об-
ладает таким качеством, что сложно написать что-либо при-
личное, что не походило бы на “Мастера и Маргариту”» 59.
Для подведения итога дадим слово Т. С. Элиоту: «Незрелый
поэт копирует, зрелый поэт – крадет»60.

 
Пишите просто

 
«Простота – необходимое условие прекрасного», – утвер-

ждал Лев Толстой61. А Фицджеральд в 1925 году призна-

57 Из интервью Telegram-каналу «Хемингуэй позвонит».
58  Фрэнсис Скотт Фицджеральд Эрнесту Хемингуэю (Балтимор, 1 июня

1934 г.) // Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Портрет в документах. Письма. Из за-
писных книжек. Воспоминания / Пер. А. Зверева. – М.: Прогресс, 1984. – 360 с.

59 Виртуальная конференция с Виктором Пелевиным. Zhurnal.Ru, Литератур-
ная газета, 11 февраля 1997 г., https://pelevinlive.ru/07.

60 Eliot T. S. The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism. Martino Fine Books,
2015. 176 p.

61 Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. Т. 20. – М.: Художественная литература,

http://zhurnal.ru/
https://pelevinlive.ru/07


 
 
 

вался: «В конце марта выйдет мой новый роман “Великий
Гэтсби”. На него потребовалось около года работы, и, мне
кажется, от того, что я делал раньше, я ушел на десять лет. Я
строго смотрел, чтоб на этот раз писать без обычного моего
ловкого умничанья – это самая большая моя слабость, она
портит мои книги и отвлекает читателя, хотя порой и мо-
жет вызвать сардонический смешок»62. А вот слова Пушки-
на, произнесенные в 1827 году: «Если все уже сказано, зачем
же вы пишете? Чтобы сказать красиво то, что было сказано
просто? Жалкое занятие!»63

Кормак Маккарти, лауреат Пулитцеровской премии (за
роман «Дорога»), признавался, что он предпочитает обыч-
ные повествовательные предложения и никогда не прибегает
к точке с запятой64.

Максвелл Перкинс, один из известнейших редакторов в
истории литературы, считал образцом простоты Эрнеста Хе-
мингуэя. Вот отрывок из его письма Скотту Фицджеральду:
«Теперь о Хемингуэе. Я наконец раздобыл “В наше время”,
эта книга оказывает просто пугающее воздействие своими

1984. – 878 с.
62 Возделывай свой собственный сад. Письма Скотта Фицджеральда // Вопросы

литературы. 1966. № 2.
63 Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 6. – М.: Государственное из-

дательство художественной литературы, 1962. – 508 с.
64  Winfrey Oprah. Interview with Cormac McCarthy, 5

June 2007, https://www.oprah.com/oprahsbookclub/oprahs-exclusive-interview-with-
cormac-mccarthy-video.

https://www.oprah.com/oprahsbookclub/oprahs-exclusive-interview-with-cormac-mccarthy-video
https://www.oprah.com/oprahsbookclub/oprahs-exclusive-interview-with-cormac-mccarthy-video


 
 
 

краткими эпизодами, написанными лаконично, сильно и жи-
во. Мне кажется, это удивительно полное и страшное изоб-
ражение атмосферы нашего времени, как его воспринимает
Хемингуэй»65.

Вспомним, что правила письма молодой Хэм почерпнул
из руководства по стилю провинциальной газеты The Kansas
City Star. Работу в газете Хемингуэй называл лучшей писа-
тельской школой. Вот что, в частности, было записано в сво-
де правил газеты: «Пиши короткими предложениями. Пер-
вые абзацы должны быть краткими. Пиши энергичным язы-
ком. Утверждай, а не отрицай». Еще одно правило запре-
щало лишние прилагательные – и в первую очередь такие,
как «великолепный», «грандиозный» или «чудесный» 66. По-
дробнее об этих правилах будет рассказано дальше.

Горький считал язык «первоэлементом литературы» и вы-
ступал категорически против «мишуры дешевеньких при-
крас»67: «Читатель вправе требовать, чтоб писатель говорил
с ним простыми словами богатейшего и гибкого языка… Мы
должны добиваться от слова наибольшей активности, наи-
большей силы внушения – мы добьемся этого только тогда,

65 Возделывай свой собственный сад. Письма Скотта Фицджеральда // Вопросы
литературы. 1966. № 2.

66  The Star Copy Style. The Kansas City Star. Опубликовано на https://
www.kansascity.com/static/pdfs/Hemingway_style_sheet.pdf. Приведено в пер. А.
Киселика.

67 Горький М. О прозе // Горький М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 24. – М.: Гослитиздат,
1953. – 462 с.

https://www.kansascity.com/static/pdfs/Hemingway_style_sheet.pdf
https://www.kansascity.com/static/pdfs/Hemingway_style_sheet.pdf


 
 
 

когда воспитаем в себе уважение к языку как материалу, ко-
гда научимся отсеивать от него пустую шелуху, перестанем
искажать слова, делать их непонятными и уродливыми. Чем
проще слово, тем более оно точно, чем правильнее постав-
лено, тем больше придает фразе силы и убедительности»68.

Советский прозаик и поэт Юрий Домбровский ругал
неумелых писателей за «крайнюю неразработанность стиля,
растрепанный, путаный синтаксис», замечая: «Порой самые
возвышенные споры, разговоры, сентенции (даже о Господе
Боге) остаются все-таки комочком житейской слизи. Боль-
шому кораблю суждено и большое плаванье  – это первая
мысль, которая приходит в голову при встрече с любым та-
лантом, но куда он может приплыть, если его заводит на та-
кое мелководье, куда уж давно перестали заходить даже ры-
бачьи плоскодонки». И через несколько страниц: «Порой в
прозе встречаешь спотыкающийся, задыхающийся, переби-
вающий самого себя бормот, через который трудно уловить
мысль автора. Этот ход мысли и способ выражения напоми-
нает кошмарный сон или тифозный бред. А между тем все
это в принципе не ново. Когда-то нечто подобное называлось
“потоком сознания”»69.

А что же в наше время? Главный редактор издательства
«Фантом-Пресс» Игорь Алюков находит те же проблемы в

68 Там же.
69 Цит. по: Анисимов Г., Емцев М. Этот хранитель древностей // Домбровский

Ю. О. Факультет ненужных вещей. – М.: Советский писатель, 1989. – 720 с.



 
 
 

современной прозе: «Претензии к русским авторам у меня
вполне конкретные: неумение (часто маскируемое под пре-
зрение) работать с сюжетом, зацикленность на стиле и лите-
ратурном украшательстве (никак не перерастем) и, главное,
зацикленность на себе в разной форме. Я предпочитаю, ко-
гда автор рассказывает мне историю, а не подает себя. Как
мне кажется – тут важно, что это сугубо мое мнение, – совре-
менный писатель в России пишет по-прежнему “для вечно-
сти”, думаю, вполне бессознательно пытаясь вскочить в дав-
но ушедший паровоз великой русской литературы. Это яв-
ный путь в никуда. И русскому писателю хорошо бы совер-
шить революцию в себе»70.

Образец лаконичности и кристальной ясности письма –
Чехов. Маяковский говорил: «Язык Чехова определенен, как
“здравствуйте”, прост, как “дайте стакан чаю”»71. Чеховские
современники вспоминали: «Гладкую, закругленную, пери-
одическую литературную речь он [Чехов] заменил простым,
точным, благородным, нервно-коротким слогом, сближен-
ным со звуками обычного свободного разговора… Его лите-
ратурный язык до того сближается с разговорным языком,
тем обычным языком, который мы слышим везде и повсю-

70  Федорова Н. Игорь Алюков: «Современная русская литература кажет-
ся мне нарциссичной и попросту неинтересной». Реальное время, 21 фев-
раля 2019 г., https://realnoevremya.ru/articles/130304-intervyu-glavnogo-redaktora-
fantom-press-igorya-alyukova.

71 Маяковский В. В. Полное собрание сочинений: В 12 т. Т. 1. – М.: Художе-
ственная литература, 1939. – 507 с.

https://realnoevremya.ru/articles/130304-intervyu-glavnogo-redaktora-fantom-press-igorya-alyukova
https://realnoevremya.ru/articles/130304-intervyu-glavnogo-redaktora-fantom-press-igorya-alyukova


 
 
 

ду… что начало его рассказа казалось продолжением того,
что только что происходило в жизни, и жизнь казалась про-
должением того, о чем только что говорил Чехов»72.

«Можно привести десяток книг, – все “продукция” теку-
щего года,  – наполненных такой чепухой, таким явным, а
иногда, кажется, злостным издевательством над языком и
над читателем. Поражает глубочайшее невежество бойких
писателей: у них “с треском лопаются сосновые почки”, они
не знают, что дерево не гниет в воде, у них “чугун звенит, как
стекло”, пила “выхаркивает стружки”, ораторы “загораются
от пороха собственных слов” и т. д. – без конца идет какое-то
старушечье плетение словесной чепухи, возбуждая читателя
до бешенства, до отвращения… В области словесного твор-
чества языковая – лексическая малограмотность всегда яв-
ляется признаком низкой культуры», – сетовал Горький 73. И
добавлял в «Письмах начинающим литераторам»: «Крайне
трудно найти точные слова и поставить их так, чтобы немно-
гим было сказано многое, чтобы словам было тесно, мыс-
лям – просторно. Наша речь преимущественно афористич-
на, отличается своей сжатостью, крепостью»74.

Еще один важный фрагмент из работы Горького «О том,

72 Балабанович Е. З. Дом в Кудрине. – М.: Московский рабочий, 1961. – 269 с.
73 Горький М. Открытое письмо А. С. Серафимовичу // Горький М. Собр. соч.:

В 30 т. Т. 27. – М.: Гослитиздат, 1953. – 590 с.
74 Горький М. Письма начинающим литераторам // Горький М. О литературе. –

М.: Советский писатель, 1955. – 902 с.



 
 
 

как я учился писать»: «Одно дело – “окрашивать” словами
людей и вещи, другое – изобразить их так “пластично”, живо,
что изображенное хочется тронуть рукой, как часто хочется
потрогать героев “Войны и мира” у Толстого… Вообще сло-
ва необходимо употреблять с точностью самой строгой» 75.

 
Советы писателям. Курт Воннегут

 
1. Время вашего читателя, совершенно чужого вам чело-

века, используйте так, чтобы он, читая вашу книгу, ни в ко-
ем случае не решил, что потратил его впустую.

2. Дайте читателю хотя бы одного персонажа, которому он
может сопереживать.

3. Любой персонаж должен чего-нибудь хотеть, пусть даже
просто стакан воды.

4. Каждое предложение должно выполнять одну из двух
функций: или раскрывать характер персонажа, или двигать
вперед сюжет.

5. Начинайте как можно ближе к концу.
6.  Будьте садистом. Неважно, насколько мил и невинен

ваш персонаж, – сделайте так, чтобы с ним происходило все
самое ужасное. Так читатель сможет увидеть, из чего на са-
мом деле сделаны ваши герои.

7. Пишите так, чтобы это понравилось одному человеку.
Если раскроете окно нараспашку и попытаетесь понравиться

75 Там же.



 
 
 

всем – ваш роман подхватит воспаление легких.
8. Дайте вашему читателю как можно больше информа-

ции – и как можно раньше. Черт с ним, с «саспенсом». У чи-
тателя должно настолько полное представление о том, что,
где и почему происходит, чтобы он сам смог додуматься, чем
все закончится, если вдруг тараканы сожрут последние стра-
ницы романа.

Из книги «Табакерка из Багомбо»
(Bagombo Snuff Box)76

 
Вопрос – ответ. О графомании

 

 
Как понять, что ты не графоман?

 
Вы графоман. А теперь садитесь и пишите. Продолжайте

писать. И тогда в один прекрасный день вы перестанете им
быть. А может, и нет. Многие издающиеся авторы – графо-
маны. Некоторые из тех, кто пишет «в стол», – подлинные
писатели.

76 Vonnegut K. Bagombo Snuff Box: Uncollected Short Fiction. NY, G. P. Putnam’s
Sons, 1999. 384 p.



 
 
 

 
Где грань между

писательством и графоманией?
 

Графомания – греческое слово, означающее патологиче-
ское стремление к сочинительству. Для графомана на пер-
вом месте – реакция публики (скажем, восторг после зачиты-
вания отрывков вслух). Графоман пишет слова ради слов –
не для усиления драматургии, а во имя красоты звучания.
Грань между писательством и графоманией тонка, едва раз-
личима. Лаконичность письма соседствует с драматургией
сюжета. Вспомним, как Горький называл излишнее декори-
рование текста: «мишура дешевеньких прикрас». Настоя-
щий писатель прекрасно без нее обходится. И не халтурит.
«Где грань между писательством и графоманией?» – задает-
ся вопросом писатель Алексей Сальников, лауреат премии
«Национальный бестселлер». И сам же отвечает: «Во фразе –
“и так сойдет”»77.

Слово Алексею Толстому: «Написать плохую фразу – со-
вершенно такое же преступление, как вытащить в трамвае
носовой платок у соседа. У нас часто бывает, что из-за то-
ропливости, из-за неряшливости человек рассуждает: это
сойдет. Этого нельзя. Никогда ничего не сойдет. Мне при-
ходилось иногда по три-четыре раза переписывать романы:

77 Из интервью Telegram-каналу «Хемингуэй позвонит».



 
 
 

растешь, и это не удовлетворяет. Работа над произведением
происходит всю жизнь. А были такие писатели, очень плодо-
витые, которые писали быстро, без помарок, никогда ничего
не исправляли. От них ничего не осталось»78.

 
Стоит ли продолжать мучения?

 
Что, если уже в тот же день (или на следующий) все на-

писанное кажется недостойным бумаги? Пишите, если не
можете не писать. Если можете не писать  – не пишите.
Самокритика  – ценное качество для пишущего человека.
Писателя ведут внутренние демоны, они же подталкивают
его критически отзываться о собственном труде: ругать на-
писанное – это естественная реакция. Излишняя самоуве-
ренность – первый признак графомана. Любой написанный
текст нуждается в доработке.

Советский литературовед А. Цейтлин в книге «Труд пи-
сателя» пишет: «Никакой духовный расцвет не может убе-
речь художника слова от кризисов, которые в известной мере
являются неизбежными спутниками этого расцвета. Во вре-
мя этих кризисов писатель мучительно переживает несовер-
шенство того, что он делал до сих пор. С резким отрицанием
относится теперь писатель к созданному им ранее»79. И вот

78 Толстой А. Н. Видение предмета // Мастерство писателя. Антология журнала
Литературная учеба. 1930–2005. – М.: Луч, 2005. – 466 с.

79 Цейтлин А. Г. Труд писателя. – М.: Советский писатель, 1962. – 591 с.



 
 
 

тут главное не бросить и продолжать писать.
Совет молодым писателям от Николая Островского: «…

Писателем может стать каждый. Но для этого нужна упор-
ная воля, огромная учеба, бесконечное обогащение знанием,
бесконечное стремление к высшему уровню культуры. Пой-
мите и твердо запомните, что без этого можно дать книгу
со сверкающими крупицами таланта, но нельзя дать вещи
огромного размаха»80. Резюмирует Горький: «Неудача по-
давляет слабого духом писателя и многому учит того худож-
ника, который умеет извлечь из совершившегося необходи-
мые уроки»81.

 
Когда начинаешь понимать, что

написанное стоит прочтения?
 

Чем больше вы пишете, тем отчетливее вам видны изъя-
ны в тексте. Если вы написали первый рассказ и сразу реши-
ли, что он гениален, – вам показалось. Еще ни один автор
не сочинил ничего гениального с первого раза. И не спешите
в издательство, ища одобрения. Потребуются годы упорного
труда, чтобы научиться писать. Новички все думают, как бы
срезать путь и стать писателем поскорее. Никак. Только спу-
стя какое-то время вы почувствуете, что написали стоящую

80 Там же.
81 Там же.



 
 
 

прочтения вещь.
«Когда мне было 18–19 лет, я носил фантастические по-

вести в журнал “Уральский следопыт”. Редактором отдела
фантастики тогда был Виталий Иванович Бугров – главный
в СССР специалист по фантастике. Разных рукописей у него
лежали целые горы. Поэтому он просто не читал того, что я
ему давал. А я ждал, волновался, думал над своими повестя-
ми, перечитывал их бесконечно, взвешивал художественные
решения. Я тогда учился в университете и для себя разбирал
труды прямо по университетским разделам литературоведе-
ния и языкознания: драматургия, лексика, фонетика, образ-
ная система и так далее. Когда сомнения в достоинствах той
или иной повести заедали меня окончательно, я приходил и
забирал ее у Бугрова. Так я и учился на самом себе. Из всех
повестей, которые я приносил, я не забрал только две. И обе
были опубликованы в “Следопыте”», – вспоминает Алексей
Иванов82.

 
Как не сравнивать себя с великими и

не потерять веру в собственные силы?
 

Что делать, если ты не Гоголь, Брэдбери или Чехов, и вряд
ли дотянешь, а стать писателем хочется? Но ведь и Гоголь не
сразу стал Гоголем, Чехов – Чеховым, а Брэдбери – Брэдбе-

82 Из интервью Telegram-каналу «Хемингуэй позвонит».



 
 
 

ри. Ответ на вопрос, что делать, банален: писать. Увы, нет
магической формулы, которая сделает вас писателем. Вот
что говорил об этом Алексей Толстой: «Очень часто бывает
так, что молодые поэты, молодые прозаики, не ощущая в се-
бе достаточных сил равняться по большим поэтам, думают:
батюшки, ну что же Пушкин, Тютчев, Некрасов, такие вер-
шины, – на них смотреть, шапка свалится. И вот они выбира-
ют в журналах самые скверные стишки и думают: “Так я луч-
ше напишу”. Это неправильно. Вообще нужно всегда дер-
зать сорвать шапку с Пушкина. Может, ты и не сорвешь, но
дерзать нужно. Вообще всегда замахиваться на самое боль-
шое»83.

Пусть вас не пугает величие великих. Скажите себе: я на-
пишу лучше, чем Хемингуэй. Лучше, чем Чехов, лучше, чем
Джоан Роулинг. Возможно, у вас и правда получится. Глав-
ное – верьте в то, что пишете, и не обращайте внимание на
критику. Энн Райс, автор популярных романов о вампирах,
в предисловии к сборнику сочинений Кафки так выразила
свои представления о его жизненной и творческой филосо-
фии: «Не прогибайтесь, не сглаживайте углы, не пытайтесь
все подчинить логике, не коверкайте собственную душу в
погоне за модой. Просто отдавайтесь своим самым пылким
страстям, не щадя себя»84.

83 Толстой А. Н. Видение предмета.
84 Kafka F., Rice A. (Foreword). Metamorphosis, in the Penal Colony, and Other

Stories. NY, Schocken Books, 1995. 317 p.



 
 
 

 
Письма. Фрэнсис Скотт Фицджеральд

 
«Скотти,
Не вздумай вешать носа из-за того, что твой рассказик по-

лучился неважным. Но и ободрять тебя по этому поводу я
не собираюсь: ведь если ты всерьез хочешь писать, научись
справляться с трудностями и делать выводы из неудач. Ни-
кто еще не стал писателем просто оттого, что ему так захоте-
лось. Если ты почувствуешь: у тебя есть что сказать и такого
до тебя еще не говорили, – ты не успокоишься, пока не на-
пишешь так, как никому прежде не удавалось. И тогда сло-
ва сольются, накрепко соединятся что и как, словно бы они
пришли к тебе одновременно.

Дай я еще немножко порассуждаю на ту же тему: я вот
к чему – то, что ты чувствуешь, то, что ты думаешь, само
по себе, без твоих усилий, создаст новый стиль, а потом все
будут с удивлением отмечать, до чего он нов. Да только на-
прасно думать, будто все дело в самом стиле, ведь главное –
попытка выразить новую идею с такой силой, что решитель-
но во всем сказывается оригинальность замысла. Добивать-
ся этого ужасающе тяжело. Писательство – страшно одино-
кое дело. И ты знаешь, мне никогда не хотелось, чтобы ты
за него бралась. Но если уж вообще тебе за него браться, я
хочу, чтоб ты с самого начала знала то, что сам я постиг це-
ною долгих лет».



 
 
 

Из письма Скотти Эшвилл,
20 октября 1936 года85

 
Садовники или архитекторы?

 
Проза – это архитектура, а не декораторское

искусство86.
Э. Хемингуэй

Как лучше писать – подготовившись или спонтанно, сле-
дуя за мыслью, «куда кривая выведет»? Однозначного ответа
нет. Начнем с отрывка из полуавтобиографического романа
Курта Воннегута «Времетрясение»: «Рассказчики историй,
закрепленных чернилами на бумаге, делятся на тех, кто с ле-
ту набрасывается на текст, и тех, кто упорно корпит над каж-
дой фразой, медленно пережевывая все варианты. Назовем
их ястребами и черепахами. Ястребы пишут свои вещи быст-
ро, сумбурно, взахлеб, второпях – как получится и как по-
пало. А потом старательно доводят их до ума, исправляя все
многочисленные косяки и переделывая все куски, которые
явно не удались. Черепахи выдают по одному предложению

85 Возделывай свой собственный сад. Письма Скотта Фицджеральда // Вопросы
литературы. 1966. № 2.

86 Popova Maria. Hemingway on Writing, Knowledge, and the Dangers of Ego –
All bad writers are in love with the epic. Опубликовано 19 апреля 2013 г., https://
www.brainpickings.org/2013/04/19/hemingway-on-writing. Приведено в пер. Е.
Апполонова.

https://www.brainpickings.org/2013/04/19/hemingway-on-writing
https://www.brainpickings.org/2013/04/19/hemingway-on-writing


 
 
 

за раз, шлифуют каждое слово, пока не останутся довольны
полученным результатом, и только потом переходят к следу-
ющей фразе. Когда они завершают работу, работа действи-
тельно завершена»87.

 
Садовники

 
Многие маститые писатели советуют: сев за первый чер-

новик, пишите так резво, как только можете. Не задумывай-
тесь о написанном, не перечитывайте, не оборачивайтесь на-
зад. Заткните «внутреннего критика». Не обращайте вни-
мания на сомнения. Просто пишите так быстро, как толь-
ко сможете. Вот почему так важна подготовительная работа:
собранные факты и накопленные знания помогают не сбав-
лять темп. «Пиши начерно, не обдумывая места и правиль-
ности выражения мыслей; раз переписывай, исключая все
лишнее и давая настоящее место каждой мысли; раз перепи-
сывай, исправляя неправильности выражений», – как-то за-
писал Лев Толстой в дневнике88.

Американская писательница Натали Голдберг в книге
«Человек, который съел машину» говорит о двойственности:
«Когда мы пишем, то зачастую совмещаем в одном лице и
творца, и редактора. Представьте, что та рука, которой вы

87 Воннегут К. Времетрясение / Пер. Т. Покидаева. – М.: АСТ, 2010. – 224 с.
88 Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. Т. 21. – М.: Художественная литература,

1984. – 574 с.



 
 
 

пишете,  – творец, а вторая – редактор. Теперь сведите их
вместе и сцепите пальцы. Вот он – внутренний конфликт. Ес-
ли творческая рука все время будет в движении, редактор не
сможет за ней угнаться и перекрыть ей кислород. Она полу-
чит возможность писать все, что заблагорассудится. Непре-
рывное движение руки – вот основа писательской практи-
ки»89.

Хемингуэй говорит о волнении, возникающем, если пи-
сать без остановок: «Иногда вы заранее знаете сюжет. Иногда
вы узнаете, чем все закончится, уже в процессе работы. Вы
не представляете, куда вывернет повествование, – все стре-
мительно меняется, пока вы пишете. Именно это движение и
создает сюжет. Иногда он движется крайне медленно, и на-
чинается казаться, что ты топчешься на месте. Но это не так.
Сюжет постоянно меняется, движение никогда не прекраща-
ется»90.

Садовники пишут, бросив зерно замысла на бумагу, и за-
тем следят, что взойдет: небольшой рассказ или серьезный
роман. «Садовник» – всегда первый читатель своего произ-
ведения, потому что он понятия не имеет, что будет проис-
ходить дальше.

Стивен Кинг делится опытом: «Я больше полагаюсь на ин-

89 Голдберг Н. Человек, который съел машину / Пер. М. Кульнева. – М.: Аль-
пина Паблишер, 2019. – 250 с.

90 . Conversations with Ernest Hemingway. Edited by Matthew J. Bruccoli. University
Press of Mississippi, 1986. 204 p.



 
 
 

туицию и могу это делать, поскольку в основе моих книг ле-
жит не событие, а ситуация. Одни книги порождены просты-
ми идеями, другие – посложнее, но почти все они начинают-
ся с простой магазинной витрины или восковой панорамы.
Я ставлю группу персонажей (или пару их, или даже одного)
в трудную ситуацию и смотрю, как они будут выпутываться.
Моя работа – не помогать им выпутываться или вести их на
ниточках в безопасное место – такая работа требует грохота
отбойного молотка сюжета, – а смотреть и записывать, что
будет происходить… Часто у меня есть представление о том,
чем все должно кончиться, но я никогда не требовал от сво-
их героев, чтобы они поступали по-моему. Наоборот, я хочу,
чтобы они действовали по-своему. Иногда развязка бывает
такой, как мне виделось. Но чаще получается такое, чего я
и не ждал. Для романиста в жанре саспенса это просто пре-
красно»91.

Недостаток «садовничества»: садовникам приходится ра-
ботать больше. «Писать книгу без четко продуманного плана
гораздо интереснее – но если подходить к литературе как к
бизнесу, то это мой серьезный недостаток, потому что при-
ходится много переписывать, выбрасывать целые куски, ко-
торые потом не помещаются в общую конструкцию», – рас-
сказывал Виктор Пелевин на семинаре в Токийском универ-
ситете92.

91 Кинг С. Как писать книги / Пер. М. Левин. – М.: АСТ, 2018. – 320 с.
92 Виктор Пелевин: когда я живу, я двигаюсь на ощупь. Семинар писателя в То-



 
 
 

Примечательно, что «куски, не помещающиеся в общую
конструкцию», – не пустая работа: в таких «обрезках» Джо-
натан Франзен нашел фрагменты романа «Безгрешность»:
«После “Поправок” и “Свободы” у меня оставались обры-
вочные заметки о персонаже по имени Том Аберант… Сре-
ди прочего там был эпизод, буквально несколько страниц от
первого лица, где речь шла о бывших супругах, у которых по-
сле развода вновь завязался роман. Дело происходит в Нью-
Джерси: они идут в лес, занимаются там сексом и всячески
друг друга изводят. Но тогда я не понимал, куда двигаться
дальше. Вроде как работал в стол. Уже потом, когда я вер-
нулся к нью-джерсийским страницам, они показались мне
вполне сложившимися. Именно эта история о запутанном,
мучительном браке и стала центром новой книги»93.

Вернемся к Пелевину: «Если сначала придумать весь ро-
ман как схему, а потом заполнять его текстом, это будет
смертельно скучно – непонятно тогда, зачем этим занимать-
ся, деньги можно зарабатывать более эффективными ме-
тодами. Когда я пишу какой-нибудь текст, я двигаюсь на
ощупь, именно в этом для меня заключена прелесть этого
занятия: это как прогулка в ночном лесу, когда не знаешь,
что произойдет через час»94.
кийском университете, 26 октября 2001 г., https://www.susi.ru/stol/pelevin.html.

93  Кумыш С. Джонатан Франзен: русская литература  – это самая прекрас-
ная вещь на свете. Афиша Daily, 16 сентября 2016  г., https://daily.afisha.ru/
brain/2931-russkaya-literatura-eto-samaya-prekrasnaya-vesch-na-svete/.

94 Виктор Пелевин: когда я живу, я двигаюсь на ощупь. Семинар писателя в То-

https://www.susi.ru/stol/pelevin.html
https://daily.afisha.ru/brain/2931-russkaya-literatura-eto-samaya-prekrasnaya-vesch-na-svete/
https://daily.afisha.ru/brain/2931-russkaya-literatura-eto-samaya-prekrasnaya-vesch-na-svete/


 
 
 

А вот что писал Фицджеральд Максвеллу Перкинсу:
«Чувство свободы нередко подсказывает совсем новую кон-
цепцию, которая придает материалу свежесть»95. Правда, в
случае с «Великим Гэтсби», – без сомнения, великим рома-
ном – такой подход не сработал. В том же письме Фицдже-
ральд жалуется, что пришлось много думать и конструиро-
вать сюжет, вводя определенных героев и выстраивая нуж-
ную последовательность событий, чтобы добиться желаемо-
го художественного эффекта: «…Мне необходимо, чтобы
все мои персонажи отправились в Нью-Йорк, поскольку на
обратном пути должна была произойти катастрофа на шос-
се»96.

 
Архитекторы

 
Архитекторы не приступают к работе до тех пор, пока не

готова полная карта путешествия героя. Архитекторы про-
писывают биографии персонажей (садовники, впрочем, то-
же, но реже). Один из знаменитых «архитекторов» – Жюль
Верн – писал: «Никогда не приступаю к книге, не опреде-
лив предварительно, чем она начнется, что будет в середине
и чем закончится. До сих пор мне удавалось удерживать в

кийском университете, 26 октября 2001 г., https://www.susi.ru/stol/pelevin.html.
95 Возделывай свой собственный сад. Письма Скотта Фицджеральда // Вопросы

литературы. 1966. № 2.
96 Там же.

https://www.susi.ru/stol/pelevin.html


 
 
 

памяти не одну, а до полудюжины окончательно разработан-
ных сюжетных линий»97. А вот что советовал писатель Дмит-
рий Григорович молодому Антону Чехову: «Выберите из за-
паса то, что Вам ближе к сердцу, обдумайте хорошенько план
(архитектурная постройка повести важная вещь) – и летом
приступайте с богом к работе»98.

Чехов совету последовал. Вот как описывал стиль его ра-
боты беллетрист Александр Лазарев-Грузинский: «Он [Че-
хов] пишет очень медленно, без черновика и без помарок;
перед тем как написать пять – десять строк, долго думает,
иногда зажав коленями руки и наклонясь над столом, иногда
откинувшись на спинку старенького кресла. Обдумав фразу,
он берет перо и переносит ее на бумагу и к очень мелким, но
четким строчкам прибавляет еще несколько строк… Время
от времени Чехов откладывает в сторону маленький листок
писчей бумаги и принимается за другой, новый»99. Сам Че-
хов комментировал свои привычки так: «Надо, чтобы каж-
дая фраза, прежде чем лечь на бумагу, пролежала в мозгу
два дня и обмаслилась. Само собой разумеется, что сам я по
лености не придерживаюсь сего правила, но вам, молодым,
рекомендую его тем более охотно, что испытал не раз на себе

97 «Сожалею, что так и не занял достойного места во французской литературе».
Жюль Верн о себе и ремесле. Портал «Горький», 8 февраля 2018 г.

98 Чехов А. П. Письмо Григоровичу Д. В., 28 марта 1886 г. Москва // Чехов А.
П. Полное собр. соч. и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. Т. 1. – М.: Наука, 1974. –
584 c.

99 Цит. по: Балабанович Е. З. Дом в Кудрине.



 
 
 

самом его целебные свойства»100.
В архивах одной из библиотек США сохранился план ро-

мана «Уловка 22»: Джозеф Хеллер подробно выстроил сю-
жет книги и расписал эпизоды на четырех ватманских ли-
стах. Вот как писатель объяснил необходимость планирова-
ния: «В одном из своих эссе Т. С. Элиот воздает должное пи-
сательской дисциплине, утверждая, что если автор ставит се-
бя в определенные рамки, воображение напрягается до пре-
дела и выдает богатейшие идеи. При совершеннейшей сво-
боде велика вероятность, что произведение расползется по
швам»101.

Главный «архитектор» из нашего времени  – Джоан Ро-
улинг. Обманчивая простота «Гарри Поттера» при ближай-
шем рассмотрении оказывается детально выстроенным ми-
ром, а все внутренние связи эпопеи раскрылись только после
выхода последней части – «Гарри Поттер и Дары Смерти».

Работу над поттерианой Роулинг начала летом 1990 года.
Идея, как она сама признавалась, пришла ей в голову в поез-
де, по дороге из Манчестера в Лондон. Вернувшись домой,
Роулинг не бросилась писать, а села за составление плана,
подготовка заняла несколько лет: «Я часто начинаю с опре-
деления основной идеи, а затем постепенно разрабатываю

100 Там же.
101 The Art of Fiction No. 51. Joseph Heller interviewed by George Plimpton. The

Paris Review, Winter 1974 (60), https://www.theparisreview.org/interviews/3894/
joseph-heller-the-art-of-fiction-no-51-joseph-heller. Приведено в пер. Е. Апполо-
нова.

https://www.theparisreview.org/interviews/3894/joseph-heller-the-art-of-fiction-no-51-joseph-heller
https://www.theparisreview.org/interviews/3894/joseph-heller-the-art-of-fiction-no-51-joseph-heller


 
 
 

остальное. Я много планирую, делаю тщательные исследова-
ния и поэтому знаю о своих героях куда больше, чем в ко-
нечном счете попадает в книгу. Я всегда так работала. По-
следний роман про Корморана Страйка, “На службе зла”, по-
требовал безумных усилий по планированию, бóльших, чем
любая другая из моих книг. Я составляю таблицы, отмечен-
ные разными цветами, чтобы следить за тем, где я сейчас
нахожусь. Так же было с романами о Гарри Поттере. Вооб-
ще, я очень дисциплинированно отношусь к работе, пытаюсь
обеспечить полноценный рабочий день, но никогда не став-
лю перед собой задачу написать определенное количество
слов. Иногда мне кажется, что день удался, если, наоборот,
удается сократить число этих слов или просто хорошо поду-
мать над сюжетом. И я никогда не выбираю название, пока
книга не окончена»102.

О пользе «архитектуры» говорит и писатель Алексей Ива-
нов: «“Затыков” у меня никогда не бывало, иногда было про-
сто лень. Я никогда не сажусь работать, рассчитывая все при-
думать перед экраном. Я всегда все придумываю заранее, и
пока не придумаю – не сажусь. Придумывать – отдельная ра-
бота. Начинаю общим планом всех событий и поэтапно пе-
рехожу к более высокому “разрешению” на каждом отдель-
ном “участке”. Когда строго и точно сформулирую для се-
бя, что имею на старте и что хочу получить на финише, при-

102 Эппле Н. Как читать «Гарри Поттера». Портал Arzamas, 14 марта 2018 г.,
https://arzamas.academy/mag/515-potter.

https://arzamas.academy/mag/515-potter


 
 
 

думывать уже легче. Правильно заданный вопрос – полови-
на ответа. Если хотите работать профессионально, создайте
для себя технологию работы, которая вам органична. Не по-
лагайтесь на вдохновение. Это как в отношениях с людьми:
не полагайтесь на эмоции, это непродуктивно» 103.

По мере развития повествования архитектор задается во-
просом: что сюжету требуется от героя? Какие шаги он дол-
жен предпринять, чтобы прийти к очередному сюжетному
повороту («узлу», как сказал бы Джордж Мартин), чтобы
история двигалась в нужном автору направлении? Поэтому
иногда герои получаются как бы безвольными и действую-
щими вопреки логике – особенно хорошо это заметно в ра-
ботах начинающих авторов.

 
Какой же подход лучше –

«архитектура» или «садоводство»?
 

Джоан Роулинг призывает: будьте немного «садовником»,
немного «архитектором». Конструируйте скелет сюжета в
разумных пределах, придумайте яркий финал. Все осталь-
ное – чистое творчество: «У меня всегда есть базовый на-
бросок сюжета, но кое-что я пишу как пишется. Так весе-
лее»104. Известный советский фантаст Иван Ефремов писал:

103 Из интервью Telegram-каналу «Хемингуэй позвонит».
104 Цит. по: Horwitz S. Book Architecture: How to Plot and Outline Without Using

a Formula. Book Architecture, 1995. 156 p.



 
 
 

«…в науке могут быть два пути – путь смелых бросков, дога-
док, с отступлениями, провалами и разочарованиями и путь
медленного продвижения, когда постепенно нащупывается
истина. И оба полезны, и один не может обойтись без друго-
го»105.

 
Советы писателям. Натали Голдберг

 
1. Не давайте мысли останавливаться. Не пытайтесь пере-

читывать, что вы написали. Так вы препятствуете потоку со-
знания и пытаетесь контролировать то, что вам хочется ска-
зать.

2.  Не перечеркивайте написанное. Не пытайтесь что-то
править, пока пишете. Даже если у вас получилось не совсем
то, что вы имели в виду, оставьте все как есть.

3. Не переживайте о написании слов, знаках препинания
и грамматике. И даже о том, чтобы не залезать на поля и
писать по линейкам.

4. Не контролируйте себя.
5. Не думайте. Не старайтесь следовать логике.
6. Не бойтесь открывать уязвимые места. Если в вашем

тексте возникает что-то пугающее или слишком личное, не
останавливайтесь. Скорее всего, в этом будет очень много
энергии.

105 Ефремов И. А. Лезвие бритвы. – СПб.: Азбука-Аттикус, 2017. – 736 с.



 
 
 

Из книги «Человек, который съел машину»106

 
Письма. Лев Толстой

 
«…Думаю, что писать надо, во-первых, только тогда, ко-

гда мысль, которую хочется выразить, так неотвязчива, что
она до тех пор, пока, как умеешь, не выразишь ее, не от-
станет от тебя. Всякие же другие побуждения для писатель-
ства, тщеславные и, главное, отвратительные денежные, хо-
тя и присоединяющиеся к главному, потребности выраже-
ния, только могут мешать искренности и достоинству писа-
ния. Этого надобно очень бояться.

Второе, что часто встречается и чем, мне кажется, часто
грешны особенно нынешние современные писатели (все де-
кадентство на этом стоит), желание быть особенным, ориги-
нальным, удивить, поразить читателя. Это еще вреднее тех
побочных соображений, о которых я говорил в первом. Это
исключает простоту. А простота – необходимое условие пре-
красного. Простое и безыскусственное может быть нехоро-
шо, но непростое и искусственное не может быть хорошо.

Третье: поспешность писания. Она и вредна и, кроме то-
го, есть признак отсутствия истинной потребности выразить
свою мысль. Потому что если есть такая истинная потреб-
ность, то пишущий не пожалеет никаких трудов, ни времени

106 Голдберг Н. Человек, который съел машину.



 
 
 

для того, чтобы довести свою мысль до полной определен-
ности и ясности.

Четвертое: желание отвечать вкусам и требованиям боль-
шинства читающей публики в данное время. Это особен-
но вредно и разрушает вперед уже все значение того, что
пишется. Значение ведь всякого словесного произведения
только в том, что оно не в прямом смысле поучительно, как
проповедь, но что оно открывает людям нечто новое, неиз-
вестное мне и, большей частью, противоположное тому, что
считается несомненным большой публикой. А тут как раз
ставится необходимым условием то, чтобы этого не было.

Может быть, что-нибудь из всего этого пригодится вам.
Вы пишете, что достоинство ваших произведений есть ис-
кренность. Я признаю не только это, но что и цель их добрая:
желание содействовать благу людей. Думаю, что вы искренни
и в своем скромном суждении о своих произведениях. Это
тем более хорошо с вашей стороны, что тот успех, которым
они пользуются, мог бы заставить вас, напротив, преувели-
чивать их значение. Я слишком мало и невнимательно читал
вас, как я мало вообще читаю художественные произведения
и интересуюсь ими, но по тому, что я помню и знаю из ваших
писаний, я бы посоветовал вам больше работать над ними,
доводя в них свою мысль до последней степени точности и
ясности».



 
 
 

Из письма Леониду Андрееву.
Ясная Поляна, 2 сентября 1908 года107

 
Писательский блок

 
Писать о писательском блоке лучше, чем не

писать вообще108.
Ч. Буковски

«Не пишется». «Не могу продолжать». «Писательский за-
тык». «Кризис». Каждому пишущему человеку знакомы эти
слова. Писательский блок (writer’s block, так в английском
языке называют творческий кризис) – его верный и неизмен-
ный спутник. Не стоит воспринимать препятствия как повод
бросить работу: с кризисом рано или поздно сталкивается
каждый писатель. Исключений нет.

«Бывают дни, когда я встаю и говорю: “Черт возьми, ку-
да подевался мой талант? Что за дерьмо я создаю? Ужас ка-
кой-то. Вот это я написал вчера. Ненавижу, ненавижу”. У ме-
ня есть сцена в голове, а когда я пытаюсь перенести ее на бу-
магу, слова получаются корявыми, а сцена – неправильной.
Это так раздражает! А бывают дни, когда все идет гладко.
Открываешь шлюз – и вот оно. Страница за страницей. От-

107 Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. Т. 20. – М.: Художественная литература,
1984. – 878 с.

108 Буковски Ч. Письма о письме.



 
 
 

куда только все берется? Даже не знаю», – говорит Джордж
Мартин109. Другой Мартин – Стив, известный американский
актер, – добавляет: «Писательский блок – странный термин,
придуманный нытиками, чтобы у них был повод приложить-
ся к бутылке»110.

Чехов писал: «Бывают минуты, когда я положительно па-
даю духом. Для кого и для чего я пишу? Для публики?.. Ну-
жен я этой публике или не нужен, понять я не могу. Буре-
нин111 говорит, что я не нужен и занимаюсь пустяками, Ака-
демия дала премию – сам черт ничего не поймет. Писать для
денег? Но денег у меня никогда нет, и к ним я от непривыч-
ки иметь их почти равнодушен. Для денег я работаю вяло.
Писать для похвал? Но они меня только раздражают»112.

Объяснение писательскому отчаянию находится в кни-
ге «Труд писателя», о которой уже шла речь ранее: «Ника-
кой духовный расцвет не может уберечь художника слова от
кризисов, которые в известной мере являются неизбежны-
ми спутниками этого расцвета. Во время этих кризисов пи-
сатель мучительно переживает несовершенство того, что он

109  11  уроков Джорджа Мартина. Опубликовано на http://
savewritter.blogspot.com/2017/04/Tips-from-Stephen-King.html.

110 Мартин С. Публикация на личной странице в Facebook от 23 августа 2011 г.
111  В. П. Буренин (1841–1926)  – русский литературный критик, публицист,

член редакции и фельетонист газеты «Новое время».
112 Чехов А. П. Письмо Суворину А. С., 23 декабря 1888 г. Москва // Чехов А.

П. Полное собр. соч. и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. Т. 3. – М.: Наука, 1976. –
575 c.

http://savewritter.blogspot.com/2017/04/Tips-from-Stephen-King.html
http://savewritter.blogspot.com/2017/04/Tips-from-Stephen-King.html


 
 
 

делал до сих пор. С резким отрицанием относится теперь пи-
сатель к созданному им ранее. В процессе развития кризиса
писатель может даже на время бросить свою профессию»113.

Здесь будет уместно привести развернутое и очень об-
разное суждение современного автора Андрея Геласимова о
творческом кризисе.

«Бывает ли у меня писательский затык? Конечно. Пора-
жение зашито в парадигму не только творчества, но, думаю,
любого мероприятия, на которое отваживается человек. Не
учитывать его – черта наивных и, как следствие, неудачли-
вых. Хороший теннисист знает, что где-то в матче его ждет
поражение. Один или два сета скорее всего будут проигра-
ны. Надо понять лишь – какие это сеты, спокойно их пере-
ждать, а когда время, отпущенное на поражение, истечет (а
оно истечет), выиграть оставшиеся три.

Тот, кто не знает об этом, проигрывает все пять.
Так играет Серена Уильямс, так играет Новак Джокович,

так играл Пит Сампрас. Если внимательно посмотреть за ни-
ми в такие моменты, вы увидите, что они даже не очень бо-
рются за мяч. Они понимают, что в эти неизбежные мину-
ты поражения и слабости надо сберечь максимальное коли-
чество ресурсов, которые будут эффективно пущены в дело,
едва полоса поражения закончится. А она, как я уже гово-
рил, закончится. Но она неизбежна. Она обязательно будет.

Все это применительно и к проблеме ступора. Он неиз-
113 Цейтлин А. Г. Труд писателя.



 
 
 

бежен, но он не навсегда. Понимание того, что он неизбе-
жен, делает хорошего атлета спокойным и отменяет истери-
ку. Понимание того, что он пройдет, приносит чувство по-
беды. Я лично в такие периоды стараюсь исполнить тот ми-
нимум, который требуется только на то, чтобы переправить
мяч на сторону соперника. Не больше. И жду.

В этом смысле труднее всего писались “Степные боги”.
Временами связь моя с текстом исчезала совершенно. Все
во мне становилось деревянным. Каждое движение – невер-
ным. Все дороги вели в трясину. Тогда я останавливался и
делал что-то еще. Любой тренер, любой спортсмен вам ска-
жет – если мышцы слишком натружены, надо сократить на-
грузки»114.

Откуда он берется, этот писательский блок? Причины раз-
ные. Самая распространенная – слишком критическое отно-
шение к тому, что вы пишете: «Я думаю, так называемый
писательский ступор  – результат дисбаланса между ваши-
ми стандартами и вашими возможностями… Нужно пони-
жать планку до тех пор, пока не преодолеете психологиче-
ский барьер перед писательством. Писать легко. Отбросьте
стандарты, которые вас сдерживают», – приводит американ-
ский писатель и журналист Рой Питер Кларк слова поэта Уи-
льяма Стаффорда в книге «50 приемов письма» (50 Essential
Strategies for Every Writer)115.

114 Из интервью Telegram-каналу «Хемингуэй позвонит».
115 Clark R. P. Writing Tools: 50 Essential Strategies for Every Writer. Boston, Little,



 
 
 

Как избавиться от писательского ступора? У писателя Ни-
ла Геймана есть несколько рекомендаций: «Проблема не в
том, что вы плохо пишете, а в том, что вы ничего не доводите
до конца. Допишите хоть что-то и сдайте работу. Помните:
вы всегда будете недовольны тем, что пишете. В голове у нас
сюжет совершенен, безупречен, искрится и дышит магией.
Когда мы переносим его на бумагу – получается цепочка из
неудачных слов. С каждым таким словом внутренний кри-
тик все громче твердит нам, что идея дрянь и лучше бросить
эту затею. Не слушайте критика, когда пишете. Просто дви-
гайтесь к финалу. Ошибки и недочеты исправите позже»116.

Это и есть правило – провести границу в своей собствен-
ной голове и уметь находить баланс между творцом и кри-
тиком. Чувства не совпадают с фактами, а часто даже про-
тиворечат логике и здравому смыслу. «Если бы я ждала со-
вершенства, я бы не написала ни слова», – уверяет канадская
писательница и поэтесса, лауреат Букеровской премии Мар-
гарет Этвуд117. Она призывает: продолжайте писать. Да, пря-
мо сейчас. А вот совет из другой книги – «Тонкое искусство
пофигизма» Марка Мэнсона: «Если вы завязли с проблемой,
не сидите сложа руки. Начните над ней работать. Даже если
вы не знаете, что делаете, сам факт работы обязательно при-
Brown & Co, 2008. 288 p.

116 Popova Maria. Neil Gaiman’s Advice to Aspiring Writers. Опубликовано 11
сентября 2013 г., https://www.brainpickings.org/2013/09/11/neil-gaiman-advice-to-
writers/.

117 Этвуд М. Публикация на личной странице в Facebook от 5 мая 2014 г.

https://www.brainpickings.org/2013/09/11/neil-gaiman-advice-to-writers/
https://www.brainpickings.org/2013/09/11/neil-gaiman-advice-to-writers/


 
 
 

ведет к тому, что в голове появятся правильные идеи» 118. Ве-
ком ранее Гоголь призывал Владимира Соллогуба – графа,
тайного советника и писателя, – жаловавшегося на кризис:
«“Пишите, поставьте себе за правило хоть два часа в день
сидеть за письменным столом и принуждайте себя писать”. –
“Да что же делать, – возражал я, – если не пишется!” – “Ни-
чего… возьмите перо и пишите: сегодня мне что-то не пи-
шется, сегодня мне что-то не пишется, сегодня мне что-то
не пишется и так далее, наконец надоест и напишется”»119.

Отпустить текст, чтобы он написал сам себя, – непростая
задача. Но со временем вы начнете улавливать разницу, ко-
гда пишет мозг, а когда – подсознание. В идеале вы долж-
ны чередовать состояния: часть текста «пишет» мозг, часть –
подсознание. Как этого достичь? Навык придет сам собой.
Просто продолжайте писать. Действуйте – и сомнения уйдут.
С каждой написанной страницей вы будете совершенство-
вать навыки письма. Таково правило. Чем больше вы пише-
те, тем лучше вы пишете. Алексей Иванов призывает: «Со-
мнения надо просто отметать. Вычеркиваете их из сознания
и жизни. Если вы поддадитесь им, вы ничего не сделаете
в жизни. Лучше сделать неправильно, чем не сделать ниче-

118 Мэнсон М. Тонкое искусство пофигизма / Пер. Г. Ястребов. – М.: Альпина
Паблишер, 2019. – 191 с.

119 Соллогуб В. А. Воспоминания. – Л.: Художественная литература, 1988. –
720 с.



 
 
 

го»120.
А ошибки – путь к успеху. «Чтобы продвинуться вперед,

главное – начать. Чтобы начать, главное – разбить огромную
и неподъемную работу на маленькие этапы и начать с перво-
го из них», – писал Марк Твен121. Вы точно ошибетесь. И не
раз. Марк Мэнсон в книге «Тонкое искусство пофигизма»
припечатывает: «Дорога к счастью усеяна постыдными про-
валами и кучами дерьма»122. «У меня кризис», – жалуется
молодой автор и ничего не делает. Писатель пишет. В этом
вся суть.

 
Советы писателям. Нил Гейман

 
Ответ писателя на вопрос подписчицы «Как избавиться

от писательского блока?»123

1.  Заставьте замолчать «внутреннего критика». Не слу-
шайте «внутренних полицейских». Игнорируйте «тихий го-
лосок», который нашептывает вам, что ваша затея дурацкая,
и продолжайте писать.

2. Дописывайте. Даже если текст вышел скверным – это
вас чему-то да научит как писателя. Даже если урок сведется

120 Из интервью Telegram-каналу «Хемингуэй позвонит».
121 Цит. по: Аллен М., Фишер М. Учитесь мыслить подобно миллионеру / Пер.

П. Самсонов. – Мн.: Попурри, 2002. – 128 с.
122 Мэнсон М. Тонкое искусство пофигизма.
123 Гейман Н. Публикация на личной странице в Tumblr от 6 марта 2012 г.,

https://tmblr.co/ZvoEtwHZSPxP.

https://tmblr.co/ZvoEtwHZSPxP


 
 
 

к «больше никогда такого не пиши».
3.  Помните: если вы дебютант, никто не ждет от вас

безупречного стиля. Просто пишите. Каждый законченный
текст приближает вас к тому, чтобы стать писателем, разви-
вает вас как писателя.

4. Обвинять во всем писательский блок очень удобно. Это
снимает с вас ответственность и перекладывает ее на писа-
тельский блок, да и звучит кокетливо. Гораздо честнее на-
звать это сочетанием лени и перфекционизма.

5. Если дело в лени, прекратите лениться. Если в перфек-
ционизме – хватит ждать совершенства. Если вы застряли,
найдите момент, где вы, возможно, ошиблись, где сюжет со-
шел с рельсов или где надо копнуть глубже. Подумайте: что
можно сделать, чтобы текст ожил? И снова пишите.

 
Отговорки писателя

 
Кто хочет – ищет способ, кто не хочет – ищет

причину.
Приписывается Сократу

В этой главе собраны отговорки, которые придумывают
себе прокрастинирующие авторы, лишь бы не писать.



 
 
 

 
1. Мне не хватает вдохновения

 
Вдохновение – инструмент любителя. Профессионал по-

лагается на график и умение работать. Неудачники сидят
сложа руки, профессионалы издают книги. Вот что о вдохно-
вении говорит писатель Алексей Иванов: «На вдохновение
я полагаться не могу. Представьте хирурга, который полага-
ется на вдохновение. Хирург работает всегда. Хирург не мо-
жет отказаться от операции, если у него нет вдохновения. Я
профессиональный писатель – я работаю всегда. Чтобы ра-
боталось проще, когда нет вдохновения, нужно правильно
сформулировать вопрос, на который ты должен дать ответ.
Как сказано ранее, правильно сформулированный вопрос –
это уже половина ответа»124.

 
2. Мне не хватает времени, чтобы писать

 
Этот абзац я пишу на смартфоне – в час пик, в битком

набитом вагоне метро. Писать можно когда угодно, глав-
ное – захотеть. Как правило, отговорка о нехватке времени –
психологическая уловка. Даже когда время есть, вы ищете
оправдания своему бездействию.

А что же говорят об этом писатели? Слово Джону Стейн-

124 Из интервью Telegram-каналу «Хемингуэй позвонит».



 
 
 

беку: «Я не раз слышал: “Эх, если бы не жена и дети, тогда
я бы стал писателем”. Я слышал и другое: “Если бы не эта
противная работа, тогда бы я был писателем”. Я во все это
не верю. Я считаю так: если вы хотите писать – вы будете пи-
сать, и ничто вас не остановит»125.

Вы скажете  – нельзя же весь день работать и при этом
ухитряться писать! Ничего подобного: изучите биографию
Франца Кафки. Он был конторским служащим, а писал по
ночам. Чехов рассказывал: «Письму я отдаю досуг, часа 2–3
в день и кусочек ночи, то есть время, годное только для мел-
кой работы. Летом, когда у меня досуга больше и проживать
приходится меньше, я возьмусь за серьезное дело» 126.

Ищите окна в графике, которому подчинена ваша жизнь.
Или – в собственной прокрастинации. Вставайте на час рань-
ше или ложитесь на час позже. Пишите в обед. Пишите в
метро, в трамвае. Время найдется, было бы желание. Кстати,
если пересесть на общественный транспорт, вам как писате-
лю это будет только на пользу: вы станете больше читать (в
машине не почитаешь – можно слушать аудиокниги, но так
информация усваивается куда медленнее). Вы станете боль-
ше писать (смартфон вам в помощь). Оказавшись среди лю-
дей, вы станете наблюдательнее. Писательство и обществен-

125 The Art of Fiction No. 45. John Steinbeck interviewed by Nathaniel Benchley.
The Paris Review, Fall 1969 (48).

126 Чехов А. П. Письмо Григоровичу Д. В., 28 марта 1886 г. Москва // Чехов
А. П. Полное собр. соч. и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. Т. 1.



 
 
 

ный транспорт прекрасно совместимы – даже если вы рабо-
таете с утра до вечера.

Все еще нет времени? Попробуйте японский кайдзен  –
принцип одной минуты. Само слово составлено из двух:
«кай» (перемена) и «дзен» (мудрость). Автор этой кон-
цепции непрерывного совершенствования – Масааки Имаи,
японский гуру менеджмента. Он уверен, что, уделяя од-
ну минуту каждый день в один и тот же час важному де-
лу, мы совершенствуемся и приучаем себя к дисциплине.
Кайдзен – настоящая философия, которая может быть оди-
наково успешно применима и в бизнесе, и в литературе. Од-
на минута в день. Попробуйте.

 
3. Мне не хватает условий для работы

 
Дэвид Митчелл писал «Облачный атлас» урывками, слу-

шая лекции по личностному росту. Джоан Роулинг писала
первые две части «Гарри Поттера» в кафе – на прогулках
дочь лучше засыпала. Идеальная обстановка необязательно
располагает к творчеству. Условие тут одно – ваше желание
творить. «Я могу писать где угодно. Однажды я записала
имена персонажей на пакете для тех, кого тошнит в самоле-
те», – вспоминает Роулинг127.

127 Ahlin Charlotte. 15 JK Rowling Quotes That Will Inspire You To Get Writing.
Опубликовано 22 декабря 2016 г., https://www.bustle.com/articles/200871–15-jk-
rowling-quotes-that-will-inspire-you-to-get-writing.

https://www.bustle.com/articles/200871%E2%80%9315-jk-rowling-quotes-that-will-inspire-you-to-get-writing
https://www.bustle.com/articles/200871%E2%80%9315-jk-rowling-quotes-that-will-inspire-you-to-get-writing


 
 
 

А вот что рассказывает Агата Кристи о том, как ей прихо-
дилось работать: «У меня никогда не было собственной ком-
наты, предназначенной для творчества… Мне нужен был
лишь устойчивый стол и пишущая машинка. Очень удобно
было писать на мраморном умывальном столике в спальне
или на обеденном столе в перерывах между едой… Многие
друзья удивлялись: “Когда ты пишешь свои книги? Я нико-
гда не видел тебя за письменным столом и даже не видел,
чтобы ты собиралась писать”. Должно быть, я вела себя как
раздобывшая кость собака, которая исчезает куда-то на пол-
часа, а потом возвращается с перепачканным землей носом.
Я делала приблизительно то же самое. Мне бывало немно-
го неловко “идти писать”. Но если удавалось уединиться, за-
крыть дверь и сделать так, чтобы никто не мешал, тогда я
забывала обо всем на свете и неслась вперед на всех пару-
сах»128.

«Пишу при самых гнусных условиях, – как-то жаловал-
ся Чехов. – В соседней комнате кричит детеныш приехав-
шего погостить родича, в другой комнате отец читает ма-
тери вслух “Запечатленного ангела”… Кто-то завел [музы-
кальную] шкатулку, и я слышу “Елену Прекрасную”… Для
пишущего человека гнусней этой обстановки и придумать
трудно что-либо другое»129.

128 Цит. по: Карри М. Режим гения.
129 Чехов А. П. Письмо Лейкину Н. А., между 21 и 24 августа 1883 г. Москва //

Чехов А. П. Полное собр. соч. и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. Т. 1.



 
 
 

Артист Павел Свободин, близкий друг Чехова, проница-
тельно заметил в письме к нему: «Вот Шиллер, работая, лю-
бил класть возле себя и в стол гнилые яблоки, а Вам непре-
менно нужно, чтобы наверху пели и шумели, а за спиной
мазал бы Мишель [младший брат Чехова Михаил Павло-
вич] изразцы печки в помпейско-кудринском стиле и чтобы
не менее гнилых яблок воняло в комнате мишелевой крас-
кой»130.

Напоследок  – наблюдение Исаака Бабеля: «Я знаю лю-
дей, которые могут писать только при абсолютной тишине.
А вот Илья Эренбург любит писать на вокзале. Это все равно
что работать рядом с шумящим авиамотором. Все лучшее,
что Эренбургом создано, написано в кафе, куда он приходит
каждое утро»131.

 
4. Мне не хватает уверенности в себе

 
Просто пишите. Боитесь, что написанное кому-нибудь не

понравится? Не выстраивайте перед собой преграды из стра-
ха. Послушайте Бориса Стругацкого: «Вы должны быть оп-
тимистами. Как бы плохо вы ни написали вашу повесть, у
вас обязательно найдутся читатели – и это будут тысячи чи-
тателей, – которые сочтут вашу повесть почти шедевром. В

130 Цит. по: Балабанович Е. З. Дом в Кудрине.
131 Бабель И. Э. Работа над рассказом // Бабель И. Э. Собр. соч. в 4 т. Т. 3. –

М.: Время, 2006. – 496 с.



 
 
 

то же время надо быть скептиком. Как бы хорошо вы ни на-
писали, обязательно найдутся читатели, и это будут тысячи
людей, которые будут искренне считать, что вы написали су-
щее барахло. И, наконец, надо просто трезво относиться к
своей работе. Как бы хорошо, как бы плохо вы ни написали
вашу повесть, останутся миллионы людей, которые будут к
ней совершенно равнодушны – написали вы ее, не написа-
ли»132.

 
5. Мне не хватает мастерства

 
Пишите. Переписывайте. Выкидывайте. Пишите. Перепи-

сывайте. Выкидывайте. Пишите. Переписывайте. Выкиды-
вайте. И так до тех пор, пока не издадите роман. Путь слож-
ный. Но кто говорил, что будет легко?

 
6. Мне не хватает поддержки

 
Пишите и молчите о том, что пишете, пока не постави-

те финальную точку. Не ждите поддержки извне. Черпайте
поддержку в самом себе.

132 Стругацкий Б. Выступление и беседа в Красной гостиной ленинградского
Дома писателя им. В. В. Маяковского 13 апреля 1987 г., http://www.rusf.ru/abs/
int/sem_ulit.htm.

http://www.rusf.ru/abs/int/sem_ulit.htm
http://www.rusf.ru/abs/int/sem_ulit.htm


 
 
 

 
7. Мне не хватает связей

 
И это в наше-то время, когда все издатели, писатели и ре-

дакторы завели аккаунты в социальных сетях? Создайте се-
бя с нуля. Создайте «новую версию себя», как сказал бы ка-
кой-нибудь американский маркетолог, зазывающий на кур-
сы личностного роста. Послушаем писателя-фантаста Брэда
Торгерсена: «Если вы лентяй, вы начинаете завидовать дру-
гим писателям. Или, что почти так же плохо, вы разочаровы-
ваетесь. Превращаетесь в человека, не вылезающего с писа-
тельских форумов или конференций, бесконечно возмущае-
тесь, что все подстроено, успех зависит от связей, а не талан-
та. Или – что дело решает случай, победителей определяет
удача, а все остальные остаются не у дел. Так вот – все это
дерьмо собачье. Ложь для поиска оправданий самому себе.
А правда такова: у победителей во всех соревновательных
областях поп-культуры есть одно общее качество – они ни-
когда не бросают»133

133 Brad R. Torgersen: On Not Quitting. Опубликовано 27 февраля 2012 г. на
Fistorians, http://www.fictorians.com/2012/02/27/on-not-quitting/.

http://www.fictorians.com/2012/02/27/on-not-quitting/
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