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Аннотация
От автора:Сегодня 6 сентября 1998 года. Вчера мы

отпраздновали юбилей моей единственной и любимой дочери.
Было торжественно и красиво, а главное, я увидела, что дочь
пользуется уважением и любовью всех собравшихся ее друзей.
Именно вчера она и внучка попросили меня написать о себе:
детство, юность и последующие годы моей жизни – полную
биографию. Я им обещала. Всякое начало трудно! Никогда не
писала мемуаров, но попробую! Чего не сделаешь для дорогих
тебе людей!
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Ливны

 
Я не помню своего раннего детства. Первые мои воспоми-

нания – это маленький город Ливны Орловской губернии.
Мне восемь лет, я четвертый ребенок в семье. Старшая сест-
ра Сима – гимназистка, брат Мотя, сестра Эмма.

У нас большой дом, сад, есть корова, лошадь. Родители
имеют мануфактурный магазин. Мама там и хозяйка и про-
давщица. Ловко отмеряет мануфактуру, умеет уговаривать
покупателей. Она небольшого роста, но хорошо сложена, ум-
ная, быстрая. Папа красивый мужчина, часто в отъезде – за-
купает товар. Имея образование не более четырех классов
легко справляется с бухгалтерией, все считает в уме. Они как
один человек. Дружны, очень любят друг друга и все решают
совместно.

Дома хозяйничает прислуга, кухарка, и дворник, который
смотрел за скотиной и садом. Мама и папа работали целый
день, а вечером садились считать выручку. Куры, индюшки
покупались только живые, специально откармливались. Ме-
ня до сих пор иногда преследует неповторимый аромат ма-
миного куриного бульона – такого я больше никогда не ела.
Так шла жизнь, родители очень много работали, а мы – дети
жили сами по себе.



 
 
 

С нами жили дедушка и бабушка – родители папы. Дедуш-
ка с красивой белой бородой – раввин, глубоко верующий.
Почти все время он проводил в  моленной, где обучал де-
тей. Бабушка тихая, покорная, бессловесная. При жизни де-
душки в доме сохранялся полный кашрут. Посуда делилась
на мясную и молочную, также как и ложки, вилки, кастрюли.
Не дай бог одним и тем же ножом отрезать масло и мясо! Всё
очень строго соблюдалось. Обед на субботу готовился в пят-
ницу в русской печи, которая закрывалась крышкой (специ-
альной железной дверкой с ручкой) и замазывалась глиной.
Обычно готовились очень вкусные вещи: кугель, челн, жар-
кое из жирной грудинки говядины или теленка, цимес и дру-
гое. В субботу все это было коричневого цвета и очень, очень
вкусное.

Однажды мне кто-то дал кусочек колбасы и  я пришла
с ним домой. Дедушка увидел, что я принесла, закричал, воз-
мутился: как я могла взять в руки и еще есть «хазер». Ве-
лел мне немедленно выбросить свинину, а сам схватил ме-
ня между ног и стал снимать ремень, но тут подошел папа
и отнял меня у него. Такие порядки были в доме, пока был
жив дедушка. Умер он в возрасте девяноста лет и вскоре, по-
чти одновременно с ним, умерла бабушка. В доме после их
смерти уже не соблюдались так строго еврейские обычаи.



 
 
 

Запомнился мне на всю жизнь один из праздников «ём
кипур» или, как у нас говорили «инкипер». Согласно тради-
ции, накануне этого дня над головой каждого члена семьи
вращали живую курицу, произнося молитву, и приносили ее
в жертву. Это называлось «капарес». В ём кипур, после це-
лого дня поста, на столе стояло большое блюдо отварной ку-
рятины. Дедушка и бабушка были еще в моленной. И вдруг
в дом с саблями и хохотом вошли «махновцы». Мама не рас-
терялась и сразу пригласила их к столу, поставив бутылку
водки. Они наелись, напились и полупьяные ушли. Но ма-
ма сказала, что это только начало. Они явятся снова. И дей-
ствительно на следующий день Сима увидела в окно, что они
идут снова. Мама, еще молодая и красивая женщина, боясь
насилия над собой, сказала нам: дети, если будет плохо, кри-
чите и я приду, но сейчас я должна спрятаться. Она вышла
через черный ход. Бандиты с обнаженными саблями, с кри-
ками: «ну жиды, вынимайте золото!» подошли к бабушке.
Они держали саблю над ее головой, я помню, как дрожала
от страха. Старшая сестра обняла нас троих и просила мол-
чать. Затем саблями бандиты порубили все картины висев-
шие на  стенах и  взялись за подушки. За несколько минут
комната наполнилась пухом, трещали наволочки перин и по-
душек. Перебив посуду, что встретилась на их пути, ушли.

Эти сцены запечатлелись на всю жизнь. Мама спаслась,
а вот соседку, которая не успела уйти, изнасиловали и убили.



 
 
 

Родители были богатыми людьми, но когда я просила ко-
пейку или даже грош на  леденцы, мама отказывала. Дома
у вас есть все, нечего тратить деньги – говорила она. Папа
потихоньку от нее давал нам иногда несколько копеек. За ко-
пейку можно было купить пакетик леденцов. Вся жизнь их
была работа, накопление денег, без отдыха и передышки. Хо-
рошо помню, что каждый вечер, когда из стада пригоняли
корову, я подходила с большой кружкой и мне наливали теп-
лое, с пеной парное молоко. А с мая месяца мы – дети ходили
к соседке пить козье парное молоко. Мама считала, что май-
ское козье молоко более полезно. Возможно, именно этому
молоку я и обязана своим здоровьем.

Мне уже около девяти лет, а старшей сестре Симе семна-
дцать. Она влюблена в русского парня Лешу Веретенникова.
Сестра меня любила, доверяла мне, и я стала у них почта-
льоном. Я носила записки от одного к другому. Местом их
свиданий было кладбище. Оно было зеленое, всегда тихое,
красивое и располагалось около железнодорожного вокзала.
Роман этот продолжался уже более года. Записок их я не от-
крывала и не читала, но одно из писем мне показалось закле-
енным более тщательно и что-то меня толкнуло вскрыть его.
Прочитав его, помню, присела на камне около какой-то мо-
гилы удивленная и испуганная. Леша писал: «…мы любим
друг друга, но здесь у нас нет будущего. Твои родители ни-



 
 
 

когда не согласятся на наш брак. Если ты наконец решилась
на то, о чем мы много говорили, то давай действовать. Завтра
в шесть утра отходит скорый поезд на Воронеж. Я с вещами
буду ждать тебя на вокзале уже с пяти тридцати. Много ве-
щей не бери, у меня есть деньги для начала жизни. Впереди
у нас любовь и счастливая жизнь. Если ты любишь меня так,
как я тебя, надеюсь, что ты решишься на этот шаг. Алексей.»

Интересно, что через столько лет я помню это письмо
почти дословно. Письмо меня ошарашило. Долго я думала,
как поступить. Не хотелось предавать сестру, но ещё больше
не хотелось её потерять. Я беспокоилась за её будущее, жале-
ла родителей и… решила показать письмо маме. Она прочла
письмо и сказала спокойно: ты, Соня, не беспокойся. Только
молчи! Ни звука ни кому! Ни о чем меня не спрашивай, я
справлюсь сама.

Несмотря на все волнения я ночью крепко спала, а когда
проснулась, увидела на соседней кровати рыдающую Симу.
(Мы трое – Сима, Эмма и я имели одну спальню). Оказа-
лось, что придя на вокзал, Сима узнала, что скорый поезд
ушел полтора часа назад. Она опоздала. Наша предприим-
чивая мамочка во всем доме перевела часы назад. Призна-
лась она в этом только несколько лет спустя, когда у Симы
был уже новый роман и с евреем.



 
 
 

Семья наша считалась богатой и  была уважаема. Дом
из  семи комнат, большой фруктовый сад, мануфактурный
магазин. Раз в неделю на красивой повозке, запряженной па-
рой лошадей, мама ездила на базар. Покупки делались круп-
ные – по много фунтов и даже пудов. Все хранилось в хо-
рошо оборудованном погребе. Там можно было найти все-
гда круглые, с красной корочкой, головки сыра, засоленные
коровьи языки, головы сахара, мешки муки, бочки с засо-
ленными арбузами, огурцами и многое другое. Мама была
отличной хозяйкой и не умела покупать немножко. Бедняк
всегда переплачивает – говорила она.



 
 
 

 
Революция

 
Время шло. К сожалению, не сохранились в памяти даты,

помнятся лишь факты. Однажды, среди ночи всех разбудил
громкий стук в дверь. Пришли люди в штатском, но с ор-
дером на арест. Они описали все имеющееся в доме и сам
дом, запретили что-либо выносить, как уже не принадлежа-
щее нам, а папу арестовали и увели с собой. Утром мама уви-
дела, что наш магазин тоже опечатан. Её заставили по ак-
ту сдавать всю имеющуюся в магазине мануфактуру. Рулоны
шелка, бархата, сукна и других тканей измерялись и сбрасы-
вались в контейнеры. Не один день мама работала с метром
с утра и до вечера, и ей удалось за это время вынести за пазу-
хой остатки некоторых материалов, кажется, целый чемодан.

Папа сидел в  тюрьме шесть месяцев, свидания власти
не разрешали. Потом объявили, что он высылается в город
Тобольск сроком на пять лет, после которых не сможет жить
в центральных городах России.

Когда будущих ссыльных, еще недавно достойных и ува-
жаемых граждан, подвели к поезду, их окружила полиция
и родным не разрешили с ними проститься. Это было ужас-
но! Мы все плакали, пытались подать отцу знак, но смогли
увидеть его только на мгновенье. Бедный наш добрый милый



 
 
 

папа!

Новая власть забрала у нас все. Через неделю мама сказа-
ла, что все мы едем туда, где будет папа. К тому времени уже
родились Сара, Мотя и Петя и у мамы на руках было пятеро
детей. Старшая сестра Сима в это время училась в институ-
те в Воронеже. Там она встретилась со своим будущим му-
жем Евзоровым Залей. Он был высоким, красивым и, глав-
ное, евреем. Они поехали вместе с нами.

Помню наш убогий багаж – связанные в  узлы подушки
и одеяла, чайники, кастрюли и чемодан с остатками преж-
него богатства. Ехали вначале поездом, а потом до Тоболь-
ска пароходом. Тобольск оказался маленьким городком, где
люди не  ведали о  существовании железной дороги. Ниж-
няя часть города располагалась на  берегу могучего Ирты-
ша и длинная деревянная лестница вела к верхнему городу.
В конце лестницы стоял, окруженный толстыми цепями, па-
мятник Ермаку. Тротуаров не было. На главных улицах для
пешеходов были проложены доски. После дождя и ли таяния
снега грязь была непролазная. Зимы суровые, 40-5- граду-
сов.

Жить было тяжело. А, главное, папу мы уже не  заста-
ли. Его направили по этапу в Самарово, а потом через каж-
дые три месяца меняли место его пребывания. Он рубил лес



 
 
 

и за все пять лет мы его ни разу не видели. Кормились мы
разными занятиями – варили мыло, варили конфеты, а по-
том мама дала объявление: «даю еврейские обеды». И у нас
столовались десять – пятнадцать человек ссыльных. Около
них и мы были сыты.

Помню страшные картины, когда через Тобольск стали
проезжать ссыльные кулаки. Друг за другом по морозу пять-
десят градусов ехали сани. Их было очень много. Замерзшие
люди иногда стучали в двери, просились погреться или кор-
мящая мать просила впустить ее покормить грудью ребенка.
Но это было строго запрещено. Порой люди плакали по обе
стороны дверей. Мы с болью смотрели в окно на людей го-
нимых в далекую Сибирь на верную гибель.

Сима с Залей жили отдельно недалеко от нас. Сима была
беременна и в скорости ждала ребенка. Однажды мы с ма-
мой и Эммой пошли в баню и увидели там Симу. Она сидела
на скамейке спиной к нам и нас не заметила. Из-за густого
пара была плохая видимость. Я подошла к Симе и ….. от-
прянула. Вся её спина была в синяках и царапинах. Я, испу-
ганная, побежала к маме. Для Симы эта встреча была неожи-
данной и нежеланной. Она скрывала от нас, что ее муж, этот
долгожданный еврей, был настоящий садист. Теперь, когда
мы увидели её истерзанное тело, ей пришлось рассказать нам
правду. Мама заверила Симу, что избавит её от этого страш-



 
 
 

ного человека, а ребенка возьмет к себе. Где шесть детей, там
будет и седьмой. Назавтра мама как следует поговорила с За-
лей, предложила ему в течении суток убраться из Тобольска
и навсегда забыть о Симе. Заля уехал и мы больше никогда
о нём не слышали. Начав рассказ о сестре, я пожалуй доведу
его до конца. Сима родила мальчика. Назвали его Марком.
Это был ангел, а не ребенок! Он родился с черными кудря-
выми волосами, с необыкновенными глазами, которые ме-
няли увет от зеленого до сине-голубого. Спокойный, улыб-
чивый. Видно такому ангелу место было только на небе! Он
спал в кроватке, которая стояла на палках похожих на лыжи,
только поднятых кверху. Когда ребенку было около девяти
месяцев случилось несчастье. Сима, читая книгу, ногой рас-
качивала кроватку. Кроватка перевернулась и ребенок уда-
рился об пол головой. Что ни делали, спасти этого ангела
не удалось. Сима, да и все мы тяжело пережили смерть маль-
чика.

Однако жизнь берет свое. Года через два Сима встре-
тилась с сибиряком Зубковым Александром Александрови-
чем. Он был очень образованным интеллигентным челове-
ком, приятным и обаятельным. Мама на этот раз не вмеши-
валась. За хорошую работу папу освободили досрочно, мы
уехали, а Сима осталась с мужем.

Мы поселились в городе Полоцке. Жили в страхе, что кто-



 
 
 

нибудь узнает, что мы бывшие ссыльные. Это и позорно и за-
крывает для нас – детей все дороги. Квартира в Полоцке –
три комнаты, керосиновая лампа, деревянное корыто, рус-
ская печь. Папа пошел работать столяром. Мама завела ого-
род, купили корову. Мама сама пекла хлеб в русской печке,
месила его в деревянной кадке, и нам хватало вкусного хле-
ба с тмином на неделю. Такого вкусного хлеба, как мамин,
я никогда больше не ела. Она вставала в четыре утра, топи-
ла печь, варила обед (таких вкусных обедов, как у мамы, я
тоже больше не ела). К субботе пекла халы и любила дать
кому-нибудь подержать халу в руке – «смотрите, она ниче-
го не весит!». По утрам на столе стоял самовар, своё масло,
свой творог и коричневое топленое молоко из русской печ-
ки. Мама была удивительный человек. Она все успевала са-
ма: стирка, уборка, огород, корова, семья. Папа её обожал
и жили они очень красиво.



 
 
 

 
Ленинград

 
В Полоцке я закончила семь классов. Там учиться было

больше негде и мне очень захотелось поехать в Ленинград
(Это не так далеко) и поступить в техникум. В Ленинграде
жила дальняя родственница. Родители знали, что она не со-
гласится меня приютить. Но я не давала им покоя, плакала,
просила отпустить меня. Папа, чтобы сохранить покой и ти-
шину в семье, сказал маме: Ладно, пусть она посмотрит Ле-
нинград. Я дам ей пятьдесят рублей (тогда это были большие
деньги), она их истратит и вернется домой.

Двоюродная тетя встретила меня не очень доброжелатель-
но и разрешила пожить у неё не более двух недель. Я разыс-
кала и посетила несколько техникумов, но так как тогда мне
ещё не исполнилось четырнадцать лет, мне везде отказали.
На бирже труда, куда я попала простояв восемь часов в оче-
реди, мне предложили пойти в швейный фабзауч. Я не уме-
ла и не любила шить и просила что-то другое, он за отказ
от предложенного меня сняли с учёта на шесть месяцев.

Я решила ни за что не возвращаться домой и доказать себе
и родителям, что я на что-то способна. Но увы …не было ни
жилья ни работы. Случайно познакомилась с еврейским пар-
нем Додей. Он был вдвое старше меня, пожалел меня и про-



 
 
 

никся желанием помочь. Он повел меня к своей приятель-
нице в надежде на её помощь.

Лида, так звали его подругу, жила в четырнадцатиметро-
вой квартире с двумя сыновьями двух и четырех лет. Она
предложила мне жить у неё при условии, что по утрам я бу-
ду отводить её сыновей в садик и ясли, а вечером приводить
домой. Мне не оставалось ничего другого, как согласиться.
Спала я под обеденным столом, куда Лида клала матрац –
другого места не было. Дети были капризы и было тяжело
с ними справляться. Одного несла на руках, а другого та-
щила за руку. К счастью детский сад и ясли были не далеко
от дома.

Как-то возвращаясь из садика по Невскому проспекту, я
прочла объявление, висевшее неподалеку от Казанского со-
бора: Союзу строителей требуется уборщица. Канал Грибо-
едова 20. Я сразу туда отправилась. Групком союза строите-
лей занимал одну комнату, и сотрудников было четверо. На-
чальник по фамилии Поляков, бухгалтер и две сотрудницы.
Услышав о моем желании получить эту работу все повста-
вали с мест и окружили маленькую девочку. Ростом я дей-
ствительно не удалась, да и худа была. Не помню, что я врала
о своем сиротстве, безвыходном положении и обещала очень
стараться. Короче, удалось уговорить Полякова (очень хоро-
ший и добрый он был человек) и меня приняли на работу



 
 
 

с окладом сорок рублей в месяц.

Отведя детей, в семь утра я бежала на свою работу и у де-
вяти, к приходу сотрудников, на столах был порядок, пол был
вымыт. В течении дня выполняла разные поручения, как го-
вориться, была на побегушках. В двенадцать часов был обе-
денный перерыв, и я бегала в ближайшую столовую. Все мне
казалось вкусным и за семдесят-восемдесят копеек я вполне
наедалась. Родителям писала, что всем довольна, работаю,
в помощи не нуждаюсь, а на следующий год буду поступать
учиться.

Началась зима. Поляков вручил мне ключи от сарайчика,
где лежали дрова и просил с завтрaшнего дня протапливать
печь. Никогда раньше мне не приходилось топить печь и я
примчалась на следующее утро как можно раньше. Вынес-
ла во двор несколько толстых поленьев дров, топор. Попыта-
лась разрубить их, но у меня ничего не получилось. Вышла
на улицу, среди проходивших мимо увидела рабочего парня
и упросила (иначе меня уволят с работы) наколоть мне дров.
Принесла дрова, сложила в печь, но разжечь их мне не уда-
лось. Поляков пришел первым, увидел мою неудачу. Из по-
лена дров он наделал лучинки, показал мне, как их нужно
расположить, чтобы они разгорелись и растопил печь.

У меня появилась проблема. Целый день я думала о том,
что если не научусь рубить дрова, потеряю работу. Работа



 
 
 

была для меня очень важна, я хотела быть самостоятельной
и не просить помощи у родителей. Когда закончился рабо-
чий день, я осталась, чтобы поучиться рубить дрова. Успехи
были не ахти. Ночью плохо спала и решила, что если не на-
учусь рубить дрова и  топить печь, то и  инженером нико-
гда не стану. Тяжело далась мне эта наука, но я справилась.
И приехав летом в отпуск, демонстрировала родителям своё
умение колоть дрова.

Однажды Додя пришел ко мне в выходной день и предло-
жил зайти к нему. Додя жил у дяди. Мне очень хочется рас-
сказать об этом человеке, которому я многим обязана. Жили
они на углу Гороховой и Фонтанки в большой коммуналь-
ной квартире. Жильцов было одиннадцать, и на двери бы-
ло одиннадцать звонков. К ним нужно было звонить восемь
раз. На кухне одиннадцать маленьких столиков. На каждом
примус или керосинка. Додя и Самуил занимали маленькую
комнату. Самуил был музыкант, скрипач. Он многие годы
работал в оркестре Мариинского театра. Это был пожилой
седой человек, судьба которого сложилась трагически. Он
был женат и горячо любил единственную дочь. Жена оста-
вила его когда девочке было восемь лет и не разрешала ему
навещать ребенка. Он очень страдал и искал всякие способы
встречаться с дочерью. Когда мы познакомились, дочь его
была моего возраста. Не знаю, это ли было причиной его теп-
лого ко мне отношения или я ему просто понравилась. Он



 
 
 

заявил, что Додя от него уходит, и я могу переехать к нему
жить ибо это не дело спать под столом и возиться с мальчи-
ками. Я написала об этом домой. Мама тут же приехала в Ле-
нинград. После знакомства с Самуилом она уехала успоко-
енная, разрешив мне к нему переехать.

Помню, на Сенном базаре мы с Самуилом купили для ме-
ня детскую кровать, она была дешевле. Самуил был бедный
человек, но добрый, интеллигентный. Забота обо мне как то
скрашивала его одинокую жизнь. По своему интересной бы-
ла жизнь в коммунальной квартире. Собирались на кухне со-
всем разные люди, но старались быть уважительными друг
к другу. Всегда очереди у туалета и ванной. Однако мне всё
было хорошо, я всем была довольна. Молодость!

После нескольких месяцев работы уборщицей я получила
повышение – меня назначили курьером с окладом шестьде-
сят рублей. Вот тут то и начались мои мучения! Я должна бы-
ла вручать повестки и служебные документы людям работа-
ющим в разных местах Ленинграда, где шли ремонты квар-
тир и строились дома. Совсем не зная города я не пользова-
лась трамваем и всюду ходила пешком. Путалась, блуждала,
страшно уставала. Запомнился один жаркий день в августе.
Был полдень, солнце палило, в расплавленном асфальте за-
стревали каблуки. Мне нужно было вручить бумажку рабо-
чему Хлебникову (до сих пор помню его фамилию), который



 
 
 

должен был работать на седьмом этаже. Поднялась по лест-
нице на седьмой этаж (лифта в доме не было), но никаких
рабочих там не оказалось. Кто-то сказал, что ремонтируется
квартира на первом этаже. Однако там работа была законче-
на и меня послали на шестой этаж. Вручив наконец повест-
ку я, мокрая от пота, измученная, села на ступеньках дома
и даже заплакала. У мамы сейчас я бы ела блинчики с тво-
рогом, думала я, но… нечего распускаться, сказала я себе.
Хочешь стать кем-то, держись!

Не помню сколько времени я проработала на канале Гри-
боедова курьером. Каким —то образом я узнала, что на Вы-
боргской стороне на заводе «русский дизель» набирают уче-
ников для работы на различных станках и принятым предо-
ставляют общежитие.

На завод меня приняли и тут же оформили в комсомол.
С работой на станках ничего не получилось и мне предло-
жили работу в комсомольской организации. На заводе было
много молодежи. Меня ввели в состав комитета и я должна
была собирать членские взносы, писать протоколы и зани-
маться организационными делами.

Общежитие дали на  окраине Ленинграда в  Озерках.
На трамвае номер двадцать нужно было ехать туда больше
часа. В комнате нас было десять. Летом было хорошо, ку-



 
 
 

пались в озерах, но зимой в почти неотапливаемой комна-
те приходилось несладко. Получала я тогда восемьдесят руб-
лей.



 
 
 

 
Университет

 
Открылись курсы подготовки в высшее учебное заведение

и я на них поступила. В то время окончившим такие курсы
или Рабфак можно было поступить в институт. Потом, окон-
чивши университет, я всю жизнь чувствовала некие пробелы
в моем образовании. Например, никогда не учивши геогра-
фию, я не имела понятия не только где расположены разные
города, но и страны и континенты.

Днем работала на  заводе, вечером училась на  курсах.
Через год, получив удостоверение об окончании курсов, я
с семиклассным образованием подала документы в Ленин-
градский университет на химический факультет. Товарищи
по учебе помогли исправить в метрике возраст, чтобы по-
лучилось восемнадцать лет вместо семнадцати. Определен-
ная специальность меня не привлекала, поэтому узнав, что
на биологическом факультете меньше претендентов на одно
место, я перевела свои документы на биофак и после экза-
менов была принята на химико-бактериологический факуль-
тет.

Сразу получила общежитие на Мытниковской набереж-
ной, где из  наших окон видно было Петропаловскую кре-
пость. Комната на четверых на седьмом этаже. Сбылись мои



 
 
 

мечты. Я была счастлива!

Это был 1932  год. Жизнь в  стране была тяжелой, люди
недоедали. Стипендия была сорок рублей, но  на  руки мы
получали талоны на  трехразовое питание, два куска мыла
(туалетное и простое) и два рубля деньгами. Кормили так:
утром винегрет, ломоть хлеба или пшенная каша и кипяток
без ограничений. О сахаре и речи не было. В обед щи, в ко-
торых картошка редко попадалась, на второе чечевичная ка-
ша, кусок хлеба и горчица вволю. Вечером снова винегрет,
хлеб, кипяток. Хлеб казался очень вкусным, но мы не всегда
разрешали себе его скушать. Часто, завернув его в белую бу-
мажку, мы продавали его на базаре, а на вырученные деньги
шли в кино, а иногда и на последний ярус Мариинского те-
атра. А по вечерам, веселые и голодные, бегали по комнатам
общежития в поиска завалявшейся у кого-то корочки.
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