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Аннотация
Сегодня тема рака перестала быть табу, а сама болезнь –

приговором. Но в тени громких историй побед не слышно тех,
кому не посчастливилось оставить рак в прошлом. Как быть, если
жизнь превратилась в череду химиотерапии и операций? Героиня
через боль и страх смерти ищет свой путь, который неожиданно
приводит ее к самой себе, вере и безусловному принятию.
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Вступление

 
Когда болеет человек, то болеют и все, кому он дорог. Бо-

леют по-другому – не физически, а душевно. Тщательно пря-
чут слезы, через силу натягивают улыбки, утрамбовывают
свой страх, ищут правильные слова поддержки. Я не знаю,
кому из нас сложнее. Но я знаю точно: без моего любимого
мужа, рано повзрослевших деток, без моих родителей не бы-
ло бы этой книги. Спасибо вам, мои родные!

Я посвящаю эту книгу девочкам, с  которыми нас свела
общая беда, чьи истории вплелись в сюжет, чьи открытость
и мужество так многому меня научили, чья битва продолжа-
ется по сей день или была трагично прервана. Всем вам, мои
смелые и отважные!

Дорогой читатель!

Я знаю, что все написанное ниже может вызвать в  тебе
бурю противоречивых эмоций (особенно если тебя тоже так
или иначе коснулась тема болезни). Поэтому мне важно под-
черкнуть, что эта книга вовсе не инструкция по выживанию,
не руководство к действию. Это история (в чем-то личная,
в чем-то бережно сохраненная и пересказанная вслед за мо-
ими подругами) поиска ресурсов в борьбе с тяжелой болез-



 
 
 

нью.

То, что мы сегодня наблюдаем в нашей системе здраво-
охранения – чудовищно. И мне невероятно больно за всех
нас. Но я твердо знаю, что мы имеем право на лучшее ле-
чение, на уважение и сострадание, на новейшие препараты
и качественную диагностику. Я с огромной тоской вынуж-
дена признать, что все это недоступно большинству россий-
ских пациентов. Поэтому единственное, что представляется
мне возможным – говорить об этих проблемах вслух. В све-
те этого непростого разговора я преклоняю голову перед те-
ми врачами и медсестрами, которые, существуя внутри этой
системы, находят в себе душевные силы действовать вопре-
ки ее абсурдным и несправедливым законам. Я знаю таких
немало, но почему-то на общем фоне они кажутся мне оди-
нокими и смелыми бойцами…

Я надеюсь, что описанные ниже мои скитания не станут
стеной, которая отгородит меня от тех, кому посчастливи-
лось встретить прекрасных врачей, пройти все испытания
и действительно оставить трудное лечение в прошлом. Пото-
му что эта история в первую очередь о том, как через страх,
боль и отчаяние я нашла дорогу к себе. Я делюсь этим ис-
кренне и откровенно в большой надежде, что кому-то, поте-
рянному и одинокому, станет немного легче.



 
 
 

Ана Мелия



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

ГЛАВА ПЕРВАЯ, в которой платье
оказывается врагом человека

 
Я стою в примерочной магазина женской одежды. Штор-

ки наглухо задернуты, ни малейшей щелочки, пылинки те-
атрально разлетаются под яркой лампой. Плотная бархат-
ная ткань штор надежно прячет меня от посторонних глаз.
Никто не подсматривает, я совсем одна. И все-таки, выти-
рая мокрые от  слез щеки и  шею, я рукой невольно прячу
грудь. Мой взгляд упирается в большое, на всю стену, зерка-
ло: сквозь пальцы в нем отражаются большие куски лейко-
пластыря и компрессионное белье.

Я устала. Во мне почти не осталось жизни. Я износилась,
растрепалась, расклеилась. Кого я пытаюсь обмануть? Наде-
ну чертово платье и моя жизнь изменится? Какой бред!

Срываю с вешалки платье, оно еще совсем новое, без гру-
за воспоминаний и проблем, и бросаю в угол кабинки. Это
оно во всем виновато. Ведь я и не собиралась ничего поку-
пать, но магазины модной одежды так тщательно продума-



 
 
 

ны! Сопротивляться невозможно. Красивые витрины, яркие
постеры с изображением счастливых женщин, приветливые
продавцы. И одежда, много новой одежды. Всё обволакива-
ет, убаюкивает и заманивает в мир будущего, где я, здоровая,
красивая и уверенная в себе девушка, смело шагаю вперед.

Наваждение такое явное, что я не успеваю его прогнать.
И  на  меня смотрит платье. Оно покачивается на  вешалке
в ослепительных лучах иллюзии, будто подмигивает:

«Я расскажу тебе о счастье. Я знаю о нем всё. Ты наде-
нешь меня и станешь легкой, невесомой, парящей. Мы бу-
дем мчаться на велосипеде по лавандовым полям, без сожа-
ления пачкаться ягодами, молодым вином. Ты станешь без-
заботной, будешь всегда смеяться…». Я попадаю в ловуш-
ку. Забываю о том, что творится в моей жизни. Беру платье
и скрываюсь в свободной кабинке.

Невидимые потоки подхватывают новых жертв и разно-
сят их по соседним примерочным. Как крылья гигантской
бабочки, развеваются шторки. Женщины ныряют под них,
прижимая к груди охапки вещей.

Если бы разукрасить мысли, что, словно облака, порха-
ют над примерочными, картинка получилась бы впечатляю-
щей. Зефирно-розовые, изумрудные, рубиновые, синие, бор-
довые, фиолетовые облачка взмывают при каждой удачной



 
 
 

примерке и клубятся под потолком. А над моей кабинкой
как будто бы ничего и нет. Какого цвета пустота?

Слезы высохли, только все еще сильно зудит кожа от них.
Новое платье лежит на полу, обиженно отвернувшись. Глу-
пое платье! Возможно, ты когда-нибудь поймешь меня. От-
казавшись от покупки, я тебя спасаю! А иначе что тебя ждет?
В  лучшем случае пара выходов, где люди будут с  тоской
и жалостью нас разглядывать. А потом я внезапно умру и ты
на  долгие месяцы застрянешь в  шкафу вместе с  другими
пленниками-воспоминаниями.

Когда родные немного отойдут от горя, они, быть может,
разберут мои вещи, только это тебе уже не поможет. Ты бу-
дешь напоминать о бедной больной Ане, что умерла моло-
дой. Никто не  рискнет тебя надеть, никому ты не  будешь
нужно. Так и закончишь жизнь в тесной коробке, выброшен-
ной на свалку.

В примерочной почти не осталось воздуха. Мысли разду-
лись, заняв все свободное место. Бесцветные мысли только
кажутся невинными. На самом деле, они неподъемно тяже-
лые.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ, с которой
начинается моя бессонница

 
Я смертельна больна. Это довольно часто мешает мне

жить.

Я учусь ловить баланс. И тогда пустота в моей душе на-
полняется эмоциями, как большая кастрюля с лечо, куда ки-
дают все, что нашлось в овощной лавке. Сейчас там, буль-
кая, кипят злость, отчаяние, надежда, ненависть, жалость,
боль, тоска и любовь. Так было не всегда. Точнее, я всё ещё
помню себя совершенно другой. Настолько воздушной, без-
заботной, что ни одна проблема не могла всерьез заземлить
меня.

Помню это умиротворяющее, убаюкивающее чувство
внутри: я здесь, я живу, я уверенно иду вперед, навстречу га-
рантированному счастью. Чувство это всегда было настоль-
ко осязаемым и  четким, что казалось, будто оно не  про-
сто живет внутри меня, а  вращает планету. От  этой мощ-
ной центрифуги как будто отскакивали все мелкие пробле-
мы и неурядицы, а внутри создавалась удивительная невесо-
мость. В ней сосуществовали смех и радость, семейное сча-
стье и успешная карьера, любимое дело и друзья, праздники
и вечеринки. Конструкция настолько прочная, что, казалось,



 
 
 

простоит столетия. Не было ничего более фундаментального
для меня, чем это ощущение бесконечности жизни.

Поэтому в  ту ночь, когда я впервые услышала свой ди-
агноз, я изо всех сил старалась пробиться туда, в  глубину
своей прежней конструкции, раскидывая в разные стороны
те чудовищные мысли, что лезли в голову: «Я не могу уме-
реть, это неправда. Ну, конечно, когда-то в глубокой старо-
сти – возможно, но не сейчас. Не сейчас. Я же живу! Я жи-
ва и здорова. Все происходящее – это какой-то бред. Прав-
да?». Раздавленная ужасом, я лежала в кровати. А в голове,
как в заброшенном кинотеатре, зажевало пленку на повто-
ряющемся слайде: «Вторая или третья стадия, готов поспо-
рить», – в кадре было отстраненное лицо врача, который по-
вторял эти слова раз за разом.

В  эту ночь  – майскую, теплую, наполненную запахами
раннего лета, тихим жужжанием кондиционера и теплом от-
дыхающего от дневного солнца воздуха – моя простая, по-
нятная и счастливая жизнь обнулилась. Не пройдет и пары
лет, как я отрекусь от всего, что знаю, и, словно прах, рассею
на краю пропасти свою веру. А потом, опустошенная и раз-
давленная, по крупицам буду собирать свою душу заново.



 
 
 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ, в которой мы
с вами наконец-то знакомимся

 
Меня зовут Анна. У меня прекрасная семья: муж и двое

деток. Дочка и сын. Занимаю должность креативного дирек-
тора дизайн-бюро. Смысл моей работы  – удивлять людей
необычным исполнением обычных вещей. Смешные бока-
лы в форме раздавленной банки колы, удивительной фор-
мы стулья, странные лампы – все это рождается в результате
работы талантливых дизайнеров. Моя задача состоит в том,
чтобы дать этим идеям шанс воплотиться в жизнь, а для это-
го нужно подобрать материал для изготовления, найти рын-
ки сбыта, составить стратегию продвижения. В этой работе
нет границ и барьеров кроме тех, что рождаются в моем во-
ображении. Поэтому каждый новый проект – это всегда вы-
зов лично мне. В мире не нашлось бы другой, более интерес-
ной для меня работы, потому что я обожаю ощущение побе-
ды над самой собой.

И оказалось, что такая талантливая, успешная и разносто-
ронне развитая личность могла себе позволить совершенно
ничего не знать о раке. Мне никогда не приходилось сталки-
ваться с ним. Я не исследовала зоны его распространения,
возможные размеры опухолей, аудиторию и классификации.
Я только знала, что есть такая болезнь, и точка. Когда я слы-



 
 
 

шала слово «рак», то представляла себе худых, изможден-
ных, лысых людей. И, конечно, быструю смерть. Поэтому,
услышав этот диагноз, черт возьми, да я просто возмутилась!
Нет! Это какая-то чудовищная ошибка.

Началось всё с душа. Или, если быть точной, с крема, ко-
торым я обычно пользуюсь после душа. За несколько меся-
цев до этой бессонной, пропитанной кошмарами и головной
болью ночи, был один из обычных вечеров, в который я по-
сле душа выдавила на ладонь немного крема. Что-то мурлы-
кая себе под нос, втирая эту жирную субстанцию, скользну-
ла пальцами по груди и тут же остановилась. Крохотный бу-
горочек, такой невинный, еле ощутимый шарик под кожей.
Я сразу его заметила, но даже не успела испугаться, так как
объяснение пришло само собой. Совсем недавно в моей жиз-
ни закончилась эра грудного вскармливания младшей дочки
Марии. Грудь по-своему среагировала: устроила забастовку
в  виде уплотнений от  застоя молока. Но  прошло немного
времени и всё наладилось. Однако новый шарик под кожей
был другой структуры, безболезненный, непохожий на преж-
ние.

Я решила пойти к маммологу на всякий случай. Просто
чтобы в  очередной раз похвалить себя за  внимательность
к  своему здоровью. Разумеется, опасения были напрасны!
Комок в  груди не  вызвал опасений и  у  врача. Приятная,



 
 
 

внимательная женщина выслушала меня, осмотрела, сдела-
ла УЗИ и выписала таблетки (что-то гормональное), написав
в заключении «мастопатия».

Мне везло на врачей, хоть я встречалась с ними крайне
редко. Две удачные и легкие беременности, разрешившиеся
показательно-отличными родами, укрепили это ощущение.
Я верила врачам, их тайным знаниям, их уверенности в сво-
их решениях.

Допив последнюю таблетку и заметив, что комок в гру-
ди стал больше, я все еще была спокойна. То и дело верте-
ла в руках заключение, в котором было написано, что сле-
дующий прием рекомендован спустя три месяца. Но бумаж-
ка совсем затерлась и от этого стала как будто менее убеди-
тельной. К тому же было всё сложнее не обращать внимание
на потягивающее ощущение в груди. Я решила показаться
еще одному врачу.

На этот раз выбирала более тщательно. В платные част-
ные клиники идти больше не хотелось. В итоге записалась
в Центр планирования семьи. Там работал маммолог, кото-
рого хвалили на женских форумах. Запись была на две неде-
ли вперед! Пока я дождалась своей очереди, поводов для
беспокойства прибавилось. Заболела и как будто раздулась
подмышка, кожа на груди стала кровоточить, так как не за-



 
 
 

живала маленькая трещинка.

Новый маммолог что-то больно ковырнул на коже для ана-
лиза, внимательно осмотрел, расспросил про вредные при-
вычки (я гордо перечислила: «  не  курю, не  пью»), здоро-
вье родственников («спасибо, все здоровы и счастливы, он-
кологических заболеваний в семье нет»), образ жизни («то-
плесс не  загораю, в  солярий не  хожу, детей кормлю гру-
дью»).На этот раз назначили курс антибиотиков. По всей ви-
димости, это воспалительный процесс, на который указыва-
ли и  болезненная кожа, и  само уплотнение, и  узелок под
мышкой. Забрав листок с назначением, я успокоилась и по-
шла выполнять предписания врача.



 
 
 

 
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ, в которой мы
ненадолго перенесемся в прошлое

 
Если бы существовали технические характеристики для

людей, у модели «Анна-2013» было бы несколько режимов
функционирования. По пути на работу во мне включался ре-
жим успешной, прекрасно знающей свое дело женщины-ру-
ководителя. Но стоило часовой стрелке подкрасться к концу
рабочего дня, тумблер тут же переключался на следующий
режим – «любящая жена и мама». Он заставлял нестись до-
мой, по пути заскакивая в магазины, придумывая, что при-
готовить на ужин. Дома меня ждал главный проект – семья.

С мужем мы познакомились в компании общих друзей.
Я без особого интереса прислушивалась к разговору за сто-
лом. Мысли гуляли где-то далеко, в руинах прежних отноше-
ний. Напротив меня сидел парень, он коротко представил-
ся: «Миша». Его простое открытое лицо, темные каштано-
вые волосы, крепкое телосложение, возможно, в другой мо-
мент показались бы привлекательными. Но  тогда я отвела
глаза и уже готова была уходить. Он предложил проводить
меня, я тоскливо согласилась – терять было нечего, хуже точ-
но не будет.

Я что-то говорила всю дорогу, а он молчал и слушал. А ко-



 
 
 

гда остановились у подъезда, вдруг взял за руку, притянул
к себе и поцеловал. От неожиданности я не успела даже на-
чать сопротивляться. Стоило ему прижать меня к себе, как
я сразу поверила. Не ему, нет, его ведь почти не знала, за-
помнила только имя. Я поверила его рукам, глазам, губам,
что целовали меня и что-то шептали. Наши тела, незнако-
мые друг другу, словно узнали друг друга. А  может, про-
сто оба истосковались по теплу и искренности. Мы целова-
лись у подъезда, будучи не в силах отпустить друг друга. Ни-
кому из нас не приходила мысль остановиться, разойтись,
разъехаться по домам. Оба будто знали, что поступи мы так,
день обернется предательством, подтверждением, что вол-
шебство это – пустой дешевый трюк.

С того вечера мы практически не расставались. С трудом
отрывались друг от друга на время работы, часы сна, но всё –
абсолютно всё – свободное время целовались и шептались.
О чем говорили, уже никто и не помнит. Договорились лю-
бить друг друга с каждым днем все больше и больше. Ме-
ня, пожалуй, это и убедило в правильности выбора: всегда
было важно знать, что лучшее ждет впереди. И даже когда
в наших отношениях случился «серьезный кризис» – выяс-
нилось, что я абсолютно не способна пожарить картошку, ко-
торую Миша очень любит – мы выстояли и остались вместе.
Он однажды сказал, что любовь укрепляют дети и количе-
ство прожитых лет, подтвердив, таким образом, мое убеж-



 
 
 

дение.

К  началу истории с  обследованиями непонятного мне
уплотнения в груди наша любовь имела семилетний срок вы-
держки и была отмечена двумя звездочками-детками. Лука-
су исполнилось пять лет, мой смышленый мальчуган с кари-
ми глазками-бусинками. Маришке было около двух, и я как
раз планировала праздник на день её рождения.

Через неделю курс антибиотиков закончился. Наступи-
ли долгожданные майские каникулы. Наш город, уставший
от дождей и неуютного ветра, как будто бы понял, насколько
хорош собой: разрешил солнцу подолгу играть в бликах мно-
гочисленных окон и витрин, взбил зелень деревьев до объ-
емной яркой пены, решительно отодвинул наступление тем-
ноты на  пару часов. Горожане выбирались из  спячки по-
сле холодной весны. Нас захватил бурлящий водоворот май-
ских праздников. Шашлыки на живописных полянках, дол-
гие прогулки по паркам, встречи с друзьями. Я вынырнула
в повседневную жизнь, отпраздновав двухлетие дочки и ку-
пив билеты на море. Завершила проекты на работе. Свобод-
ного времени прибавилось, и я хотела потратить его на под-
готовку к поездке.

Знание, которое я упорно игнорировала все праздни-
ки, переключая свое внимание на что-то радостное, легкое



 
 
 

и безмятежное, снова появилось передо мной, конкретное
и реальное. Грудь болела. Лучше не становилось. Приходи-
лось что-то делать.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЯТАЯ, в которой
появляется Морской волк

 
Я снова пришла к  маммологу. Меня снова отправили

на УЗИ. На этот раз обследование делали долго и тщатель-
но, рисуя холодным роликом на моей груди запутанные гео-
метрические фигуры. Потом велели одеваться и ждать в ко-
ридоре. Мне почему-то запомнился взгляд этой женщины.
Взяв заключение УЗИ, она молча ушла в кабинет врача. Ни
её лицо, ни цвет волос – ничего не осталось в памяти. Но гла-
за – такие напуганные и внимательные – да. «Ого, как все
серьезно», – с иронией подумала я.

Позвали в  кабинет. Какие-то общие, ничего не  знача-
щие предложения. Я расслабленно слушала, пока врач вдруг
не оборвал разговор на фразе:

– Думаю, Анна, вам лучше показаться онкологу. – Онко-
лог? Где он вообще принимает? В онкологическом диспан-
сере? – Ну и место! От одного названия уже неприятный ме-
таллический привкус во рту. Оказывается, надо еще пройти
кучу обследований, чтобы получить направление туда. – Да
вы шутите! Мне же на море через неделю! Умеете испортить
настроение перед отпуском.

Море было так близко! Оно обдавало меня почти осязае-



 
 
 

мым солоноватым ветерком. Я уже чувствовала жар по-юж-
ному щедрого солнца, прикрывала глаза, защищаясь от мил-
лиона искр морской глади, вдыхала дурманящие запахи лет-
них рынков. Знала, еще немного и все это великолепие вы-
теснит обыденную жизнь, я окажусь во власти приятной ле-
ни и удовольствий.

Но почему-то вместо того, чтобы наслаждаться приятным
предвкушением, пришлось сделать рентген, сдать кучу ана-
лизов, обойти нескольких врачей – всё ради того, чтобы по-
лучить направление к онкологу. И это в то время, когда мне
предстояло выбирать красивые наряды на лето, шляпу с ши-
рокими полями, большие солнечные очки, браслеты, кото-
рые будут радовать веселыми солнечными днями и волную-
щими южными ночами!

Душа моя рвалась собирать чемоданы, наслаждаться при-
готовлениями, но что-то глубоко внутри распрямилось и ста-
ло больно колоться. И  это что-то толкало меня в  унылые
больницы, запихивало в кабинеты врачей, торопило и зли-
лось, когда я придумывала способы бегства от  тягостной
ноши. Это колючее ощущение внутри оказалось гораздо
сильнее моей лени, беззаботности и  даже крепкого, хоро-
шо утрамбованного жизнелюбия. Именно оно  – колючее
и неудобное – еще не раз спасет мне жизнь.



 
 
 

К  онкологу я добралась в  конце мая. Мой первый он-
колог – Валерий Сергеевич – был серьезен. Его густые се-
дые волосы по  ручейкам бакенбардов перетекали в  бело-
снежные усы и бороду. Невысокого роста, мощный, крепкий,
он напоминал мне капитана из детских книжек. Не хватало
тельняшки и трубки во рту. Его отстраненность, разговоры
с самим собой, долгие взгляды в никуда. Такому человеку
встать бы на корме корабля и отдавать команды матросам
низким и громким голосом. А вместо этого он сидел в ста-
ром здании районного онкодиспансера в окружении пожи-
лых пациенток, робко приносящих в качестве благодарно-
сти бутылку дешевого коньяка. Наверное, Валерий Сергее-
вич и сам понимал, что оказался не на своем месте. Здесь
были груди разных калибров… с другой стороны, гарантиро-
ванный коньяк. Валерий Сергеевич крепко пил, но это не ме-
шало ему работать.

Когда его пальцы впервые пробежали по моей груди, он
тут же всё бросил и принялся кому-то звонить. Мне доста-
лись срочные поручения:

– Пойдешь делать маммографию. Это в соседнем здании.
Скажешь, что от меня, и пройдешь без очереди. Бегом! Одна
нога здесь, другая там!

Надо было ему все-таки идти в капитаны. Команды отда-



 
 
 

вал он четко. Я послушалась и побежала, подгоняемая же-
ланием скорее разделаться со  всей этой нелепостью. Села
в очередь за такими же, как и я, «отвалериясергеевичами»
и «отгеннадияивановичами».

Маммография оказалась процедурой крайне болезненной
и  неприятной. Уже заметно отекшая, тяжелая и  твердая
грудь категорически не хотела размещаться в нужных плос-
костях. Женщина в  мятом халате не  стала церемониться:
втиснула ее между двух пластин и с силой закрутила. Крик
застрял у меня где-то в горле, и в то же мгновение хлынули
из глаз слезы. Мне было больно, очень больно и обидно сто-
ять тут, зажатой чем-то холодным и злым.

– Замри, – грубовато бросила через плечо медсестра. Но,
услышав мои рыдания, сникла. – Ну хватит, хватит, не плачь.
Надо так, понимаешь? Потерпи, я сейчас быстренько пару
снимков сделаю и отпущу.

Управилась она и правда быстро, а потом еще и без оче-
реди сделала заключение. Мягко сунула его мне в руки:

– Ну, беги, чего сидишь?

Старый морской волк Валерий Сергеевич, докуривая оче-
редную сигарету под окнами больницы, никуда отпускать ме-



 
 
 

ня не собирался. Изучив размытые снимки, он выдал мне
новое задание в духе «Поднять паруса!».

– Шагом марш на биопсию в восьмой кабинет.



 
 
 

 
ГЛАВА ШЕСТАЯ, в которой

меня хотят зарезать…
хотя нет, мне показалось

 
Кабинет номер восемь находился в глубине коридора. Его

искусственно отделили дополнительными дверями, образо-
вав таким образом небольшой предбанник. Ко мне вышла
медсестра, буднично и  уныло сказала раздеться до  трусов
и надеть бахилы. Я в недоумении застыла. До трусов и в ба-
хилах? Это что за дикий наряд?

– Такие правила, – отрезала она и закрыла дверь, оставив
меня одну в небольшом коридоре. Я стала робко раздевать-
ся. С ужасом обнаружила, что как раз сегодня надела доволь-
но вызывающие леопардовые стринги. Села, вжавшись в сте-
ну, обхватив себя руками. Вышла медсестра и нервно уточ-
нила:

– Бахилы где? Почему не надела? – пришлось натянуть
два синих пакета на ноги и в таком виде войти.

В восьмом кабинете было многолюдно. Молодой врач, две
медсестры – все разом повернулись в мою сторону. Не зная,
что прятать (грудь или леопардовые трусы), я поплелась в па-



 
 
 

кетах-бахилах по холодному полу.

– Ложись на кушетку, будем делать тебе прокол.

Легла. Мои руки оторвали от груди и развели по сторонам.
Предупредили, что сейчас будет больно, и резко воткнули
прямо в грудь раскаленный кинжал. Нет, это, конечно, был
не кинжал, а толстая игла для биопсии, но грудь мою прон-
зило таким огнем, что я даже не смогла выдохнуть. Дикая,
горячая боль разлилась по измученной маммографией гру-
ди, но самое страшное было впереди. С такой же силой врач
резко достал иглу и снова меня будто ударило током. Я еле
сдерживала слезы, стонала и молилась, но мне приказали ле-
жать спокойно, потому что биопсию нужно повторить.

– Нет, нет, пожалуйста, не надо, я не могу!

– Терпи, это тебе надо. Ещё один разочек и отпустим.

Я застыла без движения и дыхания. Внутри себя сжалась
в комок боли и стыда, лежа без одежды в чертовых бахилах
в холодном бездушном кабинете, где мне без обезболиваю-
щего протыкали больную грудь огромной иглой. Место про-
кола горело, мышцы внутри от боли скрутил спазм, спина
стала мокрой. Когда врачи скомандовали:



 
 
 

– Готово, можешь одеваться, – у меня не осталось сил от-
ветить. Я с трудом встала и на слабых ногах поплелась к сво-
ей одежде.

Морской волк поймал меня где-то на лестничном пролете
и скомандовал быть как штык на следующий день на врачеб-
ной комиссии. Без вариантов. Грудь тянуло, голова гудела,
но слезы уже не текли. Они застыли где-то внутри.



 
 
 

 
ГЛАВА СЕДЬМАЯ, в которой

слишком мало воздуха
 

Комиссию назначили на полдень. И чем меньше времени
оставалось до полудня, тем беспокойнее становилось у меня
на душе. Я не боялась, потому что ничего страшного сказать
мне не могли. Я уже сдала онкомаркеры, они были в норме.
Наконец-то получила заключение по тем самым клеткам ко-
жи, что так больно взяла из ранки маммолог – и там чисто.

Подруги в один голос рассказывали, что такое случалось
практически с  каждой. Устрашающие подозрения всегда
оказывались беспочвенными. Да я и сама понимала, насколь-
ко нелепы могут быть подобные предположения. Моя ма-
ма, многочисленные тетушки, сестры – все ближайшие род-
ственницы были здоровы. Обе бабушки уже умерли, но при-
чины их смерти значительно отличались от рака – инфаркт,
инсульт.

И  всё  же… какая-то посторонняя мысль, еще толком
не  сформулированная, сырая и  невнятная, дергала меня:
«Что это может быть? Что за болезнь, которая не лечится ан-
тибиотиками, не реагирует на примочки, которые мне про-
писали, и  так быстро распространяется?». Беспомощность
лекарств, которую я наблюдала уже третий месяц, была мне



 
 
 

неприятна. Я не могла ничего проанализировать, не знала,
как взаимодействовать, и это новое для меня ощущение от-
сутствия контроля над своим телом нервировало.

Обычно решительная и  собранная, я чуть дрогнувшим
от напряжения голосом попросила мужа:

–  Миш, поехали вместе. Что-то мне в  этом диспансере
не по себе, неприятно. Сходи со мной на комиссию.

Миша, как и большинство сильных и уверенных в  себе
мужчин, больниц не любил и ехать туда боялся. Едва пере-
ступая их порог, он менялся, в глазах появлялись какая-то
запуганность и бессилие. Рационального смысла брать тако-
го помощника с собой не было, но я почему-то успокоилась,
когда он согласился.

Приехали и  тут  же попали в  вязкую, крикливую, нерв-
ную очередь. Люди заходили в  кабинет, чтобы выйти или
с надеждой и обнадеживающими результатами в руках, или
с отчаянием, когда по лицам врачей читаешь гораздо боль-
ше, чем в своем сухо написанном, непонятном диагнозе. Мы
выбивались из окружающей среды. Держались за руки, что
сдувало напряжение, как дорожную пыль. Шептались, хихи-
кали, говорили о предстоящей поездке (оставалось меньше
недели, а вещи стояли несобранными). Наконец назвали на-



 
 
 

шу фамилию. Мы вместе шагнули в кабинет.

Повсюду сидели врачи. Человек восемь-девять, не мень-
ше. На стульях, краешках стола, тумбочках. Морской волк
стоял рядом с  нами и  неуместно торжественным голосом
стал зачитывать протокол:

– Пациентка Анна Мелия, 29 лет. Обратилась ко мне с жа-
лобой на уплотнение в груди…

В окно нещадно било наглое майское солнце, заливая ма-
ленькую комнату своим теплом и  светом. Где-то на  улице
ехали машины, разговаривали люди, создавая монотонный
и убаюкивающий гул города. Все было так привычно и обы-
денно, и даже лица всех этих врачей казались мне какими-то
знакомыми, как будто всё это уже было со мной не раз. За-
урядный обычный день.

Один врач невысокого роста и  крепкого телосложения,
с широкой золотой цепью на шее, похожий на местного уго-
ловного авторитета, встал со своего места, подошел и сказал:

– Раздевайтесь.
Я, еще не привыкшая стоять раздетой перед таким коли-

чеством народу, замешкалась. Миша тоже растерялся. Мы
вдвоем, покрасневшие, пытались снять с меня одежду. Отек-
шая, заклеенная лейкопластырями грудь нестерпимо болела.



 
 
 

Авторитет действительно оказался тут главным по свое-
му профилю: на тот момент он был заведующим хирургиче-
ского маммологического отделения. Быстро осмотрел грудь,
пощупал подмышки, шею.

– У вас рак. Вторая или третья стадия,. – от яркого сол-
нечного света и духоты все вокруг стало плотным, ватным,
глухим. Мне вдруг нестерпимо захотелось спать, я еле со-
бралась с мыслями и спросила:

– Какой рак? Я не болею! У меня хорошие анализы! Я
вообще чувствую себя отлично, мне надо только вылечить
грудь и всё.

– Лично я готов поспорить, что не ошибаюсь. Даю сто про-
центов… Биопсию сделала? Ждем результаты и можем сра-
зу оперировать. Мы удалим тебе грудь, вставим туда экспан-
дер (он будет растягивать кожу), потом поменяем его на им-
плант. Если вы готовы оплатить материалы, проблем не бу-
дет. Если денег нет, то будете ждать квоту, а это несколько
недель по срокам.

Авторитет говорил быстро и без запинки. Было понятно,
что я далеко не первая стояла перед ним с  таким глупым
от неожиданности лицом.

– Решайтесь на операцию. Если вы согласны, то мы смо-



 
 
 

жем сразу, хоть на следующей неделе ее сделать.

– Так я на море уезжаю через несколько дней…

– Какое море, девочка? У тебя рак! Операция, потом хи-
мия. У нас народу столько, что церемониться некогда. Я си-
туацию объяснил понятно? Дальше решать вам.

Мы вышли в коридор. Очередь по-прежнему вибрирова-
ла в своей меланхоличной тональности, воздух казался лип-
ким и тягучим. Дышать было нечем. Кое-как пробравшись
через толпу, мы вышли на улицу. Сели в машину. Ощущение
спазма в легких всё еще не проходило. Оно пройдет нескоро.
А тогда мы молча поехали домой, боясь даже друг с другом
говорить об этом.

Когда я увидела детей и няню, то отчаянно заплакала. Са-
мый жуткий кошмар – осознавать, что мои маленькие дети
могут остаться без мамы. Я пыталась взять себя в руки, ко-
му-то звонить, что-то читать в интернете – всё словно на по-
лувздохе. И сквозь это скомканное, обрывочное дыхание я
принялась собирать первые сведения о том, в какую историю
попала.



 
 
 

 
ГЛАВА ВОСЬМАЯ,

в которой появляется новый
важный герой – надежда

 
Итак, у меня рак (затяжное рыдание, тяжелое до головной

боли). Что это за болезнь-то такая? Как она связана со мной?
Как лечиться? Куда бежать?

Я никогда не болела ничем серьезным. В детстве, конеч-
но, были и простуды, и ангины, и прочие мелкие неприятно-
сти. Но вот уже много лет я поддерживала прекрасную фор-
му. Стойко переносила вирусы, не давая себе расслаблять-
ся. Всех, кто брал больничный больше, чем на  три дня, я
всерьез считала слабаками и симулянтами. Гордилась вынос-
ливостью и стрессоустойчивостью. Позволяла себе сверхна-
грузки. Бегала с работы на спорт, со спорта – по магазинам,
загружала пакеты с едой, мчалась за детьми, готовила есть,
убирала дом. Успевала собирать гостей, накрывать столы, ве-
селиться. Такая несгибаемая, решительная, сильная. И вдруг
рак? Как при моем отличном иммунитете это могло вооб-
ще произойти? У меня это не укладывалось в голове. Я ещё
не раз вернусь к этому большому вопросу, а пока мне пред-
стояло решить более насущный.



 
 
 

Лечиться у  Морского волка и  Авторитета я не  хотела.
Упрямое и колючее чувство внутри шептало, что они могут
чего-то не знать, упустить, просмотреть – еще бы, столько на-
роду в больнице. Я решила найти дополнительное мнение –
независимое и более надежное. Села читать форумы, искать
отзывы, опрашивать знакомых. Запутанные поиски привели
меня на сайт питерского НИИ онкологии с платным прие-
мом для иногородних пациентов. Я позвонила, меня записа-
ли на прием к заведующему уже через несколько дней. Ров-
но столько требовалось на сборы и дорогу.

Надежда не оставляла меня… она стала моим главным со-
юзником и разочарованием. Я буду еще не раз замирать в са-
мых отчаянных, трудных моментах. И прислушиваться: «Где
ты, ну где же, родная? Ты так нужна мне!». Порой я виде-
ла себя канатоходцем, что шел наощупь на бесконечной вы-
соте, балансируя на сильном ветру. Я пыталась ухватиться
руками за воздух, пробудить инстинкты, вспомнить ощуще-
ние устойчивости – ничего не выходило. И вдруг маленьким
бледным огоньком где-то вдали загорался фонарик. Я всем
своим телом, напуганной душой понимала, что спасение там,
надо только медленно, шаг за шагом, не останавливаясь, ид-
ти вперед. Двигалась по еле заметному канату навстречу это-
му огоньку. Когда трудный путь оставался позади, я видела,
что справилась, осталась жива, а рука тянулась к спаситель-
ному свечению. И вдруг проваливалась в светящееся пятно.



 
 
 

Оптический обман. Жалкая иллюзия, плод моего воображе-
ния. Не свет вовсе, а какая-то старая металлическая крышка,
поблескивающая на солнце. До нее можно было дотронуть-
ся. Да, обычная, заржавевшая, никому не нужная крышка.
К которой я столько шла. Которая, получается, меня и спас-
ла.

Надежда. Я старалась верить, что эта история окажется
стечением каких-то абсурдных обстоятельств. Придут ре-
зультаты биопсии, я буду плакать и хохотать, до конца жизни
вспоминая, как лихо разыграла меня судьба. Буду жить даль-
ше. Как прежде – на полную катушку. Любить детей, цело-
вать мужа, ещё сильнее ценить мгновения счастливой жиз-
ни.

Договорившись забрать результаты биопсии прямо перед
отъездом, я всё ещё надеялась в последний момент отменить
поездку в Петербург и улететь на море. Потом я всё-таки по-
еду на море. Спустя пару месяцев, налегке. Без волос, без
сомнений в серьезном диагнозе. И без надежды выпутаться
из этой истории по-быстрому.



 
 
 

 
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ, в которой мы
прогуляемся по моему биополю

 
Поезд в  Петербург отходил через пару дней. Были со-

браны вещи, подняты на  уши все знакомые, которые так
или иначе сталкивались с  онкологией, выслушаны десят-
ки мнений. Рекомендации были настолько разными по су-
ти и содержанию, что мне казалось, будто моя голова стала
походить на голову Страшилы Мудрого, набитую иголками
и шпильками.

Больше всего теперь я боялась ошибиться в постановке
диагноза, так как начиталась историй, в которых из-за непра-
вильной диагностики все дальнейшее лечение складывалось
неверно. Близкие друзья, которые поддерживали меня и пе-
реживали, посоветовали сходить к  Петру Львовичу. С  их
слов, это был непризнанный гений, антагонист современ-
ной классической медицины, убежденный сторонник тео-
рии заговора крупнейших фармацевтических компаний про-
тив человечества. Говорили, он настолько близко подобрал-
ся к разгадке, к возможности лечить любую болезнь на уров-
не биополя, что стал представлять реальную угрозу для ли-
деров фармацевтического рынка, в итоге был изгнан из на-
учного сообщества.



 
 
 

И вот теперь, в небольшом кабинете Петр Львович вместе
с супругой вел консультации и лечил. Точнее спасал, ставил
людей на ноги, вытаскивал с того света – тут мнения расхо-
дились в зависимости от количества купленных услуг. При-
ем стоил дорого, пожалуй, ни один врач в небольшом рос-
сийском городе не брал столько за разовую консультацию.

Я постучалась в кабинет. Дверь открыл немолодой щуп-
лый мужчина с  зорким и  цепким взглядом. Он уже знал
из телефонного разговора, какой серьезный диагноз мне ста-
вят, и согласился на быструю встречу. Заполнив анкету, со-
брав первоначальные данные, он приступил к главному – вы-
яснять, каким образом мое биополе дало брешь.

Я села на  простой стул перед стареньким компьюте-
ром, к которому присоединялась камера, похожая на обыч-
ную веб-камеру. Петр Львович, заметив мой недоверчивый
взгляд, гордо сообщил, что его оборудование стоит не один
миллион долларов. Вскоре я поняла, что быстро мы не за-
кончим: современное дорогостоящее оборудование работа-
ло очень медленно. Стеклянный глаз камеры словно пытал-
ся заглянуть мне прямо в  душу (путь туда, как известно,
неблизкий) и вытащить на поверхность все сокровенные тай-
ны. Даже не мои, а моего биополя.

Происходил «анализ биополя» примерно так: на экране



 
 
 

появлялась картинка, похожая на детскую игру, состоящая
из белых точек. Далее по этим бесконечным рядам точек ез-
дил указатель и окрашивал их в разные цвета: зеленый – при-
знак здоровья и целостности клеток, черный – плохо дело,
дыры в карме, но Петр Львович, конечно, придет на помощь
и все залатает.

Сканирование клеток продолжалось несколько часов.
Петр Львович ориентировал меня на  четыре-пять, но  уже
на втором часу я тихонько завыла и попросила не сканиро-
вать хотя бы ноги. Стеклянный глаз сверлил меня строгим
взором и упорно красил клеточки только зеленым. Он окра-
сил зеленым всю голову, плечи и руки, живот, все внутрен-
ние органы. Но  что самое интересное  – и  мою грудь. Тут
Петр Львович не выдержал, прервал сеанс и попросил ме-
ня раздеться, чтобы своими собственными глазами увидеть,
есть ли проблемы или я сама себе их придумала.

Я разделась. Вид моей покрасневшей, отекшей груди го-
ворил сам за  себя. Петр Львович сконфуженно хмыкнул
и усадил исследовать грудь по второму кругу. Долго зеле-
ные точки одна за другой поглощали экран. Я даже попыта-
лась шутить, что, мол, с таким зеленым биополем возьмут
в любую армию мира, но Петру Львовичу было не до смеха.
Он не понимал, почему аппарат не видит очевидного. Что-то
нажимал, настраивал, подкручивал, но зеленое поле только



 
 
 

мелькало бликами на стареньком экране компьютера.

И вдруг одна точка не закрасилась. Еле заметным черным
пятнышком она мигала посреди этого зеленого раздолья, как
будто говоря: «вот она я, искали?». Петр Львович аж под-
прыгнул на стуле от радости, и все приговаривал:

– Говорю же, видит он все, видит! – ткнул в черную точку
мышкой, компьютер стал обрабатывать ее и наконец выдал
диагноз: «Т-клеточная лимфома кожи».

И у меня, и у Петра Львовича был такой растерянный вид!
Если бы компьютеры умели краснеть, то старенький мони-
тор с системным блоком точно бы сгорели со стыда. Однако
Петр Львович быстро взял себя в руки и авторитетно заявил,
что диагноз «рак груди» мне, конечно, шьют ошибочно. По-
хорошему, нужно проверить лимфоузлы, сдать кровь и схо-
дить к дерматологу. Я, уставшая и перепуганная, ответила,
что поеду в Петербург и проконсультируюсь там.

Вреда от Петра Львовича было не больше, чем пользы:
разубеждать не стал, свое мнение сильно не навязывал и да-
же денег не взял. В виде исключения. Ведь он же понимал:
Т-клеточная лимфома кожи – штука сложная, денег понадо-
бится на лечение немало. На том и расстались. Уже на следу-
ющий день я отправилась в Санкт-Петербургский НИИ он-



 
 
 

кологии.



 
 
 

 
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ, в которой я

встречаюсь с королем и его свитой
 

Заведующий Вадим Сергеевич был чрезвычайно хорош
собой. Особенно с его точки зрения. Самолюбование, само-
обожание читалось во всём. В идеально подстриженных во-
лосах и чуть тронутых сединой усах. В хорошо обставленном
просторном кабинете. В начищенных до блеска дорогих бо-
тинках. И даже в деле, которому он решил посвятить свою
жизнь – хирургии и онкологии. Прибыльные и перспектив-
ные области в медицине! Это вам не детей принимать в рай-
онной поликлинике.

Вадим Сергеевич настолько любил себя, что работал
не покладая рук. Ему нравилось быть заведующим крупного
отделения, нравились толпы ожидающих пациенток. Ведь он
был нарасхват, почитаем и востребован. Даже в его искрен-
нем желании сделать отделение лучше, современнее, уют-
нее – всюду проскальзывала нотка самодовольства. Вот, мол,
талантлив во всем: и за операционным столом, и в делах хо-
зяйственных.

Я вошла в кабинет после двухчасового ожидания и сра-
зу попала под его холодное обаяние. Есть такой типаж лю-
дей, которые, обладая природной харизмой, пользуются ей



 
 
 

так умело, помалу, что окружающие как-то незаметно впада-
ют в зависимость от неожиданного теплого слова или сдер-
жанной улыбки. Уверенный в себе, точный в формулиров-
ках, с горделиво приподнятой головой, он вызывал желание
подобострастно опустить глаза и выдохнуть: «Да, Ваше Ве-
личество».

– Об операции и речи идти не может! Опухоль большая
и расположена близко к коже. Вероятность рецидива слиш-
ком велика. Сначала надо пройти химиотерапию, посмот-
реть на отклик и только потом принимать решение об опе-
рации. – «Да, Ваше Величество» – про себя, а вслух: – Вы
меня вылечите?

– Рак не лечится. Единственное, что мы вам можем пред-
ложить – пройти химиотерапию и сделать операцию. Грудь
мы вам восстановим, это делать мы умеем. Химиотерапия
будет стоить столько-то, – он называет сумму, от которой хо-
чется сразу заказать гроб и отпевание. – Вам понадобится
четыре курса до операции. Откладывать лечение не советую,
опухоль слишком большая.

– Я… я согласна начинать.

Ваше Величество тут же кому-то позвонил и скомандо-
вал заняться новой пациенткой. Моментально взял в оборот.



 
 
 

Вспоминая его, я в каждом слове и действии вижу жесткий
прагматизм и холодный расчет. Молодая пациентка – такие
жить хотят, если надо, и денег найдут, и пластику груди, ко-
нечно, будут просить. Опять-таки, повод продемонстриро-
вать коллегам свое мастерство.

Но  тогда вся эта гигантская конструкция института
из блоков, корпусов, отделений, тысячи людей в коридорах,
титулованных врачей показалась мне такой внушительной
и надежной, что я доверилась. Вот только то упрямое и ко-
лючее, что, казалось, надолго поселилось в моей душе, сно-
ва давало о себе знать. Давило, когда я вновь видела холод-
ную дежурную улыбку Вашего Величества, слышала его от-
веты, отстраненные, полные сарказма и только ему одному
понятного смысла. Но я старалась отгонять сомнения. Я бы-
ла так напугана и так нуждалась в спасителе, что готова бы-
ла близоруко щуриться и чуть ли не закрывать глаза, чтобы
случайно не разглядеть чего-нибудь лишнего.

Дверь кабинета распахнулась. На зов босса пришел моло-
дой врач Дмитрий Владимирович Карманов. Высокий, ши-
рокоплечий, с охапкой густых каштановых волос и яркими
карими глазами – мечта, а не врач! С такой внешностью он
мог смело работать кем угодно, все было бы к лицу: загоре-
лый по пояс рабочий на стройке, одетый в стильный деловой
костюм директор завода, улыбающийся очаровательный ка-



 
 
 

питан самолета. Из этого великолепия Дмитрий Владимиро-
вич выбрал профессию врача-онколога. Медицинская уни-
форма эффектно сидела на его стройной фигуре. Надетый
халат вызывал в пациентках доверие и признание, выгодно
оттеняя стать и рост. На фотографии, наклеенной на стен-
де у входа в отделение, Дмитрий Владимирович так залих-
ватски улыбался, что прозвище приклеилось моментально –
Красавчик.

Красавчик повел меня по хитросплетению коридоров ин-
ститута, на ходу диктуя план действий:

–  Сначала отнесете блоки с  биопсией в  лабораторию.
Закажете иммуногистохимию, она покажет статус опухоли.
Сделаете компьютерную томографию грудной клетки, орга-
нов брюшной полости и сцинтиграфию скелета. Когда будут
готовы результаты, то позвоните, и Вадим Сергеевич назна-
чит лечение.

Я, еле поспевая за ним, пыталась запомнить распоряже-
ния. А когда вышла на улицу, всё смешалось в голове и я
в растерянности остановилась. Погода в Петербурге стояла
удивительная. Мягкое солнце щедро заливало парковку, до-
рогу к приемному покою и десятки тропинок. Легкий вете-
рок как бы невзначай касался моих волос и замирал. Я бро-
дила между корпусами, разбросанными по большой живо-
писной территории с  прудом и  парком, и  находила в  себе



 
 
 

столько ощущения жизни!

Пазл упорно не  складывался. Такой доброжелательный
мир вокруг и коварный часовой механизм внутри совершен-
но не хотели уживаться вместе. Куда правдоподобнее бы сей-
час оказалась буря, затяжной дождь с молнией и раскатами
грома. Но мир подыгрывать не собирался. Напротив, он соч-
но осыпал меня своими прелестями, дразня и играя. Мол,
это всё мое и останется моим, даже если не будет тебя. Я та-
кой великий, а ты такая маленькая, куда тебе тягаться?

Однако мир, видимо, еще не знал, что в голове моей уже
зародилась мысль. Робкая, неокрепшая, она пустила рост-
ки и вгрызлась в меня крепкими корнями: я буду бороть-
ся до последнего. Я не сдамся. Какие бы партии этот мир
не разыгрывал со мной, пусть даже не рассчитывает на быст-
рую победу.

Заезжая в  тоннель монотонно гудящего компьютерно-
го томографа, в слезах уговаривая отстраненную женщину
в регистратуре записать меня на ближайшие числа на сцин-
тиграфию, подолгу изучая грустные истории болезни на он-
кологических форумах, я держалась за  эту спасительную
мысль. Я выживу, чего бы это ни стоило.



 
 
 

 
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ,
наполненная пузырьками,

капельницами и таблетками
 

– Метастазы в других органах на обследованиях не обна-
ружены. Это хорошо. Но все же надо делать неадьювантную –
предоперационную – химиотерапию. В отделении этого пре-
парата нет, придется покупать. Стоимость я вам уже назы-
вал. У вас есть деньги на курс? – дежурным голосом спросил
Ваше Величество.

– А еще есть какие-то варианты?

–  Ну… можем попробовать еще одну схему, там будет
двенадцать еженедельных курсов. Кстати, переносится лег-
че. У нас есть в наличии.

– А вы что советуете выбрать?

– Да выбирайте, что хотите.

Протоколы, исследования, мировые стандарты – оставим
это странам, в которых медицина важнее военной политики.
В питерском НИИ онкологии образца 2013 года (как и, пожа-



 
 
 

луй, в любом другом российском медицинском учреждении)
чаще всего стратегия лечения опиралась на финансовые воз-
можности пациента или наличие доступных льготных препа-
ратов. Поэтому и вопрос, какую мне выбрать схему, решил-
ся сам собой. Потратить огромную сумму на несколько кур-
сов терапии казалось чем-то неправдоподобным. Посовето-
вавшись с Мишей, мы решили остановиться на втором ва-
рианте.

Я шла по коридору с Красавчиком и задавала один вопрос
за другим:

– А выпадут ли у меня волосы? – первое и главное, что
в тот момент меня волновало.

– Не факт, иногда при этой терапии волосы у пациенток
сохраняются. – Мимо нас прошла абсолютно лысая девушка
с лишенным привычных штрихов лицом.

– А брови? Брови и ресницы тоже могут выпасть?

– Могут, но тоже не всегда.

– А тошнить меня будет? Говорят, от химиотерапии очень
тошнит.



 
 
 

– Мы сделаем премедикацию. Я дам список лекарств, ко-
торые нужно купить, постараемся свести на нет неприятные
побочные действия.

– А когда начнем?

– Да хоть завтра. Я сейчас оформлю, завтра в отделении
прокапаем.

В палату, освещенную чуть тоскливым питерским днев-
ным светом, завезли стойку для капельниц. Я несколько ча-
сов ждала своей очереди. Томительное ожидание иногда мо-
жет сыграть на  руку. Я так устала бояться, что смотрела
на  прозрачные флаконы уже скорее с  любопытством, чем
со страхом или тревогой. В мою тонкую вену, что просве-
чивала сквозь кожу, воткнули иголку и  заклеили пласты-
рем. Что-то подкрутили в капельнице, по равномерно пада-
ющим каплям я поняла, что лекарство уже частично нахо-
дится внутри меня. Капля за каплей, минута за минутой –
терапия потянулась бесконечной вереницей капельниц, ана-
лизов, уколов и таблеток.



 
 
 

 
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ, доверху

забитая болью и отчаянием
 

Ездить в Петербург каждую неделю оказалось тяжело и я
продолжила терапию у себя дома в местном онкодиспансе-
ре. Каждую неделю я ложилась на неудобные кушетки, до-
ставала книгу и терпеливо ждала. Больницы и палаты резко
ворвались в мою жизнь и прочно в ней обосновались.

Поначалу я испуганно озиралась – столько боли вокруг!
Живя в мире здоровых людей, я видела боль как явление ма-
лозначимое, несерьезное, легкое в управлении. Болит? Вы-
пей таблетку, проблем-то. А если сильно болит, как во вре-
мя родов, например, то потерпи. Собери волю в кулак, потом
будешь наслаждаться результатом.

Я считала, что за терпением всегда следует вознагражде-
ние. Что боль – это друг и союзник, который заботливо сиг-
нализирует о возникшей в теле проблеме. Что с ней всегда
можно договориться, получить отсрочку, отодвинуть на зад-
ний план. Здесь же, наблюдая страдания в самом концентри-
рованном виде, слыша отовсюду стоны, я с ужасом осознала,
что в таком мире понятные мне схемы и уравнения не рабо-
тают совсем.



 
 
 

Если ад и  размещал свои филиалы на  земле, то самые
успешные из них, безусловно, располагались в таких район-
ных диспансерах, как наш. Единожды там оказавшись, вы
хотели навсегда забыть и эти изматывающие очереди, и уста-
лость врачей, и собственную растерянность при виде безли-
ких кабинетов, которые необходимо штурмовать. Поэтому
большинство пациентов тянули до последнего, чтобы избе-
жать нового визита. А визиты – как правило, пропитанные
безысходностью и отчаянием – порождали местных демонов
и призраков.

Хосписа в  районе не  было, процедура выдачи сильных
обезболивающих оказалась нудной, громоздкой и  много-
ступенчатой. Пациенты, которым боль не  давала никакого
спуску, были вынуждены сидеть в коридорах и ждать сво-
ей очереди. Они сквозь слезы умоляли толпу пропустить их,
но  усталость, желание как можно скорее убраться отсюда
и страх не попасть к врачу не особо способствовали сплоче-
нию и сочувствию.

Боль, что ломала кости, выжигала внутренности, забира-
лась в мозг, помноженная на страх и обиду – здесь давала
волю крикам, стонам и угрозам. То тут, то там по коридо-
ру вспыхивали скандалы, отовсюду слышалась ругань. Каза-
лось, брось зажженную спичку в этот накачанный негативом
воздух, как мгновенно бабахнет похлеще ядерного взрыва.



 
 
 

И уже были видны первые жертвы.

Однажды, устав стоять в регистратуру, я хотела присесть
на почему-то незанятые кресла, пустовал целый ряд. Но ме-
ня тут  же одернули: «Не  садись, час назад прямо на  них
мужчина умер, только увезли…». Тут горе и страдания бы-
ли настолько обнаженными и настоящими, что меня охваты-
вал панический ужас. Так было в самом начале. А потом я
и к этому умудрилась привыкнуть…



 
 
 

 
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ, из которой

мы узнаем, как вылечить рак
 

Жизнь районного онкодиспансера подчинялась своим
странным законам. Главврач, его замы и заведующие отде-
лений появлялись в коридорах редко. Об их приходе узна-
вали заранее. Шумная толпа санитарок пробегалась по па-
латам дневного отделения, сбрасывала пакеты с подоконни-
ков, проверяла наличие бахил на ногах пациентов. За несо-
блюдение этих правил, видимо, наказывали. А  вот много-
часовые очереди в ожидании свободных коек и ругань мед-
сестер, казалось, никого не смущали. Каждый, кто попадал
в это здание, моментально становился заложником обстоя-
тельств, созданных кем-то наверху. Кем-то, кто, казалось,
даже не представлял себе, как именно тут все устроено.

Ни одно дело не решалось легко и просто. Анализы крови,
осмотр врача, доступ к химиотерапии – всё было сложной,
многоступенчатой задачей. Из кабинета в кабинет пациен-
ты двигались медленно, с пересадками в коридоре, пока, на-
конец, не добирались с заветным направлением до палаты,
где встречали очередное препятствие – отсутствие свобод-
ных мест. И снова проваливались в очередь таких же пациен-
тов – уставших, издерганных длительным ожиданием и стра-
хом не успеть сделать «химию». Кому-то надо было бежать



 
 
 

на  автобус. Кому-то  – отпустить, наконец, родственников,
которые пришли поддержать во время процедуры, а вместо
этого застряли сплоченной кучкой на одном стуле в коридо-
ре.

Повсюду стоял гул жалоб, монотонного обсуждения ста-
дий, операций, врачей и размеров благодарности им. Нигде
больше вы не услышите такого количества рецептов борьбы
с побочными действиями от химиотерапии. Более того, ни-
где вы не узнаете такого количества способов борьбы с ра-
ком, как в очереди онкологических больных.

– Соду пьете? – упрямо спрашивает лысая женщина в то-
неньком платочке на голове. – Соду нужно еждневно нато-
щак по ложке. И в ванну еще добавлять и лежать, лежать.
Ощелачивать организм надо, ведь рак – это грибок!

– Да какой грибок? Вы меньше читайте журналов. У ме-
ня вот муж раком желудка болел, я за ним ухаживала, мыла,
убирала, он лежачий больной был. И вот похоронила. А те-
перь у меня тот же диагноз. Как вы это объясните, а? Какой
тут грибок? Что бы ни говорили, я думаю, это вирус, и пере-
дается он при таком вот близком контакте…

– Это все от экологии. Раньше такого не было, а сейчас,
поглядите, и старые, и молодые, и дети! Едим химию, дышим



 
 
 

химией, ничего натурального же не осталось.

– Знаете, одна женщина полностью убрала из еды все мо-
лочное и выздоровела! Говорит, метастазы ушли, как не бы-
ло, и это даже без химии!

– Скажете тоже. Как же без молока и творога? А кальций
откуда брать? Костям-то нужно. Вот мясо да, мясо лучше
не есть. Я в газете читала, что чем-то его таким обрабатыва-
ют, от чего рак появляется.

– Ну как тут мясо не есть? Когда после химии тошнит,
и еле ходишь, зеленый весь, кровь падает. А врач ругает, го-
ворит бросать эти глупости, есть надо, чтобы силы были. Я
вот теперь всегда с собой то пирожок, то бутерброд ношу.
Если совсем без еды, то откуда силам браться?

Наконец подходила долгожданная очередь, и можно бы-
ло ложиться на  занятое пару часов назад место. И  снова
ждать, пока у бегающей между кабинетами медсестры по-
явится свободное время. Иногда везло и она подходила по-
чти сразу, иногда приходилось, смущаясь и  краснея, кри-
чать на весь коридор: «В четвертую палату зайдите, пожа-
луйста», получив в ответ усталое: «Да знаю, знаю». Вставать
и напоминать о себе было опасно: место могли занять, а сил
на споры уже не оставалось. Подходила медсестра, ставила



 
 
 

капельницу, вводила один за  другим препараты. Противо-
рвотное, противоаллергическое… Веки становились колю-
чими и тяжелыми, хотелось их поскорее закрыть. Сознание
плыло по  тихой спокойной реке, как брошенный без при-
смотра плот, то задевая воспоминания о сегодняшнем дне,
то наталкиваясь на мысли о делах: после больницы заехать
в магазин, забрать детей из садика, приготовить ужин.

На соседних койках так и не прерывался разговор о глав-
ном:

– Болиголов пробовали? Говорят, хорошо помогает. Мне
соседка по палате телефон натуропата хорошего дала, прав-
да, берет дорого.

– Да вы лучше бы пособороваться сходили. Всем больным
рекомендуется для отпущения грехов. Я теперь каждый ме-
сяц соборуюсь.

– А мне одна женщина в очереди рассказала секретную
маску. Говорит, от нее волосы не выпадают. Вот честное сло-
во, своими бы глазами не увидела ее, не поверила бы. Ходит
из раза в раз. Мои уже все выпали, а у нее как будто даже
больше стало. Записывайте рецепт…

К этому моменту я переставала что-либо анализировать,



 
 
 

удивляться разговорам. Впадала в легкий транс где-то меж-
ду реальностью и сном. И отчетливо чувствовала одно: ве-
ра человека воистину безгранична и многогранна. Здесь это
ощущалось особенно остро.



 
 
 

 
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ,

в которой мы коснемся
сложной дилеммы

 
Кто-то черпал знания из общения с коллегами по несча-

стью в диспансере. Но я больше доверяла интернету. Список
часто посещаемых сайтов в моем браузере резко изменил-
ся. Меня больше не интересовали детское воспитание (те-
перь стало неважно как, главное – воспитать самой), кули-
нария, соцсети, сериалы и кино. Зато ресурсы на тему онко-
логических заболеваний я штудировала ежедневно. Тут пуб-
лика была искушенная, опытная и начитанная. Вместо ре-
цептов самоизлечения обсуждали плюсы и минусы лечения
за границей, новейшие препараты и протоколы, детали диа-
гнозов, коэффициенты агрессивности опухолей. Уже скоро
я неплохо разбиралась в разновидностях рака молочной же-
лезы и развлекалась тем, что сама консультировала женщин
в очередях диспансера.

Пожалуй, самая обсуждаемая тема на онкофорумах была
«Где лечиться: здесь или там». Дебаты шли жаркие. Те, у ко-
го была возможность лечиться за  границей, уезжали. Дру-
гие оставались проходить лечение дома. И среди тех, и сре-
ди других находились люди думающие, внимательные к чу-



 
 
 

жой ситуации. Они не шли на конфликт и все чаще в ком-
ментариях склонялись к простой, но точной фразе – «каж-
дый выбирает то, что ему подходит». Однако были и те, ко-
торым не давало покоя такое положение вещей. Они набра-
сывались в комментариях на противоположный лагерь и би-
лись насмерть.

– Да о чем вы говорите? Мы отстаем лет на десять от Ев-
ропы и Америки! У нас же даже бинты не всегда в больницах
есть, а вы решили тут онкологию вылечить. Да вам в лучшем
случае назначат дешевую российскую химию и отрежут все,
что можно. Это просто рулетка, повезет или не повезет.

– Неправда! И у нас есть прекрасные врачи, которые ду-
шой болеют за свое дело. Ездят на симпозиумы, участвуют
в конференциях. И протоколы у нас современные, и лекар-
ства хорошие. А из вас там деньги высасывают: то же лече-
ние продают втридорога, а вы покупаетесь на сервис!

– Да при чем тут сервис? Там же даже отношение дру-
гое! Тут мы пришли на комиссию, а нас сразу списали. Мол,
жить осталось три месяца, вот что хотите, то и делайте. А там
за нас взялись, лечимся уже который год и помирать не со-
бираемся!

– Это вы не собираетесь! А сколько таких, которым на-



 
 
 

обещали жить до глубокой старости, они квартиры продали,
все до последнего из дома выгребли, без штанов остались –
и ничего не помогло! Всем без разницы! Одним пациентом
больше, одним меньше, им лишь бы заработать на нашем го-
ре.

Споры перетекали из темы в тему, из ветки в ветку, так
и не найдя истины, как и полагается в таком жанре. Вопрос
был серьезным, аргументы сторон – довольно убедительны-
ми. Внутри меня поселилось сомнение.

Действительно, как быть? Что выбрать? С одной сторо-
ны, на каждом шагу гремели истории чудовищных врачеб-
ных ошибок, затруднительного положения с  медикамента-
ми. Но  это был вопрос к  системе. Ведь я видела внутри
этой системы обычных людей – врачей, медсестер. Они были
живыми, настоящими, местами сопереживающими, местами
задерганными, но точно не злыми.

И  я отмахивалась от  внутренних сомнений. Отмахива-
лась, когда никак не могла успокоиться: как может маммо-
лог вовремя не разглядеть такой важный диагноз? Отмахи-
валась, когда поняла, что в родном городе меня готовы были
тут же оперировать, а, оказывается, делать этого было нель-
зя. Отмахивалась, когда получила результаты биопсии и са-
мостоятельно разобралась в  заключении. Выяснилось, что



 
 
 

мой тип опухоли совершенно нечувствителен к  гормонам,
а значит, гормональная терапия мне не светит. Опухоль от-
личилась гиперэкспрессией белка, что сделало ее агрессив-
ной. Именно из-за этого бешеного, яростного белка уплотне-
ние в груди за пару месяцев выросло в несколько раз. Имен-
но из-за него такая разновидность рака молочной железы
имела плохую репутацию и невысокие позиции в рейтинге
выживаемости.

Я все еще отмахивалась от  молчания врачей на  эту те-
му, но продолжала ее изучать. Оказывается, в первую линию
химиотерапии мировые протоколы вот уже несколько лет
включают биотерапию – препараты на основе антител, бло-
кирующих развитие агрессивного белка. И это значительно
улучшает статистику.

Я написала Красавчику письмо с вопросом: действитель-
но ли надо подключать биотерапию и, если да, то почему мне
никто ничего не говорит? Он перезвонил. По голосу я поня-
ла, что случилось что-то серьезное. Серьезное? Да всего-то
забыли назначить один из важнейших препаратов, подума-
ешь. Он сказал, что обсудил мой вопрос с Вашим Величе-
ством, и да, капать его определенно стоит. Где-то к середине
курса его впопыхах добавили. А я всё отмахивалась.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ,

влажная от слез
 

В то первое тяжелое время говорить о  своей болезни я
совершенно не умела. Справедливости ради надо отметить,
что я не научилась и потом: чуть что, сразу начинала плакать.

Со  слезами у  меня всегда были сложные и  запутанные
отношения. Есть женщины, которые плачут как-то… мол-
ча. Их красивые лица лишь немного меняются, появляется
грусть и драма на лице, уголки губ опущены, из глаз аккурат-
но текут слезы. Они смотрят вдаль, подбородок робко дро-
жит. Потом успокаиваются, промакивают чуть покраснев-
шие глаза салфеткой и говорят: «Извините, у меня так на-
копилось, надо было выплеснуть…». Такой деликатный под-
ход к процессу с детства был мне незнаком. Мой сценарий
более суров: ровно в одну секунду я принималась выть так,
будто деревня собралась оплакивать местного попа. Громко,
с всхлипываниями и завыванием, потеряв дар речи. Литры
слез делали носовой платок бессмысленным предметом – он
насквозь промокал уже в первые минуты. Опухали глаза, на-
прочь закладывало нос, пока я пыталась как-то собраться…
любые попытки сказать хоть слово вызывали новую волну
рыданий. Только спустя какое-то время я приходила в себя.
Красная, опухшая, нос не дышит, глаза зареванные. Пыта-



 
 
 

лась заговорить, все еще всхлипывая и высмаркиваясь.

Такой была моя обычная реакция на простые житейские
сложности, будь то напряженный разговор с  недовольным
клиентом или сюжет по  телевизору о  брошенной собаке.
Стоит ли говорить, что в дни невероятно сложных решений
и вопросов без ответов я старалась вообще не обсуждать эту
тему. Иначе после любой неловкой фразы, неуместного во-
проса начиналось светопреставление с подвыванием и зала-
мыванием рук. Люди так пугались моей реакции, что я сама
уходила от разговоров.

Но  самым близким друзьям скомкано и нервно я сооб-
щала новости о лечении. В то время я впервые почувство-
вала, какая пропасть может разделять человека болеющего
от остальных. Здоровых. Как-то мне позвонила подруга.

– Анютка, сейчас нужны все силы. Надо собраться, моя
милая. Самое время пересмотреть свою жизнь!

Я горько усмехнулась. Чего пересматривать? Такая обыч-
ная, простая жизнь. Допустим, ссорюсь иногда с  мужем  –
характеры у обоих вспыльчивые, терпения не хватает. Ну,
так же все живут. Обожаю своих детей – вот где источник
оптимизма и бодрости. С ними болеть некогда, из больницы
сразу на детскую площадку. Вот тебе и смена обстановки,



 
 
 

и свежий воздух. Меня любят и ценят на работе: улыбчива,
легка в общении, умею увлечь команду. Я словно история
из  глянцевого журнала со  своими, конечно, сложностями,
плохим настроением… но в целом менять-то было нечего.

Я была решительно всем довольна. И все про себя зна-
ла: нрав веселый, мысли позитивные, настроение отличное.
Даже сейчас, в такой сложной ситуации, я справлялась. Бо-
лее того, была на высоте! Вот новые шпильки изумительно-
го оранжевого цвета. Я крашу блеском губы и иду в онко-
диспенсер. Видите? Меня так просто не сломать.

Я решила, что буду хорошо выглядеть назло обстоятель-
ствам. Потому что не собираюсь посвящать свою жизнь бо-
лезни. Так что подруге я отвечаю единственным возможным
образом:

– Ага. Поеду в Тибет, дам обет молчания и, может быть,
наконец-то на меня снизойдет, как неправильно я живу и по-
чему же небеса решили меня покарать.

Ещё будет столько таких разговоров. Я отточу свой сар-
казм до блеска, с первых слов научусь понимать, куда дует
ветер, чтобы парировать колко и больно.

Но  где-то глубоко внутри вопрос застрянет неудобным



 
 
 

крючком. Оставшись наедине с  собой, в  своих молитвах,
ночных раздумьях, сняв маску усмешки и всезнания, я бу-
ду осторожно щупать эту новую мысль. Где-то на самом дне
души, где только зарождаются чувства, шелушащимся пят-
нышком засвербило нервное и беспокойное чувство вины.
Не было у него ни внятного анамнеза, ни выраженной угрозы
для жизни, но оно стало постоянно зудеть и задевать здоро-
вые ткани по соседству. Ворочаясь в кровати, я все думала:
почему я заболела? Ведь по какой-то причине это случилось
именно со мной. Значит, надо найти, отыскать эту причину –
и постараться исправить ее.



 
 
 

 
ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ,

после которой волос на моей
голове уже не останется

 
В том году осень для меня наступила где-то в середине

июля. Волосы стали выпадать не сразу. В этом был огромный
плюс: можно было подготовиться к тяжелому расставанию.
И  коварный минус: каждое движение головы сопровожда-
лось падением безжизненных прядей. Волосы были повсю-
ду: на одежде, расческе, подушке, полу, в руках детей, кото-
рые хотели просто обнять маму. Кожа головы зудела, чеса-
лась… и как же тоскливо было ее чесать! Я наглядно поня-
ла, какие у меня густые волосы – сыплются, сыплются, а все
никак не закончатся. В итоге мы с Мишей поехали за пари-
ком на машине. Открыла окно, подул ветер – с моей головы
упало ещё несколько прядей волос.

Я хорошо держалась в  салоне париков. Хохотала, раз-
глядывая себя в шапочке-сетке в зеркале. Хохмила, приме-
ряя перед мужем нечто пепельное, манящее в  непристой-
ные приключения. Болтала с консультантом, обсуждая уход
за новой прической. Веселилась, превращаясь в неожидан-
ную блондинку, загадочную шатенку, привычную брюнетку.
Пока, наконец, не  выбрала ухоженный парик с  длинными



 
 
 

каштановыми волосами. Без челки, синтетического блеска
и четкой формы. Почти как настоящий.

– Если вы хотите, мы можем сразу вас и подстричь.

Я застыла: как? зачем? Да, волос осталось мало, выглядят
они крайне печально. Но пока ещё есть! А это значит, что
есть убежище, пусть временное, где можно спрятаться от но-
вого этапа, в который я так упорно не хотела шагать.

– Вам станет гораздо легче, вот увидите. Кожа головы пе-
рестанет зудеть. Парик будет держаться лучше. Давайте! Мы
все сделаем аккуратно.

Испуганная, я задумалась. Черт побери, действительно,
сколько можно собирать пряди волос с подушек? И куда я
пойду стричься? К своему мастеру, который никогда меня
короче каре не стриг?

Решилась. Отправила Мишу прогуляться, попросила раз-
вернуть меня от зеркала, чтобы не быть свидетельницей пе-
чального расставания. Спустя несколько минут дело было
сделано. Мягко развернули кресло. Сказали, что уже мож-
но смотреть. Я открыла глаза, и крик, глухой, тоскливый, за-
стыл в тишине салона. Из зеркала на меня смотрела напу-
ганная, жалкая, некрасивая, к  тому  же лысая женщина. Я



 
 
 

не узнавала себя. Более того, незнакомая женщина была мне
неприятна. Я не видела ни стойкости, ни характера, ни ха-
ризмы, в которых была уверена всю свою жизнь. Только бес-
конечные боль и горе.

Раньше времени вернулся муж. Я увидела в зеркале его
растерянное лицо и зарыдала навзрыд. Без волос это была
уже совсем другая я.



 
 
 

 
ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ,

в которой я объявляю войну
 

В период своего первого расставания с волосами я стра-
дала тяжко и безнадежно. Жаркое летнее солнце светило во-
всю, а я ходила, спрятавшись под париком..

Никогда прежде бритая налысо голова не представлялась
мне такой проблемой. На  работе, в  коллективе талантли-
вых и креативных дизайнеров смелые и даже вызывающие
стрижки были обычным делом. Практически каждый время
от времени красил волосы в дикие цвета, выбривал виски
или брился налысо, делал татуировки и пирсинг. Я всегда
восхищалась и поддерживала эту внутреннюю свободу. Да
и сама была то с огненно-красной шевелюрой, то с дреда-
ми. Но сейчас я просыпалась по ночам от жутких кошмаров,
в которых парик спадал с меня в присутствии окружающих
и люди с жалостью смотрели на меня. Я больше не могла вы-
давать лысую голову за стиль, стеб или провокацию. Теперь я
видела в ней только клеймо болезни, которая бьет наотмашь,
выискивая слабые места.

Отсутствие волос стало для меня очевидным и бесспор-
ным доказательством того, что я больна. Вид ставшей такой
маленькой головы и бледного прозрачного лица вгонял меня



 
 
 

в колоссальное отчаяние. Больная, лишенная прежней уве-
ренности в собственном здоровье и привлекательности, я от-
водила глаза от зеркала. Мне было тяжело видеть, как бо-
лезнь издевается надо мной, пытаясь лишить права выбора.

Я злилась, силилась переступить через себя и  выйти
на люди с гордо поднятой лысой головой, но не могла. И то-
гда я решила перейти в атаку. Я надевала парик, красилась,
выбирала самые яркие наряды, вызывающие туфли и  шла
в диспансер. Там на фоне серых стен в отчаянной духоте си-
дели больные, злые, уставшие люди. Казалось, ко мне сте-
каются все немногочисленные краски этого унылого места,
я примагничиваю к себя все живое и яркое, оставив тоску
и страдания другим.

Отделившись таким образом от  окружающей действи-
тельности, я убеждала саму себя, что не имею к ней никако-
го отношения. Я – кусочек совершенно другого пазла, лишь
по нелепой случайности попавшего в эту коробку. Я тут вре-
менно, и все изменится, как только я пройду это испытание.
А пока надо потерпеть и поярче накрасить губы.

Болезнь объявила войну, но я решила пойти в наступле-
ние. Сметала на своем пути любое проявление сочувствия
и жалости, прикладывала колоссальные усилия, чтобы окру-
жающие меня люди не разглядели, не заподозрили, что на са-



 
 
 

мом деле происходит со мной. И надо сказать, в этом деле
я весьма преуспела. Большинство знакомых действительно
даже не догадывались о том, что волосы на моей голове –
чужие, а я тяжело больна. Ощущение собственной ловкости
и хитрости было таким волнующе приятным, что я и глазом
моргнуть не успела, как плотно подсела на него.



 
 
 

 
ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ,

с запахом моря, шумом
вечеринок и привкусом вина

 
В середине лета, съездив на очередной контроль в Петер-

бург, я спросила у  Вашего Величества, можно  ли поехать
на  море. Он согласился. Опухоль в  груди заметно умень-
шилась, лимфоузел и  вовсе перестал прощупываться. Это
означало, что химиотерапия работает. Я знала, чувствова-
ла, что верно выбранная стратегия бескомпромиссной вой-
ны с раком даст результат! И теперь мне полагалась долго-
жданная награда – отложенная на неопределенный срок по-
ездка на море.

Я злилась на болезнь не только из-за того, что она вторг-
лась в меня и разрушала мое тело. Меня прямо-таки бесила
необходимость подстраиваться, сбавлять обороты, пропус-
кать интересные мероприятия, сидеть в больнице вместо то-
го, чтобы бурно проживать день. Любой сбой в моей про-
грамме, сход с дистанции символизировал для меня поку-
шение на  смысл жизни. Я отказывалась прозябать в  тоске
и плохом самочувствии. Активная, энергичная, я всю свою
жизнь летела вперед, подчиняя все на своем пути мощной,
бьющей через край энергии. И вынужденные паузы, которые



 
 
 

сейчас образовались в моей жизни, вызывали скрипучее раз-
дражение.

Поэтому на  море я взяла свое сполна. заполняла про-
странство событиями и эмоциями. Днем, под тенью пальм
защищаясь от беспощадного солнца, водила детей на море.
Вечером в составе большой и шумной компании с друзьями
и детьми, шла развлекаться.

Химиотерапию, как и обещал Ваше Величество, я пере-
носила довольно легко. Лежала под капельницей в уютном
частном кабинете, пару часов отдыхала, а потом причесы-
вала парик, который от  высокой влажности скукоживался
до старой поношенной шапки, и бежала на танцы, оставив
детей под присмотром бабушки.

Я так ловко научилась загонять страх глубоко внутрь, что
он и вовсе перестал меня беспокоить. Новые обстоятельства
жизни меня изменили. Теперь я, подобно покорившему Эве-
рест скалолазу, чувствовала в себе колоссальную силу. Я зна-
ла, что, если преодолею этот этап в жизни – а в том, что я
смогу беспрепятственно это сделать, я даже уже и не сомне-
валась – мне будет по плечу все. Ведь я – только подумай-
те! – пережила рак! Стояла на краю, но выстояла. Заглянула
смерти в лицо, но сила духа и крепкая уверенность в себе
даже при этом непростом знакомстве сыграли в мою пользу.



 
 
 

Я отшлифовала уверенную улыбку и  спокойный голос,
которым теперь отвечала на вопросы о здоровье. Окружаю-
щие восхищались: «Аня, ну сколько в тебе энергии! Нико-
гда не унываешь! Жизнь бурлит, даже не подумала бы, что
болеешь! Ты просто молодец!». Вокруг меня по-прежнему
было много друзей, которые больше не лезли в душу, а лишь
констатировали то, что видят. Да, я настоящий борец и ко-
нечно же справлюсь со всеми испытаниями.

В последние дни отпуска, смотря в зеркало, я понимала,
что брови и ресницы предательски покидают меня. Но, как
опытный строитель, я взялась чинить фасад. Гуще красила
глаза, дорисовывала карандашом брови. И снова ловко уво-
рачивалась от побочных действий лечения: ни одна фото-
графия в соцсетях даже косвенно не касалась темы болезни.
Отовсюду я смотрела с улыбкой, а четко нарисованные бро-
ви и густые волосы превращали меня в обычную девушку.
В здоровую девушку.

Наградой за временные неудобства для меня стали оче-
видные изменения к  лучшему, которые я наблюдала день
за  днем. Тело мое прощалось не  только с  волосами,
но и с опухолью. Грудь вернулась в прежнее состояние. Ни-
каких уплотнений не прощупывалось. Вернувшись с моря,
я вновь отправилась в Санкт-Петербург. Меня ждал доволь-



 
 
 

ный Ваше Величество.

– Прекрасно, очень хорошо, – он внимательно осмотрел
грудь и подмышки. – Химия сработала отлично! Можно опе-
рировать! Готовься.



 
 
 

 
ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ, в которой

я бы предпочла спать дальше
 

Как готовиться, я толком и не знала. Это была первая опе-
рация в моей жизни. Ко мне в палату зашел анестезиолог
и начал расспрашивать о самочувствии, сопутствующих за-
болеваниях, рассказал, как может подействовать наркоз. Я,
убежденная в том, что все будет хорошо, отшучивалась:

– Доктор, вы лучше скажите, а можно мне чего-то особен-
ного добавить в наркоз, чтобы я цветные мультики видела? –
на это анестезиолог улыбнулся и ответил.

– Мультиков не обещаю, а вот очень глубокий сон точно
будет.

Так и вышло. Правда, прервался этот сон резко и грубо.
Словно мощным ударом в грудь…

Перед этим, оказавшись в операционной, я в приподня-
том взволнованном настроении с нетерпением ждала нача-
ла действа. Ваше Величество что-то рисовал на моем голом
теле маркером: не иначе как карту сокровищ, над которой,
судя по рисунку, пиратам предстояло как следует попотеть.
Затем меня, порядком замерзшую, уложили на операцион-



 
 
 

ный стол, подключили к датчикам и проводам. Вставили ка-
тетер в вену. Надо мной загорелась яркая лампа, свет зали-
вал операционную и слепил мне глаза, я прикрыла веки…

И тут этот удар. Будто я упала с огромной высоты, от че-
го сбилось дыхание и стало нестерпимо больно. Я с трудом
открыла глаза.

– Все прошло отлично. Как себя чувствуешь? – Ваше Ве-
личество был рядом, но лежала я уже не в операционной,
а каком-то холодном, темном коридоре.

– Я… мне очень больно. Всё так болит, – я даже говорить
толком не могла от этой чудовищной тяжести в груди.

– Сейчас скажу, чтобы сделали обезболивающее.

Я так и не поняла, как работали обезболивающие, пото-
му что отныне всё болело постоянно. Мне сделали кожесо-
хранящую мастэктомию, а это означало, что ткани больной
груди удалили, оставив только кожу. На их месте разместили
экспандер – небольшую надувную подушечку – и он растя-
гивал кожу до размера груди. От экспандера вдоль ребер под
кожей тянулся порт. Туда закачивали жидкость, которая по-
степенно заполняла объем экспандера, увеличивая его. Это
был первый этап операции. Второй и завершающий этап с за-



 
 
 

меной экспандера на постоянный имплант был еще впере-
ди. Мне также удалили девять лимфоузлов, в которых могли
быть злокачественные клетки.

Я почти не ходила в первые дни после операции. Боле-
ло всё: ребра, кожа, легкие, грудь, спина. Каждый вздох со-
провождался болью. Малейшее движение и  вовсе оглуша-
ло. И тогда я запаниковала. Семья осталась дома. Миша за-
нимался детьми, мои родители ему помогали. В Петербурге
жила близкая подруга, и когда я поняла, что мне жизненно
необходимо чье-то присутствие, подруга тут же приехала.

Никогда до  того момента мне не  было так мучительно
страшно в одиночестве.

Самой сложной была первая ночь после операции. Меня
рвало, я корчилась, глухо плакала и стонала. Мне не с чем
сравнить постоперационное состояние. В голове я прокру-
чивала рождение своих детей. Тогда было тоже больно и тя-
жело, но уже спустя пару часов я могла встать и дойти до туа-
лета. На следующий день ходила по коридору, бережно сжи-
мая в  руках драгоценный кулечек с  новым человечком. Я
планировала так же быстро восстановиться после операции.
Но оказалась совершенно беспомощна перед парализован-
ной страхом и болью волей.



 
 
 

Я злилась, бунтовала, заставляла себя встать, но  тело
не слушалось, а прежняя храбрость и вовсе испарилась.



 
 
 

 
ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ,

в которой умирает человек
 

Потянулись дни восстановления. Бинты на мне разматы-
вали и заматывали, швы проверяли и обрабатывали, слива-
ли жидкость из дренажных банок. Что-то все время кололи,
от чего не становилось легче, лишь все больше синяков по-
являлось на теле.

Но даже больничное пространство – унылое, тоскливое,
наполненное запахами лекарств и  болезни  – не  могло по-
бороть человеческую природу. Людям свойственно сбивать-
ся в группы, строить свою мини-жизнь даже в изолирован-
ных условиях. На диванах в фойе сидели женщины, девуш-
ки. В платках, в больничных халатах, придерживая свои ба-
ночки, они вели одни и те же разговоры.

– А как благодарить будете врача?

– Сколько в конверт положите?

– Почем будет реконструкция?

– А как он вообще, хороший врач? А то я своего со дня
операции и не видела…



 
 
 

– Скажите, парик этот где вы покупали? Очень красивый,
а я найти никак не могу, вот хожу в шапочке.

Когда боль и шок немного отступили, я влилась в новую
жизнь. Вот уже раздавала советы, как лучше рисовать бро-
ви на чистом от какой-либо растительности лице. Вот по-
дружилась с  девочками из  далеких и  близких российских
городов. Все страхи и проблемы здесь обрели четкие фор-
мы: лишь бы не было сложностей после операции, ожогов
на  лучевой. Сплоченные общей бедой, все пересказывали
друг другу истории излечения, и за этими разговорами се-
рьезность болезни вновь стала казаться раздутой и надуман-
ной. Подумаешь, рак, с кем не бывает. У каждой уже имелся
не один пример среди знакомых: прошли лечение и счастли-
во живут вот уже много лет. Поэтому со старых продавлен-
ных диванов из уголков фойе все чаще раздавался смех.

А  спустя месяц, когда все уже разъехались по  домам,
обменявшись телефонами и подружившись в соцсетях… я
узнала, что Галя – кареглазая, смешливая девочка из сосед-
ней палаты, приехавшая откуда-то с Урала – умерла. Я бы-
ла скорее обескуражена, растеряна, чем напугана. Это было
похоже на какую-то полуправду – наподобие той, что мы чи-
таем в газетах. Мол, где-то произошла катастрофа, вот фо-
тографии с места событий, нет оснований не принять этот



 
 
 

факт. Но в  то же время сама по себе страшная беда в  та-
кой спокойный, прекрасный день казалось какой-то ненасто-
ящей, приукрашенной, нарочито жуткой.

Я словно пробежалась по заголовку: «Галя умерла. Про-
читала и остановилась, побоявшись узнать подробности. Я
не знала Галину семью, ее двоих детей и мужа, не видела их
слез на похоронах. Мне было отчаянно грустно представлять
это, поэтому я до конца так и не смогла осознать реальность
ее смерти. Говорили, что у нее не выдержало сердце. Было
в этом что-то уводящее от сути, от причины, а значит, усып-
ляющее и успокаивающее. Был человек… и вот его не стало.
Остался в чьей-то памяти да на грустных и одиноких стра-
ницах в соцсетях.



 
 
 

 
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ,

в которой вы услышите стук каблуков
 

В один из дней-близнецов в отделение опухолей молочной
железы пришла женщина-волонтер. Ей было около семиде-
сяти. Она была удивительно хороша. Знаете, такая интелли-
гентная красота жительниц Петербурга в возрасте. Тщатель-
но уложенные седые волосы, какая-то шляпа в руках. Кру-
жевная блузка под хорошо сидящим пиджаком. Легкий ма-
кияж, освежающий лицо.

Мы все собрались в фойе, потому как процедуры на сего-
дня закончились и заняться было решительно нечем. А тут
такое развлечение! Знакомство с волонтером какого-то там
фонда, но  главное  – презентация магазина белья. Вопрос,
что носить дальше, после радикальных операций, волновал
всех. Женщина начала свой рассказ:

– Вас сейчас тут много, и, вы знаете, вам очень повезло.
Пятьдесят лет назад, когда я заболела, интернета не бы-
ло. Но это неважно. Самое страшное было в том, что и бо-
лезни такой как будто не было. Когда меня посмотрел врач,
он просто сказал: «Грудь отрежем». Зачем, как  – ничего
не объяснил. Отправил домой. Я шла… и такой ужас напал
на меня! Мне даже не сказали, чем именно я болею. Заразно



 
 
 

это или нет. Успею ли я детей вырастить? Я помню, что
боялась даже подойти к детям – а вдруг их заражу?

Потом была очень тяжелая операция, лечение на грани
жизни и смерти. Как я все это вынесла – не знаю. Всегда од-
на, без поддержки, только дикий страх и одиночество. И по-
говорить-то не с кем было: всё боялась, что друзья узна-
ют про мою болезнь и станут избегать членов моей семьи.
Но  однажды сосед, видя мое состояние, сказал: «А  у  нас
женщина с работы тоже так болела. А сейчас ничего, каж-
дый день по коридору на работе бегает на каблуках».

И знаете что? Эта воображаемая женщина стала для
меня лучшей подругой, моим спасением. В самые тяжелые
времена я слышала стук ее каблучков по коридору. Мне бы-
ло бесконечно важно знать, что она где-то ходит, что она
вообще существует. Поэтому я решила, что буду сама по-
могать таким женщинам. Сейчас вы не так нуждаетесь
в поддержке, так как вас много и информации вокруг тоже
много. Но все равно, как только я представляю, что есть
кто-то, похожий на меня, одинокий и отчаянный, сердце бо-
лит. И я много лет хожу в это отделение разговаривать
со всеми вами. Чтобы вы знали, что вы не одни…

Но  главное, что я вам хотела сказать: пожалуйста,
любите себя! Любите всей душой, всем сердцем, берегите!



 
 
 

Только это может по-настоящему дать силы в борьбе с бо-
лезнью.

И вдруг я, сама от себя этого не ожидая, зло и устало от-
ветила ей:

– Да что вы все с этой любовью заладили? Ну куда еще
больше любить и жалеть? Вот меня взять: и люблю, и жалею,
а  заболела. Какие это вообще дает гарантии? Вы уж меня
простите, но есть в этом какое-то высокомерие. Вы как буд-
то обвиняете нас в том, что мы болеем. Мол, недостаточно
любили себя! Все любят – и не болеют. А вы недолюбили –
и теперь здесь торчите. Какая чушь, честное слово.

Пожилая женщина с серебристыми, аккуратно убранны-
ми волосами и старомодного перламутрового оттенка алой
помадой на губах достойно выдержала и эту неожиданную
выходку, и мой довольно дерзкий взгляд. В ответ же посмот-
рела так, как смотрят на маленького глупого котенка, с жало-
стью. Всё во мне, и высоко поднятая голова, и тон, и уверен-
ность в себе, было решительным, твердым и четким. Я была
уверена, что главнейшие жизненные уроки уже усвоила. Что
болезнь научила меня держать удар, быть стойкой и сильной.
Что это, по сути, и есть любовь в ее наивысшем проявлении.
Я сражаюсь за себя, иду прямо и не опускаю голову. Разве
это не любовь? Разве это не желание жить?



 
 
 

О чем и почему именно об  этом говорила та женщина,
я пойму не скоро. Да и пойму ли до конца? Но буду часто
вспоминать ее. Видимо, так это и устроено: у каждой есть
свои каблуки по  чужому полу. Моим каблукам оказалось
под семьдесят и  принадлежали они седой интеллигентной
даме-волонтеру из Петербурга.



 
 
 

 
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ,
в которой я узнаю быстрый

и эффективный способ похудеть
 

Домой я приехала по-прежнему забинтованная. Разреши-
ли снять швы уже в местной больнице. Пришёл ответ из ла-
боратории: в послеоперационной гистологии раковых клеток
не обнаружено. На резком медицинском языке это означа-
ло полный патоморфоз, максимальный отклик на химиоте-
рапию. На языке обывателей – болезнь отступила.

И снова я увидела в этом добрый знак и одобрение свы-
ше – значит, все делаю правильно. С головой ушла в кругово-
рот семейных дел. Дети, дом, муж – всё требовало моего вни-
мания и участия. На работе я взяла длительный отпуск. Ко-
нечно, коллеги знали о болезни, я чувствовала их смущение,
нервничала от застывших в душном офисном воздухе не за-
данных вопросов, сжималась под сочувствующими взгляда-
ми. Это было новое для меня состояние и я никак не могла
ужиться в нем. Я хотела только одного: пока я не оставлю
все это позади, не заводить разговоров, не дышать и не шеве-
литься. Поэтому решила временно отстраниться от дел, со-
кратив круг общения до минимума. Тем более что в этот мо-
мент решался вопрос о дальнейшей химиотерапии. Новый



 
 
 

протокол в народе называли «красной химией» из-за ярко-
го рубинового цвета раствора. Действие этого коктейля мож-
но бы сравнить с небольшим атомным взрывом. Но не где-
то в далекой Хиросиме, а прямо внутри собственного тела.

Я, конечно, еще не забыла, как легко перенесла первую
линию химиотерапии. Это убедило меня в  собственной
непоколебимости. Разумеется, теперь я знала, что есть рак,
который в состоянии распространяться в моем теле. Однако
столь же отчетливо я понимала, что могу эффективно ему
противостоять.

На первую капельницу я приехала в отличном настроении
и с кучей планов на дальнейший вечер. Надо было забрать
детей с занятий, заскочить в магазин, чтобы потом приго-
товить на ужин любимую лазанью, пораньше уложить детей
спать и досмотреть с мужем сериал. Всё шло по плану, я вы-
порхнула из  кабинета химиотерапии, накачанная красным
раствором. Подъехала за детьми, встретила остальных мам,
остановилась с ними поболтать. И в  этот самый момент я
заметила, что картинка в  глазах дергается. Словно кто-то
тряс изображение внутри моей головы, отчего оно то и дело
разлеталось, не выдержав турбулентности. Я от неожиданно-
сти занервничала, попыталась присесть, чтобы успокоиться,
но мой мозг оккупировали бешеные пляски мыслей и обра-
зов.



 
 
 

Препарат оказался настолько тяжелым и  разрушитель-
ным, что ему было мало опухоли и  тела. Он бил прямо
внутрь самого сознания, чтобы было окончательно ясно, кто
здесь главный. Я спешно попросила подруг забрать детей,
кое-как добралась до  дома и  провалилась в  ад. Болезнь.
Сколько слабости и немощности в этом слове. Словно оно
с трудом выносит само себя. Настолько, что уже и не кажется
словом, так, глухое эхо.

Сутками напролет меня рвало. Не помогали никакие таб-
летки и уколы. Голова разрывалась. Отвращение к лекарству
было таким сильным, что рвота казалась не физическим про-
явлением интоксикации, а душевным состоянием. Меня во-
ротило от еды, питья, шума, разговоров, ожидания сна и тя-
желого мутного пробуждения. Не было сил ни на детей, ни
на мужа. Мне хотелось только одного: чтобы этот кошмар по-
скорее закончился. Таких курсов было всего три, что во всех
системах измерения кажется малым и терпимым, а по моим
личным ощущениям – мучительно долгим.



 
 
 

 
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ,

в которой вроде бы ничего
важного не происходит

 
Наступил канун Нового года. Терапия, подчинившая себе

два месяца моей жизни, наконец закончилась. Новый год я
встретила с отполированной до зеркального блеска лысой го-
ловой и большими надеждами на будущее. Самое сложное –
первый ужас, оцепенение, тяжелейшая химиотерапия – про-
шли. Теперь же я собралась, окрепла и, что называется, пой-
мала волну. Я, как неопытный серфер, десятки раз сброшен-
ный ударом волны в воду, наконец-то научилась использо-
вать ее мощь в своих целях. Я словно поняла, как ловить ве-
тер, управлять своим телом. Теперь я бесстрашно врезалась
в темные воды океана, твердо зная, что я выстою. Подбира-
ла удобный момент и запрыгивала на свою доску, уверенно
ощущая ее под ногами.

Всю силу воли, энергию и оптимизм я направила на дости-
жение главной цели – вылечиться. Как можно скорее оста-
вить позади этот этап жизни. Собранная, сконцентрирован-
ная, я четко шла вперед и видела, как легко подчиняются об-
стоятельства, когда отбрасываешь ненужные эмоции. Я чи-
тала всё, что попадалось мне в руки, на тему силы мысли,



 
 
 

позитивного мышления, управления подсознанием. Слезы,
сомнения и страх отныне в моем арсенале не залеживались,
я хладнокровно обрубала всё, что могло тянуть меня ко дну,
в пучину отчаяния.

Далее по плану мне предстояла лучевая терапия. Я съез-
дила на консультацию к радиологам в питерский НИИ и вер-
нулась домой с  назначением. Местные врачи с  восторгом
рассказывали, что недавно им поставили современный мощ-
ный и дорогостоящий аппарат. Поэтому я решила не остав-
лять семью на полтора месяца и пройти лечение рядом с до-
мом.

Как раз в это время на моей оперированной груди появи-
лось небольшое красное пятно. Красное безобидное пятно.
С чуть размытыми краями, абсолютно безболезненное, слов-
но случайная клякса от соуса на скатерти, оставленная неак-
куратным гостем.

Такое неважное, незначительное, скучное, что на него бы-
ло даже неинтересно смотреть. Обычное пятно. Но я смот-
рела. На третий день не выдержала, сфотографировала и от-
правила Красавчику письмо. Ответ пришел сразу: «Скорее
всего, это аллергия, проколите курс антигистаминных пре-
паратов». Ничего серьезного. Как я и предполагала.



 
 
 

Лучевую терапию пришлось начать с покрасневшей гру-
дью и в легком дурмане от противоаллергических лекарств.



 
 
 

 
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ,

в которой я чувствую
себя Люком Скайуокером

 
Разрекламированный врачами аппарат был действительно

хорош. Почти космический, сияющий хромированными бо-
ками, с кучей мигающих кнопок. Когда я легла в него впер-
вые, в голове заиграл саундтрек к «Звездным войнам». Внут-
ри него что-то двигалось и самонастраивалось.

Я терпеливо ждала начала облучения. Но  вот в  центре
управления полетами – вернее, в кабинете с пультом управ-
ления – началось какое-то суетливое движение. Туда и сю-
да сновали медсестры, врачи то и дело подбегали к аппара-
ту, что-то нажимали и передвигали. Наконец один из врачей
вышел и авторитетно констатировал: «Не жужжит. Должен
жужжать, а не жужжит. Будем разбираться. На сегодня от-
бой, приходите завтра».
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