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Бормотание. Бесконечное и тихое бормотание в голове не дает сосредоточиться на тех
событиях, которые случились со мной прошлым летом в деревне N. Эти голоса сводят меня с
ума, хотя я и осознаю всем своим существом, что они нереальны. Я почти не сплю, и моя душа
бродит где-то на грани между сном и явью. Мое поведение, особенно во время ночного сна,
очень пугает других пациентов, которым не повезло находиться со мной в одной палате. По их
словам, ночью на спинке моей кровати у изголовья сидит старик и тихо хихикает, что-то делая
с моей головой, а я в это время лежу с открытыми глазами ни живой ни мертвый, с маской
застывшего ужаса на лице. После многочисленных жалоб, сегодня меня перевели в одиночную
палату, и теперь-то я уже точно знаю, что его ничто уже не остановит. Он вытягивает жизнь,
капля за каплей, как летучая мышь вампир, которая прилетает каждую ночь к своей жертве
и высасывает из нее кровь до тех пор, пока та не покинет мир живых. И вот, чтобы хоть как-
то зацепиться за последнюю нить, связывающую разум с этим миром, я решил описать все
события, случившиеся прошлым летом и приведшие к таким последствиям. Я надеюсь еще
раз перечитать эти строки в надежде найти ту спасительную нить, которая выведет меня из
надвигающейся холодной темноты, позволив тем самым понять, где же я все-таки оступился,
и попробовать повернуть время вспять, исправив то, что сейчас кажется непоправимым.

***
Меня зовут Михаил Родионов. Я родился в российском провинциальном маленьком

рабочем городке, где человек в основе своей не воспринимался как личность. Рабский труд
на заводе, низкая зарплата, ежедневные дежавю – вот и вся жизнь, которую я уложил в пару
строк этого текста. Злой рок неожиданно унес жизнь моих родителей, забрав их и оставив меня
одного совершенно потерянного и опустошенного посреди людской мясорубки. В тридцать лет
я уже понимал, что жизнь будет кончена, если я не покину это болото, в которое погружался с
каждым днем все больше и больше без надежды на спасение. В один прекрасный день я собрал
волю в кулак, распродал все имущество, уволился с работы и купил билет в Москву.

Не сказать, что деньги сразу начали литься ко мне в карманы рекой. Поначалу было очень
трудно привыкнуть к новому ритму жизни и окружающим тебя людям. Но потом, постепенно,
я разгадал эту загадку, раскусил столичных жителей и стал менять работу за работой, пыта-
ясь найти свое место в этой людской недружелюбной массе. Не успел оглянуться, как прошло
четыре года. Я получил второе высшее образование, открывшее дорогу в мир с его современ-
ными технологиями, которые все больше и больше опутывали людей, погружая их в абсолют-
ную зависимость от них.

Однажды волею случая я попался на глаза одному из самых известных на сегодняшний
день руководителей IT-компании. И с того момента все закрутилось с безумной скоростью.
Столичная жизнь преподносила подарок за подарком. Успешная головокружительная карьера
привела меня на вершины, о которых обычный провинциальный парень ранее даже и не мог
подумать. Большая двухуровневая квартира в центре Москвы, дорогой автомобиль и множе-
ство людей, увивавшихся и сновавших у моих ног, – вот что я получил в награду за свой труд.
Но было ли это наградой? Или, наоборот, это стало наказанием? Живя в маленьком провин-
циальном городке, я постоянно задумывался о жизни, о происходящих событиях и об окружа-
ющих меня людях, делая выводы и постигая смысл бытия через духовные муки. А метнувшись
со скоростью света в новую для себя реальность, я потерял способность мыслить, закрутившись
в безумном водовороте столичной жизни. Я уже не мог присесть хоть на минуту и задуматься о
том, что же все-таки со мной происходит. Бесконечные звонки с работы, выходные на ней же,
вечеринки, фуршеты и река из людских лиц – вот что проплывало перед глазами день за днем,
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не давая вдохнуть. Казалось, что все это меня устраивает и я почти счастлив по сравнению с
прежней жизнью, пока не грянул гром, расставив все на свои места.

В один из прекрасных летних и теплых дней, которые наблюдал только из окна своего
офиса и квартиры, я упал без сознания прямо посреди совещания, на котором мой доклад
слушали одни из самых уважаемых и богатых людей, живущих в нашей стране, потенциаль-
ные инвесторы компании. Открыв глаза, я увидел перед собой расплывающиеся озабоченные
лица. Они сновали вокруг, пытаясь помочь своими ценными советами, которые никто и не
думал слушать и тем более выполнять. И я увидел, всем существом почувствовал, как эти люди
вытягивают из меня жизненную силу, питая ей свое тщеславие, делая из меня лакомый кусо-
чек, который нужно было выцедить весь, не оставив ни капли, а потом выкинуть, найдя тут же
замену. Закричав от ужаса и осознания того, что сделал с собой, я разорвал эту нить, обвитую
вокруг моей шеи, и решил начать новую жизнь, удалившись в глухую российскую глубинку.
Мне как воздух было нужно пустить корни там, где будет время собраться с мыслями и начать
все заново с чистого листа.

На этот раз уже долго не раздумывал и не стал откладывать дела. Я распродал все иму-
щество, открыл счет в банке и направился странствовать по бесконечным просторам, надеясь
найти наконец приют и обрести так желанный покой для своей измотанной души.

Я тронулся в путь на машине без какого-либо навигатора, опираясь только на подсказки
встречающихся по пути людей и на зов сердца, который, как оказалось, вел прямиком в пучину
ужаса и страха, несравнимого ни с какими душевными муками, терзавшими меня на протяже-
нии всей жизни.

И вот после трехнедельного беспрерывного марафона по бескрайним просторам Рос-
сии я вымотался физически и духовно. Постоянные ночевки в салоне машины, отсутствие
крепкого сна, элементарных человеческих радостей в виде горячего душа и мягкой постели
выжали последние силы, оставив только чувство злобы и раздражения на самого себя. Я уже
было совсем отчаялся и решил, что эта поездка была не лучшей моей затеей, как вдруг в один
прекрасный день, свернув не туда, куда нужно было, движимый неведомой волей, оказался в
совершенно глухих и дремучих местах. Поняв, что заблудился, я запаниковал, и от этого стало
все только еще хуже. Пошел сильный дождь, который просто смыл дорогу, и мне пришлось
ехать по бескрайним полям в надежде набрести на какую-нибудь деревеньку. Когда в баке
машины оставалось всего лишь несколько литров горючего, удача наконец вновь повернулась
ко мне своим лицом, и я увидел невдалеке несколько покосившихся домиков, возвещавших об
окончании путешествия и суливших мягкую постель, вкусную деревенскую еду и горячий душ.
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