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Аннотация
Это рассказ о покалеченном войной офицере-афганце,

начинающем новую жизнь после службы в армии. Бонусом
ему в помощь – возможность заглядывать в будущее. На этом
фантастические возможности ГГ заканчиваются. Постараюсь
обойтись без значимых «роялей» и показать, что только за счет
человеческих качеств, знаний, понятий о чести и справедливости,
несмотря на все удары судьбы человек способен подняться
над обыденностью и построить свой мир.Содержит нецензурную
брань.
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Книга 1.

 

Новая жизнь разбежалась весенним ручьем,

Новая жизнь разлилась по ларькам, по базарам.

Новая жизнь посидим, помолчим ни о чем,

Новая жизнь никогда не дается даром…
(Из песни группы ДДТ).



 
 
 

 
Пролог.

 
В раннее июньское утро 1988 года в Афганской провин-

ции Герат с «бетонки»1 на грунтовую дорогу свернули два
камуфлированных бронетранспортера. Сверху на броне каж-
дой машины сидели группы вооруженных солдат. Крупнока-
либерные пулеметы каждого БТР сразу развернулись в про-
тивоположные стороны. КПВТ2 первой машины ощупывал
песчаные холмистые предгорья хребта Банди Сари. Второй
– пустынную местность, на топографической карте отмечен-
ную, как степь Ялан.

Еще час назад разведвзвод батальона горного мотострел-
кового полка, экипированный по-боевому стоял в две ше-
ренги перед парком боевых машин. Перед строем появились
два офицера. Начальник разведки полка задумчиво вгляды-
вался в молодые лица. За его спиной со своим двухметро-
вым ростом глыбой возвышался начальник штаба батальона.
Как старший по званию и должности майор Гуляев приняв
доклад от командира разведвзвода о готовности подразделе-
ния к выполнению боевой задачи, начал первым:

–  По полученным сведениям под Гератом в районе ки-
шлаков Бедам и Керези-Султан происходит какая-то подо-

1 Основное шоссе Афганистана. В провинции Герат выложено бетонными пли-
тами и протянулось с севера на юг.

2 Крупнокалиберный пулемет Владимирова танковый. Калибр 14,5 мм.



 
 
 

зрительная активность. Возможно, туран Исмаил3 или ка-
кой-нибудь полевой командир задумал расширить зону сво-
его влияния и закрепиться в том районе. Территория ней-
тральная. Официальной власти и подразделений афганской
армии там нет. Вам предстоит проверить, что там происхо-
дит. Если ничего не выявите, то покрутитесь в том районе и
возвращайтесь. Задача – обозначить наше присутствие и по-
казать, что мы контролируем обстановку и не допустим на-
рушения сложившегося баланса сил в провинции перед вы-
водом войск поблизости от Герата и «бетонки».

– Ребята вы опытные. Каждый второй – Ремба. Справи-
тесь, – в заключении похвалил или пошутил.

– В кишлаки не заходить и в горы не углубляться! Ваша
задача – поводить стволами и убраться оттуда без потерь. Ес-
ли что обнаружите, то в бой не вступать, а доложить в полк
и ждать указаний, – пробасил начальник штаба, глядя в ос-
новном на молодого подтянутого офицера, командира раз-
ведывательного взвода батальона. – Андрей! Уточни со свя-
зистами основные и запасные частоты и контрольные точки
маршрута, – обратился напрямую к командиру разведчиков.

Офицер, стоящий на правом фланге строя кивнул, улыб-
нувшись:

– Уже, товарищ капитан.

3 Капитан Исмаил – бывший офицер афганской армии. Наиболее влиятельный
полевой командир и непримиримый противник официальной власти в провин-
ции.



 
 
 

Все было, как всегда и все организационные мероприятия
для боевого выхода проведены были заранее.

Командир разведгруппы был экипирован, как все развед-
чики, только одет в эксперименталку4, на голове кепи и обут
в офицерские полуботинки. Армейский стальной шлем, об-
шитый камуфлированной материей, был пристегнут к снаря-
жению у левого плеча. Поверх бронежилета на груди висел
трофейный брезентовый «лифчик»5 с удлиненными магази-
нами от пулемета РПК-746 в ячейках. Из более мелких ячеек
лифчика торчали запалы оборонительных и наступательных
гранат, а к снаряжению пристегнуты наземные сигнальные
огни, дымы и ракеты с разноцветными колпачками. Сбоку на
ремне – офицерская сумка. Автомат АКС-747 – за спиной на
плече стволом вниз. Приклад автомата обмотан резиновым
медицинским жгутом. В рамке приклада зажат ИПП8.

Солдаты одеты в обычное хлопчатобумажное обмунди-
рование защитного цвета, разной степени изношенности и
обуты в ботинки с высоким берцем. На головах – обшитые
сеткой или материей каски. Все в бронежилетах. За спина-
ми – вещмешки. На вооружении разведгруппы были автома-

4 Новая форма одежды, разработанная для войны в Афганистане.
5 Нагрудный пояс для переноски боеприпасов.
6 Ручной пулемет Калашникова. Калибр 5.45 мм.
7 Автомат Калашникова со складывающимся прикладом. Калибр 5.45 мм.
8  Индивидуальный перевязочный пакет. Бинт, упакованный в герметичную

непромокаемую оболочку.



 
 
 

ты АКС-74 (у большинства), некоторые с подствольниками 9,
АКМС с ПБС10, два СВД11, РПК-74, АГС-17 «Пламя»12 и
ПКМ13. Дополнительно с собой на всякий случай брали па-
ру «Мух»14 и прибор ночного видения. У штатного радиста
была радиостанция Р-105, у командиров отделений – Р-126
и Р-148 у заместителя командира взвода. Внештатный сан-
инструктор стоял с брезентовой сумкой с красным крестом.

У всех на солдатских ремнях висели уставные подсумки
для магазинов, гранат и фляги с водой.

– Сегодня с вами пойдет сапер на всякий случай, – кивнул
начальник штаба в сторону на солдата, одетого как все, толь-
ко к вещмешку был приторочен сложенный щуп. – Встань
в строй, – мотнул головой саперу. – Напоминаю! – повысил
голос, – сегодня трофеев не нужно и за «бакшишом» не го-
няться! – оглядел строй разведчиков, пряча усмешку, – а то
знаю я вас.

В шеренгах некоторые заулыбались, так как помнили, что
порой из разведрейдов боевые машины возвращались гру-
женные узлами с коврами, одеялами, подушками, оформ-

9 Подствольный гранатомет «Костер»
10  Автомат Калашникова модернизированный, калибр 7.62 мм, с прибором

бесшумной и беспламенной стрельбы.
11 Снайперская винтовка Драгунова. Калибр 7.62 мм.
12 Автоматический гранатомет станковый.
13 Пулемет Калашникова модернизированный. Калибр 7.62 мм.
14 Одноразовый противотанковый гранатомет.



 
 
 

ленной по-восточному посудой и вообще всем, что пригля-
нулось разведчикам в брошенных кишлаках или караванах.
Местное население, заслышав или увидев приближающиеся
боевые машины «шурави»15 зачастую покидало свои жили-
ща, бросали караваны или транспортные средства, и скры-
валось, позволяя хозяйничать разведчикам при досмотре.
Иногда там находили оружие, боеприпасы и военное снаря-
жение.

– Первая шеренга два шага вперед, шагом марш! – ско-
мандовал начальник штаба. – Оружие и снаряжение к осмот-
ру!

Первый ряд разведчиков сделал два шага вперед, изобра-
жая строевую выправку. Все, скинув вещмешки, взяли ору-
жие в руки, готовясь к традиционной процедуре. Командир
разведвзвода по жесту начальника разведки подошел к нему
и оба склонились над картами, чего-то обсуждая и делая по-
метки.

В стороне стояли остающиеся в расположении разведчи-
ки и с завистью поглядывали на счастливчиков, отправляю-
щихся в рейд. Оставшихся ждали обычные уборки террито-
рии, построения, дежурства, то есть все мероприятия, про-
водимые по распорядку дня строевого полка.

По штату разведывательного взвода в подразделении кро-
ме двух БТР-70 имелась БРМ-116. Однако изношенный дви-

15 Шурави – советские.
16 Боевая разведывательная машина на базе БМП-1.



 
 
 

гатель боевой машины не позволял ее использовать в обыч-
ных разведывательных мероприятиях без риска поломки.
Тогда требовались дополнительные транспортные средства
для эвакуации. Начальство надеялось, что при выводе войск
БРМка хоть часть пути до границы пройдет своим ходом.

Мест для всего личного состава взвода на бронетранспор-
терах не хватало и за каждый выход в рейд в подразделении
разворачивались нешуточные споры, хотя разведка не заси-
живалась в полку, и все неоднократно участвовали в рейдах.
Отдохнув, постиравшись, отмывшись и отоспавшись после
возвращения из очередного рейда, через два-три дня развед-
чики отправлялись с новой задачей на боевой выход.

Батальонная разведка действовала вдоль «бетонки», ино-
гда углубляясь в сторону от шоссе. Разведрота полка ходила
к иранской границы, перекрывая дороги, тропы или перева-
лы. Целью таких выходов было – перекрыть пути снабжения
моджахедов оружием, боеприпасами и снаряжением.

Действовали разведчики, как правило, ночами, устраивая
засады на путях снабжения противника. Местному населе-
нию запрещалось покидать места жительства и перемещать-
ся по дорогам ночью. Все, кто попадался в темное время су-
ток вне кишлаков, негласно считались врагами и без разби-
рательства уничтожались.

Зона ответственности полка занимала огромную террито-
рию – тридцать километров на север до Герата и на юг по-
чти до Шинданда. От «бетонки» несколько десятков кило-



 
 
 

метров на восток и до иранской границы на запад. Часть пол-
ка повзводно с приданными средствами усиления (танками,
минометами и артиллерией) выполняли охранные функции,
располагаясь заставами на ключевых точках 17 вдоль «бетон-
ки» и вокруг места постоянной дислокации полка.

Ночью блокпосты, расположенные вокруг полка, заста-
вы у шоссе, дежурные артиллерийские системы, закопан-
ные танки постоянно вели упреждающий или беспокоящий
огонь по опасным направлениям и пристрелянным местам.
Да и просто стрельбой показывали, что дежурная смена
не спит или не вырезана. К постоянной ночной канонаде
привыкали быстро. Говорили, что, вернувшись в Союз, все
испытывали дискомфорт по ночам, не слыша привычную
стрельбу.

Вот от одной заставы и поступила информация в штаб о
подозрительной активности в прилегающем районе днем и
ночью.

В Афганистане обстановка всегда была сложной. К веко-
вой межнациональной, религиозной и межплеменной враж-
де добавилось вооруженное сопротивление противников
официальной власти и ограниченному контингенту Совет-
ских войск, выступавшему на стороне правительства стра-
ны. В зависимости от того, какую позицию к нашей армии
занимал полевой командир, племенной вождь или религи-

17 Возле перекрестков дорог, крупных населенных пунктов, мостов и на гос-
подствующих высотах.



 
 
 

озный деятель в определенной местности, территории и ки-
шлаки негласно делились – на дружественные, нейтральные
или враждебные.

Малыми силами на враждебную территорию советские
подразделения и афганская армия старались не соваться да-
же днем. Всегда можно было попасть в засаду, быть обстре-
лянным или нарваться на мину. Рядом с нейтральными ки-
шлаками тоже могло произойти всякое, но днем маловеро-
ятно.

Сегодня разведгруппа направлялась на нейтральную тер-
риторию. Перед выводом войск отряды «духов»18 активизи-
ровались, пытаясь укрепить свое положение среди себе по-
добных и готовясь к будущей вражде, когда «шурави» уйдут.

После традиционного инструктажа, постановки боевой
задачи и проверки боевой готовности, наконец, прозвучала
долгожданная команда:

– По машинам!
С радостным шумом бойцы расположились внутри и свер-

ху на броне боевых машин.
Командир разведгруппы занял свое место на броне воз-

ле командирского люка, справа от механика-водителя, про-
верил связь по бортовой радиостанции с полком, со второй
машиной и дал команду:

– Заводи! Вперед!
– За орденами, а лучше на винные склады! – добавил, про-

18 Душманы-враги.



 
 
 

бормотав вполголоса.
Стоило бронетранспортерам удалиться от части, как боль-

шинство разведчиков переоделись в более удобную, по их
мнению, одежду и обувь – добытые разными путями экспе-
рименталки, КЗСки19, КЛМКи20, а на ногах появились крос-
совки и кеды. Каски и бронежилеты остались внутри БТРов,
а наверху оказались трофейные одеяла и подушки. Хотя по
времени было раннее утро, но броня под жарким афганским
солнцем раскалилась так, что казалось на ней можно гото-
вить пищу. Касаться брони рукой или другими участками те-
ла было болезненно. Поэтому все старались уберечь от ожо-
гов наиболее ценную часть тела, на которой сидят и подкла-
дывали под себя одеяла, подушки или бронежилеты.

Это был особый шик разведчиков, чтобы выделяться сре-
ди обычной пехоты, постоянно находящейся на глазах на-
чальства, которое болезненно реагировало на нарушение
правил ношения военной формы. Командир разведгруппы
снисходительно относился к амбициям недавних школьни-
ков или студентов и не препятствовал незначительному на-
рушению установленных требований.

Офицер тоже переоделся в трофейные кроссовки, со зна-
менитыми на весь мир тремя белыми полосками и одел фир-
менные солнечные очки, популярные в офицерской среде.
Под зад положил афганскую подушку, а под нее сунул карту,

19 КЗС – костюм защитный сетчатый.
20 КЛМК – комбинезон маскировочный камуфлированный.



 
 
 

чтобы была под рукой. Броник повесил на открытую крышку
командирского люка и сверху автомат.

Обе машины были всегда готовы к дальним рейдам. На
бортах закреплены ящики и цинки с боеприпасами. Сверху
за башенкой обоих БТР приварены цэвэшки21 для воды. Та-
кими емкостями были оборудованы все транспортные сред-
ства полка, которым приходилось долгое время находиться
вдали от пункта постоянной дислокации. В пустынной мест-
ности нельзя воевать не только без боезапаса, но и воды.

На башне передней (командирской) машины был прива-
рен станок с установленным телом автоматического гранато-
мета АГС-17. Грозное и эффективное оружие сейчас было
заряжено и готово к стрельбе.

Афганистан, хоть и считался горной страной, но в этой
провинции горы похожи на песчаные холмы разной высо-
ты с редкими скалистыми выходами. Заснеженных вершин,
подпирающих небо не видно даже на горизонте. Местность
больше пустынная или пустынно-холмистая не радующая
глаз зеленью или водоемами.

После поворота с «бетонки» БТРы, поднимая тучи пыли,
помчались по грунтовой дороге на восток. Слева раскину-
лась натуральная пустыня, покрытая кустиками верблюжьей
колючки. Лишь на горизонте в зыбком мареве скорее уга-
дывались очертания деревьев и строений окрестных аулов
пригорода Герата. Там протекала одна из самых крупных

21 ЦВ-4 – цистерна для воды на 320 литров.



 
 
 

рек Афганистана Герируд. Где вода – там жизнь. Справа –
с каждым километром все увеличивались в размерах песча-
ные холмы предгорья. Кое-где стали появляться скальные
выступы.

Периодически дорогу пересекали промоины зарождаю-
щихся оврагов или пересохшие русла ручьев, уходящие
вглубь пустыни.

Жалюзи на корме БТРов подняты для лучшей вентиляции
двух двигателей.

Командир постоянно оглядывал окрестности, не снимая
очков. Периодически доставал из-под задницы карту мест-
ности, пытаясь сориентироваться.

За очередной горушкой открылся широкий распадок с на-
стоящим ручьем, зеленой травой по берегам, немногочис-
ленными деревьями и кустами. К склонам песчаных хол-
мов прилепились дувалы22 с жилищами под куполообразной
крышей. Бачата23, плескавшиеся в ручье и женщины, поло-
щущие белье или набирающие воду, поспешили к жилищам,
увидев БТРы шурави.

Разведчики подобрались, замолчали и взяли оружие на-
изготовку, бросая взгляды в спину командира. Несмотря на
прямой запрет вышестоящего начальства, очень заманчиво
было бы прочесать отдаленный кишлак – сколько «бакши-
ша» можно было бы набрать! Возможно, даже добыть ре-

22 Глинобитные заборы.
23 Дети.



 
 
 

зультат24.
Старлей, однако, проигнорировал местный населенный

пункт, а надел шлемофон и, прижав ларингофоны к горлу
доложил:

– Гора! Гора! Я Бифер! Я Бифер! Прошел отметку 326.
Повторяю, прошел отметку 326. Прием!

Выслушав ответ, с удовольствием стянул и отбросил шле-
мофон на прежнее место – между люками командира и ме-
ханика-водителя. На такой жаре находиться долго в «говоря-
щей шапке» – мазохизм. Надел привычное кепи, и обернув-
шись к подчиненным покрытым пылью лицом, весело под-
мигнул, кивнул головой и крикнул, стараясь перекричать рев
двигателей:

– Не расслабляйтесь!
Вгляделся во второй БТР, утопающий в шлейфе пыли и

вновь отвернулся к дороге и окрестностям. По-видимому,
его что-то обеспокоило. Проехав кишлак, он приказал во-
дителю остановиться. Дождавшись второй машины, громко
распорядился:

– Всем надеть бронежилеты и каски. Не расслабляться и
быть в готовности!

Еще раз окинул взглядом холмы и пробормотал:
– Что-то мне не нравится.
Показывая пример, накинул свой броник, но кепи на кас-

24  Конфискация оружия, боеприпасов, военного снаряжения, взрывчатки и
наркотиков.



 
 
 

ку не сменил. Разведчики с неохотой подчинились.
Дальняя однообразная дорога утомляла. Восьмиколесный

БТР с легкостью проглатывал неровности дороги, и пасса-
жиры в движении покачивались как на волнах. Даже частые
промоины, оставшиеся от бывших ручьев, не являлись се-
рьезным препятствием и почти не заставляли снижать ско-
рость. Некоторые солдаты начали клевать носом.

Неожиданно командир насторожился, завертел головой и
обернулся, чтобы призвать бойцов усилить внимание. Вдруг
недалеко впереди и чуть в стороне от дороги поднялся столб
песка и дыма и прогремел взрыв. Тут же со склонов близких
гор ударил крупнокалиберный пулемет.

Офицер среагировал немедленно и, наклонившись к во-
дителю, закричал:

– Влево с дороги, вперед!
Обернулся к бойцам:
– Противник справа! Всем огонь!
Его маневр был понятен – раз у противника минометы и

крупнокалиберное оружие, то засада организована не спон-
танно, а значит у «духов» было время подготовиться, и до-
рога впереди может быть заминирована или пристреляна.

– Газу, Витек! – снова наклонился к водиле.
БТР преодолел подобие кювета и с ускорением помчался в

сторону от дороги. Это со стороны кажется, что пустыня или
степь ровная, как стол. Напротив, в ней множество канав,
оврагов, холмиков и мест, где можно укрыться от вражеского



 
 
 

огня.
– Дед! Огонь! Чего возишься? – командир закричал грана-

тометчику, который среди других разведчиков пытался при-
строиться к АГС. – Рудак! – наклонился к люку, – Огонь! –
поторопил наводчика КПВТ и тут же понял, что цэвэшка ме-
шает довернуть крупнокалиберный пулемет БТРа в сторону
противника. – Витек, прими правее, – указал водителю.

Наконец зарокотал КПВТ и по броне застучали стреляные
гильзы. Тут со склонов прочертила дымный след противо-
танковая ракета, выпущенная из гранатомета РПГ25, СПГ26

или аналогичного оружия иностранного производства и уда-
рила в землю позади боевой машины.

Минометные разрывы били вокруг и пока далеко от раз-
ведгруппы. Крупнокалиберный пулемет с гор продолжал вы-
целивать первую машину и почти нащупал, зацепив по кор-
ме. Крупнокалиберная пуля ударила по броне, как кувалдой
и отрикошетила, сверкнув искрами.

– К машине! – скомандовал офицер бойцам, махнув тре-
бовательно рукой, и схватил шлемофон.

Приложив наушник к уху, а ларингофон к шее начал ско-
роговоркой докладывать невидимому собеседнику:

– Гора! Гора! Я Бифер! Попал в засаду! Веду бой! Веду
бой! Как понял? Прием!

Смахнул с головы кепи и надел шлемофон. Выхватив из-

25 Ручной противотанковый гранатомет
26 Станковый противотанковый гранатомет



 
 
 

под зада карту, всмотрелся в нее и продолжил доклад:
– Я Бифер! Обстрелян в районе источника Рег. Источника

Рег. Огонь ведется с северных склонов высоты шестнадцать
двадцать восемь. Огневые точки «духов» метрах в пятистах
от дороги. Повторяю, северные склоны высоты шестнадцать
двадцать восемь. Духи в пятистах метрах от дороги. В районе
источника Рег. Как понял? Прием….

Выслушал по радиостанции указания и вгляделся в карту.
Кивнул головой и продолжил:

– Веду бой в квадрате ….
Взрыв. Столб дыма и пыли окутал боевую машину и БТР,

будто наткнувшись на препятствие, замер с заглохшими дви-
гателями. Когда пыль от взрыва осела, на броне никого не
оказалось, а боевая машина без второго колеса с разошедши-
мися броневыми листами правого борта не подавала призна-
ков жизни. Тело командира изломанной куклой лежало ря-
дом на песке, а изодранная эксперименталка во многих ме-
стах набухала кровью. Вокруг валялись сорванные взрывом
с брони ящики и цинки.

Командир разведчиков очнулся от боли, когда его неуме-
ло пытался перевязать внештатный санинструктор группы.
Офицер сидел, опираясь спиной на колесо второго БТРа. Бо-
евая машина второго отделения расположилась в неглубо-
ком овраге и над поверхностью возвышалась только башенка
с пулеметами. Из КПВТ велся непрерывный огонь в сторону
гор. Вокруг БТРа заняв многочисленные укрытия и тот же



 
 
 

овраг, разведчики обстреливали невидимого врага.
ДШК27 противника не умолкал. Минометный обстрел

прекратился после бесполезно выпущенного десятка мин.
Вероятно, мины у духов были в дефиците, зато продолжа-
ли противно свистеть в воздухе эрэсы28 и взрывались во-
круг временного опорного пункта разведчиков, поджигая
засохшие кустики верблюжьей колючки. Эресы доступное
для душманов, но малоэффективное оружие. Умелый ми-
нометчик скорее попадет точно, чем можно поразить цель
неуправляемым реактивным снарядом. Это оружие можно
применять по площадям и в качестве психологического дав-
ления из-за противного звука в полете.

В семидесяти метрах накренившись, и осев на правый
борт, дымился развороченный первый БТР. Ствол АГС на
станке беспомощно смотрел в небо.

Офицер со стоном пошевелился и здоровой левой рукой
прикоснулся к лицу, залитому кровью. Обрадованный раз-
ведчик, пытающийся наложить жгут на бедро раненого в
районе паха, закричал:

– Хохол! Командир очнулся!
– Что с глазами? – прохрипел раненый, ощупывая лицо

рукой.
– Сейчас, товарищ старший лейтенант, подождите, про-

27  Станковый крупнокалиберный пулемет Дегтярева-Шпагина. Калибр 12.7
мм.

28 Неуправляемый реактивный снаряд класса земля-земля.



 
 
 

мою, – заторопился медик.
Закончив со жгутом, из-за спины достал пластиковую

флягу, смочил водой очередной рулон бинта и начал акку-
ратно протирать офицеру глаза и веки с ресницами, слипши-
мися от засохшей крови.

– Командир, я здесь! – рядом присел еще один разведчик
с автоматом, к которому был прикреплен подствольник, бес-
полезный для этого боя.

– Докладывай! – прохрипел офицер, пытаясь сосредото-
чить взгляд на окружающих.

Командир первого отделения по прозвищу Хохол, поду-
мав, заговорил с явным украинским говорком:

– Наш «бэтр» подорвался на мине. Мы смогли вытащить
через боковой люк сильно контуженого Рудака, а Витька не
успели. Духи из ДШКа расстреляли неподвижную коробоч-
ку29 и его внутри покрошили. Вас достали из-под обстрела,
закидав дымовухами. Промедолом 30 обкололи. Думали…, –
замолчал от толчка медбрата и, кивнув головой (мол, понял)
продолжил: – Замок31 ранен осколком в ногу. Легко. В полк
Рыжий доложил обстановку. (Рыжий – штатный радист груп-
пы). Передали – держаться. А куда нам деваться? Держимся.
Обещали помощь прислать и артиллерией поддержать.

Помолчав, продолжил с сожалением в голосе:

29 Сленговое название транспортного средства.
30 Обезболивающее.
31 Заместитель командира взвода.



 
 
 

– Весь наш БТР изрешетили из ДШК и подожгли. Бензо-
баки рванули, а там Витек…. До сих пор там патроны рвут-
ся. (Отвернулся).

Офицер стиснул зубы и закрыл глаза от боли или горечи
потери. Жалко молчаливого спокойного простого деревен-
ского парня и умелого надежного водителя.

С обстановкой понятно. Сложилась патовая ситуация.
Разведчики вовремя ушли от огня противника и закрепи-
лись, а «духи» никогда не атаковали в открытую. Оба про-
тивника в укрытии и не могли уже уничтожить друг друга.
Время на нашей стороне – осталось дождаться помощи из
полка.

Тут в отдалении послышались гулкие разрывы крупнока-
либерных снарядов. Несколько взрывов прозвучали побли-
зости.

– Я сейчас! – бросил Хохол и исчез.
– Наши духов утюжат, – доложил, вернувшись, и грязным

рукавом старой кэзэшки вытер пот с чумазого лица. – Рыжий
корректирует огонь, – добавил.

– Долго я …? – через силу поинтересовался офицер, не
договорив.

– Минут сорок, – ответил комод32, переглянувшись с ме-
диком.

В бою, как правило, время не замечаешь. Оно то растяги-
вается так, что минуты кажутся часами, то летит мгновени-

32 Командир отделения.



 
 
 

ем.
Офицер покосился на свои многочисленные повязки с

проступающими пятнами крови. Правая штанина была раз-
резана почти до пояса. Бронежилета и куртки не было. Веро-
ятно, сняли разведчики. Вся правая нога и правая рука были
замотаны бинтами почти полностью. Живот и пах были то-
же перевязаны. Особо обильно кровоточили ступня, голень,
бедро и бок. На голове тоже была повязка с проступающим
свежим пятном крови.

– Рыжего позовите, – пошевелился командир и, застонав
от боли, потерял сознание.

После артналета обстрел разведгруппы душманами пре-
кратился. Вероятно, враги затаились или ушли, так как пора-
зить подготовленный укрепрайон и тем более огневые точки,
укрытые в горах без точной пристрелки на огромной площа-
ди нереально.

Командир разведгруппы очнулся в следующий раз, когда
его разведчики несли на носилках к дороге. Там в колон-
не боевых машин, прибывшей из полка, находилась санитар-
ная летучка. Солнце уже склонилось над горизонтом. Скосив
глаза, раненый увидел танк с тралом, прокладывающий без-
опасный путь к машинам разведвзвода. По-видимому, под-
битый БТР собирались эвакуировать, а второй самостоятель-
но не мог выбраться из низины, куда залетел в пылу боя.

Три «Гвоздики»33 обстреливали склоны ближайших гор.
33 Самоходная артиллерийская установка. Калибр 122 мм.



 
 
 

Туда же строчили из КПВТ прибывшие БТРы. В горы углуб-
ляться советские подразделения не собирались, так как при-
ближалась ночь. Направлять пехоту в неизвестную неразве-
данную местность рискованно и к тому же опасались зами-
нированных подходов к укрепрайону душманов. Скорее все-
го этот район теперь будут обстреливать «Гиацинтами» 34, ба-
тарея которых располагалась рядом с расположением и под
прикрытием полка. Возможно, уже завтра вызовут и обрабо-
тают склоны гор «вертушками»35, а потом направят в этот
район части афганской армии под прикрытием нашей артил-
лерии и авиации. Мотострелковые подразделения Советской
Армии в горы не пошлют. Перед выводом войск требовали
беречь своих и за потери спрашивали очень строго. Это не
исключало наградного дождя, который просыплется на офи-
церов штаба полка и батальона за этот бой. Обязательно впо-
следствии наградят погибшего и раненых.

О других фактических участниках боя снисходительно
«забудут» из-за отсутствия командира и некому будет хода-
тайствовать, пробивать и писать наградные на отличивших-
ся в бою разведчиков.

Произойдет так, как всегда в армии – будут искать ви-
новных, назначат и накажут невиновных, упрекнут участву-
ющих и наградят непричастных.

34 Крупнокалиберная дальнобойная пушка. Калибр 152 мм.
35 Вертолеты.



 
 
 

 
Глава 1. Госпитали. 1988-1989.

 
 

Размышления.
 

Госпитали. Сосредоточение боли, надежд, разочарова-
ний, утрат, веры и проверки каждого на прочность. Для мно-
гих – поворотный момент, разделивший жизнь на «до» и
«после». Некоторые по молодости или наивных надежд еще
не понимали, что прежняя жизнь для них закончилась на-
всегда. Безногий инвалид или спинальник с отнявшимися
ногами будет с тоской вспоминать госпитальные палаты, где
он находил помощь, понимание окружающих и заботу. Вый-
дя за стены госпиталя, молодой человек быстро поймет, что
прежнего круга друзей, детских забав и подростковых забот,
привычного образа жизни он лишился навсегда. Двадцати-
летний парень, ничего не видевший в жизни кроме своего
двора, города, в котором родился и вырос и знойных пес-
ков или гор Афганистана останется нужным только родным.
Привычным окружением инвалида станут стены квартиры,
а окном в мир – телевизор. Выход на улицу станет неразре-
шимой проблемой и даже полученная инвалидная коляска
проблемы с подвижностью не решит. Те же лестницы, сту-
пени крыльца, бордюрный камень и многое другое останут-
ся непреодолимыми препятствиями. И никаких перспектив



 
 
 

в будущем....
Не удивительно, что многие «афганцы» от тоски и безыс-

ходности спиваются, подсаживаются на наркоту или конча-
ют с собой.

А за стенами квартиры бурлит жизнь, кипят страсти. На-
верху борются за власть и пути дальнейшего развития стра-
ны. Открываются кооперативы, создаются совместные с за-
рубежными предприятия. Идет первичное накопление капи-
тала внизу, дележ государственной казны и партийной кассы
наверху.

Мне пока ничего другого не остается, как вспоминать
прежнюю жизнь, слушать соседей по палате, читать книги,
свежую прессу, слушать радио и думать, думать …, а раз-
мышляя – анализировать.

Смотрю с тоской на своих очередных соседей по палате и
пытаюсь представить их (и свою заодно) будущую жизнь.

– Воронов на процедуры, – прервала мои размышления
медсестра, распахивая двойные створки дверей и закатывая
в палату кресло-каталку.

«Опять эти мучения!» – мелькнула мысль, но сдерживая
мат и стоны с помощью девушки пересаживаюсь в мое но-
вое средство передвижения. Что-то недостаточно быстро за-
живают мои раны, полученные в последнем бою у источни-
ка Рег. Каждое движение, причиняет боли в животе и дру-
гих местах, поэтому большую часть времени стараюсь не ше-
велиться и лежать на спине, однако жизнедеятельность не



 
 
 

дает покоя и приходится садиться, чтобы принимать пищу,
подниматься, чтобы пересесть в кресло для регулярных ме-
дицинских процедур или посещения туалета. Хотя ради по-
следнего готов терпеть боль, чтобы не чувствовать униже-
ния, когда молодая девчонка или грубые руки соседа подсо-
вывают и убирают из-под израненного тела больничную “ут-
ку”.

В первые недели после ранений, когда операции шли од-
на за другой обезболивающих не жалели. Потом из-за опа-
сений сделать из меня наркомана и привыкания, наркоти-
ки стали ограничивать или заменять менее сильными лекар-
ствами. Порой от сильной не проходящей и изматывающей
боли хотелось выть. Даже появлялась малодушная мысль по-
кончить со своими мучениями разом и навсегда, и только
характер, природное упрямство, жажда жизни или нежела-
ние огорчать близких (маму и жену) не позволили решиться
на крайний шаг.

Вернувшись в палату, уже не ложусь, чтобы вновь лишний
раз не терпеть боль при укладывании или подъеме, так как
скоро обед. Оглядываю четырехместную офицерскую пала-
ту Военно-медицинской академии – очередного места моего
лечения. До этого были полковой медпункт, медсанбат диви-
зии в Шинданде и армейский госпиталь в Кабуле. Все эти ме-
дицинские учреждения помню смутно из-за изматывающей
невыносимой боли или забытья от обезболивающих. Более
или менее соображать начал только в окружном госпитале в



 
 
 

Ташкенте и в столичном в Москве. Потом, после многочис-
ленных операций по неизвестным для меня соображениям
медиков оказался в Ленинграде. Как меня заверили – здесь
опытный медицинский персонал и на ноги поставят быстро.

«Какие на хрен ноги?» – мысленно возмущаюсь. После
неоднократного хирургического вмешательства из оговорок
врачей понял, что стоял вопрос об ампутации моей разворо-
ченной ступни. Это было еще в Московском госпитале. По-
сле моего перевода в ВМА попросил хирурга спасти ступню.
Молодой мужчина со злыми глазами сердито оборвал меня:

– Благодари своего бога, что остальные части тела на ме-
сте. У других и этого нет! Как решу, так и будет.

Понимаю, что профессиональная черствость медику
необходима, и ему некогда вникать в душевные пережива-
ния каждого больного или раненого. Но это моя нога! Как
мне дальше жить и служить с протезом? Хотя со службой,
похоже, закончено. Пятку все же отрезали. Что-то там было
слишком сильно повреждено.

Среди соседей по палате велись всякие разговоры о даль-
нейшей службе. Передавали слухи, что после ампутации ко-
нечностей или других тяжелых ранений после обращения
к Министру Обороны некоторых офицеров оставляли на
службе в Вооруженных Силах в штабах или в военкоматах.
Допускаю, что чудеса случаются, если за чудом стоит влия-
тельный покровитель или покалеченный представлен к вы-
сокой награде – Звезде Героя или ордену Ленина. Во втором



 
 
 

случае подобное хорошо работает на репутацию Министер-
ства Обороны и государства в целом, а куда девать тысячи
покалеченных в неофициальной войне? Эту непопулярную
в народе войну до сих пор стыдливо называют – оказание
интернациональной помощи дружественному народу Афга-
нистана.

Все знают о «вьетнамском синдроме». Теперь в прессе
упоминается «афганский синдром. Тысячи интернационали-
стов возвращаются в гражданскую среду и пытаются встро-
иться в обычную жизнь, однако Афганистан у каждого, по-
бывавшего «за речкой», оставил свой след в душе, и не
все могут принять многогранность мирной жизни. Отсюда
несдержанность, пьянство, наркотики и преступность среди
«афганцев». Привычные для обычных людей – черствость,
равнодушие, обман, предательство, интриги, обиды, оскорб-
ления, оброненные мимоходом, бывают неприемлемы для
тех, кто видел и привык к другим отношениям. Повышен-
ное чувство справедливости может вызвать неадекватную
реакцию у опаленного войной и желание ответить на обиду,
оскорбление радикальным способом или уйти от проблем в
пьяное или наркотическое забытье.

Когда болезненные страдания и ощущения у меня умень-
шились, стал задумываться о своей дальнейшей судьбе и
жизни с полученными ранениями.



 
 
 

 
Мои и чужие раны.

 
Последнее, что помню из того последнего моего боя – это

взрыв и удар под зад, а дальше темнота. Потом приходил
в сознание несколько раз. Хохол тогда успел сообщить, что
наш БТР подорвался на мине.

«Куда делся шлемофон с головы?» – неожиданно заинте-
ресовался. Вероятно, сорвало гарнитурой, когда порхал в по-
лете безвольной тушкой и воткнулся пустой головкой в аф-
ганский песочек с камушками.

Вновь и вновь прокручиваю в голове детали, предшеству-
ющие бою. «Что-то меня беспокоило тогда!» – вспоминаю.
Первое, что меня насторожило – поведение местного насе-
ления у первого кишлака. Обычно, когда проезжали мест-
ные кишлаки, то бачата, по-детски непосредственные, бежа-
ли к машинам и, протягивая смуглые ручонки с наркотика-
ми, кричали: «Чарс, чарс36!» Взрослые обычно просто насто-
роженно смотрели.

В тот раз все бросились прятаться. Вероятно, местные жи-
тели знали про засаду или базу душманов и предполагали,
что будет бой. Тогда я этого не сообразил и не придал значе-
ния, но что-то почувствовав, заставил бойцов надеть каски и
бронежилеты и сам обрядился, только мне мало это помог-

36 Наркотик на основе конопли индийской. В Союзе известен под названием
«план» или гашиш.



 
 
 

ло, да и другим пострадавшим тоже. Взрывом меня скинуло
с брони и, ударившись о землю, рассек голову и сломал лу-
чевую кость правой руки. Потом, вероятно, близкий разрыв
мины нашпиговал меня с правой стороны осколками.

«Все ли я сделал? Правильно ли действовал, как коман-
дир?» – мучаюсь мысленно. «Буквально за несколько секунд
до обстрела я почувствовал внезапную тревогу», – вспоми-
наю. Что это? Шестое или седьмое чувство? Ангел за спиной
или бог на моей стороне?

«Как командир, я поступил правильно!» – пришел к вы-
воду. Руководил подчиненными и управлял подразделением
в бою до последнего момента и, похоже, спас не одну моло-
дую жизнь. Если бы приказал разворачивать БТРы, то поте-
рял бы время и подставил подразделение. Еще хуже было бы,
если продолжили движение или приказал пятиться. Кто за-
минировал обочины и прилегающую местность, уже не вы-
яснить.

На десятом году войны территория Афганистана настоль-
ко нашпигована минами, что никто не знает – где безопасно
ходить или ездить. Сколько знаю о случаях подрывов в пе-
риод службы или слышал, пока валяюсь по госпиталям!

В одной из боевых операций в провинции Гильменд мой
полк потерял больше десятка единиц техники и несколько
человек личного состава ранеными и контуженными при пе-
редвижении вдоль одноименной реки вне дорог. За эти поте-
ри командира части отстранили от командования операцией.



 
 
 

В Ташкентском госпитале услышал историю. Для обеспе-
чения безопасного прохождения колонны на господствую-
щую высоту направили четырех человек с крупнокалибер-
ным пулеметом НСВ «Утес»37. При выдвижении к позиции
произошел подрыв. Один солдат погиб и двое были ранены,
один из которых ослеп.

Чьи это были минные поля? Кто минировал никому не
нужную местность?

Перед выходом в рейд на незнакомую территорию я все-
гда наносил на свою карту минную обстановку в предстоя-
щем районе боевых действий. Если предстояло действовать
в зоне ответственности заставы, то уточнял у ее начальника
опасные территории, хотя по опыту давно понял, что полко-
вые сведения не соответствуют действительности. Там, где
должны стоять мины, уже можно было безопасно ходить и
ездить, так как духи разминировали или прошли многочис-
ленные стада пасущихся баранов и коз, но на ранее безопас-
ной местности могли оказаться минные поля.

При подготовке к этом боевому выходу тоже сверял кар-
ты, и никаких минных полей по полковым данным вдоль на-
шего маршрута не было.

Вот с многочисленными осколочными ранениями и их по-
следствиями медики усиленно возятся, по сей день, а я стра-
даю от боли. Гипс на правую руку наложили еще в Шиндан-

37 Крупнокалиберный пулемет Никитина-Соколова-Волкова «Утес» на станке.
Калибр 12.7 мм.



 
 
 

де. Через сутки в Кабуле зашили голову. К тому времени,
как мне сказали – края раны распухли и разошлись, обнажив
череп. Женщина-хирург умело стянула края раны и искусно
зашила, а уже в Ташкенте снимали швы. Остался только уз-
кий шрам от затылка до лба. Сейчас под отросшими воло-
сами не видно, а только прощупывается и иногда чешется.
«Когда облысею, то буду хвастаться видимой боевой раной
перед внуками», – шучу про себя.

Очень меня беспокоило отсутствие пятки для будущей
жизни, хотя врачи уверяли, что потом приспособлюсь – буду
ходить и даже бегать без заметной хромоты, но сам сомнева-
юсь – уж слишком рана болит и жутко выглядит без повязок.

Другая болезненная рана находится ниже пояса. Осколок
вошел в правый бок ниже печени и что-то натворил в живо-
те. Слишком сильные боли чувствую ниже пупка. Сначала
опасался, что перестал быть мужчиной из-за долгого отсут-
ствия эрекции, но, когда однажды утром почувствовал «сто-
як» – радости не было предела. Теперь опасаюсь за репро-
дуктивную функцию, вызывая насмешки врачей. Меня заве-
рили, что половые органы не пострадали и даже мочевой пу-
зырь не задет. Попросил принести соответствующую литера-
туру, чтобы убедиться самому, однако сомнения остались –
мало ли кто и что говорит и пишет.

Другие многочисленные раны уже зажили после извлече-
ния осколков или вот-вот заживут. Касательное ранение го-
лени с повреждением кости вроде уже не беспокоит, и скоро



 
 
 

повязку снимут. «Да! Сильно мне шкурку попортили много-
численные осколки! На пляже теперь не раздеться, не вызвав
интереса окружающих и в интимной обстановке придется
раздеваться в темноте, чтобы не напугать партнершу!» – со-
крушаюсь полушутя мысленно. От жены шрамы уже не скро-
ешь, и она должна привыкнуть и смириться.

После контузии или сотрясения мозга, остался звон в ле-
вом ухе. «Странно! Взрывы, по-видимому, были с правой
стороны и больше пострадать от ударной волны должно по
логике правое ухо, а звенит в левом!» – удивляюсь. Теперь
стал хуже слышать в каком-то диапазоне. На фоне звуков
радио или постороннего шума иногда приходится переспра-
шивать собеседника, так как некоторые слова не разбираю.
Врачи отмахиваются и заверяют, что слух восстановится.

«Посмотрим», – скептически размышляю. Госпитали пе-
реполнены. Идет непрерывный поток раненых и работа вра-
чей похожа на конвейер, однако стараются лечить качествен-
но и не долеченных не выписывают.

В Кабульском госпитале, в период просветления по доро-
ге в операционную на очередную операцию с каталки уви-
дел через открытую дверь в одной из палат необычную кар-
тину. Посреди палаты стояла кровать, а на подушке лежало
грубое бревно с темно-коричневой корой, частично прикры-
тое одеялом. «Что за дурацкий армейский юмор?» – поду-
мал тогда. Зачем приносить и укладывать в больничную по-
стель полено? Потом мне объяснили, что это был обожжен-



 
 
 

ный солдатик. «Как такому впоследствии жить, если выжи-
вет?» – ужаснулся. – «А другим – без рук, ног, зрения…?»

Еще в полку непроизвольно начал анализировать потери,
а в госпиталях лишь убедился в правильности сделанного
вывода. Лишь около десяти процентов потерь ограниченный
контингент Советских войск несет от прямого воздействия
противника, а остальные – от глупости, случайности, несо-
блюдения мер безопасности, «дружественного огня», несо-
гласованных действий командиров всех степеней и обычного
разгильдяйства. Только в период моей службы в полку было
ранено, контужено, покалечено и убито более трех десятков
солдат и офицеров, а таких, как я с моими подчиненными,
пострадавшими в ходе боя – минимальная часть.

Вспомнилось несколько случаев небоевых потерь.
Расположились как-то солдаты вблизи расположения пол-

ка на песочке вокруг костра, чтобы разогреть оставшийся
после боевого выхода сухой паек и не догадывались, что под
костром в песке зарыты боеприпасы. Какой-то разгильдяй
потерял или выкинул, а другой солдат при уборке террито-
рии не поднял (лень было наклониться), а присыпал песком.
В результате произошел подрыв – один проголодавшийся
был ранен, комиссован и поехал домой без первичных поло-
вых признаков.

Сколько было случаев, когда от страха часовые ночью рас-
стреливали проверяющих и свою смену?

В другой раз часовой на посту от скуки присел и стал дер-



 
 
 

гать затвором автомата, выщелкивая боевые патроны из ма-
газина, а затем, не проверив есть ли патрон в патроннике,
нажал на спусковой крючок. В результате была прострелена
голова и в Союз отправился очередной «груз 200».

При десантировании с боевой машины зачастую ударяют
прикладом оружия об землю. Если по недосмотру или за-
бывчивости оружие не стояло на предохранителе, то от удара
затвор взводит курок и досылает патрон в патронник. Ору-
жие готово к стрельбе, осталось нажать даже случайно на
спусковой крючок и натворить бед среди окружающих со-
служивцев.

Сам со своими разведчиками дважды попадал под «дру-
жественный огонь». Один раз от полковой заставы, хотя ко-
мандир подразделения был заранее предупрежден о том, что
мы будем действовать в районе зоны ответственности заста-
вы. В другой раз наша разведгруппа был обстреляна «Града-
ми» другой части. Тогда впервые на себе почувствовал, как
сворачиваются кишки и пригибает к земле от рева пролета-
ющих над головой реактивных снарядов, а в это время я с
разведчиками вытаскивал из-под обстрела противника бро-
шенные «духами» «эресы».

В Ташкентском госпитале оказался в одной палате с весе-
лым жизнерадостным прапорщиком-армянином. У того бы-
ла вполне мирная, хотя и военная профессия – начальник
столовой. Он рассказал, как получил многочисленные ране-
ния и изуродованное лицо. Его часть была на боевом выхо-



 
 
 

де. Разведчики притащили результаты своего рейда – «ита-
льянки»38 и сложили в палатке, использующуюся под офи-
церскую столовую.

Так они там лежали несколько дней, пока после одного
из завтраков начальник инженерной службы части не заин-
тересовался одной из них. Ребра этой мины были соедине-
ны алюминиевой проволочкой. Прапорщик, накормив офи-
церов, умывался возле палатки, где остался «опытный» са-
пер. Что он там делал, уже рассказать некому. Прогремел
взрыв и от палатки со столами, стульями, майора, умываль-
ника – не осталось ничего, только израненное тело началь-
ника столовой, отброшенное взрывом, корчилось на земле.
Потом на прилегающих склонах пытались собрать останки
офицера, но не набралось даже на цинк от патронов. По-ви-
димому, сапер попытался разобрать мину, а проволочка ука-
зывала, что этого делать не стоит.

Командир саперного взвода моего полка лишился кисти и
нескольких пальцев другой руки, когда своим подчиненным
пытался показать принцип работы вражеского необычного
взрывного устройства.

В период крупной войсковой операции в провинции Гиль-
менд, когда наш полк стоял напротив крупнейшего кишлака,
неожиданно для нашего командования через наши позиции
на вражескую территорию двинулся разведывательный бата-
льон десантно-штурмовой бригады с неизвестной целью. Мы

38 Противотанковые мины в пластиковом корпусе.



 
 
 

стояли на этом месте уже несколько дней и вели активную
перестрелку с противником и артиллерией подавляли выяв-
ленные огневые точки. Гражданское население, толпами по-
кидающее кишлак с другой стороны не обстреливали и эва-
куации не препятствовали.

После предыдущих потерь на минных полях личному со-
ставу полка запрещалось покидать укрытия и появляться на
открытом пространстве без средств защиты – бронежилета
и каски, а тут чужое подразделение, солдаты и офицеры ко-
торого, открыто расположившись на броне сверху без злопо-
лучных «броников» и касок, смело двинулось на враждеб-
ную территорию. На головном БТРе понтуясь, восседал их
командир в белой афганской бурке с округлыми плечами.

Удалившись от наших позиций метров на пятьсот-семь-
сот, разведбат приблизился к сети многочисленных кяри-
зов39. Оттуда их стали активно обстреливать духи и прямо
на наших глазах завязался бой. В дыму и пыли мелькали фи-
гурки наших бойцов и духов. Несколько боевых машин было
подбито и чадно дымили.

Все наши высыпали из укрытий и активно обсуждали уви-
денное в готовности немедленно идти на помощь, однако ре-
акция нашего командования была противоположной. По ра-
диостанции понеслись приказы немедленно убраться с от-
крытого пространства в укрытия и угрозы наказать коман-

39 Система водоснабжения и орошения. Вертикальные штольни-колодцы, до-
ходящие до водоносного слоя и связанные между собой подземными галереями.



 
 
 

диров, допустивших нарушение приказа. Все негодовали, а
кто-то не выдержал и выстрелил из СВД по душману. Немед-
ленно в ту сторону помчался БТР с представителем штаба, а
затем во все подразделения полка прибыли контролеры.

Хоть и неприятно, но понять логику нашего командова-
ния было можно. Если выдвинуться на помощь чужому под-
разделению, ведущему бой, то можно увеличить число соб-
ственных потерь и за это обязательно спросят и возмож-
но накажут, а за бездействие даже не упрекнут – своих по-
терь-то нет.

У грамотного командира по поводу партизанских дей-
ствий разведбата, несомненно, должны появиться вопросы.
Какую задачу выполняло подразделение на враждебной тер-
ритории? Почему действия подразделения не были согласо-
ваны с командованием нашей части? Ведь можно было ор-
ганизовать артиллерийскую поддержку и прикрытие нашей
бронегруппой в случае боя. Только спрашивать за самонаде-
янность уже было не с кого – тот лихой командир колонны в
бурке был убит. Сколько всего погибло разведчиков ДШБ40

нам не сообщили.
Под вечер подошли другие подразделения той части, эва-

куировали остатки разведбата и вытащили два подбитых БТ-
Ра. В нашем полковом медицинском взводе оказалась около
десятка тяжелораненых, но на этом беды разведчиков ДШБ
не закончились.

40 Десантно-штурмовая бригада.



 
 
 

На следующий день за ранеными прилетели две «вертуш-
ки». Одна из них, поднимая тучи пыли села на подходящую
ровную площадку и в нее загрузили раненых. При взлете
вертолет лопастью чиркнул по земле и, упав, загорелся. Спа-
стись смогли всего несколько человек. В туче пыли и дыма
еще долго рвались боеприпасы и разлетались осколки с об-
ломками.

В Московском госпитале узнал историю раненого в по-
звоночник солдата. В карауле у него, как у старослужаще-
го с офицером возник конфликт. «Дембель» демонстратив-
но отказался выполнять приказ и послал на (или) в … на-
чальника караула. Офицер за невыполнение боевого прика-
за пригрозил пистолетом, а потом выстрелил в спину нару-
шителю дисциплины. Солдат получил тяжелое ранение и ве-
роятную инвалидность, а офицер попал под трибунал. Мне-
ния офицеров разделились. Многие сталкивались на началь-
ном периоде военной службы со случаями грубого наруше-
ния дисциплины или неповиновения подчиненных. Некото-
рые офицеры были на стороне коллеги и сетовали: «Надо бы-
ло гасить нарушителя боевого приказа41 наповал, тогда мож-
но было бы оправдаться». Мне была близка позиция других.
Виновны обе стороны конфликта. Нельзя доводить ситуацию
до крайностей. Офицер не смог правильно поставить себя с
подчиненными и должен был найти другие способы разре-

41 Подразделение, несущее караульную службу, считается выполняющим бое-
вую задачу.



 
 
 

шения конфликта. В крайнем случае – кулаком, а не пулей.
Подобных случаев небоевых потерь в Афганистане в пе-

риод моей службы было большинство. Иногда задавался во-
просом: «В Великую Отечественную войну было так же?»

Всех раненых и убитых независимо от ситуации, при ко-
торой получено ранение награждали. Солдат – медалью «За
боевые заслуги», офицеров – орденом «Красная звезда». Ко-
нечно, получали награды и за действительно выдающиеся за-
слуги, а также штабисты с тыловиками. Секретарь партий-
ного комитета полка щеголял с двумя «Красными звездами»
и медалью «За отвагу». Случаев, когда он организовывал и
умело руководил боем или совершал подвиги при выполне-
нии боевых задач, не помню. Бумага все стерпит. Все же че-
ловек был нормальный – с советами, как руководить и ко-
мандовать подразделением не лез, не гнобил других офице-
ров, пользуясь своей должностью и не грозил «партийной ду-
бинкой».

У меня уже была медаль «За отвагу» и насколько знаю,
представлен к другой – «За боевые заслуги». Все – за реаль-
ные боевые действия и результаты, а не за раны, подхалим-
ство и натруженный язык. «Только что это мне дает?» – те-
ряюсь. Выйду из госпиталя с травмами, не совместимыми с
последующей военной службой и вероятной инвалидностью.
Куда податься инвалиду, бывшему офицеру, не знающему
жизни на гражданке, тем более в нынешнее непонятное вре-
мя? Случись это еще несколько лет назад, тогда было бы все



 
 
 

ясно, понятно и можно планировать дальнейшую жизнь. А
сегодня? Все меняется каждый месяц и невозможно преду-
гадать, что Горбачев и его Правительство может придумать
на следующей неделе.



 
 
 

 
Обстановка в стране.

 
Какая эйфория и надежды у народа появились с назна-

чением Михаила Сергеевича Генеральным секретарем. Мо-
лодой, открытый, улыбчивый. Без опаски разговаривал с
людьми и отвечал на самые неприятные вопросы. Во всяком
случае пытался соглашаясь, что надо многое в жизни менять.
Прежние кремлевские консервативные старцы всем надое-
ли.

Первые надежды на скорые перемены к лучшему по-
явились с приходом Андропова. Его призывы к укрепле-
нию дисциплины, многочисленные отставки высокопостав-
ленных чиновников, зажравшихся барствующих первых сек-
ретарей областных и районных комитетов КПСС народ в
большинстве своем, воспринял с пониманием.

Также поначалу приняли инициативу Горбачева по уси-
лению борьбы с пьянством и алкоголизмом.

К алкоголю я был равнодушен – нет и ладно. Конечно,
в офицерской среде выпивать приходилось, чтобы не выде-
ляться в коллективе, но не злоупотреблял. «Сегодня с нами
ты не пьешь, а завтра Родине изменишь!» – шутили сослу-
живцы и с подозрением относились к абсолютным трезвен-
никам. Как без алкоголя принимать различные комиссии,
проверяющих и сдавать полугодовые проверки?

Затем в командировках и отпусках увидел дикие очереди



 
 
 

за алкоголем и драки в них. Однажды в Хабаровске встретил
очередь в винный магазин длиной более ста метров. Из про-
дажи пропал сахар, дешевый одеколон и появились спеку-
лянты водкой. Затем стали пропадать сигареты, мыло, сти-
ральный порошок и появились талоны. В гарнизоне в каж-
дой второй квартире стали гнать самогон и сразу возросла
роль продуктового офицерского пайка, которого вполне хва-
тало семье на месяц, даже без учета части сахарного песка,
пущенного на самогон. В армии (по крайней мере, в нашей
части удаленного гарнизона Дальнего Востока) не так кри-
тически заметны были все негативные моменты жизни, свя-
занные с дефицитом.

Тогда уже многие задумались, а так ли нужна была эта
борьба с пьянством, заставляющая многих унижаться в оче-
редях за ставшими вдруг дефицитными продуктами и то-
варами и стали с ностальгией вспоминать благословенные
брежневские времена. Сам с улыбкой вспоминал, как с со-
служивцем, таким же молодым лейтенантом завтракали в
офицерской столовой после холостяцкой бурной ночи. Я –
стаканом сметаны или кефира и чашкой кофе, а сослуживец
– рюмкой коньяка с долькой ананаса или апельсина. Тогда
в гарнизоне был большой выбор коньяка, импортных и оте-
чественных вин разных марок, не считая водки и дешевого
портвейна.

Потом появились новые термины – социализм с человече-
ским лицом, перестройка, ускорение, гласность, плюрализм



 
 
 

и многое другое, новое и непонятное. Зачитывались «Огонь-
ком» и ранее запрещенными и недоступными произведени-
ями, которые начали появляться в продаже.

Конечно, офицерский корпус удаленных гарнизонов на-
ходился в стороне от всех этих новшеств, но в курилках на
перекурах или кухнях активно обсуждалось происходящее.
В целом в армии ничего не изменилось, поэтому стали воз-
никать идеи перестройки в армии. Многие понимали, что
армия требует реформации. Недопустимо, чтобы основной
задачей воинской строевой части было поддержание жизне-
обеспечения и охраны. Постоянный ремонт, строительство
инфраструктуры полка, обслуживание боевой техники, за-
готовка продуктов и прочее, что не связано с боевой под-
готовкой занимали все время. Еще с брежневских времен в
КДВО42 оценка деятельности командиров частей и соедине-
ний слагалась из количества построенных новых объектов –
хранилищ, казарм, заборов, дорог и поддержание их в рабо-
чем состоянии. Не зря командующий округом генерал армии
Третьяк был награжден гражданской золотой звездой Героя
Социалистического Труда.

В госпитальных палатах, в которых мне довелось побы-
вать подобные споры о будущем страны и своем не прекра-
щались. Особенно переживали офицеры и прапорщики, ко-
торым грозило увольнение по болезни. Многих (и меня в том
числе) пугала неопределенность жизни на гражданке. В ар-

42 Краснознаменный Дальневосточный военный округ.



 
 
 

мии, при всех ее недостатках было привычно и стабильно.
«Ты – начальник, я – дурак! Есть, идти копать со своим под-
разделением отсюда и до обеда! Есть, круглое нести, квад-
ратное катить!»



 
 
 

 
Мои посетители.

 
В октябре неожиданно меня навестили сослуживцы – трое

дембелей моего взвода и знакомый лейтенант разведроты.
Солдаты решили ехать домой через Ленинград с целью за-
ехать ко мне, а офицер – к своему новому месту службы в
Ленинградский военный округ.

От них узнал, что мой полк вывели из Афганистана в пер-
вый этап общего вывода войск и в Туркменистане под город-
ком Мары расформировали. До осени происходила передача
оружия, боеспособной техники и имущества вновь форми-
руемой воинской части под тем же номером. Офицеров на-
правили в военные округа, откуда они прибыли в ограничен-
ный контингент, а осенью демобилизовали старослужащих.

С удовольствием оглядывал молодые загорелые лица сво-
их бывших подчиненных, сверкающих белоснежными улыб-
ками и наградами на новых «эксперименталках», выданных
перед выводом войск всем военнослужащим срочной служ-
бы. Я был искренне тронут тем, что меня не забыли сослу-
живцы с бывшими подчиненными и проявили заботу о ра-
неном.

Лейтенант передал более восьмисот «чеков», собранных
офицерами части мне в помощь и подарок от командования
полка – японские часы Orient с автоподзаводом и небьющим-
ся стеклом, популярные в офицерской среде. (Теперь у ме-



 
 
 

ня стало два Ориента). От имени командования вручил ме-
даль «От благодарного афганского народа» и удостоверение
к ней. Такой медалью награждали всех участников боевых
действий в Афганистане.

Ребята, с опаской косясь на соседей по палате, передали
мои вещи, которые забыли или специально оставили с це-
лью передать потом. Когда меня без сознания вертолетом от-
правляли в Шинданд взводный «каптерщик» собирая мой
чемодан и дипломат, набил формой и прочим имуществом
без всяких трофейных и памятных вещиц, способных вы-
звать подозрение, нездоровый интерес и претензии возмож-
ных проверяющих и любопытных.

В переданной сумке находился памятный для меня и,
несомненно, дорогой трофейный афганский нож – пешкабз.
Кроме него среди памятных подарков был кожаный нагруд-
ный патронташ в виде жилета, покрытый спереди многочис-
ленными кармашками для патронов от плеч до пояса. При-
везли и памятную всем нам забавную игрушку, добытую с
«зелеными» еще этими солдатами в одном из первых наших
рейдов – шар с линзами. Прокручивая оптическое устрой-
ство в руках, внутри менялись объемные фотографии Мекки
со священным камнем Кааба во время хаджа. Меняясь, кар-
тинки создавали иллюзию движения мусульман вокруг свя-
тыни.

Дедюлин Вячеслав (бывший гранатометчик АГС по про-
звищу Дед), наклонившись ко мне и ухмыляясь, таинствен-



 
 
 

но сообщил шепотом:
– Командир! Если тебе надо чего-нибудь стреляющее или

взрывающееся, то можем подогнать. У нас есть….
Оглядываю довольные улыбающиеся молодые лица и по-

нимаю какой бардак творился на границе при выводе.
– Нет, ребята, мне этого не нужно, да и девать некуда, а

вам советую избавиться от этого опасного груза. Удивляюсь,
как вас пропустили в самолет? – шепчу в ответ.

– А мы в багаже отправили! Его не проверяют! – чуть ли
не хором заявили наивные дембеля.

Я покосился на лейтенанта, старательно делающего вид,
что ничего не слышит.

– Всыпать бы вам, да лень вставать! – с улыбкой демон-
стративно негодую.

– Ладно, товарищ старший лейтенант! Если что, то вот
наши адреса. Если понадобится наша помощь или игрушки,
то приезжайте или напишите, – Хохол протянул тетрадный
листок, сложенный вдвое. – Мы с вами теперь на всю жизнь
кровью повязаны! – торжественно заявил.

Остальные кивнули с серьезным видом.
На прощание обещал написать всем, когда заимею посто-

янный адрес.
В Московском госпитале меня навестили по разу мама и

жена.
Мама у меня железная леди. Мимоходом поинтересова-

лась самочувствием, оглядев перемотанного бинтами сына,



 
 
 

рассказала немногочисленные новости о моих друзьях, зна-
комых и погрузилась в любимую для нее тему дачи и забот,
связанных с этим хобби.

Светка больше молчала, только нервно сжимала мою руку
тревожно оглядывая обстановку и соседей по палате, испу-
ганными глазами, полными слез, вглядываясь в меня. Такой
я ее еще не видел и не узнавал. Пытался как мог успокоить и
обнадежить растерянную жену, но, похоже, не преуспел. Как
мне показалось – она с облегчением покинула палату по ис-
течении времени для посещения.

Потом мама дважды в Ленинградском госпитале ненадол-
го навещала меня. Жена больше не появлялась, оправдыва-
ясь в коротких торопливых письмах занятостью. Хотелось
найти оправдание такому отношению, но все чаще появля-
лось убеждение, что наши семейные отношения подошли к
концу.



 
 
 

 
Соседи по палате.

 
Хорошо, что в военном училище получил диплом инже-

нера по эксплуатации колесных и гусеничных машин. Если
мне назначат инвалидность, то вторая и тем более третья
группа позволит устроиться на работу в какое-нибудь авто-
хозяйство. Вот что делать моему соседу по палате лейтенан-
ту Смирнову Николаю, оставшемуся без ноги? Он в своем
политическом училище получил диплом учителя истории.
Идти в школу учителем? Мне казалось, что он не способен
завоевать авторитет среди нынешних школьников. В армии
за его спиной были многолетние армейские традиции, дру-
гие офицеры и Устав. А в школе? Смотрю на молодого пар-
нишку, у которого еще юношеский румянец на щеках, тре-
бующих бритвы раз в неделю. Вслушиваясь в наши разгово-
ры и споры, таращит испуганные темные глаза, не решаясь
вступать в разговоры старших по званию. Он родом из Кири-
шей и его часто навещали родители, которые, похоже, радо-
вались, что все обошлось только потерей части ноги у сына.
Опять мина, неизвестно кем поставленная. Несмотря на мо-
лодость, у Кольки возле рта уже залегли трагические склад-
ки. Как можем, стараемся его поддержать морально, а он в
ответ охотно угощает всех гостинцами, которые, несмотря
на трудности с продуктами, его родители регулярно постав-
ляли в палату.



 
 
 

Нам всем повезло, что в нашей палате оказался подпол-
ковник Терехов Виктор Алексеевич. Сорокалетний худоща-
вый мужчина среднего роста, закрытый от всех вопросов,
связанных с его военной службой. При знакомстве невнятно
назвал свою должность в оперативном отделе штаба сороко-
вой армии. Подозреваю, что он из ГРУ43. Даже звание мы
узнали случайно, когда его попытались перевести в другую
палату, более подходящую его статусу.

Молодой врач как-то обратился к нему:
– Товарищ подполковник, готовьтесь после обеда пересе-

литься в двухместную палату на пятый этаж.
Мы с удивлением вытаращились на соседа, так как не ве-

дали о его звании. Нахмурившись, Алексеевич (мы так звали
его по-простому уже три последние недели) бросил мельком
на нас взгляд и ответил:

– Меня здесь все устраивает и никуда переезжать не со-
бираюсь. Больше с этим вопросом ко мне не подходите, –
бросил медику, – и компания у нас здесь душевная подобра-
лась, – добавил и, улыбнувшись, подмигнул Коле.

Мне он почему-то напоминал комиссара из «Повести о
настоящем человеке», который в трудную минуту поддержал
Маресьева и помог наметить тому дальнейшую цель в жизни
и службе.

Терехов мучился сильнейшими болями в животе или же-

43 Главное разведывательное управление Генерального Штаба Министерства
Обороны.



 
 
 

лудке, но тщательно это скрывал и только во сне, бывало,
стонал или скрипел зубами. Даже шутил:

– Ранение в живот, из-за которого я лишился части ки-
шечника, не сравнится с ощущениями, доставляемыми мо-
им желудком.

Несмотря на боли, он умудрялся морально и физически
поддерживать нас. Даже своим отношением к собственным
ранам и болям, являлся для нас примером стойкости и му-
жества. К Терехову часто приезжала жена и дочь и несмот-
ря на строгую диету, он требовал от них привозить разные
вкусности, запрещенные ему, но с удовольствием пожирае-
мые нами.

Виктор Алексеевич был интереснейшим собеседником и
обладателем широчайшего кругозора. Казалось, для него не
было ничего неизвестного в истории, политике и экономике,
поэтому я и сомневался, что он мог принадлежать к касте
обычных армейских офицеров – слишком специфическими
и глубокими знаниями он обладал. В то же время подпол-
ковник мог показать себя жестким командиром, а не интел-
лектуалом и кабинетным интеллигентом в погонах.

Когда Михаилу поступило письмо от невесты, сообщаю-
щей о разрыве отношений, то старлей очень болезненно вос-
принял очередной удар судьбы и погрузился в меланхолию.
Стал плохо есть, спать, перестал шутить и разговаривать и
большую часть времени лежал, отвернувшись к стене. Мы
пытались расшевелить его, вовлечь в разговоры и отвлечь от



 
 
 

неприятных мыслей, но Михаил отмалчивался или отвечал
односложно. Вот Терехов и взорвался:

– Товарищ старший лейтенант! Соберись. Ты не просто
офицер, а в первую очередь мужчина! Тебе не пристало
опускать руки и разводить нюни! Перестань себя жалеть и
покажи всем – окружающим, своей бывшей и себе в первую
очередь, что ты не тряпка, а мужик. Это даже хорошо, что
так поступила эта девушка. Значит она не твоя или тебя не
достойна. Докажи своей дальнейшей жизнью, что ты можешь
быть счастливым и не забывай, что еще не выполнил своего
главного предназначения в этой жизни. Защита Родины важ-
на, но не это главное в жизни мужчины. Тебе, да и всем вам
(обвел нас с Колькой взглядом) надо родить и воспитать свое
потомство – сыновей или дочерей так, чтобы они тоже стали
настоящими мужчинами, опорой вам в старости и патриота-
ми своей Родины, а если понадобиться и ее защитниками.
Не просто родить, вырастить и воспитать, а обеспечить им
счастливое детство в любящей и заботливой семье. Создать
вокруг вашей семьи безопасную среду.

Видите, что сейчас в стране твориться? Наверх лезут вся-
кие болтуны и демагоги, которые от базарных баб отличают-
ся только яйцами в штанах, без принципов, порядочности и
без веры в идеалы, ради власти и богатства готовые на все.
Вот наша задача, как настоящих мужчин, офицеров и пат-
риотов – надо встать против подобных манкуртов на защиту
своей Родины и воспитать достойную смену, а если окаже-



 
 
 

тесь на гражданке (вновь оглядел нас) – выйти за стены это-
го госпиталя и начать строить свою жизнь, создавать семью
и менять окружающую действительность в лучшую для всех
сторону, но при этом не забывать об офицерской чести и по-
рядочности. Помните неустаревающий девиз русских офи-
церов: «Долг – Отечеству, душа – Богу, сердце – женщине,
честь – никому!»

Помолчал, глядя в пол и поднял полные боли глаза:
– Кто если не вы, ребята, встанете за нашу Родину? Сейчас

все идет к разрушению и ослаблению страны, уничтожению
армии – опоры государства. Неужели пропадет все, за что
стояли наши отцы и деды? Пропадет Россия?

У меня затвердело в груди и сжались кулаки от этой безыс-
ходности и душевной боли не старого еще человека. «Мно-
гие знания – многие печали!»  – мелькнула мысль. По-ви-
димому, Терехову было многое известно о происходящем в
стране, недоступному простому обывателю и рядовому офи-
церу, раз он на трех калек возлагает надежды. Но может мы
не просто инвалиды? Мы видели войну и сами пострадали
в ней, выполняя приказ Родины. Пусть у нас покалечены те-
ла, но есть голова на плечах, свой взгляд на многие вещи,
воспитаны в духе патриотизма, способны повести за собой
других и объединить единомышленников в единый отряд, а
таких как мы, тысячи по всей стране.

Прав Терехов. Все больше критики со страниц газет и
журналов сыплется на армию и офицеров. Мешают в ку-



 
 
 

чу непопулярную войну в Афганистане, отвратительный быт
в солдатских казармах, дедовщину и преступность, низ-
кий профессиональный уровень военных. Высказываются
против необоснованно большой численности армии, воен-
но-промышленного комплекса и излишне раздутого бюдже-
та на оборону. Конечно, есть часть правды в этой критике, но
какая цель подобных нападок? «Ни мира, ни войны, а армию
распустить?» У нас исчезли враги и против нас перестали
бороться всеми доступными способами?

Горбачев уже всем надоел своими многословными моно-
логами и пустословием, за которыми нет ничего конструк-
тивного. Мотается по свету с женой и своим приспешни-
ком Министром иностранных дел Шеварднадзе и пытает-
ся со всеми подружиться. Пусть он не целуется взасос, как
Брежнев, но очень старается стать для всех хорошим парнем,
забывая об интересах страны. Михаил Сергеевич с Раисой
Максимовной популярны везде, кроме населения собствен-
ной страны.

Таких правителей, олицетворяющих мою страну, защи-
щать не хочется. С каждым месяцем в стране судя по всему
становится все хуже. К чему мы идем? Неужели СССР раз-
валиться? Где-то на периферии сознания возникает ответ –
«ДА!»



 
 
 

 
Третий глаз.

 
Однажды неожиданно проснулся от ощущения счастья.

Мне приснился необычно реальный сон. Я стою на балконе
мансарды бревенчатого дома. Утренний ветерок шевелит во-
лосы на голове и ветви яблонь небольшого сада передо мной.
Доносятся различные запахи разнотравья и воды. Где-то мы-
чит корова, заливаются птицы, лает собака и протарахтела
машина. Внизу раскинулся садовый участок с плодово-ягод-
ными деревьями и кустарниками. На открытом пространстве
– ряды зеленых грядок. Справа – сараи, в конце двора беле-
ет свежей обшивкой просторная баня. Тропинка через весь
участок ведет на берег просторного озера или реки к неболь-
шому причалу с лодками. Водная рябь на солнце сверкает и
переливается в солнечных лучах. Из открытой двери за спи-
ной доносятся из глубины дома детские и женский голоса.
Стою и понимаю, что это мой дом, а внизу жена собирает
наших детей в школу и детский сад. Прислушиваюсь к себе
и замечаю, что у меня ничего не болит, а сам ощущаю пере-
полняющее чувство счастья. Глубоко и удовлетворенно вды-
хаю утренний свежий воздух, поворачиваюсь, чтобы идти в
дом и … просыпаюсь от испуга.

Что это было? Откуда это? Судорожно оглядываю при-
вычные стены своей палаты, койки и тумбочки соседей. Те-
рехов опять дышит со стоном. Мишка привычно похрапы-



 
 
 

вает. Больничный воздух пахнет лекарствами, несвежим бе-
льем и миазмами. Хочется встать и распахнуть окно, чтобы
опять почувствовать тот свежий воздух свободы и счастья….

Мое пребывание в госпитале стало исчисляться уже меся-
цами. Большинство повязок и гипс сняли. Я начал передви-
гаться на костылях, держа правую ногу на весу и по утрам
делать зарядку, стараясь не напрягать пресс, так как врачам,
да и самому не нравилось ранение брюшной полости.

Через несколько месяцев после поступления в ВМА воз-
никло воспаление и непроходимость кишечника, появи-
лись спайки. Опять потребовалось хирургическое вмеша-
тельство. Также плохо заживала пятка, и врачи вновь делали
операции и реампутации.

После снятия гипса оказалось, что рука потеряла былую
подвижность. Даже ложку первое время не мог держать, не
говоря уже об игре на гитаре. (Баловался прежде). По совету
врача начал многочасовые ежедневные тренировки с эспан-
дером и шариками. Кроме этого молодой невролог посове-
товал заниматься со стаканом. Оказалось, вроде бы простое
движение – охватить кистью стакан и поднести ко рту требу-
ет немыслимых усилий, задействования многих групп мышц
и связок. Стакан также включил в состав своего спортинвен-
таря.

Терехов с одобрением смотрел на мои упорные потуги.
Колю после выписки родители забрали домой с отече-

ственным протезом. Он даже прослезился при прощании.



 
 
 

Убыл молодой парень домой с надеждой на новую жизнь и
импортный протез.

Михаил после того памятного разговора понемногу ожил,
начал разговаривать и шутить, только при мужских разгово-
рах про баб замыкался в себе и хмурился. Ему требовалась
серьезная операция на позвоночнике, но в СССР таких опе-
раций не делали или не делали простым офицерам и прихо-
дилось ходить в корсете, испытывая боли.

На место Коли положили танкиста с переломанными но-
гами, который попал под собственный танк. Веселый и про-
бивной парень Егор отшучивался и не признался – как он
оказался под боевой машиной, наверное, стыдился за свою
травму, среди офицеров, получивших свои раны в Афгани-
стане. Сорвался, когда мехвод танка без команды рванул с
места или свалился с брони в движении, а механик-водитель
не успел затормозить? У меня самого подобное было, но я
успевал спрыгнуть с боевой машины вбок. Теперь уже ему
стали подсовывать утку.

А вообще осточертели эти академические стены и соб-
ственная малоподвижность. Иногда появлялась мысль, что
уже никогда не выйду на улицу на своих ногах и настроение
это не поднимало. Все чаще появлялось раздражение, хотя
успевал взять себя в руки и не сорваться на соседях или ме-
дицинском персонале.

В последнее время обратил внимание на изменения свое-
го характера. Я стал более сдержанным. Раньше мог неожи-



 
 
 

данно взорваться и резко ответить на несправедливое заме-
чание, грубость или дать в морду наглецу. Сколько раз потом
корил себя за несдержанность и настраивался в следующий
раз в подобной ситуации сначала сосчитать про себя до де-
сяти, а потом действовать, но стоило ситуации повториться
– опять отвечал на грубость грубостью или пускал в ход ку-
лаки. Теперь этого нет и в помине. Может помудрел, загля-
нув по ту сторону жизни? Резко повзрослел, наглядевшись
в госпиталях на беды, боль, горе и трагедии молодых ребят
или что-то перевернулось в душе с пониманием хрупкости
и краткости человеческой жизни и переоценкой жизненных
ценностей?

Теперь этот сон. «Может этот сон вещий?» – закралась
мысль. Удивительно, но как бывает со многими снами, этот
не забылся. Могу вспомнить до мелочей ту красочную кар-
тинку деревенского утра, звуки и запахи. «Я ли был в том
сне?» – появилось сомнение. Нет, я! Убежден. Помню, как
пытался почувствовать привычную боль в пятке, животе и
ничего не ощутил, но и пятки вроде не было. Голос жены!
«Это был голос не моей жены, не Светки, но тогда во сне я
был уверен в том, что это моя любимая супруга!» – неожи-
данно вспомнилось. «Откуда этот сон? Из будущего? Из дру-
гой жизни, где я тоже без пятки? Как это узнать?» – теряюсь
в догадках. «Не понимаю, зато теперь есть цель, к чему буду
стремиться!» – прихожу к выводу.

Несколько дней это событие не выходило из головы. Ста-



 
 
 

ли припоминаться другие случаи предвидения. Взять мои
ощущения опасности перед последним боем. Какое-то чув-
ство заставило приказать бойцам надеть бронежилеты и кас-
ки после первого кишлака с говорящим названием Бедам.
Правда, тогда могло сработать подсознание на необычное
поведение местных жителей, но второй раз почувствовал
опасность незадолго до обстрела. Тогда уже не было ника-
ких предпосылок. Вспомнились и другие многочисленные
случаи ощущения опасности или угрозы не только на войне.
Даже что-то сжималось в животе. Были и предчувствия ра-
дости или неожиданных событий. Что это, как не предвиде-
ние? «Как бы проверить? Что является спусковым крючком
запуска этого механизма?» – задался вопросом.

Надо внимательней относиться к собственным чувствам
и ощущениям и анализировать их. Поспрашивать осторож-
но знающих людей и почитать соответствующую литературу.
Сейчас много всякого бреда пишут, но может, найдется ра-
циональное зерно, ценное для меня!

Более близкого умного и знающего собеседника, который
выслушает и не поднимет на смех, кроме Терехова Виктора
Алексеевича у меня рядом не было. Выбрав момент, поде-
лился с ним своими сомнениями и рассказал про «вещий»
сон. Внимательно окинув меня взглядом (в своем ли я уме?),
он задумчиво начал:

– Слышал и читал о необычных экстрасенсорных возмож-
ностях некоторых людей. Ты и сам мог слышать про индий-



 
 
 

ских йогов, шаманов северных и сибирских народностей,
славянских ведунов и ведуний. Современные ученые актив-
но изучают это явление, но насколько знаю, пока нет устой-
чивых положительных подтверждений, но нет и уверенного
опровержения. К тому же много мошенников и псевдоуче-
ных крутятся вокруг этой темы, пытаясь прославиться. По-
молчав и собравшись с мыслями, продолжил:

– Что касается самого механизма запуска предвидения, то
некоторые шаманы используют особые средства, чтобы по-
гружаться в особое состояние. Например, принимают галлю-
циногенные грибы, дышат наркотическими дымами, исполь-
зуют ритмичную музыку, удары в бубен и танцы для погру-
жения в особое состояние – транс.

Йоги применяют особые методики дыхания и медитации
и объясняют это явление наличием третьего глаза, имею-
щимся якобы у человека, объясняя, что этим органом мож-
но увидеть то, что недоступно увидеть обычным зрением и
люди, обладающие этой способностью способны заглянуть в
будущее или в прошлое.

Ученые считают, что погрузиться в состояние, способ-
ствующее предвидению можно при помощи наркотиков, ал-
коголя и даже голода. Бывает предвидение приходит к че-
ловеку, который долгое время напряженно размышляет над
проблемой.

Американцы изучают это явление, применяя галлюцино-
гены на добровольцах. Слышал про ЛСД?  – неожиданно



 
 
 

спросил, лукаво улыбнувшись.
Неуверенно кивнул головой, так как когда-то читал ка-

кие-то фантастические книги, где упоминался этот нарко-
тик. «Неужели он считает меня скрытым наркоманом?»  –
озадачился при виде его улыбки.

– А ты много думаешь о своем будущем? – теперь уже он
пытливо вглядывается в меня.

– Конечно! – уверенно подтверждаю. – Ведь придется оку-
нуться в непонятную обстановку гражданской жизни после
привычной армейской и на одной ноге, – поясняю, стукнув
костылем.

– Что будет с нашей страной? – неожиданно спрашивает,
пристально глядя мне в глаза.

– СССР развалится, – также неожиданно даже для себя
отвечаю, не задумываясь, – через год-два, – добавляю, удив-
ленно прислушиваясь к себе.

«Вот это да! Получилось? Почему? Как это произошло?
Ведь я полностью уверен, что так будет и в этот срок»,  –
панически скачут мысли. Погрузившись в себя, не замечаю
осунувшееся лицо своего собеседника.

– Ладно, Андрей, иди. Мне надо отдохнуть и подумать, –
тихим голосом предложил Виктор Алексеевич. – Потом по-
зову и еще спрошу кое, о чем.

Доковыляв до своей койки, ложусь, отвернувшись к стене,
и начинаю размышлять, анализировать и прислушиваться к
себе: «Как это получилось? Неужели я действительно могу



 
 
 

предсказывать будущее? Почему это произошло со мной?
Может, повлияла контузия, удар головой о землю, когда во-
ткнулся своей бестолковкой в афганский песок или сотрясе-
ние головного мозга, полученное от удара?» – гоняю в голове
мысли. «Смогу ли сейчас я предсказать будущее своих сосе-
дей?» – движется мысль дальше.

Поворачиваюсь лицом к Мишке, лежащему с книжкой на
своей кровати. Ничего! Хотя почему-то уверен, что ему бу-
дет трудно со своим характером в жизни, но в целом все бу-
дет хорошо.

Перевожу взгляд на Терехова. Тот лежит, уставившись
взглядом в потолок. «Вот с ним будет плохо», – неожидан-
но ощущаю. Здоровье совсем надорвал на службе и долго не
проживет, но об этом нетрудно догадаться, так как уже давно
соседствуем и о всех болячках друг друга знаем, как о своих.

Мне неожиданно становится страшно. Как мне жить даль-
ше с такими способностями если они есть? Перевожу взгляд
на танкиста. Он лежа пишет, по-видимому, письмо. Вгляды-
ваюсь в его макушку и понимаю, что ничего про него сказать
не могу. «Ну, слава богу! Не про всех могу предсказывать,
да и неизвестно, верны ли мои ощущения!» – успокаивающе
откидываюсь на подушку. «Иначе знание будущего – это не
дар, а проклятие».

Как бы проверить истинность предвидения? Какие бли-
жайшие события ожидаются? Копаюсь в своей голове и ни-
чего не чувствую, зато накатывает дрема и я с удовольствием



 
 
 

засыпаю.
Почитав все, что смог достать и поразмыслив, пришел к

выводу: «Как бы эта способность не называлась – «Третий
глаз», проскопия или седьмое чувство, мне это, несомненно,
пригодится в будущем».



 
 
 

 
Глава 2. Утраты.

 
 

Другие удары судьбы.
 

В госпитале заметно ухудшилось снабжение продуктами
питания и медикаментами. Некоторые медицинские сред-
ства (обезболивающие, бинты, лейкопластыри и другие ме-
лочи) приходилось покупать в аптеке или доставать через
знакомых или родственников.

Как-то отправился в академическую аптеку. В отделении
закончился новокаин и медперсонал начал разбавлять инъ-
екции водой, а это слишком болезненно для моего измучен-
ного тела. (Люблю его, заразу и жалею!) Набрал попутных
заказов от соседей по палате, и поскакал на привычных уже
костылях на первый этаж.

Забирая сверток с медикаментами у симпатичной апте-
карши, пошутил с намеком:

– Могу рассчитаться горячим поцелуем.
– Можно и поцелуем, но деньги вперед! – улыбнулась дев-

чонка, понимающая шутки.
– Воронов! Андрей! – прервал многообещающий завязав-

шийся разговор женский возглас из-за спины.
Неловко развернувшись на костылях, вижу медсестру мо-

его отделения. Девушка, помявшись, выпалила:



 
 
 

– Тебя замполит госпиталя вызывает.
Чувствую нарастающую тревогу и, кивнув головой, тороп-

ливо рассчитался с продавщицей за покупки.
Политработник с погонами майора и черными петлицами

артиллериста встретил меня сочувственным взглядом.
– Присядьте, Андрей Викторович, – предложил и отвел

взгляд.
«Что произошло?» – теряюсь в догадках и отгоняю непро-

шеные черные мысли и предчувствия.
Знаю, что замполиту госпиталя приходилось выполнять

важную работу, не свойственную обычным политработни-
кам строевых частей. Те отвечали за морально-политическое
состояние личного состава и политико-воспитательную ра-
боту. Что это такое и с чем едят, наверное, не знали са-
ми. Оценка их деятельности производилась по красочно-
му оформлению наглядной агитации Ленинских комнат и
добросовестному ведению документации с отчетами. Счи-
талось, что войсковые замполиты отвечают за воздух, кото-
рый сотрясают. Единственная полезное дело, которое возла-
галось на них – быть ответственными44 по подразделению по
очереди с другими офицерами и прапорщиками и ходить в
наряды по части.

Замполит госпиталя на своей должности занимался ре-

44 Неофициальное дежурство по подразделению, части. Ответственный офи-
цер от подъема до отбоя следит за соблюдением распорядка дня и дисциплины
личным составом в отсутствие других офицеров.



 
 
 

альным делом. Поддерживал морально упавших духом, про-
бивал финансовую и материальную помощь нуждающимся.
Систематически обходил палаты, беседовал с больными, вы-
ясняя их проблемы и записывал просьбы. Переписывался
с различными инстанциями, отстаивая интересы раненых и
больных.

Смотрю на майора, гадая: «Что ему от меня нужно?»
– Андрей! От соседки Вашей мамы поступила не заверен-

ная телеграмма….
Помолчал и участливым голосом тихо продолжил:
– Ваша мама скончалась.
От полученного сообщения перехватило дыхание, все

мысли сразу исчезли и усилился звон в ушах.
– Мужайтесь, Андрей. Примите наши соболезнования, –

слышу сочувственный голос майора, как бы издалека.
В глазах потемнело: «Мама! Мама! Как же так?» Ты ни-

когда не жаловалась на здоровье сама и не признавала за
болезни головную боль, ангину и простудные заболевания
за серьезные причины, требующие амбулаторного лечения и
освобождения от работы или учебы. Даже мои ранения не
восприняла всерьез – главное жив, голова, руки, ноги на ме-
сте и ладно! «Я плачущей ее не видел», – вдруг вспомни-
лось, хотя отец как-то признавался, что слышал от ее коллег
по работе – она плакала, когда я в детстве попал в больницу
с сотрясением головного мозга. Помню ее, еле сдерживаю-
щую слезы от боли, когда у нее что-то воспалилось по жен-



 
 
 

ской части, но мне родители причину не сообщали. Когда в
раннем детстве прибежал домой с разбитой камнем головой
со слезами, то она встретила меня со словами: «Чтобы тебя,
сволочь, совсем убили! Нечего плакать, сам виноват! Нечего
свою голову подставлять!» Я почему-то понимал тогда, что
эти слова от любви и испуга за неразумное дитя.

– У вас есть родные рядом? – отвлек от воспоминаний го-
лос замполита.

Отрицательно мотаю головой. У отца осталось много род-
ственников в нашей области, но они родственники отца. Па-
па умер от рака несколько лет назад. Долго мучился от боли и
сидел на обезболивающих лекарствах, потом лежал, не вста-
вая и маме пришлось долго за ним ухаживать. Он умер, когда
я служил на Дальнем Востоке. Смутно помню, как друзья,
сослуживцы и посторонние люди приняли участие и поддер-
жали меня в беде. В части быстро оформили документы на
отпуск. Потом с другом судорожно собирали мои вещи и бе-
жали километр из гарнизона к трассе, по которой ходили
рейсовые автобусы. Друг, по-видимому, сообщил водителю
о моей беде и тот в Уссурийске достал билет и помог мне
сесть на ближайший автобус, следующий во Владивосток.
Еле успел тогда на похороны.

У мамы были какие-то родственники в Ярославле, Ивано-
ве и Москве. Она переписывалась и обменивалась открыт-
ками с ними, но я никогда их не видел и не знал.

– Маму есть, кому похоронить? – вновь поинтересовался



 
 
 

майор.
Пожимаю плечами, и до меня доходит подоплека вопро-

са. Поднимаю взгляд на замполита. «А я?» – вопросительно
гляжу на него.

– Я говорил с врачами. Тебе нельзя прерывать лечение
и покидать госпиталь, – сообщает и смотрит исподлобья на
меня. – Я тебе сочувствую, но не забывай – ты офицер и на-
ходишься в воинской части. Мне хочется тебе помочь. Мы
можем дать телеграммы в твой город военному комиссару и
в ближайшую воинскую часть, чтобы они приняли участие в
организации похорон матери раненого офицера. У вас есть
в городе воинские части? – спрашивает с сочувствием в го-
лосе.

Отрицательно мотаю головой и, проглотив комок в горле
глухо сообщаю:

– Сам поеду.
–  Понимаю тебя, но пойми и ты – это будет считаться

самовольной отлучкой с соответствующими последствиями,
но даже не это главное. Ты можешь навредить своему здо-
ровью, только пошел на поправку, а тут дальняя поездка. А
если чего случится? У тебя же еще швы не сняты после по-
следней операции! Так? – показывает знание моего состоя-
ния здоровья.

– Мне все равно! Я должен попрощаться с мамой! – упря-
мо возражаю и поднимаюсь, опираясь на костыли. – Разре-
шите идти?



 
 
 

Выйдя из кабинета политработника, направился к началь-
нику своего хирургического отделения. Там повторился по-
чти такой же разговор, только с упором на неблагоприятные
последствия для результатов лечения. Георгий Николаевич
пытался отговорить меня от необдуманного поступка и пре-
дупреждал, что их работа может пойти насмарку.

Вернулся в палату. Молча передал сверток с заказанными
медикаментами и сел на кровать, опустив голову. «Что же
мне делать?» – задумался. Форму из кладовки, скорее всего
не выдадут. Деньги при себе есть, но мало, так как основная
сумма тоже хранится в чемодане. Мама работала на заводе
много лет и знаю, что в таких случаях профсоюзный или за-
водской комитеты организуют похороны их работника. Вы-
деляют транспорт, людей, закупают венки, роют могилу и с
честью провожают усопшего в последний путь. Но я все рав-
но должен присутствовать! Это же единственный мой род-
ной человек.

Неожиданно чувствую, как рядом на мою кровать кто-то
присел. Терехов!

– Чего решил? – спросил с сочувствием в голосе. – Прими
наши соболезнования. Нам уже сообщили, – ответил на мой
невысказанный вопрос.

– Надо ехать, но не знаю, во что одеться, – хриплю и огля-
дываю свою больничную пижаму.

– Держись, – тронул меня за плечо. – Я сейчас вернусь, –
поднялся и вышел из палаты.



 
 
 

С надеждой смотрю ему вслед на закрывшуюся дверь. Об-
вожу взглядом соседей по палате и натыкаюсь на сочувствен-
ные взгляды.

– Андрюха! За деньги не переживай! Дам сколько есть, –
заверил Михаил. – Я тебя …, мы все тебя понимаем. Не дай
бог, чтобы у меня подобное случилось! – запнувшись, при-
знался, посмотрев на танкиста.

– Андрей! Я могу достать спортивный костюм и кроссов-
ки с курткой…, …ну и деньгами помочь конечно, если по-
надобится, – подал голос Егор.

–  Спасибо ребята,  – глотаю очередной комок в горле и
опускаю голову.

Я искренне тронут сочувствием и желанием помочь сосе-
дей по палате, но главное – зачем ушел Терехов и с чем вер-
нется?

Минут через сорок появился Виктор Алексеевич и кивнул
мне с невозмутимым лицом:

– Иди в процедурную. Там тебя осмотрит твой врач, и сде-
лают перевязку, потом получай свои вещи и готовься к вы-
езду. Сколько до твоего города надо ехать на автомобиле?

Подскакиваю в удивлении, забыв о больной ноге и шиплю
от боли.

– Около одной тысячи километров, а что? – морщась, на-
щупываю костыли глядя на волшебника.

Тот кивнул и пояснил:
– Через пару часов тебя с медбратом будет ждать машина.



 
 
 

Поедете на ней, а теперь поспеши….
Некоторое время не могу прийти в себя от сообщения, а

потом кидаюсь к двери кивая на ходу:
– Спасибо, Виктор Алексеевич!
«Какими возможностями обладает подполковник Тере-

хов, если так, мимоходом способен решить, казалось бы,
неразрешимые проблемы?» – мысленно удивляюсь.

В процедурной, недовольный врач осмотрел все мои неза-
жившие раны. Я его понимал. Юрий Михайлович, несмотря
на молодость, являлся хорошим профессионалом. Никогда
не видел его улыбающимся и тем более смеющимся. Слиш-
ком ответственно он относился к своему делу. Я бы тоже
был недоволен, если к моим рекомендациям или результа-
там труда относились легкомысленно или игнорировали. Ве-
роятно, смерть близкого родственника не являлась для него
уважительной причиной, и он бы ни за что меня не отпустил,
если бы не приказ вышестоящего начальства.

«С кем говорил Виктор Алексеевич?» – опять удивляюсь.
Мне сменили повязки и проинструктировали, как вести

себя в случае проблем с ранами в поездке. «Будто сам не
понимаю, что ногу следует беречь, тяжести не поднимать,
меньше двигаться и прочее…», – мысленно возмущаюсь, но
терпеливо молчу, так как нее хочу расстраивать всех этих
людей.

Возвратился в палату со всем своим имуществом и завис
над открытым чемоданом. По требованию кадровиков перед



 
 
 

отправкой в Афганистан мы с собой брали почти весь ком-
плект военной формы, включая сапоги. А сапоги у меня по-
армейски стильные индивидуального пошива, как в Роте По-
четного караула с гладкими и твердыми голенищами. Зачем
они мне теперь? Что мне надеть на похороны? В офицерской
форме на костылях…?

Мои сомнения разрешил все тот же Терехов:
– На похоронах ты должен быть в военной форме со все-

ми наградами, чтобы окружающие видели, что мать родила и
воспитала достойного сына! Давай примеряй, а мы оценим.

–  Капитанскую звездочку надо прикрепить,  – намечаю,
глядя на свои старые погоны старшего лейтенанта. – Может
обойтись наградными колодками? Все-таки это повседнев-
ная форма! – в сомнении поворачиваюсь к заинтересован-
ным соседям.

О присвоении капитанского звания по сроку мне объяви-
ли еще прошлым летом. Моя должность в Афганистане –
начальник разведки батальона соответствовала капитанско-
му званию. После визита сослуживцев мне вручили орден
«Красная звезда» с медалями «За боевые заслуги» и юби-
лейную «70 лет Вооруженных Сил СССР». С имеющимися
– «От благодарного афганского народа» и «За отвагу» наби-
рался достойный «иконостас».

–  Ничего. Никто в нюансы вникать не будет, а достой-
но выглядеть на людях, как боевой офицер ты должен. Да-
вай спарывай колодки со старыми погонами, пришивай но-



 
 
 

вые капитанские и крепи награды. Миша помоги ему, – рас-
порядился Виктор Алексеевич. – Не стой! Времени уже по-
чти не осталось – скоро машина уже подойдет. Собирайся.
Ехать лучше в спортивном костюме. Форму пусть отгладит
сестра-хозяйка и повезешь отдельно. Переоденешься перед
мероприятиями и, если придется ходить по учреждениям, –
продолжил планировать мои действия опытный офицер.

Я чувствовал туман в голове и мешанину от мыслей, по-
этому растерянно отдал инициативу Терехову.

– Мы тут собрали вам кое-что в дорогу и в помощь тебе, –
положил на мою тумбочку пакет и сверху положил тонкую
пачку купюр.

– Денег не надо, у меня есть! – возразил.
– Не дури. Деньги и продукты всегда пригодятся в дальней

дороге. Неизвестно, как у вас там с продуктами, а тебе троих
содержать надо и на бензин тратить. К тому же -поминки
ведь будешь организовывать? Останутся деньги – хорошо,
привезешь назад, – логично пояснил он.

Брюки не застегивались на поясе. За время службы в Аф-
ганистане я скинул с привычных шестидесяти семи кило-
граммов веса, килограммов пять-семь из-за жары и посто-
янных физических нагрузок. Как-то примерил эту форму и
ужаснулся. Китель висел, как на вешалке, а брюкам требо-
вался ремень или подтяжки. В госпиталях снова поднабрал
вес, даже превысив свою норму и к тому же на животе – на-
ложены плотные повязки.



 
 
 

Терехов и тут решил проблему. Принес свои подтяжки
и порекомендовал не застегивать верхние две пуговицы на
брюках. (Все равно под кителем не видно!)

Через час с небольшим вышли за территорию ВМА к ма-
шине. Нас ожидала новенькая синяя «шестерка» с  моло-
дым коротко стриженым парнем за рулем. Рядом топтался
нескладный очкарик с двумя сумками. Познакомились. Во-
дителя звали Вадим, а медбрат назвался Олегом.

Терехов на прощание напомнил, протягивая забытое
мною Удостоверение личности офицера:

– Едешь неофициально. Для всех ты находишься на из-
лечении после ранения, поэтому старайся не попадать в ко-
мендатуру.

– У нас только военкомат и комендатуры нет, – успокоил
его.

– Ну, давайте ребята! С богом! – напутствовал он.
Обнявшись со ставшими родными соседями по палате, за-

грузил свой кейс в багажник, подвесил свою выглаженную
форму в салоне и разместился с костылями на заднем сиде-
нье «Жигулей».

Махнув провожающим, тронулись в путь. В машине по-
знакомился с попутчиками ближе. Вадим оказался компа-
нейским парнем. Тоже офицер. Закончил два года назад Ки-
евское ВОКУ45, а в настоящее время командовал взводом

45 Высшее общевойсковое командное училище. Готовило офицеров для раз-
ведподразделений и военных переводчиков.



 
 
 

в воинской части под Ленинградом. Его командир сегодня
предложил ему прокатиться в мой город на личной машине.

– Мне не трудно, тем более мою «ласточку» (хлопнул по
рулю) надо обкатать. Купил недавно, – улыбаясь, сообщил.

«Новая машина! В народе «Жигули» называют ведром с
гайками. Стоило ли рисковать, отправляясь в дальний путь,
не выявив и не избавившись от «детских» болезней?» – раз-
мышляю скептически. «Если машина встанет в дороге на-
долго, то доберусь «автостопом». Главное из госпиталя вы-
рвался!» – успокаиваю себя.

Успеть бы взглянуть в последний раз на родное лицо! До-
стал в очередной раз телеграмму и вчитался в текст на теле-
графной ленте, наклеенной на бланк:

«АНДРЕЙ ПРИЕЗЖАЙ ТВОЯ МАМА УМЕРЛА ТЕТЯ
МАША СОСЕДКА»

Телеграмма даже не срочная, когда похороны не указано.
Что произошло?



 
 
 

 
Воспоминания. Семья.

 
Выехав за пределы Ленинграда, заправили полный бак

и уточнили дальнейший маршрут по атласу автомобильных
дорог. Вадим оказался уверенным водителем. За пределами
населенных пунктов на хорошем шоссе держал скорость сто
и выше. Машина вела себя нормально и с легкостью глотала
километр за километром. Некоторое время пытался участ-
вовать в разговорах соседей, но шум автомобиля не позво-
лял расслышать все слова, а переспрашивать стеснялся и за-
молчал. Мысленно обратился в свое прошлое.

Родился и вырос я в рабочей семье. Отец с мамой рабо-
тали на крупном машиностроительном заводе и проживали
в поселке на окраине небольшого провинциального городка,
являющимся районным центром в глухой провинции. Ма-
ма имела высшее образование и работала в конструкторском
бюро, а отец со среднетехническим – мастером кузнечно-
прессового цеха. Можно сказать – моя семья относилась к
рабочей интеллигенции.

Жили мы в бараке, где из всех благ цивилизации было
центральное отопление и газ, да и тот провели сравнитель-
но недавно, а остальные «удобства» находились на улице в
пятидесяти метрах от нашего подъезда. Население поселка
жило также, а некоторые даже хуже – с печным отоплением и
без газа. С детства, как и все подростки поселка был приучен



 
 
 

заниматься ежедневным многоборьем – дрова, вода, помои.
Иногда добавлялась еще одна дисциплина – керосин.

Нас постоянно окружало все связанное с заводом – завод-
ские ясли, заводской детский сад, заводские клуб, спортзал,
стадион, библиотека…. Вокруг поселка располагались дру-
гие многочисленные промышленные предприятия, поэтому
места наших игр и времяпровождения находились на терри-
тории этих объектов, а также в клубе, спортзале и на стади-
оне.

Поселковое население развлечениями не было избалова-
но. Повсеместная выпивка в свободное время и выходные
дни, спортивные состязания на стадионе, хоккейном корте
или в спортзале. Кино, танцы для молодежи в клубе и редкие
концерты своих или приезжих артистов. Техника для тех,
кто имел мотоциклы и мопеды. Дача – как для моих родите-
лей. Рыбалка на многочисленных водоемах и охота. В сезон
– сбор грибов и ягод в окрестных лесах.

Заводские мужики после рабочего дня заполняли
несколько пивнушек или, закупив спиртное, рассеивались
по сараям, паркам и пустырям. Как-то ради интереса с дру-
зьями в день выдачи зарплаты или аванса пытались подсчи-
тать группы выпивающих мужиков только в районе стадиона
и сбились после пятидесяти.

Заводские спортивные сооружения были лучшими в горо-
де, а команды – сильнейшими не только в городе, но и слави-
лись по области. Спорт и культ силы у подростков города был



 
 
 

популярен. Среди моих друзей и одноклассников слабаков
не было. Все подтягивались на перекладине не менее десяти
раз. В армии удивлялся – откуда столько среди призывников
«дохляков», не способных сделать этого хоть один раз?

Другой жизни мы с друзьями не видели, правда школь-
ная жизнь была разнообразнее, так как проводились различ-
ные мероприятия. Иногда школьников возили на экскурсии,
в цирк, зоопарк в областной центр или в Москву. Занима-
лись спортом и участвовали во многих спортивных соревно-
ваниях за сборные школы или завода. Я посещал несколько
спортивных секций и кружки в Доме пионеров. Беря пример
с взрослых – тайком покуривали, а став постарше – выпи-
вали. Ровесников, проживающих в городе или в других го-
родах, воспринимали как живущих на другой планете иной,
более интересной и насыщенной жизнью. Конечно, завидо-
вали, недолюбливали и при случае били.

Одним из популярных развлечений молодежи были дра-
ки – двор на двор, улица на улицу, поселок на поселок. Наи-
более крупные драки происходили на танцах в городе и то-
гда могли драться район на район или поселковая молодежь
против группировки городского района.

Из-за подобных забав я в первом классе, подравшись с со-
седом по бараку, заработал сотрясение головного мозга, ко-
торое так расстроило тогда маму. Потом в начальных клас-
сах пришлось много раз защищать свою честь и бараков, ко-
гда против наших домов ополчился весь поселок. В четвер-



 
 
 

том классе получил камнем в голову. Травмы, синяки и уши-
бы, полученные «в боях», нас не пугали и не останавливали.
Бараковской компанией смело ходили по поселку, с вызовом
посматривая на окружающих и распевая задорную частуш-
ку:

Оп-па, оп-па! Жареные раки!
Если хочешь пиз…юлей,
Приходи в бараки!

Зачастую старшие ребята натравливали нас подростков на
чужаков для проверки и закалки нашего духа или для завяз-
ки драки и мы, двенадцатилетние пацаны шли и начинали
драку с более сильными взрослыми противниками.

Нашим родителям не хватало времени заниматься воспи-
танием детей, и мы большую часть времени были предостав-
лены самим себе. Я прошел все учреждения, полагающиеся
детям – ясли, детский сад, школу с группами продленного
дня и летние пионерские лагеря.

Когда мне было лет пять, нашей семье, как и многим на
заводе выделили участок земли в организованном садовом
товариществе и у мамы проснулась страсть к садоводству и
огородничеству. Папа построил на участке дачный домик.
Родители купили мотоцикл «Восход» и все свободное время
после работы и на выходные пропадали там. Зачастую и мне
приходилось принимать участие в дачных работах, хотя ко-



 
 
 

выряться в земле мне не нравилось. Откуда у мамы, потом-
ственной горожанки появилась такая любовь к земле? Папа,
родом из деревни не имел такой тяги к садоводству, а я – тем
более.

Мама в нашей семье была главкомом. Вела хозяйство, за-
ведовала семейным бюджетом, решала, что покупать, оде-
вать, на что копить деньги и так далее. Отец смиренно под-
чинялся ее приказам, а я зачастую взбрыкивал, так как не
нравилось, когда за меня решали, не любил сидеть дома и
работать с родителями на даче. Интереснее было проводить
время с друзьями, поэтому до девятого класса учился пре-
имущественно на тройки. Вероятно, этим расстраивал роди-
телей, но так училось большинство моих друзей.

В городе была популярна тюремная и блатная романтика,
так как многие из нашего окружения отсидели срок на зонах
или ходили с условными наказаниями. Я тоже с замиранием
сердца слушал тюремные и зоновские рассказы, пел со все-
ми и сольно блатные песни. Даже завел блокнотик, куда за-
писывал тексты многих песен тюремного шансона.

Север, север – канал беломорский,
Север, север – сплошные снега.
Как же хочется нам, малолеткам,
Чтобы мама нас вновь родила…
…..
Я помню тот Ванинский порт



 
 
 

И борт парохода угрюмый,
Когда мы входили на борт,
В холодные мрачные трюмы…

У меня обнаружился неплохой слух и голос, но уроки пе-
ния и концертные выступления в школе игнорировал. В мо-
ей компании к участию в школьных мероприятиях, кроме
спортивных относились отрицательно. В седьмом классе на-
шел гитару, которая совсем не держала строй, но для ребят,
девчонок и себя летними вечерами и ночами играл и пел.

Кроме этого, благодаря маме приобрел тягу к чтению. Ко-
гда был маленьким, она читала мне вслух детские книжки.
Став старше, стал сам ходить в библиотеки и читал запоем,
даже ночью под одеялом при свете фонарика или в бараков-
ском коридоре. Однажды на десятилетие родители мне пода-
рили «Книгу будущих командиров» и на долгие годы эта тон-
кая книжица с картинками стала моей любимой. Даже став
старше иногда доставал ее, рассматривал картинки и мечтал
о будущей военной службе. Конечно, своим друзьям не при-
знавался в своем увлечении и не делился мечтами.

Любил читать книги о войне, пограничниках, летчиках,
геологах и конечно о сыщиках. Завидовал героям Джека
Лондона, Фенимора Купера, Марка Твена, Стивенсона и
других писателей, пишущих в приключенческом жанре. Был
записан во все библиотеки поселка и города. Зачастую чи-
тальный зал Детской городской библиотеки покидал послед-



 
 
 

ним.
В жизни старался походить на героев любимых книг и со-

блюдать воровские понятия, популярные в нашей молодеж-
ной среде, схожие с книжными. В школе среди сверстников
и даже старшеклассников пользовался авторитетом за счет
силы, смелости, умению драться, независимому поведению,
порядочности и чувству справедливости. В общественной
жизни класса и школы участия не принимал, так как это счи-
талось «западло» в нашем кругу поселковой шпаны.

Окончил восемь классов преимущественно на тройки с
репутацией хулигана у школьной администрации и когда ста-
ли комплектовать один девятый класс из наших трех вось-
мых, то меня в списках не оказалось. Меня вполне удовле-
творяло идти со своими друзьями учиться в городское ПТУ,
но мама возмутилась. Она единственная мечтала о сыне с
высшим образованием. Не смирившись с решением школь-
ной администрации, ходила, просила и ругалась за меня. Не
ожидал от нее такой настойчивости, но благодаря маминой
активности попал в девятый класс.

Тогда впервые задумался о своем будущем и исполнении
своей детской мечты о военной службе. Понимая, что с та-
ким отношением к учебе и поведением мне не светит по-
ступление в военное училище, поэтому стал добросовестно
учить уроки и делать домашние занятия. Пытаясь заполнить
пробелы в знаниях, заново самостоятельно проходил про-
граммы седьмого и восьмого классов по математике, физике



 
 
 

и химии. Иногда ложился спать в три часа ночи.
К маминой радости отошел от своей бывшей компании.

Теперь у меня появились другие интересы и новые друзья.
Неожиданно, глядя со стороны на своих бывших друзей по-
нял, что меня ждало в будущем – зона или алкоголизм. Уже
сейчас многие ходили с условным наказанием, курили, воро-
вали и все чаще прикладывались к бутылке. Наоборот стал
завидовать старшим ребятам, которые смогли после школы
поступить в военные училища и приезжали в отпуска в кра-
сивой строгой военной форме.

Несмотря на мое старание, многие учителя не верили та-
кой быстрой метаморфозе бывшего троечника и двоечника
и по инерции с трудом выводили четверки и пятерки в днев-
нике. Только мама, классная руководительница и директор
школы восприняли изменения со мной, как должное. Теперь
среди моих приоритетов была учеба и спорт.

Неожиданно в нашем заводском спортзале появился лей-
тенант милиции. Александр Шамраев окончил высшую шко-
лу милиции и по распределению попал в уголовный розыск
нашего городского отдела милиции. Ему предоставили ком-
нату в одном из заводских мужских общежитий поселка.
Александр серьезно увлекался борьбой самбо и был канди-
датом в мастера спорта. Чтобы не потерять навыки, умения
и для поддержания физической формы он среди поселко-
вых подростков организовал секцию самбо. Я тоже записал-
ся и увлекся этой мужской борьбой, наплевав на свое преж-



 
 
 

нее отношение к милиции. По понятиям своих прежних дру-
зей было «западло» общаться с сотрудниками органов. Алек-
сандр для многих из нас стал кумиром. Физически сильный,
немногословный, сдержанный он терпеливо показывал нам
движения, падения, приемы и заставлял отрабатывать их до
автоматизма.

Шамраев разительно отличался от других городских ми-
лиционеров, которые выглядели зачастую неопрятно и ве-
ли себя нагло по-хамски среди простых рабочих, но опаса-
лись влезать в драки молодежи, если численное преимуще-
ство было не на их стороне. Даже не стеснялись появляться
в общественных местах в нетрезвом виде. Много слухов хо-
дило о нечистоплотности милиционеров постовой службы,
медвытрезвителя и гаишников.

Александр не рассказывал нам о своей службе, но на его
примере поняли, что бывают другие сотрудники милиции.
Когда ему приходилось дежурить на городских танцах, то все
отъявленные хулиганы смирнели и драк не случалось. Это
произошло после того, как он скрутил здорового пьяного
парня, развязавшего уже несколько драк. Шамраев поначалу
пытался успокоить словами дебошира, но тот, чувствуя свою
силу и безнаказанность, попытался оттолкнуть милиционе-
ра, который был ниже его ростом меньше весом. Александр
броском через бедро швырнул парня на площадку так, что
тот долго не мог вдохнуть и прийти в себя. Дружинники так
и поволокли его к милицейской машине через всю танцпло-



 
 
 

щадку.
Мама была недовольна моим решением стать офицером.

Она мечтала о том, чтобы я стал врачом, а папа был на мо-
ей стороне. Когда я поступил в Ленинградское высшее об-
щевойсковое командное училище, то на ближайшей нашей
встрече, приехав на присягу, пьяненький признался:

– Я горжусь тобой, сынок.
Даже не знаю, кого из родителей я любил больше. Папа

чаще принимал мою сторону и поддерживал в спорах с ма-
мой. С ней я часто конфликтовал и противился ее решени-
ям и только с возрастом стал понимать правоту и верность
ее оценок событий, людей и решений, но лишь в последние
годы при редких встречах стал у мамы спрашивать совета и
прислушиваться к ее мнению.

Когда учился на первом курсе, родителям выделили бла-
гоустроенную двухкомнатную квартиру. Испытать блага ци-
вилизации жизни в благоустроенной квартире мне довелось
только в первом зимнем курсантском отпуске. Помню труд-
ности при сборах в заводскую баню, так как не знал где най-
ти в своей квартире банные принадлежности и чистое белье
и шарил по всем шкафам и ящикам. В этом новом доме со-
седей знал плохо, кроме родителей своих школьных и посел-
ковых друзей.

Потом папа заболел и маме пришлось долгое время за ним
ухаживать, а я находился за восемь тысяч километров и ни-
чем помочь не мог. После смерти отца переживал за остав-



 
 
 

шуюся одной маму и когда в полк пришла разнарядка, а один
из офицеров отказался от предложения кадровика поехать
в Афганистан, то вызвался добровольцем, несмотря на пло-
хое предчувствие. «Опять третий глаз? А я не прислушал-
ся», – промелькнула мысль. Меня считали перспективным
офицером и не хотели отпускать, однако я настоял. Счита-
лось, что после выполнения интернационального долга офи-
цер мог выбирать военный округ для дальнейшей службы и я
рассчитывал через пару лет после службы в Афганистане пе-
ребраться в европейскую часть страны поближе к единствен-
ному оставшемуся родному человеку.

После смерти папы мама сдружилась с соседкой по подъ-
езду тетей Машей, так как у них оказалось много общего.
Обе вдовы работали на одном заводе, имели сыновей – офи-
церов и дачные участки в заводском садовом товариществе.
Тетя Маша проживала ниже этажом в трехкомнатной квар-
тире. Я с ней познакомился в последнем отпуске перед отъ-
ездом в Афганистан. Ее сын закончил Ярославское зенит-
но-ракетное училище и служил на Севере под Мурманском.
Его раньше не знал, так как он учился в другой школе, был
младше меня на два года и проживал с родителями в другом
районе города.

Был удивлен, когда узнал, что подруги могли коротать ве-
чера под бутылочку самодельной настойки из самогона, ко-
торый искусно производила тетя Маша. Мама раньше всегда
была категоричной противницей спиртного. Не употребляла



 
 
 

сама и ограничивала папу.
«Что меня ждет по приезду?» – гадаю.



 
 
 

 
Похороны.

 
Вадим без устали гнал машину и останавливался лишь

несколько раз, чтобы отлить, перекурить Олегу и перекусить.
Основную часть пути мы проделали ночью и смотреть на
красоты средней полосы России было нечего. Я не смог за-
снуть со своими мыслями и воспоминаниями, а лишь погру-
жался иногда в какое-то забытье. Предлагал Вадиму оста-
новиться и подремать хоть полчаса, так как знал, что крат-
кий сон хорошо восстанавливает силы и прогоняет дремоту,
а ночью ехать долгое время утомительно из-за однообразия
дороги и яркого света фар встречного или попутного транс-
порта. Однако наш водитель лишь улыбнулся:

– Доставлю тебя и завалюсь спать.
Прибыли к подъезду родительской пятиэтажки в десятом

часу утра. Последние километры до города я совсем извелся,
но всему приходит конец и вот я дома! Достали из багажника
свой багаж и направились в подъезд. У Вадима тоже оказался
внушительный сверток. На лавочке возле подъезда сидели
несколько незнакомых старух.

– Кто это? Кто это?
– Слава богу, сын приехал!
– Это который?
– На костылях, поранетый в Афганистане. Офицер.
– Вальке не свезло. Недавно мужа схоронила, теперь сына



 
 
 

на войне покалечило, вот сердечко и не выдержало, – услы-
шал за спиной, поднимаясь по лестнице.

Дверь в нашу квартиру оказалась распахнутой, а внутри
находились несколько женщин в черных платках. Зеркало в
прихожей было занавешено простыней. Среди присутствую-
щих заметил тетю Машу и тещу.

Соседка, увидев меня всплеснула руками, устремилась на-
встречу и, заплакав обняла.

– Слава богу, успел, – выдохнула. – А я так переживала.
Вот и ушла от нас твоя мамка! Ну, иди, попрощайся, – от-
странилась и перекрестила.

Неловко перенося ногу, двинулся к гробу, который стоял
на столе посреди большой комнаты.

– Здравствуй, Андрюша! – по пути меня обняла теща и
коснулась сухими губами щеки. – Держись и прими наши
соболезнования! – услышал уже за спиной.

Мама лежала в гробу, обитом красной материей, строго
поджав губы и без привычных очков. Всматриваюсь в поста-
ревшее и ставшим вдруг незнакомым родное лицо. В голове
билась только одна мысль: «Как же так? Как же так, мама?»
В ее руках, сложенных по традиции на груди, теплилась тон-
кая свеча, а на лбу лежала полоска бумаги из церкви. «Какая
же она старенькая и маленькая!» – кольнуло в груди и к гор-
лу подкатил комок.

– Прощайся! – услышал сбоку чью-то подсказку.
Не понимая, повернул голову. Скорее разобрал по губам,



 
 
 

чем услышал тетю Машу:
– Поцелуй.
Неловко наклонился над гробом и коснулся губами бума-

ги на лбу. Выпрямился, не отрывая взгляда от покойницы и
прохрипел:

– Как это произошло?
Ко мне приблизилась элегантно одетая интеллигентная

женщина в очках с прозрачной черной косынкой на голове:
– Кровоизлияние в мозг. На вашей даче это случилось,

вероятно, вечером. Спохватились на следующий день, когда
она не появилась на работе. Квартира была закрыта. Мария
(кивнула на вытирающую слезы соседку и мамину подругу)
поехала на дачу и там ее обнаружила. Сообщила нам в проф-
ком. Мы уже организовали транспорт, отвезли в морг, купи-
ли гроб, а потом привезли уже сюда. Сегодня, в час дня на-
мечен вынос тела. Мы все организовали. Вывесили на глав-
ной проходной объявление, в газетах – «Городская жизнь»
и  заводской малотиражке тоже. Валентина Ивановна была
старейшим работником завода и ее многие знали. Докумен-
ты на похороны у меня. Могилу ребята уже копают. От заво-
да выделили грузовик и автобус. К выносу прибудут, приве-
зут коллег по работе и знакомых, а после рабочего дня люди
еще подойдут на поминки.

Помолчав, представилась:
– Меня зовут Анастасия Александровна. Я от профкома

занимаюсь похоронами Вашей мамы. Держитесь, Андрей!



 
 
 

Примите наше соболезнования. Валентина Ивановна была
достойным человеком, хорошим, надежным работником и
пользовалась заслуженным авторитетом в коллективе. Нам
всем очень жаль, что так произошло.

Коснулась моей руки и отошла. Ко мне стали подходить
другие женщины, что-то говорить, сочувствовать, но я их
уже не слышал.

«Мама! Когда случилась беда, рядом с тобой никого не
оказалось! Никто сразу не спохватился, хотя наверняка тебя
можно было спасти, вмешайся врачи вовремя, а ты лежала
всю ночь одна на своих любимых грядах», – мысленно со-
крушаюсь. В глазах было сухо, но в горле вновь появился ко-
мок и болезненно тянуло внизу живота.

Мама никогда не жалела себя на даче. Начинала ездить
туда, когда еще не сошел снег. Почти ежедневно проводила
на даче все свое свободное время после работы и в выход-
ные, а когда папа умер и возить ее стало некому, то уезжала к
своему любимому саду на одном из первых автобусов и воз-
вращалась на последнем. Хвасталась: «Я редис, зеленый лук,
клубнику и огурцы раньше всех начинаю собирать! Многие
не верят», – и смеялась довольная.

– Андрюша! Пойдем, дорогой ко мне, попьем чаю и пого-
ворим. Отдохнешь с друзьями хоть немного с дороги. Вы го-
лодные небось, вот и покормлю. Вон сколько добирались! –
рядом послышался сочувственный голос тети Маши.

Еще раз взглянул в родное лицо и кивнул головой. Стоять



 
 
 

на одной ноге, хоть с опорой на костыли было утомительно.
Развернулся, чтобы идти с тетей Машей, но меня вновь пе-
рехватила профсоюзная активистка:

– Андрей! Вы на машине? Надо бы съездить в Горторг и
привезти для поминок водку с продуктами.

Разыскиваю глазами своих ребят и увидел только Олега у
дверей с нашим багажом и свертком Вадима. Заметил, что
парень чувствует себя неловко среди незнакомых людей и от
безрадостной обстановки.

– Настька! – возмутилась соседка, – Дай ребятам отдох-
нуть хоть немного с дороги и перекусить. Неужели на заводе
машины не нашлось?

– Да вызвали «Волгу» куда-то, – оправдалась Анастасия
Александровна.

Кивнул вопросительно Олегу. Тот без слов понял вопрос:
– Вадим ушел спать в машину и просил разбудить, если

понадобится. Вот он передал продукты для похорон, – про-
тянул громоздкий сверток женщинам.

– Вот видишь! – с чувством собственной правоты заявила
соседка активистке.

– Через полчаса машина будет в Вашем распоряжении, –
обрадовал Анастасию Александровну, соображая: «Сначала
надо решить все дела, а отоспимся потом!»

У себя на кухне тетя Маша пока Олег отмывался с дороги
в ванной, вполголоса сообщила мне:

– Я, когда наводила у вас в квартире порядок, нашла у



 
 
 

Вали в кровати кошелек с семистами с лишним рублей и на
всякий случай прибрала вместе со всеми документами из ва-
шего серванта. Тебе сейчас отдать или потом заберешь?

– Потом, – отмахнулся вспоминая, что мама бережливо
относилась к деньгам и часто хранила кошелек в своей по-
стели.

«На маминой сберкнижке тоже должны быть какие-то
деньги», – предположил. Мама как-то признавалась, что ей
на жизнь одной денег хватает с продажи излишков дачно-
го урожая. «Когда по закону получу доступ к унаследован-
ным сбережениям, то надо будет срочно перевести все мами-
ны и свои деньги в доллары, пока рубль дорогой и не обес-
ценился!» – появилась неожиданная мысль. «Опять третий
глаз?» – предположил удивленно.

Вспомнилось – когда пошли полноценные урожаи с дачи,
мама впервые вышла в выходной день на городской рынок
торговать излишками. Вернулась оттуда испуганная и сму-
щенная. Испугали ее пьяные мужики, которые стали при-
цениваться к ее товару, а заодно оказывать знаки внима-
ния симпатичной женщине. Чтобы отделаться от них ей при-
шлось отдать часть овощей и фруктов бесплатно, а смутили
ее коллеги по работе, которые увидели инженера-конструк-
тора, торгующую овощами на рынке. Отец категорически от-
казался стоять с ней рядом, и я был против ее затеи с тор-
говлей, однако она упорно продолжила сбывать продукты на
рынке, привыкла и торговля вошла в ее обыденную жизнь.



 
 
 

Никогда не понимал причин этой дачной страсти. Сначала
бороться за урожай, а потом – с урожаем. Пытался выяснить
причины этого фанатичного увлечения, но получил какой-то
невнятный ответ. Наверное, так же страстный охотник, ры-
бак или филателист не сможет логично объяснить причины
своей увлеченности.

– Может, выпьешь? Легче станет, – предложила тетя Ма-
ша, участливо заглядывая в лицо. – И я выпью с тобой за
помин души хорошего человека, – добавила, разливая свет-
ло-коричневую жидкость по рюмкам. – Настояно на ореш-
ках, – объяснила необычный цвет самогона.

– Царствие ей небесное! – подняла свою емкость. – Креп-
кая! – предупредила.

Сомневаюсь, что спиртное облегчит горечь утраты, но
кивнул. Выцедил рюмку самогона и почувствовал лишь го-
речь во рту и жар в пищеводе.

– Спасибо вам, тетя Маша, за помощь и участие. Покор-
мите, пожалуйста Олега, – кивнул на появившегося из ван-
ной медбрата,  – а я кушать не хочу, нет аппетита. Пойду,
пожалуй, побреюсь, – пощупал подборок, – и надо бы пере-
одеться в форму, – посмотрел со значением на напарника.

– Заодно повязки осмотрим, укол сделаю и таблетки надо
бы принять те, что врач прописал, – добавил тот и отправил-
ся из квартиры за формой.

– Хорошо, хорошо! Делайте все, что вам нужно, – забор-
мотала хозяйка, вытирая слезы и направилась к плите.



 
 
 

После туалетных процедур уединились с Олегом в другой
комнате.

– Чего-нибудь беспокоит? – поинтересовался медик, рас-
кладывая на столе медицинские принадлежности.

– В животе тянет и дергает, – признался.
– Снимай штаны и повернись. Сейчас должно полегчать, –

пробормотал он, выпуская воздух из шприца.
С трудом стягиваю спортивки. Самая болезненная проце-

дура, так как приходится глубоко наклоняться, чтобы осво-
бодить больную ногу из правой штанины. Также и с одева-
нием. Олегу пришлось помогать мне. Бинты держались хо-
рошо и перевязку решили сделать вечером.

Прозвенел дверной звонок и в нашу дверь постучали, ко-
гда мы натягивали на меня форменные брюки.

– Ребята к вам можно? – поинтересовалась тетя Маша и
вошла в комнату. – Там вас …. О господи! – воскликнула,
прервавшись.

Испугалась, увидев мои многочисленные шрамы, повязки
и лекарства на столе.

– Эка, как тебя посекло! – удивилась и вновь приложила
платок к глазам. – Гляжу на тебя горемыку и думаю о своем
Пашке. Не дай бог ему попасть в Афганистан, – призналась.

– Так вывели всех уже или вот-вот выведут, – попытался
успокоить простую русскую женщину и мать офицера.

–  Горбачев доведет народ до крайности, и начнем друг
друга резать, – спрогнозировала она. – Там к вам пришла



 
 
 

Настя. Ей машина нужна, – сообщила, наконец.
– Олег, сходи, пожалуйста, к Вадиму и съезди с ним. Мо-

жет помощь потребуется, – предложил медбрату. – Вот, возь-
ми деньги, – протянул пачку купюр.

Штаны не застегнул на верхние пуговицы, как советовал
Терехов. Надел рубашку с галстуком, китель и вышел на кух-
ню к хозяйке.

– Господи, красивый какой! – в очередной раз удивилась
тетя Маша. – Вот мать бы порадовалась, – опять потянулась
к платку.

Вернулись в нашу квартиру, где народу прибавилось.
Многие приходили с цветами и, постояв у гроба, уходили.

Ко мне подошла жена. «Вероятно, теща сообщила по те-
лефону о том, что я приехал», – предположил.

–  Здравствуй Андрей. Приехал, значит. Мы опасались,
что тебя не отпустят или, не сможешь, – тихо проговорила и
замолчала, оглядывая меня.

– Здравствуй Света. Замечательно выглядишь, – поздоро-
вался и признался.

Я нисколько не кривил душой. Моя жена, как всегда вы-
глядела ослепительно. Несмотря на щедрые от природы дан-
ные, она всегда тратила много времени перед выходом на
улицу. Тщательно продумывала свой внешний вид, наводила
макияж, гладилась, а при необходимости мыла и сушила во-
лосы. Даже наш брак не изменил ее привычек. Собираться с
ней в гости было сущим мучением, при этом от меня посто-



 
 
 

янно требовалась положительная оценка каждого предмета
ее туалета и если она замечала хоть тень сомнения в моем го-
лосе, то неоднократно перепроверяла свой выбор и рассмат-
ривала другие варианты. Тем самым время нашего выхода в
свет откладывалось на неопределенный срок.

– Как ты себя чувствуешь? – поинтересовалась, разгляды-
вая костыли и перемотанную ступню.

– Нормально, – пожимаю плечами и кошусь в сторону гро-
ба.

– Извини. Мне очень жаль, что так получилось с твоей
мамой. Прими мои соболезнования, – поняла, что сейчас не
время для светских разговоров.  – Нам надо будет погово-
рить, потом, – добавила и отошла к своей матери.

Снова занял место у изголовья, опять вглядываясь в род-
ное лицо и вспоминать. Мама ничего не говорила, но я чув-
ствовал, что Светка ей не нравилась. Ей вообще не нрави-
лась ни одна из моих подружек. Сначала она высказывала
свое мнение, а потом замолчала. Наверное, обеспокоилась,
что я из-за ее критики так и останусь холостым и не подарю
ей внуков. Расписались мы со Светкой в то время, когда ма-
ма находилась в санатории по профсоюзной путевке. Я даже
не стал их знакомить заранее, чтобы Светка не почувствова-
ла мамино отношение к себе.

Ко мне подходили какие-то люди, что-то говорили, сочув-
ствовали, трогали за рукав и жали руку. Большинства я не
знал, других смутно помнил, но были и хорошие знакомые.



 
 
 

Какая-то женщина принесла стул и предложила:
– Садитесь Андрей. Вам трудно стоять, не мучайтесь.
Через некоторое время появился Олег с Вадимом.
– Мы будем в машине, – сообщил Вадим. – Тебя не надо

сопровождать до автомобиля?
– Нет, справлюсь, – мотнул головой. – Ты не голоден? Ес-

ли что – тебя покормят сейчас, – ищу взглядом в толпе тетю
Машу.

– Спасибо, потом поем, – отказался, – на кладбище с нами
поедешь?

– Не знаю, – пожал плечами.
Подошло время выноса гроба и в комнату вошли мужчи-

ны. Пришлось встать и посторониться, освободив доступ к
гробу. Тетя Маша подошла ко мне, взяла под руку и прижа-
лась, прижимая платок к лицу. Плакала не только она. Не
ожидал, что мама настолько популярна на работе и в посел-
ке.

На улице толпилось еще больше людей. Где-то сбоку ду-
ховой оркестр заиграл похоронный марш. Кто-то вынес две
табуретки, гроб вынесли и установили на них. Люди подхо-
дили, смотрели и отходили, чтобы освободить место следу-
ющим.

– Я на кладбище не поеду, – сбоку заговорила соседка. –
Останусь здесь, надо лестницу помыть. Ты Андрюша дер-
жись, – пожелала на прощание и отошла.

Ее место тут же заняла Светка, а где-то сбоку и сзади дер-



 
 
 

жалась теща. В толпе заметил несколько знакомых лиц дру-
зей детства и поздоровавшись кивнули друг другу.

Мужчины вновь подняли гроб с телом на длинных поло-
тенцах и понесли к дороге. Кто-то крикнул из толпы:

– Держись командир!
Повернув голову, попытался высмотреть кричавшего, но

тут уже крикнули с другой стороны:
– Афганец, держись!
Услышал другие мужские и детские голоса:
– Разве внутренние войска воюют в Афганистане?
– Наград у парня, как у иного ветерана.
– Боевой офицер.
– Разве у внутренних войск есть танки?
Понял, что народ путает мои красные петлицы с малино-

выми – внутренних войск, а у разведчиков было принято
крепить на петлицы эмблемы танка, а не привычную обще-
войсковую «капусту».

Некоторое время двигались по дороге. Первым медленно
ехал грузовик с опущенными бортами и еловыми лапами в
кузове. За ним двигался духовой оркестр, играя похоронный
марш Шопена. Следом – двое мужчин несли крышку гроба
над головами, затем шли мужчины с гробом, а за ними я со
Светкой и другие провожающие.

Через некоторое время все остановились. Гроб с крышкой
загрузили в грузовик и подняли борта. Оркестр сел в РАФик.
Анастасия Александровна предложила желающим садиться



 
 
 

в автобус, а я Светку повел к машине Вадима.
Так колонной прибыли на кладбище и подъехали к вы-

рытой могиле. Мысленно отметил: «Место неплохое, рядом
с соснами, почва не сырая, но от папы далековато». Возле,
толпились мужики, а в сторонке с брезентовыми ремнями на
плече стоял Юрка Смирнов.

Мы друг друга знали с детства. Некоторое время он с ро-
дителями и старшей сестрой жил в соседнем бараке. Поче-
му-то тогда ребята его звали Юрка Хуйков. Его сестру счита-
ли «слабой на передок» со школьных лет, и многие старшие
ребята пользовались ею. По-видимому, Юркина мама знала
об этом и часто обходила окрестности, разыскивая дочь. По-
том слышал, что после школы она куда-то поступила и уеха-
ла. Удивлялся, как она не «залетела» в юном возрасте?

Юрка подошел ко мне, пожал руку и посочувствовал:
– Теперь и мать хоронишь? Прими мои …, ну сам знаешь.

Знал бы, подхоронили к дяде Вите.
Наши отцы дружили. Даже дача Смирновых находилась

недалеко от нашей, а мама всегда папе ставила в пример Юр-
киного отца, который, по ее мнению, был более хозяйствен-
ный и предприимчивый.

Юрка после армии окончил школу прапорщиков и ка-
кое-то время служил на соседнем с городом военном аэро-
дроме. Потом начал спиваться из-за легкого доступа к дар-
мовому спирту и из армии его выгнали. На гражданке парень
изменился. Женился и устроился копателем могил, а теперь



 
 
 

числился бригадиром. Должность была денежная и все во-
просы с захоронением, подхоронением решались через него.
Его бригада могла выкопать могилу в любое время года, по-
ставить памятник, ограду и прочее.

Гроб опять установили на табуреты. Начали выступать же-
лающие, потом некоторые подходили и целовали маму. По-
целовал и я. Слез по-прежнему не было, а в голове – пустота.
К тому же опять разболелся живот – по-видимому прошло
действие лекарства.

Стоял и безучастно смотрел, как накрыли гроб крышкой и
заколотили. Юрка с таким же мощным помощником вдвоем
взяли гроб и поднесли к могиле. Оркестр опять заиграл Шо-
пена. Могильщики ловко опустили гроб в могилу и выдер-
нули ремни. Все стали кидать горсти земли в могилу. Кину-
ли со Светкой тоже. Смотрел, как зарывали могилу, соору-
жали ровный холмик, водружали металлическое временное
надгробие и гробницу. С фотографии смотрела молодая ма-
ма, слегка улыбаясь. Вся могила утопала в цветах и венках.
Вот сейчас защемило сердце и только теперь окончательно
осознал, что больше не увижу родного человека. Не выдер-
жав отвернулся и, переставляя костыли, поковылял с клад-
бища, забыв, что планировал навестить могилу отца.



 
 
 

 
Жена.

 
У кладбищенских ворот меня кто-то тронул за рукав.

Олег.
– Давай машину подождем, – тихо предложил он.
Оглянулся, приходя в себя и кивнул. Заметил, что и Свет-

ка стоит рядом и с сочувствием смотрит на меня. В машине
она взяла меня за руку и по дороге сообщила:

– Я на поминки не пойду. Ты, когда собираешься уезжать?
–  Наверное, вечером после поминок,  – предположил.  –

Вадим, как машина? – интересуюсь.
– В подвеске что-то постукивать стало, но здесь станции

техобслуживания нет скорее всего, так что поедем и в Ле-
нинграде будем ремонтироваться, – ответил, чуть повернув
голову.

– Нам надо поговорить, – напомнила супруга.
Киваю головой, догадываясь, о чем будет разговор. До-

ждавшись перекрестка с переулком, ведущим к ее дому, по-
просил Вадима остановить машину.

Некоторое время стоим молча напротив друг друга. На-
конец, она, решившись, выпалила:

– Андрей! Нам надо развестись!
На мгновение запнулась и затараторила:
– Прости меня, если сможешь, но я встретила другого че-

ловека. Надеюсь на твое понимание. Знаю, что ты можешь



 
 
 

обо мне подумать, да и мама говорит…
Замолчала, поняв, что сболтнула лишнее.
– Ты должен меня понять! – воскликнула, прижав руки к

груди. – Я не смогла бы…. Когда я увидела тебя в таком со-
стоянии …. Все эти раненые вокруг…. Калеки…. Я поняла,
что это выше моих сил. Мне показалось, что ты уже не под-
нимешься, – призналась под конец тирады тихим голосом и
опустив голову.

Я молчал, так как говорить было нечего.
Она подняла голову, всматриваясь в меня.
– Ну чего ты молчишь? – повысила голос. – Считаешь ме-

ня дрянью? Ну, ударь, обзови, но не молчи!
Мне говорить ничего не хотелось, да и не знал, что ей ска-

зать. Только что похоронил родного человека и вникать в чу-
жие проблемы не хотелось. «Чего она от меня хочет? Сочув-
ствия? Понимания ее тонкой натуры? Поддержки в ее реше-
нии?» – задумался.

– Чего ты от меня хочешь? – спросил прямо, желая закон-
чить быстрее этот никчемный разговор.

– Чтобы ты согласился на развод, – обрадованно выпалила
Светка и быстро заговорила: – Я все узнала. Если мы оба
согласны развестись и не имеем претензий на имущество, то
достаточно подать заявление в ЗАГС и нас разведут. Если
хочешь, то могу вернуть все твои подарки.

Опять потупилась.
– Не надо мне от тебя таких жертв. Успокойся. Я согла-



 
 
 

сен, – устало сообщил.
– Правда? – недоверчиво подняла на меня большие глаза.
«А чего ты хотела? Чтобы я здесь стал устраивать сцены,

заламывать руки, упал на колени и начал уговаривать тебя
изменить решение, заверяя в своей любви?» – иронично по-
думал. Я чувствовал лишь опустошение и усиливающиеся
боли в животе.

– Что мне нужно делать? – поторопил ее.
– Я все узнала, – повторилась с чуть заметным разочарова-

нием в голосе, – если ты не сможешь со мной пойти в ЗАГС,
то будет достаточно твоего заявления о согласии на развод
и отсутствия имущественных претензий, – торопливо выпа-
лила, ни разу не запнувшись на юридических терминах.

«Вероятно долго готовилась к этому разговору, обдумы-
вая свои фразы и подбирая аргументы», – подумалось.

– Писать сейчас? – поинтересовался. – Или по почте при-
слать?

– Напиши сейчас. Я бумагу принесла, – расстегнула су-
мочку и достала обычную двухкопеечную школьную тетрадь
с ручкой.

«Подготовилась!» – с неожиданным раздражением поду-
мал, но кивнув головой, прямо на капоте машины набросал
заявление, поставил дату и размашисто расписался.

– Все? – протянул ей тетрадь с ручкой.
– Прости меня Андрей за то, что так получилось, – тихо

проговорила, убирая все в сумочку.  – Поверь, я чувствую



 
 
 

себя предательницей и прости, если сможешь, – неожиданно
призналась.

– А-а, – махнул рукой и полез с костылями в машину.
Светка постояла некоторое время, с сомнением глядя на

автомобиль, пока Вадим заводил двигатель, а потом, опустив
голову, направилась к своей маме.

«А теща-то, откуда взялась?» – удивился про себя. Ребята
сочувственно взглянули на меня и отвернулись, ничего не
спросив. Наверняка слышали наш разговор через открытые
окна или догадались.

«Вот почему Светкина мать так на меня смотрела утром
при встрече и потом в маминой квартире!»  – догадался,
вспомнив тещины непонятные взгляды. Она уже все знала,
ведь у дочери никогда не было от нее секретов. «Но почему
Светка с сомнением глядела при расставании?» – вспоми-
наю. Возможно сомневалась еще в правильности своего ре-
шения и выбора. Вероятно, она почувствовала ужас, увидев
меня неподвижным с «уткой» под кроватью в Московском
госпитале и испугалась за свою будущую жизнь с мужем-ка-
лекой, а сегодня увидела меня на ногах, хоть и с костылями
и засомневалась – прогресс в излечении ведь налицо!

С будущей женой мы познакомились в ресторане. (Где
еще знакомиться молодому холостому офицеру с женщина-
ми?) Я обратил внимание на стройную веселую блондин-
ку с короткой стрижкой, одетую в стильный брючный ко-
стюм. Заметил и ее несколько заинтересованных взглядов.



 
 
 

Несколько раз переглянулись, улыбнулись друг другу, по-
танцевали. Так и познакомились. Светка оказалась довольно
бойкой на язык, за словом в карман не лезла и довольно эру-
дированной. Красивое лицо, обаятельная улыбка, стройная
фигурка притягивала мужские взгляды.

Стали встречаться. Она оказалась довольно практичной
по натуре. Подарки принимала без ложной скромности, а ко-
гда дело дошло до постели, то показала раскрепощенность и
фантазию. Я был в восторге от своей новой подружки. Кра-
сивая, яркая блондинка, всегда со вкусом модно одетая, без
комплексов в постели, не скорбная умом и в то же время
практичная в жизненных вопросах. Казалось, у нее не было
недостатков.

Когда у нас дошло до серьезных отношений, то Светка от-
шила всех прежних своих поклонников и о прошлом стара-
лась не говорить и не вспоминать. С радостью шла на сви-
дания и не скрываясь проявляла свою симпатию ко мне. С
удовольствием дарил подарки – часики, колечки, цепочки
или понравившиеся ей женские вещи и наслаждался, заме-
чая радость в ее глазах при виде очередной вещицы. Тогда
мог себе позволить, не задумываясь тратить деньги на свою
избранницу. В период службы в удаленном районе получал
достаточно много с дальневосточными надбавками, а также
за классность и выслугу лет. Тогда мой месячный доход зна-
чительно превышал совместный родительский и ежемесяч-
но откладывал от сотни рублей и выше на отпуск, а на эти



 
 
 

накопления с отпускными мог полтора месяца шиковать и
жить на широкую ногу ни в чем себе и подруге не отказывая.

В гарнизоне того времени был не только широкий выбор
вин, но и хорошее снабжение импортной и модной одеждой.
Друзья могли привезти под заказ джинсы, батники и стиль-
ную обувь, поэтому в отпуске я выделялся своим внешним
видом среди окружающих провинциалов.

Многие знакомые признавали нас идеальной парой. Оба
красивые, высокие, стройные, модно одетые и веселые. Нам
нравилось проводить время вдвоем и с друзьями. Часто шу-
тили и смеялись, легко понимая друг друга.

При прощании по окончании моего отпуска Светка еле
сдерживала слезы, а потом часто переписывались.

В следующем отпуске поженились. Расписали нас быстро,
через несколько дней после подачи заявления, как военно-
служащего. Еще год мы жили раздельно, пока ждал своей
квартиры в гарнизоне.

Светка легко вписалась в круг моих друзей-офицеров, их
жен и завела новых подруг. Только при совместной жизни у
нее проявились некоторые недостатки, как жены и хозяйки.
Готовила она замечательно. По ее словам – научилась у ба-
бушки, однако зачастую приходя на обед или возвращаясь
поздно вечером со службы, в доме могло не оказаться хлеба,
соли и прочих мелочей. Моя молодая жена к тому же пато-
логически не могла планировать наш семейный бюджет. На
мой вопрос:



 
 
 

– Где деньги, «Зин»? До получки еще неделя, а в доме не
копейки!

– А я плащик прикупила, ты же мне тогда разрешил. Не
помнишь что-ли? Я тебе его еще не показывала. Прелестно,
правда? – хлопала невинными глазами, примеряя при мне
обновку.

Помнил смутно что-то, но о цене разговора не было точно.
Эту проблему решил, не выкладывая ежемесячное денежное
довольствие полностью.

Конечно, как и большинство мужчин я считал, что вести
хозяйство и следить за расходом денежных средств должна
жена и при этом я ориентировался на отношения в семье ро-
дителей.

Но главное – Светка не хотела заводить детей, пока мы
живем в этом отдаленном гарнизоне, считая нашу жизнь
здесь временной, а в одном серьезном разговоре призналась,
что мечтает о жизни в крупном городе, нормальной работе
для себя, высоком звании и должности мужа (то есть меня).
Она не хотела понимать, что у меня нет «волосатой лапы»,
которая может способствовать продвижению по службе или
переводу в более цивилизованное место, а для нее приме-
ром являлась старшая сестра, которая тоже была замужем за
офицером. Те жили в областном центре, а муж сестры слу-
жил в военкомате с нормальным восьмичасовым рабочим
днем, без ночных звонков, тревог, командировок, учений,
лагерей на месяц и прочего.



 
 
 

К этому времени мама была одна, и я стал задумываться
о смене военного округа, случай вскоре подвернулся и вы-
звался кандидатом в Афганистан. В обязательный перед ко-
мандировкой очередной отпуск Светка поехала со мной и
наотрез отказалась возвращаться на Дальний Восток и жить
одной в нашей квартире, пока я выполняю интернациональ-
ный долг. Квартиру перед отъездом сдал, а немногочислен-
ную мебель раздал или продал.

В части получил справку о сданной квартире, а в Горис-
полкоме своего города -Обязательство о выделении жилья
моей семье по срочной очереди. «Похоже, это Обязательство
уже не понадобится!» – предположил.



 
 
 

 
Соседи.

 
Мои воспоминания прервала остановка у родительского

дома. Предстояло еще высидеть поминки. Возле подъезда
на лавочке сидели и выпивали поселковые ребята и мужи-
ки. Верховодил в компании мамин сосед по подъезду Вовка
Гром. Тридцатилетний детина, весом за сто килограммов и
ростом под сто девяносто был заводилой местных любителей
спиртного. В брежневские времена при доступности деше-
вого алкоголя все свободное время проводил возле поселко-
вого магазина, стреляя у прохожих копейки на очередную
бутылку в компании таких же. Повзрослев, копейки сшибать
перестал, да и вино с водкой стали в дефиците, но любви к
спиртному не утратил. Всегда появлялся в местах, где мож-
но добыть водки – на свадьбах и похоронах. Наверняка про-
гнал старух с их обычного наблюдательного пункта, а водку
выпросили с поминок. Он ненавидел сплетниц у подъезда и,
приближаясь к дому уже метров с пятидесяти начинал орать:

– Если я подойду к подъезду, и хоть одна старая бл…дь
еще будет сидеть, то … (тут были варианты). Старухи в па-
нике покидали насиженное место, и он спокойно заходил в
подъезд.

Вовка поднялся мне навстречу, протягивая руку для ру-
копожатия:

– Андрюха! Прими мои самые искренние …. Ты, это ….



 
 
 

Держись. Если что, то можешь на меня всегда ….
– Спасибо Володя, – пожал ему руку, – Здорово, мужи-

ки! – кивнул остальным. – Поднимитесь, помянем? – мотнул
головой в сторону подъезда.

– Не. Пусть уж там коллеги, знакомые и бабы поминают,
да и тетя Валя меня не особо жаловала, – отказался. – Мы уж
лучше здесь выпьем за хорошего человека. Не вынесешь? –
поинтересовался на всякий случай.

– Какой из меня несун? – пристукнул костылем. – Пойдем
со мной, скажу, вынесут, – развернулся к подъезду.

Гром пошел следом.
– Вижу, досталось тебе. Где служишь? – пробасил в спину.
– В армии, – ответил.
Не тот Вовка человек, чтобы с ним откровенничать, хотя

в подлости или непорядочности замечен не был.
–  Андрюха! Хотел тебе сказать …. Ты сегодня шел ….

Твоя жена …. Я сам видел и другие говорили …. Она …, –
спотыкаясь на каждой фразе, попытался сообщить мне то,
что уже известно.

– Не надо Володя! Я все знаю. Сам виноват. Мы уже раз-
водимся, – пришел ему на помощь.

Он громко выдохнул с облегчением или возмущением:
– Ты? Виноват? …, – от удивления не нашел слов. – Да

мы этого кооператора на куски …, – пригрозил.
– Не стоит. Действительно виноват. Жди, сейчас будет те-

бе водка, – наконец поднялся к открытой двери бывшей ма-



 
 
 

миной квартиры.
Прошел на кухню по пути заметив, что в большой комнате

уже составлены столы, за которыми сидело много людей.
– Там соседи желают помянуть, – мотнул головой за спи-

ну. – Вынесите им пару бутылок, если можно, – попросил
хозяйничающих на кухне женщин.

– Это Громову с его алкоголиками, что ли? – услышал за
спиной недовольный голос тети Маши.

– Пусть пьют. Или у нас водки недостаточно? Так сейчас
съездим, – погасил недовольство.

Недовольно ворча под нос, соседка понесла на площадку
две бутылки.

«Сейчас Грому достанется от несдержанной на язык жен-
щины!» – предположил.

Шепнул тете Маше о некормленом водителе и прошел на
предложенное место. Выпил глядя на мамину фотографию,
стоящую рядом со стопкой водки, накрытую куском хлеба и
задумался над своими словами Громову.

Кто обычно виноват в разводе? Конечно оба, а значит и
я. Меня не оправдывает то, что не изучил будущую жену
до свадьбы по объективным причинам. Никто не загонял в
ЗАГС и не торопил со свадьбой. Купился на яркое и блестя-
щее, вот и получил то, что заслужил. Даже если бы мама вос-
противилась моему выбору, то вряд ли тогда послушал муд-
рую женщину.

Светка, наверное, так же ошиблась, выходя замуж за кра-



 
 
 

сивого, денежного, не жадного, модно одетого и мечту всех
девчонок – офицера. Впереди – балы, блеск погон, гром ор-
кестров и обеспеченная жизнь, а получила – далекий гарни-
зон по соседству с селом, а ближний город за сто с лишним
километров по грунтовке. Благоустроенная квартира с горя-
чей водой из титана не показатель красивой и яркой жизни,
о которой мечтала девчонка. Любимый и желанный муж, ко-
торого она видела только в короткий обеденный перерыв и
ночью. Деньги были, но и тех не хватало на все. Это когда-то
офицеры были желанными женихами, а сейчас кооперато-
ры больше зарабатывают. Работу в гарнизоне для женщины
найти можно, но не по профессии и не то, чем хотелось за-
ниматься. А что впереди? Другой гарнизон не отличающий-
ся от прежнего? Сколько лет придется ждать квартиру в нор-
мальном городе? До пенсии…?

Попрощался и поблагодарил Анастасию Александровну,
поцеловав руку зардевшейся женщине за организацию похо-
рон. Профсоюзная активистка не зря ела свой хлеб – все бы-
ло организовано на должном уровне и даже моего участия
не понадобилось.

Поминки продолжались еще долго. Люди приходили, вы-
пивали, закусывали и уходили, освобождая места за сто-
лом следующим. Не выдержав, поблагодарил и попрощался
с оставшимся гостями и попросил тетю Машу, как лучшую
мамину подругу выйти для разговора.

Сели по-простому у нее на кухне. Она, как принято при



 
 
 

серьезном разговоре, выставила бутылку своей настойки.
– Спасибо вам за участие и помощь не только в похоро-

нах, – начал я, пригубив спиртное и жестом остановил, пы-
тающуюся возразить женщину. – Не знаю, что было бы, если
не вы?

– Квартира, судя по всему, отойдет государству. Неизвест-
но, когда я вылечусь, что со мной и со службой будет даль-
ше, – начал размышлять вслух. – Даже если уволюсь из ар-
мии сейчас, родительскую квартиру мне не отдадут, так как
с женой развожусь, а я там не прописан.

– Я давно хотела тебе сообщить о ней. Валя сильно пере-
живала за ее поведение, но не хотела тебе сообщать, чтобы
не нервировать, – вклинилась она.

– Да не об этом я переживаю, – отмахнулся. – От родите-
лей осталось обстановка в квартире, дача и гараж. Все это
можно и нужно продать. В гараже в кессоне наверняка еще
хранится часть урожая. Возьмите себе то, что вам нужно, а
остальное надо продавать пока не будет поздно. Вы не зай-
метесь этим? – перешел к главному.

– Мне ничего не надо, – тут же заявила она. – Хотя …, –
задумалась. – Ножную швейную машинку я бы забрала. Ко-
нечно, если она понадобится тебе или твоей будущей жене,
то сразу отдам, – заверила.

– Это мелочи, – отмахнулся. – Гараж нигде не зарегистри-
рован, поэтому пусть остается. Вдруг вернусь жить в город,
пригодится, только кессон от продуктов надо бы освободить,



 
 
 

чтобы не пропали. Можете раздать, если вам не надо. Про-
дайте, выкиньте или раздайте всю обстановку в квартире,
только внимательно проверьте все вещи. У мамы была при-
вычка прятать деньги в разных местах и, как правило, в бе-
лье и одежде. Ценности, если попадутся, заберите на хране-
ние или тоже продайте. Сам не знаю, что было у родителей, –
продолжил инструктаж.

– Я уже кое-чего забрала вместе с документами. Сейчас
принесу. Конечно, если еще что попадется, сохраню до тво-
его приезда, – пообещала.

– Хорошо, – кивнул. – По закону распоряжаться наслед-
ством я смогу только через полгода и если не приеду до этого
времени, то тогда приступайте. Доверенность на Ваши дей-
ствия выпишу сейчас, – предложил свое решение, только же-
лательно найти двух свидетелей.

– Может тебе жениться? Как это называется? Фиктивный
брак, во! Или пока не разводиться? Хотя нет, не надо связы-
ваться с этой твоей Светой, – тоже стала размышлять вслух
практичная соседка.

– Ладно, время еще есть подумать, но эта квартира вряд
ли уже достанется мне и новый брак вряд ли поможет в чем, –
в сомнении покачал головой. – Прошу вас поверить и вос-
пользоваться моим советом – все деньги, которые есть у вас и
даже те, которые лежат на сберкнижке перевести в доллары.

С ребятами решили заночевать и выехать рано утром. Не
стоило испытывать без надобности возможности Вадима.



 
 
 

Только в машине по дороге в Ленинград смог, наконец,
осознать, что произошло. Похоронная круговерть, посто-
ронние люди, разговоры, не позволяли полностью погрузить-
ся в свое горе и отвлекали. Горечь утраты не исчезала в те-
чение всего дня, но эмоции сдерживал, так как не люблю их
проявлять при посторонних. «Не помню – когда последний
раз плакал? Наверное, только в детстве. А вообще, могу я
плакать? Это нормально?», – неожиданно посетила мысль.

Потом заявление жены о предстоящем разводе, но это
воспринял уже легче на фоне горя и вероятно подсознатель-
но был готов к этому.

Тяжелые ранения, утрата близких людей – за что мне та-
кие испытания? Что еще судьба может мне подкинуть? Что у
меня еще осталось? Армия и друзья? А если меня уволят из
армии? Одинокий инвалид на костылях кому будет нужен?
Что меня ждет?

А как быть другим, покалеченным на войне без ног, глаз
или полностью обездвиженным? Им и их родственникам
еще хуже. Насмотрелся по госпиталям.

Пить или колоться, жалея себя не смогу. Просить мило-
стыню или помощи у кого либо, тоже не по мне.

«Что тогда говорил Мишке Терехов?» – попытался вспом-
нить. Быть мужиком. Даже сняв погоны, оставаться в душе
офицером. Доказать себе и всем, что могу быть счастливым.
Создавать семью, рожать детей и строить себе и близким
счастливую жизнь, несмотря на собственную ущербность.



 
 
 

Голова и руки на месте, перемещаться могу. Все зависит от
меня. Надо начинать жить заново при других обстоятель-
ствах, не забывая о прошлом. Не терять связь с друзьями,
но не докучать им своими проблемами. Похоже, только дру-
зья и останутся у меня после выписки из госпиталя. Надо их
беречь и начинать жизнь с нового чистого листа. «Да! И все
чеки с деньгами тоже перевести в доллары, как посоветовал
доброй тете Маше», – вспомнил.

Приняв решение, удовлетворенный заснул под монотон-
ный шум машины.



 
 
 

 
Глава 3. Начало гражданской

жизни. Осень 1990 года.
 
 

Приезд. Первое знакомство.
 

Автобусный вокзал располагался в историческом центре
моего города. Когда-то на этом самом высоком холме воз-
вышался величественный Воскресенский собор города. Рас-
сматривая в городском Краеведческом музее в школьные го-
ды старые фотографии, удивлялся: зачем снесли такую кра-
соту? Сейчас на месте архитектурного шедевра с колоннами
и куполами находилась обшарпанная невыразительная ко-
робка автовокзала с отваливающейся штукатуркой и распи-
санная на оставшихся ровных местах всевозможными граф-
фити.

Выгрузив свой багаж из междугородного рейсового «Ика-
руса», огляделся. Это историческое место и сегодня явля-
лось официальным центром города. Автовокзал находился
у перекрестка центральных улиц. Через дорогу возвышал-
ся памятник горожанам, погибшим в Великую Отечествен-
ную войну. Высокая стела символизировала три штыка от
трехлинейки. У подножия – чаша вечного огня, сейчас не го-
ревшего. Территория вокруг памятника выложена плиткой.



 
 
 

На окружающих сооружение ровных газонах рассажены го-
лубые ели. По традиции брачующиеся молодожены всегда
возлагали цветы к подножию монумента и фотографирова-
лись. В праздничные дни рядом воздвигали трибуну, мимо
которой проходили колонны горожан, приветствующие ру-
ководителей города, и проводились митинги.

Когда заключали брак со Светкой тоже запечатлелись на
фоне монумента. Фотографии с нашей свадьбы где-то лежат
среди остальных – школьных, училищных и армейских. Все
руки не доходили купить альбомы и разложить. Вероятно,
теперь найдется время на все.

От автовокзала через дорогу все выглядело красиво, но
уже во время бракосочетания вблизи было заметно, что об-
лицовочная плитка отваливалась, а территория и сам мону-
мент требовали реставрации. Сейчас уже отсюда было вид-
но, что ели поломаны и ободраны, а газоны заросли. Не ду-
маю, что в нынешнее тяжелое время у местных властей най-
дутся финансы на ремонт.

Памятник занимал часть старой рыночной площади, где
с тех времен остались старинные торговые ряды, в настоя-
щее время занимаемые многочисленными магазинами и ко-
оперативными предприятиями. По субботам на прилегаю-
щих площадях и улицах разворачивался многолюдный ры-
нок, популярный у населения северо-запада области.

Через другую дорогу виднелась невзрачная ограда город-
ского сада, ранее популярного места отдыха горожан, где



 
 
 

когда-то работали аттракционы, действовала танцевальная
площадка для молодежи и летняя эстрада для выступлений
городских и заезжих артистов. Здесь можно было в выход-
ные покатать детей на каруселях, познакомиться с девчон-
кой, съесть мороженного, выпить стопку водки или стакан
вина, пострелять в тире, посидеть на многочисленных лавоч-
ках или погулять по аллеям.

Всегда по приезду в город после продолжительного пере-
рыва в глаза бросалась городская запущенность и не ухожен-
ность на фоне накануне виденных крупных городов и с каж-
дым годом становилось все хуже. Потом, как правило, при-
выкал и уже не удивлялся. Знакомые пожимали плечами или
обижались за наш город на мою оценку. «Квасной» патрио-
тизм аборигенов заставил в будущем держать свое мнение
при себе.

За последние годы городской сад пришел в упадок. Терри-
тория заросла, аттракционы не действовали и частично бы-
ли демонтированы, танцы и концерты не проводились, тор-
говля заглохла.

До революции город считался купеческим и зажиточным.
Это подтверждали многочисленные старинные дома вычур-
ной архитектуры на главных улицах, когда-то явно красивые,
а сейчас требующие сноса или срочного ремонта.

Вздохнул и покосился на свои чемоданы с кейсом. Нуж-
ная мне остановка общественного транспорта находилась на
другой стороне улицы метрах в двухстах. Несмотря на то,



 
 
 

что один импортный чемодан был на колесиках, но для мо-
ей одной свободной руки – неподъемный багаж. Другой ру-
кой я опирался на инвалидную палку. Этот атрибут в по-
следние месяцы стал постоянной моей опорой при переме-
щении. Сделав несколько шагов, выглянул из-за массивного
автобусного корпуса на то место, где когда-то стояли такси.

Однажды, приехав в очередной отпуск с тяжелым чемода-
ном попытался доехать до дома с комфортом как «белый че-
ловек». К моему удивлению бездельничающие таксисты не
обрадовались клиенту. Ели уговорил одного из них подбро-
сить меня до ближайшей автобусной остановки и только по-
том узнал, что таксисты сидели на окладе от автохозяйства
и возили только работников государственных учреждений,
заключивших договор на оказание транспортных услуг с их
предприятием.

Сейчас вместо государственных таксомоторов в колонне
стояли частные автомобили и возле них, собравшись в кру-
жок гоготали молодые парни.

Заметив мой интерес, один из них крикнул:
– Тебе куда, командир?
«Знакомая фраза, объединяющая всех таксистов и ша-

башников-бомбил, подрабатывающих извозом во всех аэро-
портах и вокзалах крупных городов от Владивостока до Ле-
нинграда!» – ухмыльнулся про себя.

– В гостиницу! – громко ответил.
– Поехали, – кивнул тот на первую машину.



 
 
 

– Помоги загрузиться, – попросил.
Водитель замялся, но взглянув на мою палку неохотно по-

плелся к автобусу, а остальные «извозчики» засмеялись. Ко-
гда тронулись, водила проинформировал:

– Три рубля.
– Ты меня через Заводской поселок собрался везти? – де-

монстративно удивился названной цене намекнув, что знаю
город.

От автовокзала до гостиницы было меньше километра.
– Рубль и не наглей, – отвернулся к окну, разглядывая зна-

комые окрестности и выискивая изменения, которые могли
произойти после моих прежних посещений города.

Последний раз был здесь на похоронах мамы, но тогда мне
было не до городских красот.

Асфальт на дорогах и тротуарах потрескался и пестрел
выбоинами, газоны заросли и были засорены. «Куда делись
дворники?» – удивился. Старые дома даже на центральной
улице ветшали и разрушались. Встречались откровенные
развалюхи, хотя в некоторых еще проживали люди.

Вид окрестностей вызывал жалость. Деревья на обочинах
были давно не стрижены, как регулярно делали в брежнев-
ские времена. «Представляю, что творится на пустырях и в
глубине дворов!» – усмехнулся про себя.

«Машину надо покупать!» – пришла разумная мысль. Хо-
дить по инстанциям придется много. Насколько знаю, офи-
циальные учреждения разбросаны по всему городу. Хоть го-



 
 
 

родок не большой, но с больной ногой не находишься, а ез-
дить на такси с подобными рвачами слишком накладно даже
для меня.

Водитель обиженно сопел, глядя на проезжую часть. Вы-
гружая чемоданы из багажника у входа в гостиницу, он за-
искивающе предложил:

– Накинуть бы за багаж!
– Если подъедешь через час, то получишь свой «трояк».

Мне еще в Заводской поселок надо будет съездить, – обра-
довал его.

Услышав предложение, довольный парень с готовностью
подхватил оба чемодана и потащил в гостиницу. Пока хро-
мал от входа к стойке администратора, был осмотрен, оце-
нен и взвешен опытным взглядом дежурной по гостинице.

– Здравствуйте! Что Вы хотели? – профессионально улыб-
нулась молодящаяся женщина, лет сорока.

Сунув рубль вопросительно смотрящему таксисту, улыб-
нулся ей в ответ:

– Номер на пару дней пока, а потом будет видно.
– У Вас бронь? Вам люкс, сколько комнат или полулюкс? –

поинтересовалась, продолжая улыбаться.
– Главное, чтобы был телефон, койка и горячая вода, –

ответил, прикидывая – за какое время смогу снять комнату
с телефоном у частника.

Насколько помнил – в жилых домах горячей воды не было,
а город был слабо телефонизирован.



 
 
 

– Полулюкс устроит? – спросила администратор.
Дождавшись моего кивка, протянула бланк и попросила:
– Ваш паспорт, пожалуйста, и заполните карточку.
На пункте выданного документа о цели заселения заду-

мался и написал «командировка». Передавая заполненную
карточку с Удостоверением личности офицера вместо пас-
порта, заметил – у женщины дрогнула рука, а я удостоился
очередного внимательного взгляда.

Мне еще только предстояло получать Паспорт граждани-
на СССР, а для этого надо решить вопрос с пропиской и
встать на воинский учет в военкомате. Инвалидность еще не
получена, и я по-прежнему являюсь военнообязанным. «В
военкомате к тому же надо оформить и получить удостовере-
ние участника боевых действий, дающее право на льготы», –
вспомнил информацию, полученную от кадровика госпита-
ля.

Передавая ключ с пристегнутым бочонком с номером
комнаты и бланком квитанции, администратор посоветова-
ла:

– На третий этаж можете подняться на лифте, – показа-
ла рукой в сторону. – У дежурной по этажу можно заказать
чай и попросить утюг. Карточку передайте дежурной. Буде-
те уходить, ключ от номера оставляйте здесь. Ценные вещи,
деньги и документы рекомендую сдать в хранилище, – про-
инструктировала.

Поблагодарил и направился к лифту под внимательным



 
 
 

взглядом женских глаз. Столько прожил в городе, но не знал,
что наша четырехэтажная гостиница оборудована лифтом!
«Сервис, блин! Хранилище, горячая вода, и лифт! Чего еще
не знаю о гостинице? Может и девочку на ночь можно зака-
зать?» – мысленно иронизирую.

Через час трясся в «Жигуленке» Виталия (так звали «бом-
билу») по выщербленной дороге в Заводской поселок к тете
Маше. По времени она уже должна была вернуться с работы
и быть дома, если не уехала на дачу. С собой захватил толь-
ко кейс со своей наличностью и ценными вещами. Не хоте-
лось рисковать, оставляя все деньги в гостинице, а также со-
общать о сумме, сдаваемой в хранилище.

–  Машина больше не понадобится?  – поинтересовался
Виталий.

– Понадобится, – согласился подумав. – Только, как с то-
бой связаться? – заинтересовался.

– Можно договориться о времени, и я подъеду, если не
буду занят, – предложил он.

«В крайнем случае, сегодня до гостиницы доберусь сам, а
завтра надо начать обход учреждений с военкомата», – пла-
нирую.

– Подъезжай завтра к гостинице к десяти утра, – предло-
жил парню. – И еще! Не знаешь, продает ли кто машину? –
вспомнил о необходимости своего транспортного средства.

Виталий удивленно покосился на меня и кивнул головой,
а потом проявил интерес:



 
 
 

– Собираешься жить у нас в городе? Откуда ты?
– Отсюда, – коротко ответил, думая о своем.
– А машина, какая нужна? – не унимался водитель.
– Типа этой, – хлопнул рукой по панели приборов, – не

требующая ремонта хотя бы в течение года, – добавил.



 
 
 

 
Тетя Маша.

 
Еще в госпитале много думал о постоянном месте житель-

ства после излечения и увольнения из Вооруженных Сил.
Всегда все отпуска проводил на родине и не ездил в различ-
ные санатории и Дома отдыха Министерства Обороны. Тя-
нуло домой к знакомым с детства местам, друзьям и родите-
лям. Терехов и многие другие советчики с лучшими наме-
рениями предлагали разные большие и малые города, удоб-
ные для проживания военных отставников. Однако решил
вернуться в свой город, несмотря на то, что родителей уже
нет, а друзья разъехались, переженились или спились. Меня
никто здесь не ждал и никому я не был нужен, но все-таки
решил обосноваться в своем городе детства.

Тетя Маша была дома. Не спрашивая кто звонит открыла
дверь, охнула, увидев меня, обняла и заплакала.

– Слава богу, вернулся! А я уж заждалась! Проходи, про-
ходи, – предложила посторонившись. – Ты насовсем? – по-
интересовалась, запирая дверь.

– Да, – односложно ответил, остановившись в прихожей.
В узком коридоре, выполняющем роль прихожей присесть

было некуда. Слева – вешалка для одежды, дальше трюмо с
баночками, тюбиками и расческами, а справа двери в туалет
и ванную.

Вместо ампутированной пятки для ходьбы использо-



 
 
 

вал рекомендуемые врачами супинатор или пристегивае-
мый протез, поэтому при обувании испытывал определен-
ные трудности и, как правило, надевал обувь сидя.

Добрая женщина, не задумываясь о моих затруднениях,
просто подтолкнула в сторону кухни – привычном месте для
серьезных разговоров и пока собирала на стол, рассказывала
о местных новостях.

– Где думаешь остановиться? – поинтересовалась, когда
выпили ее самодельной настойки за встречу. – Живи у ме-
ня, – предложила. – И мне веселее, и тебя покормлю и об-
стираю. Места хватит, – добавила и оглядела кухню.

– Пока в гостинице поселился, – сообщил, предчувствуя
ее реакцию.

– Вот еще выдумал! – всплеснула в негодовании руками. –
Зачем меня обижаешь? Ты ведь, Андрюша, для меня как
родной! Переезжай и живи у меня сколько хочешь, – завер-
шила категорично.

– Хорошо, – согласно кивнул.
– Почти всю вашу обстановку и дачу продала. Только бо-

юсь, задешево, – выплеснула на меня очередную порцию ин-
формации и стала перечислять проданные предметы и выру-
ченные за них суммы. – Какая из меня торговка? – посето-
вала.

Отмахнулся:
– Продали и хорошо! Я бы вообще большую часть просто

раздал или выбросил.



 
 
 

– Вот еще! Вещи хорошие и еще послужат, а швейную ма-
шинку я забрала, как тогда договаривались, – возмутилась
моей бесхозяйственностью и продолжала отчет. – Только с
долларами не стала связываться. Узнала, что за это дело са-
жают, и побоялась, – смутилась. – Решила, приедешь и сам
этим занимайся, если считаешь нужным.

– Правильно, – успокоил женщину. – Сейчас снимайте все
деньги со сберкнижки, и я постараюсь при случае обменять
их все на валюту, – пообещал.

Я был уверен, что государство вскоре, спасая финансовую
систему, обесценит деньги, а такие простые люди, как тетя
Маша враз станут нищими. Всю жизнь люди работали, не
жалея сил, поднимали страну из руин и создавали одну из
самых сильных экономик мира. Откладывая небольшие сум-
мы из невысоких зарплат на старость, в одночасье лишатся
всех сбережений благодаря родному государству. Только не
знал точно, когда это произойдет.

Сейчас смотрел на пожилую честную женщину и мне ста-
новилось жалко ее. Почему-то крепла уверенность, что на
склоне лет ее без моей поддержки, как многих тысяч пенси-
онеров ожидали лишения и нужда. Хорошо еще, что у нее
есть дача, и голод ей не грозит пока позволит здоровье вы-
ращивать урожай.

«Обязательно ей надо будет помогать, если наступят тя-
желые времена!» – планирую про себя.

Между тем тетя Маша, не обращая внимания на задумав-



 
 
 

шегося собеседника пересказывала различные новости, де-
лилась своим мнением, жаловалась на трудности с продук-
тами. Вероятно, одинокой женщине не хватало общения, и
она была рада жильцу и слушателю.

Из ее рассказа уловил, что с продуктами и товарами пер-
вой необходимости у заводчан было трудно, но терпимо. За-
вод часто распространял продукты и табачные изделия сре-
ди работников по приемлемым ценам. Хлеб и молочные про-
дукты в магазинах города продавались без перебоев, а та-
лоны на водку и сигареты тетя Маша обменивала. К ее со-
жалению не все талоны успевала отоварить за месяц, хотя
уже накопился изрядный запас мыла, зубной пасты, моющих
средств и постельного белья. Сахар у нее уходил на самогон-
ку, но и для чая с вареньем хватало.

– После того, как Горбачев дал волю директорам заводов,
наш Платонов со своим заместителем Гулуевым никого не
стесняясь начали разворовывать завод. Цветной металл ва-
гонами стали продавать куда-то. Новый цех не успели запу-
стить, как все новейшее оборудование опять демонтировали
и увезли, а там были импортные станки с ЧПУ. При заводе
пооткрывали кооперативов, своих детей директорами туда
пристроили, а из заводского сырья начали делать и торговать
мебелью, ширпотребом, льют из пластмассы всякие гребни,
расчески и детали для заводских машин. Зарабатывают, го-
ворят там сумасшедшие деньги, какие заводским рабочим и
не снились, – с возмущением делилась заводскими новостя-



 
 
 

ми. – Слава богу, сейчас оба ушли в городское руководство
– Платонов председателем горисполкома, а Гулуев его заме-
стителем. Теперь город они будут грабить, а на завод вернул-
ся старый директор Нечаев. Он коммунист – за производство
душой болеет и рабочих, как может поддерживает.
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