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Пролог

 
Ничто не предвещало перемен. Насколько я знаю, в книгах и фильмах именно так, вне-

запно, они и происходят. Моя жизнь ничем не напоминала произведение сколько-нибудь сто-
ящего автора, пока тем снежным и ветреным февральским днем я не вышел из автобуса номер
сорок три на остановку раньше.

Можно было  бы объяснить это предчувствием или указанием свыше, но  я слишком
хорошо помнил, что мною тогда двигало. Сильный снегопад предвещал аварии и пробки, и я
собрался заранее, чтобы приехать вовремя. Однако заторов на пути моего автобуса, как ни
странно, не оказалось, и я обнаружил, что рискую прибыть на работу аж за полчаса.

«Что на это скажет Аня… Анна Евгеньевна? – Я вспомнил лукавые глаза одной из своих
начальниц, которая вечно выговаривала мне за опоздания. – Нет, она и сама приходит только
к девяти, какой смысл. Не буду же я специально докладывать ей, во сколько явился. А сидеть
в пустом офисе – так себе затея». В итоге я предпочел немного пройтись пешком.

Учитывая погодные условия, идея была не блестящей. Я давно заметил: когда думаешь
о снеге летом, он кажется чем-то абстрактным, представляешь иллюстрацию для рождествен-
ской открытки, с которой реальность не имеет ничего общего. Вместо того чтобы плавно кру-
житься и падать на землю, снежинки, мелкие холодные иглы, всей «толпой» летят прямо в тебя,
норовя засыпаться в глаза и за воротник. Практически всегда поход из пункта А в пункт В обо-
рачивается увязанием в сугробах (как бы активно ни работали коммунальщики, расчистить все
им просто не под силу). После это истаптывается грязными сапогами и превращается в серо-
бурый кисель. А еще пронизывающий ветер…

В тот день все было именно так, правда, снег пока не смялся и не подтаял, и окружающий
мир казался почти монохромным: белая, запорошенная одежда на людях, белая земля, белые
ветви деревьев. Я старался шагать медленнее, чтобы потянуть время, но было неуютно, и ноги
сами несли меня вперед. А потом я увидел у дороги человека.

Он валялся лицом вниз, разметав руки, и от снега его спина уже тоже стала белой, как
в детской первоапрельской шутке. Прохожие косились на него и обходили, наверное, мысленно
оправдывая себя срочными делами, непогодой и вечным «да пьяный небось». Как будто пья-
ный не может замерзнуть насмерть, а если замерзнет, его будет совсем не жаль, он же вроде
и не человек.

Именно эта мысль заставила меня остановиться. Он может умереть вот так, и всем будет
плевать. Я должен помочь этому мужчине.
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Глава 1

 
Обычно в мой мирок более или менее вписывались пьяные люди на земле. По крайней

мере, при виде таковых мой мозг не подавал сигналы SOS и я не задумывался, могу ли что-то
изменить. Но сегодня все иначе, и дело не только в том, что я в кои-то веки никуда не спешу.

Притормаживаю, склоняюсь над лежащим и осторожно переворачиваю его на спину. Он
жив: из приоткрывшегося рта вырывается пар. Снег, который летит в лицо нам обоим, не дает
возможности рассмотреть мужчину как следует, но очевидно: передо мной не бомж. Настора-
живает только, что у него нет с собой ни сумки, ни портфеля. Может, будь что-то из этого при
нем, прохожие вызвали бы помощь быстрее – человек напоминал бы одного из них, спешащих
в теплые офисы с суперважной миссией.

Но ведь это могу сделать я. Я вызову «скорую» и спасу мужчине жизнь.
От этой фразы, произнесенной даже в мыслях, веет чем-то киношным. Мои вечно ста-

новящиеся неуклюжими в перчатках пальцы набирают «112», и диспетчер отвечает приятным
отстраненным голосом.

– Здесь человек. На снегу. Ему… плохо.
Я произнес бы эту речь и сообщил свое местонахождение куда более связно и не сму-

щался бы, если бы к месту происшествия не начали стягиваться зеваки. Вид парня с телефоном
возле неподвижного тела привлекает больше внимания, чем само тело. Думаю, люди решили:
раз кто-то уже остановился и взял на себя эту проблему, можно перестать притворяться заня-
тыми и начать притворяться неравнодушными и сердобольными.

«Что это с ним, приступ? Бедняга…».
«Господи, на холодной земле…».
«А что случилось?».
Я сделал ошибку, подняв голову и оглядевшись, и теперь снег засЫпал мне глаза. Слегка

сдвинув лбом перчатку, я тру их тыльной стороной ладони, а  он продолжает «нападение».
Борьба с природой всегда тщетна (обычно это приходило мне в голову при виде очень страш-
ных девушек с наращенными ногтями, бровями ниточкой и агрессивным макияжем).

– Я не знаю, что с ним. Я шел на работу…
Бог знает почему я вдруг чувствую потребность оправдаться. Испытываю легкий диском-

форт от того, что поступил нетипично для себя?
Слышится сигнал приближающейся «скорой» (я где-то читал, что они включают сирену,

когда спешат на вызов), и у меня на миг возникает иллюзия, что спасать едут не незнакомца,
а меня. Наверное, от моей никчемной жизни.

Как хорошо, что непогода не задержала врачей.
«Скорая» останавливается, выбегают доктор с чемоданчиком и его коллега, они слаженно

производят над мужчиной какие-то манипуляции, а затем достают носилки и погружают его
на них в машину. Медики с носилками притягивают внимание еще десятка горожан, но метель
усилилась, и надолго никто не отвлекается: сбавят шаг, выдадут какой-то комментарий, а то
и промолчат, и дальше спешат.

Меня успевают спросить, кем я прихожусь мужчине – я отвечаю, что никем, и зачем-то
снова добавляю, что шел на работу.

Через несколько мгновений «скорая» уехала бы, но тут я совершаю еще один нехарак-
терный для себя поступок. Действуя по какому-то наитию, даю врачам свой номер телефона.
Быстро царапаю на листке бумаги, извлеченном из рабочего портфеля.

– Вдруг у него нет семьи и я понадоблюсь.
Коллега того доктора, что был с медчемоданчиком, благодарит меня, принимает листок.
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Правильно ли я все сделал? Думаю, да. Хотя иногда мне кажется, что я вообще не умею
жить.

«Едва ли мне кто-то позвонит, – думаю я. – Скорее всего, у мужчины есть родные, может,
у него был в кармане телефон с их номерами. А о случайном прохожем, который набрал три
цифры на мобильном, все забудут. И это совершенно естественно».

«Скорая» уехала. Люди разошлись. Снегопад наконец начинает иссякать. Я смотрю
на часы и шагаю в офис.

***
Кем я работаю, в данной истории неважно. Вы хотите, чтобы я назвал хотя бы сферу? Ну

хорошо, это сфера продаж, так лучше? Мне и самому это не шибко важно.
Многие мои коллеги считают офис вторым домом и перетащили туда чашки, конфеты,

обувь, свитера, а у кого-то из девушек в ящике даже лежат спицы и пряжа. Я не пью в офисе
чай, не слушаю там музыку, не читаю книг. Я могу только работать или не работать, поэтому
на моем столе и в моем ящике только кипа бумаг. Казенный дом всегда остается для меня
казенным (правда, родной иногда тоже).

Я не считаю, что работу можно любить по-настоящему. Главное – законсервироваться
в относительно удобном состоянии. Вроде бы мне это удалось. Теплое местечко, сносная зар-
плата, неплохой коллектив. И…

– Ты опоздал, Лебедев.
…очень привлекательная начальница. Нет, мне нельзя о ней думать, у меня есть девушка

(но я же не женат!). А у нее, кажется, нет потребности в кавалерах. По крайней мере, она
усердно это демонстрирует. Ей так хочется выглядеть настоящей бизнес-леди, а ведь она моего
возраста (мне всего двадцать семь).

У нее внешность вчерашней студентки, которая зачем-то убрала в гладкий хвост крашен-
ные в задорный рыжий волосы и упаковала прекрасную фигуру в скучный деловой костюм.
И такой колючий взгляд. А уголки губ снова ползут вверх…

Какая же она красавица. И умна… и остра на язык…
…но у меня нет ни единого шанса, привычно резюмирую я. И вдруг внутренний голос,

который до сих пор себя не обнаруживал, возражает мне: «А ты попробовал?» Удивительная
мысль. Я ведь действительно никогда…

– Ты опоздал, Лебедев, – повторяет она.
Я улыбаюсь ей.
– Извини, Аня.
– Я же просила…
– Извини, Анна Евгеньевна. Я спасал человеку жизнь.
Выпрямившись, иду к своему столу. Усаживаюсь, снова смотрю на нее – Аня немного

обескуражена.
– Что… что ты делал?
– Хочешь, расскажу подробнее сегодня за обедом?
Я пригласил ее в столовую?! Я сделал это?? Или кто-то за меня?!
Она тоже совсем такого не ожидала. На секунду замирает, затем хмыкает:
– Принимайся лучше за работу. Сегодня у нас много дел.
Оглядываюсь вокруг: никто и  головы не  поднимает. Многие, как обычно, работают

в наушниках. Кто-то говорит по телефону. Ни одна живая душа не обратила внимания на наш
своеобразный диалог. Вот и хорошо. Что на меня нашло?! Когда придет время обеда, надо
сделать вид, что я безумно занят, и ни под каким предлогом не спускаться в столовую.

Немного успокоившись на этом, я включаю компьютер.
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В столовую не спускаюсь и стараюсь больше не заговаривать с Аней, даже не глядеть
на нее. В шесть вечера с некоторым облегчением поднимаюсь из-за стола и начинаю надевать
пуховик. В этот момент моя девушка пишет мне: «Я дома. Купи сыр».
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Глава 2

 
Моя девушка – маникюрщица (ой, мастер маникюра) и постоянно устает. Наверное, я бы

и сам уставал от разъездов по домам клиенток и копошения под чужими ногтями.
Ее зовут Марианна – ее бесит любое сокращение этого имени, говорит, лучше уж «зайка»

или «солнце». Марианну можно считать симпатичной – она говорит, что меня тоже. Иногда
мечтательно добавляет, что влюбилась в мой шрам на подбородке. Выходит, не встань я под
качелями в четыре года, не прожили бы мы с ней вместе уже два.

Она маленькая худая блондинка с серыми глазами и смуглой кожей, я высокий бледноли-
цый шатен с очень темными, почти черными глазами. Марианна утверждает, что мы «отлично
смотримся». Ну, раньше утверждала. В последнее время она все реже говорит мне приятные
вещи.

– Я устала, – сообщает она сегодня, едва я пересекаю порог.
Это нормальное для нее приветствие.
– Добрый вечер, зайка.
Я вешаю ключи на  крючок у  двери  – этим всегда знаменуется конец трудового дня

и начало домашнего вечера, который вполне мог бы стать уютным. Если бы мы не проводили
его в компании друг друга.

– Четыре клиентки…
– Это много или мало?
– … и все в разных концах города. Вот если бы у нас была машина…
– … то у меня был бы еще один кредит.
– У моей постоянной клиентки две иномарки и ни одного кредита. Правда, одну она

отсудила у бывшего мужа, который…
– Зайка, я не слышу! – кричу я, включая теплую воду, но монолог продолжается, хотя я

действительно не различаю ни слова.
Когда я выхожу, перед этим вытирая руки на минуту дольше, чем требовалось, Марианна

уже закончила говорить и достала из дверцы холодильника бутылку вина. «Винные вечера» ее
расслабляют. Проходят они всегда по одному сценарию: моя девушка выпивает полтора бокала
(я либо не пью вовсе, либо за это время успеваю прикончить остальное), пьянеет и томно сооб-
щает мне, что «устала», но уже другим тоном. Это означает, что нам пора заняться сексом.
После она засыпает, а я еще пару часов занимаюсь чем хочу, но с выключенным светом. Выра-
жаясь лексиконом матерей маленьких детей, у меня появляется немного времени на себя. Чаще
всего я трачу его на просмотр фильма в наушниках, прослушивание музыки и мониторинг цен
на разные гаджеты. При этом нельзя сказать, что я их очень уж хочу.

– Купил сыр?
– Да, сейчас нарежу.
В первую очередь я все же лезу за штопором. Марианна не умеет открывать бутылки –

один раз она попробовала, но сломала ноготь, и это была трагедия на весь день. Поэтому алко-
голизм – по крайней мере, винный – ей не грозит.

Я не спрашиваю, что на ужин: моя девушка ест как птичка, а я «если надо, посмотрю
в холодильнике» (и найду там сыр, яблоки и несколько батончиков мюсли).

Я не люблю сухое вино, оно кажется мне терпким и с трудом глотается. Обещаю себе
когда-нибудь признаться в этом Марианне, но сомневаюсь, что это на что-то повлияет.

– Работа, – произносит Марианна, когда я ставлю перед ней тарелку с не слишком акку-
ратно порезанным сыром, – меня доконает, столько стрессов. Хорошо тебе сидеть в теплом
офисе и ни о чем не волноваться, кроме своих продаж.
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–  Твои клиентки постоянно жалуются тебе на  жизнь и  заставляют слушать, да еще
и давать советы, это нервирует, – механически продолжаю я за нее.

– Вот именно, а зимой тряски в общественном транспорте и походы по чужим темным
дворам… вот утром был такой адский снегопад, я чуть не окочурилась.

Снегопад. От этого слова во мне снова что-то просыпается. Оно как немой удар, как
только что купленные тапочки в грязной прихожей.

– Сегодня я увидел человека, лежащего на дороге. Ему было плохо. Все шли мимо, а я
позвонил в «112», – рассказываю я и жду, что мне ответят. Остальные ее реакции легко пред-
сказуемы, но такого-то я ей еще не говорил.

– Что это за номер? – отзывается Марианна без всякого выражения. – Раньше были «02»,
«03», а это что, типа единый?

– Типа, – соглашаюсь я.
– Понятно, буду знать, если начну замерзать до полусмерти по пути в тигули. – Марианна

отправляет в рот кусочек сыра. – А вот ты говоришь, что у вас в декабре всегда хорошо идут
дела на работе. А где деньги от продаж? Ведь их должны были распределить между всеми
сотрудниками, а у вас не такая большая контора.

– Кхм. Какую-то часть должны были. Но я купил сувениры тебе и родителям, и моя доля
закончилась. В следующий раз обязательно отложу на машину.

Марианна не понимает юмора, иронии, сарказма и прочих ненужных оттенков смысла. Ее
жизнь и так полна сложностей, к чему ей анализировать мои слова. А может, шутка получилась
слишком тонкой и печальной.

Моя девушка делает глоток вина и бросает на меня пустой взгляд поверх бокала.
– А когда будет «следующий раз»? Мы с тобой как-то неправильно живем. Вот моя кли-

ентка только что вернулась из Таиланда…
–  Хочешь полюбоваться на  трансвеститов? Давай сюда свой розовый халат и  туфли

на каблуках.
– Халат с туфлями никто не носит! Это непривлекательно. Да черт с ним, с Таиландом,

мы даже в какой-нибудь Питер не выберемся никогда. Хотя ладно, Питер я не люблю. Но я
люблю… Париж, например.

– По открыткам?
Зачем я острю? Я веду себя как идиот. Не дарю ей ни удовольствия от жизни, ни, похоже,

комфорта.
Марианна мне почти не улыбается – оживленно болтает с клиентками и светится вся (мне

как-то приходилось видеть), а со мной образ оптимистичной и успешной дамы слетает с нее,
точно шелуха. Но тогда почему она до сих пор рядом? Из-за моего шрама на подбородке? А я
почему все еще с ней?

Представляю опустевшую квартиру, без ее баночек с  кремами, лаков, ламп для гель-
лаков, маникюрных наборов и наборов для педикюра, одежды и зубной щетки. От этой мысли
мне не грустно, но как-то… странно. Я хватаюсь за ощущение, как за соломинку: вот оно, мне
не хочется ее терять.

И поступаю как обычно:
– Зайка, как только я смогу, сразу свожу тебя и в Париж, и куда захочешь.
Не знаю, выполню ли это обещание, но сиюминутный эффект, на который я рассчитывал,

оно возымело – Марианна перестает хмуриться, в глазах появляется сонная мягкость.
– Я устала.
– Уже? – Она даже бокал не допила (я пить и не начал – и вообще-то не собирался).
– Пойдем ложиться?
– Сейчас еще рано, я не хочу.
– День был такой утомительный…
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– Тогда приляг, а я приду попозже.
– Да?
Я рву шаблон. Лицо Марианны вновь становится напряженным, а у меня внутри рожда-

ется неправдоподобная легкость.
– Да.
Так просто?.. Наверное, я ее обидел (вот черт), но что тут обидного, я совершенно не хочу

ложиться.
Моя девушка ставит на стол опустевший бокал, дожевывает кусок сыра и идет в комнату.

В каждом ее шаге, в каждом жесте, в шелесте расстилаемого одеяла мне слышится упрек. Я
остаюсь на кухне и рассеянно листаю диалог в соцсети.

– Наверное, я не дождусь тебя и усну. Доброй ночи.
Марианна стоит на пороге кухни, уже в пижаме (в рисунке – розовые цветочки, от кото-

рых отходят салатовые листочки, – есть что-то детское и инфантильное), и буравит меня взгля-
дом.

– Спокойной ночи, солнце.
Она не уходит, ждет чего-то. Пауза затягивается. И тут разражается трелью мой телефон.
Кто это может быть? Вариантов масса, и рингтон у меня один на всех. Но я необъяснимо

уверен, что знаю ответ. Это точно он, тот мужчина – пришел в себя и просит навестить его
завтра в приемные часы. Я отпрошусь с работы, куплю фрукты и поеду в больницу.

Я не помню, как он выглядит – только засыпанную снегом верхнюю одежду, – но теперь
мне представляется, что это человек среднего возраста, плотного телосложения, уже начавший
седеть, непременно с усами. Голос у него низкий и негромкий. Глаза карие, внимательные.
И беседа с ним изменит мою жизнь бесповоротно…

Марианна с недоумением наблюдает, как я мечусь по квартире в поисках телефона.
– Алло, сынок! Решила узнать, в порядке ли твоя весенняя одежда. Зима скоро закон-

чится, может, купим тебе пальто?
Я отношусь к маме с умеренной теплотой, но сейчас у меня темнеет в глазах от разоча-

рования. Замечтался и даже не посмотрел на экран телефона. Тот мужчина, жизнь изменится,
ага, куда там.

Пока мне сложно представить, что зима когда-то закончится. Не помню, в каком там
виде моя весенняя куртка, но мои родители на пенсии и получают копейки, так что если речь
заходит о покупках, говорить «да» нельзя ни в коем случае.

– Одежда в полном порядке, мам! – бодро рапортую я.
Марианна закатывает глаза и уходит в комнату. Она не терпит, когда я разговариваю

по телефону с кем-то кроме нее.
– Как вообще твои дела, сынок?
– Мам…
…я не люблю свою работу, не люблю свою девушку, мне плевать на продажи, на Париж,

у меня два кредита, которые я брал на совершенно не нужные мне, но необходимые остальному
человечеству (в том числе моей девушке) вещи, я брожу среди людей тенью, никем не заме-
чаемый и ничем не выделяющийся из толпы. Только сегодня я совершил значимый для себя
поступок, это расшевелило меня на несколько часов. Будто прожектор ненадолго осветил мою
бесполезную, никчемную жизнь. Но завтра и это канет в Лету.

– … все отлично.
– Ты хорошо кушаешь?
Я подхожу к холодильнику и кладу туда остатки сыра. Сегодня нет даже яблок. За двер-

цей скрываются только бутылка оливкового масла, зелень в пакете и, кажется, диетические
коктейли.

– Я сыт как никогда.
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Закончив разговор с мамой (она еще минуты полторы что-то вещала тревожным голосом,
я механически отвечал), одеваюсь, чтобы пойти в магазин.

Пока не так поздно, но я не помню, когда в последний раз выходил за продуктами после
возвращения с работы. Если я оставался голодным, то обычно предпочитал дождаться утра
и съесть чизбургер или что-то в этом роде по дороге в офис. И никогда себе не готовил – в этом
смысле появление Марианны ничего не изменило, как не изменило бы ее отсутствие, разве что
холодильник набился бы полуфабрикатами и «сырьем» для бутербродов. В принципе я умею
делать несколько блюд, но мне всегда лень.

Марианна уже спит. Я завязываю шнурки и выхожу.
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Глава 3

 
Вокруг тихо и свежо. Снег во дворе еще не затоптан и переливается под мягким желто-

ватым светом фонаря. Я замираю на секунду, чтобы оглядеться. Каким, оказывается, краси-
вым бывает зимний вечер! Я вечно сижу дома вечером в это время года. А если и оказыва-
юсь на улице, то дико тороплюсь и не смотрю по сторонам. Или вызываю такси, если ОЧЕНЬ
тороплюсь.

Мне кажется, или продавщица из магазина напротив смотрит на меня с легким недоуме-
нием? Потому что я впервые за долгое время зашел в такой час? Да ну.

«Здравствуйте, нет, пакет не  нужен, спасибо, всего доброго», меня ждет заученная
цепочка действий – и ей, вероятно, ни до чего нет дела, она просто ждет, когда закончится ее
смена. И меня вряд ли помнит, сколько нас таких…

– Батончики мюсли закончились.
– Простите? – Я вздрагиваю, оторвавшись от своих мыслей.
– Мюсли сегодня нет, привезут завтра.
Точно, я же часто беру их для Марианны тут, на кассе. Забавно, меня ассоциируют с тем,

чего я даже ни разу не пробовал.
Выкладываю перед продавщицей замороженные блинчики. Вообще-то я их не люблю,

скорее всего, они безвкусные, как бумага, но  сэндвич не  хочу, а  готовые салаты вызывают
у меня подозрения.

Женщина готова пробить товар, но…
– Стоп. Подождите, пожалуйста.
Она хмурит лоб, ничего не отвечает. Я отхожу от кассы и возвращаюсь через пару минут,

неся упаковку с сырым мясом, коробку яиц и пакет муки. Соль в доме должна быть.
Вряд ли тот мужчина позвонит, но на всякий случай я кладу телефон на кухонный стол

перед тем, как начать готовить. Если буду отбивать мясо, разбужу Марианну стуком. Так что
просто нарежу кусками и обмакну в яйца, а потом обваляю в муке…

Надо убавить огонь, чтобы еда не сгорела… никогда не  готовил на оливковом масле,
черт, стоило купить подсолнечное, ну да ладно… Масло шипит и брызгает мне в лицо. Никак
не могу подобрать подходящую температуру…

Я, наверное, произвожу слишком много шума, потому что Марианна в комнате вздыхает
и ворочается. Не просыпается, нет – если бы проснулась, уже начался бы скандал – какого
черта я ее разбудил, когда у нее был такой сложный день, почему я ничего не могу сделать
тихо, когда это кончится… А когда, в самом деле?

Она влюбилась в мой шрам. Во что влюбился я?
Помню ли я, где мы познакомились? Ну-у, это было в компании на чьем-то дне рождения.

А, не-ет, это случилось в кафе, и я…
Да разве так важно? Важно, к чему все приходит. И что будет завтра. Если завтра будет

таким же, как вчера, то в сегодняшнем дне не было толку.
Мясо приобретает золотистый оттенок. Кажется, я выигрываю борьбу с огнем.
Еще минут через десять сажусь ужинать. Получилось неплохо, может, съем это и на зав-

трак. Марианна не станет, она вегетарианка, но я-то нет, зачем себе отказывать.
Телефон молчит. Десять вечера, и вот теперь я действительно устал – с удовольствием

отправлюсь в  кровать. Ложиться надо очень осторожно, потому что Марианна, при своей
худобе, наверняка заняла две трети пространства, а если я случайно потревожу ее…

…ну да. Снова скандал и упреки. Когда в последний раз без них обходился хотя бы один
день? И почему я раньше не задумывался о том, как нам на самом деле некомфортно друг
с другом?..
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