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Аннотация
Исторический роман Марины Лазаревой рассказывает о

событиях времён Золотой Орды – периода, когда это некогда
могущественное государство начало дряхлеть, раздираемое на
части междоусобицами. Но по-прежнему многое зависело от
событий, происходивших в низовьях полноводного Итиля,
постепенно превращавшегося в великую русскую реку Волга…

В книге показаны борьба за власть на Руси и в Золотой Орде,
взаимоотношения русских князей и татарских ханов, дерзкие
походы ушкуйников, Куликовская битва, правление Тохтамыша,
сожжение Тимуром города Хаджи-Тархан (нынешняя Астрахань).
Среди героев романа как вымышленные персонажи, так и
реальные представители эпохи.
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2019
…Издревле, от высот сказано: «Если

хочешь стать новым человеком, вздохни о
Неречённом. Во вздохе едином перенесись в
края беспредельности» …Во вздохе едином о
Неречённом обновляется сознание. И там, где
казался недосягаемый, непроходимый утес, там
неожиданно открываются зовущие дали. Но
все это должно быть добровольно. В этом
понятии заключен закон величайший… Какой же
светлый вздох о Неречённом может производить
необъяснимое относительными формулами? Какой
же перенос сознания в Неречённое сможет
обратить материю в дух или, вернее сказать, одну
степень состояния в другую. Где-то уже кончится
воля, где-то погаснет желание, где-то не найдет
слова приказ, и там обновит все единый вздох о
Неречённом… Читаются книжные слова о самом
великом. Прекрасны эти слова, но там, где Слово,
там самые лучшие слова требуют еще чего-то, еще
большего – Неречённого…
Н.К. Рерих



 
 
 



 
 
 

 
Глава I
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Маленькая убогая деревушка, затерянная где-то на
небольшом каменистом плоскогорье Тибета, с давних пор
прижилась в этих поднебесных высях. Десятка два лачуг,
сложенных из грубого неотесанного камня, жались друг к
другу, роднясь общими стенами. Встречая на своем пути
горную гряду, сюда не заглядывали пронизывающие холод-
ные ветры. Воздух в этих местах был не так тяжел, как в ни-
зинах, где обитали олени, панды и вездесущие обезьяны, и не
так редок, как на больших высотах, где встреча с козерогом,
медведем и снежным барсом не предвещала ничего хороше-
го. Здесь, на травяных равнинах, паслись дикие яки, газели,
свивали гнезда черношеие журавли, влачили обывательскую
жизнь сурки.

И люди приспособились жить на этой земле. Давным-дав-
но пришли сюда предки их предков, да и остались навсегда.
Когда это было, теперь даже старики не помнили. Лишь ре-
месла, которым научили их пращуры, остались с ними. Из
ячьих шкур делали люди одежду, возделывали скудную зем-
лю, взращивали на ней семена и верили в старинное сказа-
ние, что в те давние времена, когда океан Тетис уступил ме-



 
 
 

сто земле, сюда по серебряной нити спустился с Небес пер-
вый царь Тибета – прародитель пёба 1.

Все в деревушке знали друг друга. Жили дружно. А как
же иначе?! Коли беда, то одна на всех. И поплачут вместе, и
успокоят, и помогут. А уж веселье случится, то словно небо
над головой – безбрежное, чистое.

Совсем недавно отзвенел в деревне Шотон 2. Не один день
лились над деревней в вольном воздухе любимые мелодии,
и ноги отплясывали без устали задористые танцы предков.
Долго будут помнить сельчане, как всей деревней ходили к
отшельнику, как ставили кислое молоко перед входом в его
пещеру, как сдабривали подношение песнями да танцами.
Отзвенел праздник, и вновь погрузилась деревня в думы о
завтрашнем дне. Так и жили они изо дня в день, из года в
год, из века в век.

1 Пёба – самоназвание тибетцев.
2 Шотон – праздник песни. Один из самых любимых в Тибете. Впервые отме-

чался в VII веке. Празднуют в первую неделю 7-го лунного месяца.
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Каждую ночь, вот уже много ночей подряд, ему снился
один и тот же сон. То была неведомая земля, совсем непохо-
жая на землю его предков, на которой ему довелось родить-
ся несколько лет назад и на которой он сейчас жил. На той
призрачной земле его снов не было ни привычных для него
гор с заснеженными вершинами, ни озер в каменистых уще-
льях скал, ни рождающихся над горами смертоносных вет-
ров, каждый год уносящих жизни его соплеменников. Каж-
дый раз она, та земля, представала взору бескрайней степ-
ной равниной, где далеко-далеко земля и небо, подводя чер-
ту постижимости горизонта, сходились вместе. Что было за
той чертой, он не ведал, но видел, что там рождалось солнце.
Большое, оранжевое, оно восходило на небосвод, освещая
своими горячими лучами город. В его стране солнце грело
землю не так жарко. В его стране, в его родном Тибете не
было таких диковинных городов. Тот неведомый город его
снов стоял на берегу большой реки, широкой и полноводной.
Его окружала низкая каменная стена. Каждую ночь он слов-
но ходил по улицам этого города, где люди жили совсем не
так, как в его родной тибетской деревне. Бедняки в том горо-
де рыли себе жилища в земле. Те, что чуть богаче, возводили
лачуги, обмазывая их землей. Но там же он видел и богатые
шатры, и словно парящие в небе золотые купола диковинной



 
 
 

красоты каменных дворцов.
Все в том городе было странным и незнакомым, и вся-

кий раз, когда он пробуждался от сна, неведомая сила влекла
его туда. Всякий раз он чувствовал, что настоящий его дом
там, на той далекой земле. Это чувство не исчезало. Напро-
тив, со временем оно только крепло, перерастая в уверен-
ность. Позднее уверенность сменилась решимостью и одер-
жимостью во что бы то ни стало дойти до той земли. Он ни-
сколько не сомневался, что его земля в той стороне, где за
священный Кайлас уходит закатное солнце.

Он пытался было рассказать отцу о своем настойчиво по-
вторяющемся сне, но отец никак не воспринял его душевных
волнений. Отец и мать были слишком заняты своими дела-
ми, чтобы обращать внимание на его мысли. На Тибете дети
взрослеют рано, но родители все еще считали его ребенком.
От матери не ускользал ни единый его шаг, особенно после
того, как год назад горный камнепад навсегда оставил в сво-
их объятьях его старшего брата.

В тот злополучный день отец с братом отправились вы-
соко в горы, в ущелье Мрака. Этот узкий каменный мешок
назвали так потому, что сюда никогда не проникало солнце,
здесь не приживались ни растения, ни звери. Лишь леденя-
щий жилы холод дышал на приходящих сюда и звонким мно-
гоголосьем быстрых вод встречала здесь путников горная
речка. Именно к ней и шли путники. На своем каменистом
берегу река хранила особый сорт глины, который нужен был



 
 
 

отцу для того, чтобы делать особенную посуду для празд-
ников, семейных торжеств и подношений отшельникам. Он
был единственным гончаром в деревне, и спрос на такую по-
суду имелся всегда. Потому и хотел отец умение свое пере-
дать старшему сыну. «А умение тогда придет, – считал гон-
чар, – когда с самых первых шагов постигнет человек все
тонкости ремесла, когда поймет, что глина, из которой сва-
яет он горшки да миски, – живая, со своей душой». Когда
камнепад обрушился на дно ущелья, старший сын гончара
выбирал из каменистого берега драгоценную глину. Отец не
успел опомниться, как тяжелый поток обрушился на сына.

А младший, который остался теперь утехой родителям,
наперекор всему, который раз, влекомый зовом сердца, по-
кидал родительский кров. И всякий раз мать поднимала на
поиски всю деревню, чтобы общими усилиями возвратить
беглеца назад.

…Сегодня он проснулся очень рано. Вернее, в эту ночь
он не спал вовсе, а лишь дождался, пока в хижине смолкнут
шаги матери и, заглушая ее сонное посапывание, наполнит
ночную тишину размеренный храп отца.

Сборы были недолги. Едва дыша, чтобы не разбудить до-
мочадцев, он оделся по-дорожному. Поверх штанов и курт-
ки накинул чубу 3, подпоясался, не забыв положить за пазуху
чашку для еды. Привязав на спину запас пищи и священную

3 Чуба – зимний мужской халат из овчины, запашной на правую сторону. Одеж-
да тибетцев была без карманов.



 
 
 

книгу, осторожно отворил дверь и вышел из дома.
Холодный, еще ночной воздух бодрил тело. Бескрайнее

небо раскрылось над ним огромным куполом, на котором яр-
кие голубые звезды игриво перемигивались друг с другом,
затеяв лишь им ведомую игру.

Безлунье прятало от него тропу. Тени, и те растворились
во тьме, делая привычную дорогу неузнаваемой. Но он шел
вперед. Всюду за большими валунами то тут, то там, мере-
щились странные образы. Словно ожившие, они старались
вселить в него ощущение опасности, но он знал – самая боль-
шая опасность на всех дорогах – страх. В его стране каждый
ведал древнюю мудрость: «Не бойся, потому что нечего бо-
яться, кроме самого страха».

Но все же он боялся. Боялся, что едва забрезжит рассвет
и его уход опять заметят. Боялся, что его найдут и снова за-
ставят вернуться назад. А его дом там, за горами, на далекой
незнакомой земле, где течет большая река. Туда, где его на-
стоящий дом, во что бы то ни стало он обязательно должен
дойти. Должен…
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Капризная большая туча зацепилась за вершину горы и
никак не хотела покидать своего пристанища. Она висела
над деревней низко-низко, скрывая туманом плотно прижав-
шиеся друг к другу жилища селян. Лучше бы пролилась
холодным дождем, рассыпалась ледяным градом, отполыха-
ла ослепительной молнией, отгремела оглушающим громом,
чем вот так безразлично висеть все утро в ленивом бездей-
ствии. Под ногами камня не видно, не то что тропы горной.
Однако с раннего утра в деревне переполох. У гончара Юл-
гая опять пропал младший сын Марпата. Вечером был, а
утром, глядь, нет его. Мать с ног сбилась. Хоть не внове для
нее внезапные исчезновения сына, но всякий раз, как спо-
хватывалась она о пропаже Марпаты, на душе становилось
все неспокойней. Не первый раз поднимает она на поиски
всю деревню. Спасибо соседям, никто ни разу не отказал им
с Юлгаем в помощи.

А началось все год назад, когда под обвалом погиб их
старший сын. Да, видно, беда не приходит одна. Младший
Марпата вдруг стал твердить о каком-то доме, в который он
должен уйти. Родители еще от горя не оправились. Где уж
тут обращать внимание на детские фантазии сына. Сколько
их в каждой ребячьей голове. Вот и Марпата поговорил, по-
твердил, да и замолчал. А через некоторое время пропал.



 
 
 

Тогда впервые вся деревня вышла на его поиски. С ног сби-
лись. Все горные тропы прошли, во все доступные ущелья
заглянули. Нашли-таки. Водворили беглеца восвояси. Вер-
нули, а он все одно твердит: «Уйду». С тех пор Марпата все
чаще стал тайком уходить из дома. Мать покоя лишилась. За
каждым шагом сына стала следить, ночами сон потеряла, да
и перед соседями совестно, что сын из дома бежит, словно
чужой. Сельчанам тоже покоя нет, всякий раз всей деревней
ищут упрямого беглеца.

Хоть и туманно с утра так, что собственного носа не вид-
но, но все с рассвета на ногах. Разбрелись по узким горным
тропам. У пёба особое чутье. Пёба с закрытыми глазами в
кромешной тьме, в густом молоке осеннего тумана пройдет
там, где иной и думать о том побоится. Время от времени
перекликаются, пересвистываются. Эхо в горах далеко раз-
носит голоса. Вот и тучу спугнули. Наконец-то снялась бере-
менная дождем странница с остроконечного прикола и, пол-
ная, медленно, лениво, дабы не расплескать холодную влагу,
поплыла прочь. А людям только того и надо. Ищут сына гон-
чара Юлгая в каждой расщелине, за каждым валуном. Нет
нигде мальчугана. Ноет сердце материнское: сколько опас-
ностей в горах, сколько зверя всякого, и на горных тропах,
и в небе. Коли гриф нацелит свой зоркий взор на хрупкую
детскую фигурку, одиноко бредущую в диких горах, острые
цепкие когти его тотчас оторвут от земли добычу, а мощный
горбоносый клюв начнет единоличную трапезу хищной пти-



 
 
 

цы. А если встретится на пути барс?! Ох!.. Страшно и поду-
мать…

Не впервой искать селянам беглеца. Да только всякий раз
несносный мальчишка иные тропы выбирает. Юлгай с женой
сегодня держатся вместе. Очень уж трудная у них тропа, уз-
кая-узкая. По одну руку – гора, по другую – бездна. Шаг…
Из-под ноги Юлгая выскользнул и устремился в пропасть ка-
мень. Он увлек за собой другой, третий… Один за другим.
Все сильнее, все громче… То ли гриф взлетел, то ли эхо по-
тревожило скалу. Ожила скала, щедро посылая на людей ла-
вину камней. Женщина вздрогнула. Их тропа – самое узкое
и камнепадное место. Даже старожилы отказывались ходить
тут, выбирая иные тропы.

Люди, беспомощно прижавшись к холодной каменной
глыбе, стараясь не смотреть вниз, боялись пошевелиться.
Еще несколько коротких шагов, и они окажутся на твердом
плоскогорье. Но эти несколько шагов еще надо преодолеть.
Здесь коварная тропа резко уходила вверх, а взгляд невольно
устремлялся вниз, в головокружительную бездну, которая,
сделай путники хотя бы одно неловкое движение, словно ар-
каном тянула в свое лоно слабые человеческие тела. Юл-
гай сделал шаг. Камни вновь градом посыпались вниз. Вдруг
возле большого валуна, некогда упавшего сюда, на плоского-
рье с поднебесных горных вершин, он увидел что-то темное.
Почудилось разве? Шаг… Да нет, не обознался, что-то ле-
жит. Забыв об опасности, Юлгай с женой в миг перебрались



 
 
 

на каменистую плоскогорную поляну. Около мокрого, вы-
щербленного валуна, завернувшись в отцовскую чубу, спал
Марпата. Он спал крепким безмятежным сном, каким может
спать лишь ребенок на первом десятке своей земной жизни.
Его не волновали ни грифы, ни камнепады, ни беспокойство
родителей. Юлгай взял Марпату на руки. Мальчик открыл
глаза и непонимающе посмотрел на отца.

Родители облегченно вздохнули. Юлгай трижды громко
свистнул. Гулким эхом разлился свист гончара Юлгая, за-
текая в каждое ущелье, под каждый камень. Юлгай прислу-
шался. Марпата окончательно оправился ото сна и теперь с
сожалением смотрел на отца. Его снова нашли! Ну как же он
мог уснуть?! Теперь родители опять приведут его в деревню,
а он так не хочет возвращаться в это бесполезное для него
место.

До слуха Марпаты донесся свист, потом еще и еще. Длин-
ный посвист сменялся коротким, переходя вновь в длинный.
Он доносился с разных сторон. Это отвечали на свист Юлгая
те, кто вместе с ним искал Марпату. Язык свиста известен
был пёба давно. Они использовали его всегда, когда нужно
было переговариваться друг с другом, преодолевая большие
расстояния. Язык работал безукоризненно. Теперь все знали
– беглец нашелся. Пора возвращаться в деревню.

Марпата был удручен и всю дорогу громко сопел, держа
отца за руку. Юлгай, непомерно крепко сжимая руку сына,
не отпускал его от себя ни на шаг. Юлгай думал, и его реше-



 
 
 

ние, зародившееся не сегодня и не вдруг, сейчас становилось
тверже камня. Он пообещал сам себе, что больше не допу-
стит побегов Марпаты.



 
 
 

 
4
 

Весь обратный путь родители не проронили ни слова, хо-
тя мысли в их головах камнепадом сыпались в бездну безыс-
ходности, вдребезги разбиваясь о твердое упрямство сына.
Мать время от времени лишь тяжело вздыхала. Однако Мар-
пата не замечал ее вздохов. Он, хоть и сетовал на то, что его
побег в очередной раз провалился, все же не унывал. Когда
переходили горную речку, кипящую на небольших камени-
стых порогах, Марпата загляделся на играющую в воде рыбу.
Марпата остановился бы и погладил выступающие из воды
рыбьи спинки, если бы отец не держал его так крепко за руку.

Он не отпустил ладонь сына и тогда, когда они вошли в
дом. Сквозь отворенную дверь, разрезав скудное простран-
ство, на земляной пол их небогатой лачуги пролился луч
солнечного света. Неестественно озираясь, словно вкопан-
ный, Юлгай застыл посреди жилища. Он словно пришел сю-
да впервые, словно не знал, зачем оказался здесь. Марпата
непонимающе смотрел на отца снизу вверх. Постояв в такой
нерешительности еще немного, рассеянно блуждая взором
по стенам дома, Юлгай велел жене собрать вещи мальчика.
Она вскинула на мужа глаза и тяжело вздохнула. Она не зна-
ла, что затеял муж, но согласна была на все, лишь бы уберечь
сына от беды.

Как только мешок с пожитками Марпаты был собран, Юл-



 
 
 

гай, увлекая за собой Марпату, вышел на улицу. После благо-
получных поисков деревня отдыхала, но в ней было неесте-
ственно тихо, словно вся она погрузилась в глубокие разду-
мья, заставляя умолкнуть и птицу в воздухе, и яка в стойле,
и ветер в небесах. Марпата плелся за отцом, понурив голо-
ву. Теперь он понял: что-то неладное задумал отец. Ни Юл-
гай, ни Марпата не замечали устремленных на них взглядов
сельчан, не слышали за спиной сочувственных вздохов.

Вышли за деревню. Привыкший к узким каменистым тро-
пам Тибета, Юлгай шел быстро, так что Марпата едва поспе-
вал за ним. Он никак не мог понять, куда же вел его отец.
Шли долго. Широкая тропа то истончалась, то пряталась в
зарослях колючего кустарника, выныривая к солнцу, прямо
перед головокружительной бездной, то исчезала вовсе. Тро-
па вилась все время вверх, уводя путников все дальше от
мирской суеты. Наконец, они вышли на большую плоскогор-
ную поляну, до поры скрытую от посторонних глаз замысло-
ватым ландшафтом. Их взору предстали массивные ворота,
обрамляющие проход сквозь добротную каменную стену.

Юлгай постучал. Ждать пришлось долго, пока за ворота-
ми послышались еле уловимые шаги. В прорези маленько-
го, распахнувшегося, словно открывшийся глаз, окна калит-
ки показалась бритая голова. Голова вопрошающе глядела
на путников.

–  Мы хотим поговорить с ламой Чинробнобо.  – Юлгай
сбивчиво объяснил голове цель своего визита.



 
 
 

Окно захлопнулось так же неожиданно, как и отворилось,
оставляя путников в долгом томительном ожидании наедине
с неведением. Неведение можно было расценить двояко: ли-
бо просящим надлежало терпеливо ждать, либо лама Чин-
робнобо отказывал им в аудиенции. Однако Юлгай был на-
строен решительно. Он почти уже занес руку, чтобы посту-
чать снова, как калитка отворилась, и взору путников пред-
стал молодой бритоголовый юноша в широком монашеском
одеянии.

– Лама Чинробнобо ждет вас. Следуйте за мной, – негром-
ко произнес он, приглашая Юлгая с Марпатой войти в глубь
монастыря.

То ли ветер подул, то ли юноша не рассчитал усилие,
калитка, впустившая путников в монастырские владения, с
шумом захлопнулась. Марпата вздрогнул. Ему представи-
лось, что он оказался в неведомом замкнутом мире, откуда
не было выхода. Он снова вспомнил о доме. Нет, не о своей
деревенской лачуге, а о том далеком доме, куда так стреми-
лась его душа. На сердце сделалось тоскливо и неуютно.

Миновали двор. Небольшая арка в каменной скальной
стене вела в жилище монахов. Юноша повел их по узко-
му, нескончаемо длинному коридору, который заканчивался
небольшой приземистой дверью.

Лама Чинробнобо ждал их. Он сидел на земляном полу,
на плетеной из травы циновке, скрестив под собой ноги. Его
взгляд, его движения выражали лишь спокойствие. Свет за-



 
 
 

жженного светильника создавал на каменных стенах замыс-
ловатые блики, оставляя право за сознанием наделять их
одушевленностью образов.

Юлгай при виде настоящего ламы заметно разволновал-
ся. Он то и дело теребил в руке дорожный мешок Марпаты,
крепко сжимая другой рукой маленькую ладонь сына. По-
дробно он рассказал Чинробнобо обо всем, что привело его
в эти уединенные от мирской жизни места, о том, как погиб
его старший сын, как младший стал уходить из дома. Гончар
доверил ламе свои опасения, что все это может закончиться
весьма печально, и он, Юлгай, не видит иного выхода, как
отдать сына на воспитание в монастырь.

Лама выслушал до конца взволнованный рассказ гонча-
ра. Его лицо не выражало ничего, кроме невозмутимого спо-
койствия. Напрасно Юлгай силился прочитать на нем ответ
на свою просьбу. Молчание затягивалось, гнетом ложась на
сердце Юлгая. Ощущение подавленности усугубляло кро-
хотное пространство кельи. Рассчитанное на проживание в
этих грубо отесанных стенах одного монаха, оно позволяло
двоим вошедшим лишь ютиться у входа. Низкий каменный
потолок, довлея над людьми своей массивностью, казалось,
опускался все ниже и ниже. От этого хотелось ссутулиться и
пригнуться к земле. Здесь на Юлгая давило все: и полумрак,
и стены, и молчание ламы.

– Я возьму твоего сына, – наконец произнес Чинробнобо.
Невозмутимость, исходящая от него, казалось, заполнила



 
 
 

все пространство кельи, окутывая своей невесомостью Юл-
гая, но не Марпату. Намерение отца оставить его в монасты-
ре больно кольнуло сердце. Он не хотел оставаться здесь, в
этих стенах среди молчаливых монахов. Он не хотел стано-
виться похожим на них в их бессмысленном отшельничестве
от мира. Все, что ему было нужно, – это найти тот далекий
дом, который каждую ночь виделся ему во снах. А его хотели
запереть здесь, с незнакомыми ему людьми. В глазах Мар-
паты выступили слезы. Он постарался высвободить из креп-
кой отцовской руки свою ладонь. Впервые за несколько ча-
сов утомительного пути ему это удалось.

– Подойди ко мне, Марпата, – так же монотонно спокойно
произнес Чинробнобо, – пусть твой отец возвращается до-
мой, а ты пока останешься здесь. Нам есть о чем поговорить.
Я вижу, тебя привели сюда по принуждению, но, может быть,
после нашей беседы ты изменишь свое отношение к проис-
ходящему и к тебе придет желание остаться здесь. Если же
ты не захочешь этого, неволить не стану. Через десять дней
отец придет за тобой.

Марпата испуганно переводил взгляд то на отца, то на ла-
му, то на горящий светильник, то на закрытую дверь.

– Если тебе не понравится здесь, – Чинробнобо словно не
замечал замешательства Марпаты, – ты уйдешь. Невольни-
ков в этих стенах нет.

Несмотря на то, что в монастырь его привел отец, Мар-
пата все же ждал от него поддержки. Он снова обернулся в



 
 
 

сторону Юлгая, но в келье того уже не было.
Марпата остался наедине с сидящим перед ним ламой.

Эта темная, вырубленная в скале келья, это дрожащее пла-
мя догорающего светильника, этот облаченный в необычную
для Марпаты одежду невозмутимый монах – все насторажи-
вало и пугало мальчишку. Ему захотелось быстрее уйти от-
сюда. Душное замкнутое пространство кельи, запах ячьего
жира, его собственная непомерно большая тень, тень ламы,
вдруг ожившие на стенах, давили на него непосильным гру-
зом.

Их беседа затянулась. Но чем дольше они разговаривали,
тем стремительнее покидало мальчика ощущение подавлен-
ности. Странно, но то, что Марпата не мог рассказать ро-
дителям, с которыми прожил всю свою долгую пятилетнюю
жизнь, он без опасения доверил ламе Чинробнобо. С удиви-
тельной легкостью лама Чинробнобо проникал в самые со-
кровенные мысли Марпаты, и мальчугану казалось, что мо-
нах видел его насквозь. Он не стал смеяться над ним. На-
против, он проявил такое внимание, такой интерес, такую
чуткость, каких Марпата не ожидал от постороннего чело-
века. Теперь лама Чинробнобо не казался Марпате бесчув-
ственным и безучастным ко всему монахом. Напротив, он
смотрел на Марпату с теплотой и пониманием. Появивший-
ся в глазах монаха блеск, непонятный Марпате, скрывал от
него самоотверженную решимость помочь мальчику, словно
за этим скрывалось что-то большее, глубоко личное, сокро-



 
 
 

венное. От невозмутимого бездействия ламы не осталось и
следа. Невысокий, круглолицый, с гладко выбритой головой,
он подошел к Марпате и обнял его за плечи:

–  Мальчик мой, то, что ты рассказал мне, заслуживает
серьезного внимания. Я не только не в праве отказать те-
бе в помощи, я обязан решить с тобой эту сложную задачу.
Но пока мы оба в самом начале пути. Нам вместе предсто-
ит многое обдумать, многое понять, прежде чем мы увидим
главное – ту цель, возможно, начертанную тебе свыше, ради
которой ты стремишься в дальние страны. Видишь, я говорю
«мы». Это значит, что я помогу тебе достичь всего, что ты
хочешь, но для этого ты должен остаться здесь. Через десять
дней твой отец придет за тобой, и тогда ты дашь нам ответ:
вернешься назад в деревню к родителям, или вместе со мной
в этих стенах будешь шаг за шагом продвигаться к цели.

Теперь Марпата доверчиво смотрел ламе в глаза. Здесь, в
незнакомом ему монастыре, лама Чинробнобо говорил с ним
на равных, словно видел перед собой не ребенка, а взросло-
го человека. С каждым словом, с каждой высказанной ламой
мыслью Марпата все больше и больше доверялся этому че-
ловеку.

Монастырь, в который привел Марпату отец, расположил-
ся у подножья скалы. Позаимствовав у небольшой плоско-
горной равнины часть земли, монахи отгородились от мир-
ской суеты каменной стеной. В монастырском дворе текла
совсем иная жизнь, словно и ветры сюда не проникали, и



 
 
 

мысли не касались проблем о хлебе насущном. Скала, к ко-
торой примыкал двор, была изрезана проходами – коридо-
рами, в глубине которых в маленьких скальных кельях жили
монахи. Монастырь был небольшой. Вместе с ламой здесь
жили не более десяти монахов, несколько мальчиков, отдан-
ных сюда на воспитание родителями, да старый отшельник,
замурованный в уединенной пещере.

Марпату поселили в келье с двумя такими же мальчика-
ми, непоседливыми и смешливыми. Порой, ради игры, они
устраивали потасовки и тузили друг друга, пока кто-нибудь
из старших не разнимал их. В отличие от Марпаты, они но-
сили монашеские мантии, и каждый день посещали занятия.
У Марпаты не было обязанностей, он просто созерцал, чем
занимались его ровесники. Каждый день он виделся с ламой
Чинробнобо, и каждый раз из уст Марпаты лился бурный
поток новых и новых вопросов. Порой ответы ламы превра-
щались в затяжные беседы, помогая Марпате смотреть по-
иному даже на себя. Очень скоро он познакомился с други-
ми обитателями монастыря. Дни его пребывания в этих сте-
нах наполнились смыслом. Особенно ему нравилось прино-
сить еду старому отшельнику. Еда состояла из воды и горсти
сырых зерен. Все это он ставил в маленькую нишу с неболь-
шим отверстием в стене и уходил. Когда он возвращался за
посудой, миска была пуста, вода выпита. Значит, монах был
жив. У Марпаты не оставалось ни одной свободной минуты,
чтобы предаться скуке. Одно тяготило Марпату – он все так



 
 
 

же видел по ночам большую реку и город. Он ходил по той
неведомой земле, по берегу реки. Ласковая теплая вода гла-
дила ему ноги. Все это казалось таким родным и так манило
к себе…

Десять дней пролетели быстро. С утра Марпата подкре-
пился тсампой 4 и теперь беззаботно гулял по монастырско-
му двору. В самой глубине двора, недалеко от каменного
забора приютился навес из ячьих шкур, под которым мо-
нахи летом сушили целебные травы. Аккуратно, былинка
к былинке, развешивали монахи тонкие, на вид почти без-
жизненные пучки, которые в действительности таили в се-
бе мощные целительные силы и имели власть над многими
недугами. Все лето, день ото дня, из беспомощных, лишен-
ных питания травяных организмов, уходила влага, чтобы мо-
нахи могли убрать в закрома самое ценное – сухое снадобье.
Сейчас, осенью, все травы были заготовлены, и навес пусто-
вал. Зато рядом находилось небольшое строение, представ-
лявшее собой внутри маленькую темную, без окон, комнату.
В этой комнате на прямоугольном каменном столе, в неболь-
ших кожаных мешочках монахи хранили камни. Тут были и
алмазы, и рубины, и изумруды. Монахи собирали их по все-
му свету, но не ради обогащения и наживы. В их руках камни
способны были влиять на мысли, на здоровье и даже на судь-
бы людей. Марпате нравилось наблюдать за яркими, порой

4 Тсампа – основная пища тибетцев. Это смесь жареного ячменя, китайского
чая и разогретого масла. Употребляется в виде похлебки.



 
 
 

необычными цветами камней. Он открыл скрипучую дверь
и вошел внутрь. Мальчик рассматривал камни долго, словно
изучал их характер. Вот катохитис. Лама Чинробнобо рас-
сказывал Марпате, что если потереть руки одна об другую и
коснуться камня, – он прилипнет к руке. А вот похожий на
уголь, черный-пречерный антипатий. Марпата еще не знал
его предназначения. Интересно, есть ли такие камни в том
далеком городе его снов?… От раздумий Марпату отвлек
молодой монах. Он сбился с ног, разыскивая по поручению
ламы непоседливого мальчишку. Чинробнобо ждал его.

С шумом распахнулась келейная дверь, ударившись о тол-
стую каменную стену. И Чинробнобо и Юлгай увидели сия-
ющие глаза Марпаты, словно вихрь, влетевшего в келью ла-
мы. Быстрый озорной взгляд мальчугана, брошенный на от-
ца, рассмешил Чинробнобо.

– Ну, что, Марпата, – улыбнулся лама, тронув мальчика за
плечо, – десять дней прошли. Твой отец сдержал слово. Он
вернулся в назначенный срок. Теперь слово за тобой.

Марпата еще раз посмотрел на отца. Конечно же он хотел
домой, но лишь потому, что давно не видел мать. Ему хоте-
лось забраться к ней на колени, прижаться к ее теплой ще-
ке, а потом сидеть и теребить ее волосы, собранные в пучок.
А потом… Марпата задумался. Что он будет делать потом?
Смотреть, как отец лепит горшки, или постоянно чувство-
вать на себе оберегающий взгляд матери? Она будет ходить
за ним по пятам, но при первом удобном случае он опять



 
 
 

попытается уйти из дома, потому что он должен найти тот
далекий город. А если Марпата остановится в монастыре, то
лама Чинробнобо обещал помочь ему. Он обещал указать
путь к его мечте. И потом, здесь так много интересного…

Марпата перевел взгляд на ламу, потом снова на отца. Оба
стояли молча, скрывая едва заметные улыбки. Словно сго-
ворившись, они одобряли любой выбор Марпаты.

– Я останусь здесь. – В глазах Марпаты вспыхнули веселые
искорки.

Юлгай вздохнул. Кто знает, был ли это вздох облегчения,
или, напротив, его сердце сжалось от предстоящей разлуки
с сыном?

Как бы то ни было, они с женой оставались одни. Стар-
шего сына призвал к себе Всевышний. Чтобы младшего не
постигла та же участь, гончар привел его сюда…

Юлгай и Марпата шли через монастырский двор к воро-
там. Отец, может быть, последний раз держал сына за руку.
Лишь до калитки их жизнь – одно целое. Еще несколько ша-
гов, и черта монастырской стены навсегда разделит их судь-
бы. Юлгай взял сына на руки и прижал к груди. Прощались
недолго. Скрипнула калитка под тяжелой рукой гончара, от-
крывая взору узкую каменистую тропу, которой через мгно-
вение предстояло разделить единую жизнь отца и сына на
несвязанные между собой судьбы.



 
 
 

 
5
 

Сегодня Марпата проснулся так же рано, как и его това-
рищи по келье. Вернее, его разбудил вошедший монах. Все
десять дней Марпата спал столько, сколько желала его душа,
вопреки всеобщему распорядку, согласно которому, просы-
паясь, каждый приступал к своим обязанностям. Но сегодня
все для Марпаты было по-иному.

Монах положил перед Марпатой аккуратный сверток.
Марпата развернул его. Это было новенькое монашеское об-
лачение. Ему нравился этот удобный наряд. Порой, прохо-
дя мимо монахов, Марпата заглядывался на их одежду, втай-
не желая иметь такую же. Быстро, с удовольствием приме-
рив одеяние, он вопросительно посмотрел на монаха, слов-
но ожидал одобрения. Но тот, не замечая восторга мальчиш-
ки, усадил его перед собой и достал острую бритву. Через
несколько мгновений голова Марпаты напоминала гладкий
валун. Монах одобряюще подмигнул Марпате и вышел из
кельи.

Марпата оглядел себя довольным оценивающим взгля-
дом. Теперь его трудно было отличить от других обитателей
монастыря. И ему это нравилось.

После общей трапезы, состоящей из неизменной тсампы,
новые друзья Марпаты отправились на занятия. Учеба в мо-
настыре занимала добрую половину дня. Привыкший к то-



 
 
 

му, что монастырские правила не распространялись на Мар-
пату, он решил навестить старого монаха Тенчига. Чтобы ни-
что не нарушало покой старца, ему отвели скромную келей-
ку, которая одиноко ютилась в глубине узкого, вырубленно-
го в скале коридора. Монах был очень стар и почти не вы-
ходил из своей кельи. Его подслеповатые слезящиеся глаза
с трудом смотрели на мир, а ноги неуверенно преодолевали
каждый шаг. Когда-то Тенчиг исходил все потаенные горные
тропы и не было ему равных в знании множества целебных
трав. Он бывал там, куда не каждый отваживался загляды-
вать. Он знал многие тайны горных троп. Он ведал, где рас-
тут редкие травы. Он смешивал разные травы, и невероят-
ным образом сила их росла, исцеляя многие недуги. Мар-
пату привели к Тенчигу воспитанники монастыря, которые
жили вместе с ним в келье. Каждое утро они носили монаху
тсампу и воду. Марпату поразил древний и дряхлый старик.
Что-то неодолимо влекло его к нему, и он стал заглядывать
к Тенчигу чаще. Сегодня Марпата попросил, чтобы ему доз-
волили отнести старому монаху еду. В его темной келье все-
гда стоял пряный запах неведомых Марпате трав. Отдав пи-
щу, мальчик расположился напротив. Чем чаще он бывал у
Тенчига, тем больше вопросов возникало в его голове. Без-
зубым ртом монах вкушал тсампу, а Марпата ждал, пока ста-
рец закончит трапезу.

В проеме отворившейся двери показалась такая же, как у
Марпаты, бритая голова мальчишки:



 
 
 

– Вот ты где, Марпата. Лама Чинробнобо ждет тебя.
Марпата перепоручил мальчишке взять у Тенчига посуду

и отнести ее на кухню, а сам, что было сил, пустился бежать
по теперь уже знакомому узкому, с земляным полом кори-
дору.

Сегодня лама Чинробнобо был серьезнее обычного, хо-
тя он так же улыбнулся Марпате, когда тот поприветствовал
его, и так же потрепал его по гладковыбритой, почти блестя-
щей голове. Он пригласил его сесть напротив. Он присталь-
но смотрел Марпате в глаза, словно старался проникнуть в
самые потаенные уголки души мальчика. Он что-то обдумы-
вал. Марпата заметил, как едва дрогнули его брови, обозна-
чив на переносице две глубокие складки.

Молчание было долгим. Оно настораживало Марпату, но
он терпеливо ждал. Этому его учил лама Чинробнобо. Нако-
нец, голос ламы разрушил гнетущую тишину и ожидание.

– Марпата, я позвал тебя для очень серьезного разгово-
ра. – Взгляд ламы еще глубже устремился в душу Марпаты.
На лице не было ни тени улыбки. Он сидел на полу, скрестив
под собой ноги, невольно пряча их в складках мантии. – От
нашего разговора будет зависеть многое в твоей жизни, – по
обыкновению, лама говорил с Марпатой так, словно перед
ним сидел взрослый, много повидавший за свою жизнь мо-
нах. – Совсем недавно твой отец привел тебя сюда. Он пове-
дал мне о твоих многочисленных уходах из дома. По твоим
словам, ты шел на поиски своего настоящего дома. Я обещал



 
 
 

помочь тебе, если ты останешься в монастыре. Ты принял
мое условие. Теперь нам предстоит разобраться в истинно-
сти твоих устремлений.

Марпата слушал наставника с недоумением. Неужели
Чинробнобо сомневался, неужели он не доверял ему?

– Нет, Марпата, – уловил мысль мальчика лама, – ты зря
волнуешься. Мы оба должны понять в первую очередь то,
является ли твое стремление отправиться в дальний нелег-
кий путь порождением еще несовершенного детского ума,
или же это осознанное желание развитого духа, точно зна-
ющего свое предназначение. Да, именно так, и ты должен
сам осознать это. В одночасье тебе не постичь свой дух, ко-
торый несомненно намного старше твоего тела. Вот пото-
му-то я и говорю с тобой не как с ребенком, а как с лично-
стью, имеющей гораздо больший жизненный опыт, чем хра-
нит ее память на этой земле. Многие на осознание своего
духа тратят порой всю жизнь. Но мы с тобой не можем так
долго ждать. Если это твой дух влечет тебя в дальние стра-
ны, а он точно знает свое предназначение, мы должны торо-
питься, ибо твой дух зовет тебя туда, где ты должен быть.
Но тело твое еще слабо, а ум несовершенен. Путь, начатый
тобой сейчас, может завершиться печально. Чтобы этого не
случилось, ты должен понять, что источник духа нельзя ис-
черпать. Но неисчерпаемым, неизносимым, не расточаемым,
вечным, он станет лишь тогда, когда ты осознаешь свой дух.
Это необходимо, поскольку осознанный дух сильнее любой



 
 
 

земной силы, ибо он питает и поддерживает все. Дух дает
человеческому телу жизнь, но для этого ты должен постичь и
непоколебимо знать его неистощаемость. На осознание сво-
его духа я даю тебе, Марпата, два года, – лама становился
все серьезней, – при условии, что я всегда буду с тобой ря-
дом. Два года – это очень короткий срок, и ты не сможешь
бездумно растрачивать время, как это делают здесь некото-
рые твои сверстники, предаваясь праздным и бессмыслен-
ным забавам…

…Марпата возвращался от ламы унылый и разочарован-
ный. Занятия еще не закончились, и он в одиночестве пре-
дался раздумьям в своей келье. Слова ламы потрясли его.
Два года – полжизни! Он должен зря потерять полжизни!
Нет, он не мог так долго ждать! И зачем ему осознавать ка-
кой-то дух?! Лама обещал помочь ему, а вместо этого задер-
живает его в монастыре еще на два года! А он поверил ему!..



 
 
 

 
Глава II

 
 
1
 

Высокие дубовые стены, объяв Боровицкий бугор, надеж-
но защищали Москву от набегов непрошеных гостей. Не раз
добрым словом вспомнили бояре Ивана Калиту за то, что
спрятал за деревянными укреплениями их терема, соборы
да княжьи хоромы. Однако, как бы ни был просторен Мос-
ковский Кремль, не мог он вместить в себя всех обитателей
этих болотистых мест. Потому и разместились за стенами го-
рода небольшие посады. Там селились ремесленники и тор-
говцы, возводя рядом с жильем необходимые для хозяйства
постройки. Еще дальше, к северу от реки Неглинка, приюти-
лось Загородье, здесь обитали городская беднота и крестья-
не. Загородье – окраина Москвы. Через него во все стороны
света много важных дорог проходило, всякого люда стека-
лось-растекалось видимо-невидимо. Татары, под которыми
Московское княжество ходило уже не первую сотню лет, то-
же через Загородье в Москву попадали.

Утро выдалось холодным. Параскева накинула на себя те-
логрейку и отправилась за водой. Загородье окутал густой
туман, так что в десяти шагах вокруг ничего не было вид-
но. Параскева рано похоронила родителей и теперь жила со



 
 
 

старой ворчливой бабкой и малолетним сынишкой в ветхой,
покосившейся от времени избе. Загородские ее не жалова-
ли, называли гулящей. Да и старуха все время попрекала, де-
скать, дитя в подоле принесла. Доброго слова Параскева не
слышала. Днем трудилась по хозяйству, а ночами плакала в
подушку. Среди загородских баб она отличалась красотой:
стройная, статная – мужики на нее заглядывались. Но кому
нужна такая? Не было и дня, чтобы кто-нибудь не бросал Па-
раскеве вслед обидного слова. Людская молва – что оплеуха,
людские языки – что жала змеиные – больно язвят, ядовито.
Вот и приходилось молодухе во всем на себя полагаться.

Много воды надобно сегодня Параскеве. Постирушку за-
теяла да избу прибрать решила. Не одно коромысло должна
она принести. В попутчицы ей вышла Евдокея. Сызмальства
они с Параскевой знаются. Сейчас у Евдокеи своя семья, но
подругу не забывает. Избы их почти по соседству стоят. Ев-
докея – не как все. Ей людская молва не указ. Косо на Парас-
кеву не смотрит, напротив, чем может, пособляет безмужней
молодухе.

– С кем Харитона-то оставила, – слегка покачивая коро-
мыслом и бедрами, поинтересовалась Евдокея.

– Да с кем, с бабкой Аглаей, – отозвалась Параскева, –
сама знаешь, какая на нее надежа.

– От твоего вестей нет?
– Нет, – с горечью в голосе мотнула головой Параскева.
Несколько лет назад, вот так же, шла она с полными вед-



 
 
 

рами воды. Остановил ее высокий темноволосый татарин, с
виду – богатый господин, попросил воды напиться. Как уви-
дела Параскева жгучие глаза татарина да брови вразлет – про
все на свете забыла. Татарину, видно, она приглянулась. За-
хаживать к девице стал. Бабка Аглая выбор внучки не одоб-
ряла, но молчала – боялась навлечь на их дом гнев татарина.
Загородские меж собой шушукались, но тоже открыто ниче-
го не высказывали. А через год у Параскевы родился сын.
Назвала она его Харитоном. Все думали, что татарин боль-
ше не появится, а он, напротив, стал не только приходить к
Параскеве чаще, но и помогать ей. Параскева перестала нуж-
даться и, казалось, была со своим татарином счастлива. А
еще через год он уехал, и вот уже четвертую осень Параскева
жила никому ненужной брошенкой.

Коромысло скрипело, словно жаловалось на непосильную
ношу. Параскева поставила полные ведра на лавку и села от-
дохнуть. Харитон, завидев мать, сполз с рук бабки Аглаи и
перебрался на колени Параскевы.

–  Покорми мальца-то,  – ворчливо наставляла молодуху
бабка, – а то убежала, а дитя голодное.

Параскева не стала спорить. Она молча достала из печи
чугунок с кашей и села кормить сына.

В дверь постучали.
– Открыто, – прошамкала беззубым ртом бабка Аглая.
В горницу вошла Евдокея. В руках у нее был огромный

гусь.



 
 
 

– Вот, – Евдокея протянула Параскеве птицу, – мой вчера
на охоту ходил, бери.

– Спасибо тебе, Евдокея, – приняла подарок Параскева, –
не забываете вы меня. Только неловко мне как-то. У вас с
Поликарпом Михей почти такой же, как и мой Харитоша,
его, чай, тоже кормить нужно.

– Да не думай ты, бери, – рассмеялась Евдокея. – Поли-
карп сам меня послал к тебе. Много он вчера подстрелил.
Куда нам?

Параскева была благодарна подруге. Благодарна не только
за то, что та делилась с ней куском хлеба. По старой дружбе
они с Поликарпом помогали Параскеве всем, чем могли.

Сделав еще несколько ходок за водой, Параскева приня-
лась щипать гуся. После утренней трапезы бабка Аглая от-
правилась дремать на печку. Харитон же крутился возле ма-
тери. Каким-то невеселым показался он сегодня Параскеве.
Поиграл немного с мягким гусиным пухом, да и уснул здесь
же, на полу, прямо у ног Параскевы.

Все дела переделала Параскева. Стало уже темнеть, а сын
все спит. Запалила лучину. Дотронулась ладонью до лба
мальца, а тот пылает, словно раскаленная сковородка. Па-
раскева только руками всплеснула. Бросилась к бабке Аглае
за советом, а та знай одно бормочет: «Все в Божьей власти».
Так и проплакала Параскева до рассвета у постели больного
сына.

Утром дела не лучше. Без чувств лежит Харитон: губы си-



 
 
 

ние, в лице – не кровинки. Спустилась с печки бабка Аглая.
– Отходит, – заглянув в люльку, прошамкала старуха и вы-

шла из горницы.
Параскева опрометью бросилась к Евдокее. Как добежала,

что говорила и как оказалась у постели сына – не помнит.
Поликарп вошел в избу Параскевы без стука. Вместе с ним

на пороге появился солидный человек. По внешнему виду
сразу понятно – не из бедных.

– Лечца 5 Харитону твоему привел, – с порога бросил По-
ликарп.

Параскева не противилась. Помогла лечцу раздеться, под-
несла воды – руки помыть. Пока врачеватель осматривал Ха-
ритона, стояла чуть поодаль, с замиранием сердца вслуши-
валась в каждое слово.

– Плохи дела, сударушка, – озабоченно взглянул на Па-
раскеву лекарь, – простудился малец сильно. Если так оста-
вить – до утра не дотянет.

– Вы уж не оставьте, – вступился Поликарп, – а мы в долгу
не останемся. Как пожелаете с вами рассчитаться – натурой
или деньгами?

– Как угодно, – лечец оказался непривередлив, – и, если
не возражаете, я сегодня останусь у вас на ночь. Вот что, су-
дарушка, – обратился лечец к Параскеве, – пока я готовлю
снадобье, протри-ка половицы можжевеловой хвоей.

Всю ночь лечец не отходил от Харитона: то поил его це-
5 Лечец – лекарь, народный врачеватель в средневековой Руси.



 
 
 

лебным отваром, то давал какой-то порошок. На рассвете
жар у Харитона начал спадать. Он открыл глаза и, увидев
незнакомого человека, разревелся.

– Ну вот и хорошо, – улыбнулся лечец, глядя на ревущего
Харитона. – Остальное зависит от вас.

Едва солнце поднялось над окоемом, в избу ввалился По-
ликарп. Два гуся, которых он держал в руках, быстро пере-
кочевали в котомку к лечцу.

Целую седмицу Параскева не отходила от постели сына.
Исправно давала все, что прописал лечец. Если бы не Евдо-
кея и Поликарп, кто знает, как обернулось бы дело. Сами не
богатого рода, а помогали Параскеве, чем могли. Вряд ли без
их помощи смогла бы она расплатиться с лечцом за снадобье
из оленьих рогов, которое вмиг прибавило Харитону сил. У
Евдокеи на руках маленький Михей, но она успевала помочь
подруге и воду принести, и похлебку сварить.

Глядя на выздоравливающего Харитона, Параскева плака-
ла от счастья. Ее чувство благодарности соседям было сей-
час сродни поклонению. И чем легче становилось Харитону,
тем больше понимала Параскева, скольким обязана она сво-
ей подруге и ее мужу.
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Северные русские земли Мухаммад ад-Дину не в дикови-
ну. Несколько лет назад по поручению правящего хана Улуг
Улуса впервые приехал молодой эмир в Московское княже-
ство. Выросший в Великой Степи, где взгляд, словно пущен-
ная стрела, летит, не встречая препятствий, от окоема до
окоема, Мухаммад ад-Дин долго не мог привыкнуть к непро-
ходимым чащобным лесам, холодному воздуху и короткому
лету этих мест. Но когда пришла пора покидать московские
земли, он не мог и предположить, чем отзовется в его сердце
возвращение на родину. Несколько лет он пытался вычерк-
нуть из памяти время, проведенное на Руси, но всякий раз в
мыслях возвращался туда вновь и вновь. Сейчас, преодолев
три долгих года душевных переживаний, Мухаммад вновь
отправился на Русь, только уже не по поручению хана, а по
велению собственного сердца.

Преодолев реку Неглинную, дорожная арба Мухаммада
въехала в Загородье. Сердце молодого татарина учащенно
забилось. Сколько связано у него было с этими русскими ме-
стами! Сколько времени проводил он здесь когда-то!

С самого утра, не разгибая спины, Параскева трудилась
на огороде. Рядом с ней крутились ее пятилетний Харитон
и соседский Михей. Евдокея с Поликарпом отправились по
делам в Заречье и попросили Параскеву присмотреть за сы-



 
 
 

ном.
Харитон первым заметил запыленную арбу, которая подъ-

ехала к их избе. Из арбы вышел человек.
– Там какой-то дядя, – подбежал он к матери.
Теперь и Параскева заметила приближающегося к ним че-

ловека. В необычном для этих мест облике мужчины она
узнала своего татарина. От неожиданности Параскева словно
онемела, но совладав с собой, наспех поправила выбившую-
ся из-под косынки непослушную прядь русых волос. Парас-
кева не могла поверить своим глазам.

…Она поставила перед дорогим гостем все, что было в пе-
чи небогатого дома. Мухаммад едва притронулся к еде. Так и
просидели они с Параскевой за разговорами до позднего ве-
чера. Он слушал женщину и не отрывал взгляд от Харитона,
она – рассказывала, как жили без него долгих три года, рас-
сказала о недавней болезни сына, о том, как соседи помогли
спасти его от смерти. Чем больше узнавал Мухаммад о жиз-
ни его русской семьи, тем угрюмее становился. Сам он был
немногословен. Параскева слушала его обрывистые фразы и
тихонько плакала.

Харитон поглядывал на Мухаммада с опаской. Он совсем
не помнил отца, и, несмотря на все уговоры подойти к нему
ближе, прятался за материнской юбкой. Несколько дней Ха-
ритон внимательно изучал нового человека, так неожиданно
появившегося в их доме, но вскоре привык к Мухаммаду.
Ему даже нравилось проводить с отцом время. Они вместе



 
 
 

гуляли по Загородью, ходили за реку к большому оврагу, а
оттуда, еще дальше, в лес.

Им было хорошо вместе. По Загородью пошла молва, что
к Параскеве вернулся ее татарин. Не обращая внимания на
любопытные взгляды слободчан, молодуха светилась от сча-
стья. Она во всем старалась угодить суженому, а он все чаще
смотрел на жену задумчивым взглядом и вздыхал. Понимала
Параскева, что волновало Мухаммада, – не навек он приехал
к ним с сыном, а повидаться. Ни о чем не спрашивала она
татарина – свое хрупкое счастье спугнуть боялась. Но сколь-
ко от судьбы не бегай, а все равно убежать не удастся.

Долго не решался Мухаммад начать разговор, но срок, что
наметил он пробыть в Загородье, неминуемо близился к кон-
цу. В Улуг-Улусе его ждала другая жизнь.

С утра Параскева затеяла печево – старалась повкуснее
накормить мужа. Она суетилась около большого дубового
стола, раскатывая увесистой скалкой подоспевшее тесто.

– Параскева, послушай меня. – Мухаммад отвлек жену от
стряпни. – Я долго не решался начать с тобой этот разговор,
но время не ждет и мне пора возвращаться.

У Параскевы внутри словно что-то оборвалось:
– Но ты ведь не оставишь нас?
– Нет, не оставлю, – не очень уверенно произнес Мухам-

мад. – Я не решался тебе сказать… – Мухаммад запнулся. –
Я приехал сюда… за сыном.

В горнице повисло тяжелое молчание. Только бабка Аг-



 
 
 

лая кашлянула на печке, спугнув беззаботную песнь сверч-
ка. Параскева не могла поверить услышанному. Она смотре-
ла на Мухаммада, глотая нахлынувшие вдруг слезы, не в си-
лах вымолвить ни слова. Никогда прежде ей не приходило в
голову, что кто-то может разлучить ее с сыном, которого она
взлелеяла почти одна, наперекор злой молве, который был
ее единственной отрадой в жизни. В душе Параскева проти-
вилась решению Мухаммада, но как она, бедная крестьянка
Русского улуса, могла противостоять воле татарского эмира,
пусть даже тот был отцом ее ребенка?

Мухаммад убеждал Параскеву, что там, на его родине, в
далекой Татарии их Харитон не будет нуждаться ни в чем.
Он получит хорошее образование и манеры. Параскева и са-
ма понимала, что она, безграмотная крестьянка, не сможет
дать сыну столько, сколько Мухаммад, но сердце ее разры-
валось между материнскими чувствами и здравым смыслом.
Ее нежданная всеобъемлющая радость в одночасье смени-
лась таким же нежданным безутешным горем.

Параскева собирала вещи сына, то и дело вытирая плат-
ком глаза. Харитон крутился тут же. Ему сказали, что он по-
едет с отцом, и теперь мальчуган ждал того часа, когда смо-
жет покататься в дорожной арбе. Но Харитон никак не мог
понять, почему его мама все время плакала.

Параскева ждала и надеялась, что Мухаммад позовет ее с
собой, но он молчал. Там, на татарской земле, у него была
своя жизнь, неизвестная Параскеве, в которой ей не было



 
 
 

места.
Уезжали на рассвете. Еще с вечера в арбу сложили все

необходимое: дорожные тюки Мухаммада, немногочислен-
ные вещи Харитона, снедь. Параскева все время плакала и
не отпускала сына от себя. Тот же, напротив, никак не хотел
находиться возле матери и все время норовил перебраться в
дорожную повозку.

Проводить путников в дальнюю дорогу пришли Евдокея с
Поликарпом. Несмотря на раннее утро, Михей тоже увязался
за родителями.

Прощание было долгим. Параскева тихо плакала в пле-
чо Мухаммада. Михей совал Харитону в руки подарки: тот
давно просил приятеля подарить ему большого засушенного
жука-носорога и волчий клык. Михей берег эти драгоценно-
сти и даже в руки никому не давал, но в такую минуту для
друга ему ничего не было жалко.

Время бежало неумолимо. Настал миг расставания. Па-
раскева крепко обняла сына, потом, едва сдерживая рыда-
ния, сняла с себя нательный крест и надела его на шею Ха-
ритона. Она еще долго вглядывалась вслед уходящей вдаль
повозке и, осеняя крестом дорогу, шептала слова молитвы.
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Отсюда, с крыши его родительского дома, построенно-
го из дерева и обожженной глины, стоявшего на некотором
возвышении, открывался великолепный вид на долину ре-
ки Аму. Вдалеке, на зеленой равнине, сплошь изрезанной
оросительными каналами и ручьями, расположился город
Кеш. Обнесенный земляным валом, обрамленный глубоким
рвом, он выглядел величественно. Тяжелые городские воро-
та охранялись от непрошеных нашествий чужаков подъем-
ными мостами. В долине колосилась пшеница, родил свои
божественные ягоды виноград, пушистый хлопок подстав-
лял солнцу белоснежные головки-коробочки, в листве пле-
тущихся стеблей лиан зрели дыни, а путники укрывались от
жаркого южного солнца под густыми кронами плодовых де-
ревьев. Город Кеш окружало множество многолюдных селе-
ний, среди которых приютилось и местечко Ходжа-Ильгар,
откуда был родом Тимур, сын благородного, но небогатого
человека Амира Тарагая, барласского бека, зависимого от
Казан-хана, двадцать первого хана Чагатайского Улуса.

Итак, Тимур, по обыкновению, коротал дни на излюблен-
ной крыше отчего дома. В который раз созерцал он со своего



 
 
 

наблюдательного пункта размеренность жизни окрестностей
Кеша.

Оторвавшись от равнинной дали, взгляд Тимура устре-
мился на дорогу, что вела многочисленных путников, каж-
дый день идущих по ней кто конно, кто пеше, к Самарканду.
Дядюшка Гафур, живший на окраине Ходжа-Ильгара, вел
под уздцы молодого жеребца. «Наверно, купил или обменял
на рынке», – невзначай подумал Тимур. Он засмотрелся на
красивого грациозного коня и в следующее мгновение уже
видел себя в полном боевом облачении верхом на этом рез-
вом скакуне. Когда он вырастет, он соберет большое войско.
У него будут и пехота, и конница. Он построит осадные ма-
шины и научится метать григорианский огонь. Тимур пред-
ставлял себе всадников в блестящих доспехах, восседающих
на роскошных скакунах, покрытых тигровыми кожами. В ру-
ках у облаченных в блестящие шлемы и латы всадников тя-
желые палицы. «Такими будут мои телохранители», – грезил
Тимур.

Вдалеке послышалось протяжное взывание муэдзина.
Оно доносилось с белокаменного минарета, самого высоко-
го во всей долине реки Аму. Наступало время вечерней мо-
литвы.

Небольшая, плоская с перилами крыша была для Тиму-
ра своеобразным убежищем, когда ему необходимо было
скрыться от родительского глаза и немногочисленной до-
машней прислуги. Однако частенько его отец, мягкосердеч-



 
 
 

ный и благородный Тарагай, отыскивал его там и, усадив ря-
дом с собой, беседовал о Боге, войнах, лошадях, охоте. Но
непоседливому и свободолюбивому Тимуру быстро надоеда-
ла излишняя опека отца, и он либо собирал вокруг себя та-
ких же, как и он, мальчишек, либо, как сейчас, уединялся на
излюбленной крыше.

Скрипнула калитка. Трое почтенных людей вошли во
двор. Яркие шелковые одежды, напомаженные заостренные
бородки, все выдавало в них людей знатных и благородных.
Гостеприимный Тарагай пригласил их разделить с ним чае-
питие. Гости расположились под сенью старой чинары. Те-
перь Тимур мог слышать доносящиеся до него разговоры
уважаемых. Сначала читали Коран. Монотонно, почти непо-
нятно и скучно. Потом завели разговор о бесконечных вой-
нах и распрях, которые не стихали на этой земле уже много
лет. Тимуру совсем не хотелось вникать в суть того, почему
враждуют между собой эмиры, и чем динар лучше дирхема.
Слушая беседы знатных людей, которые часто заглядывали
в их дом, Тимур оживлялся лишь в тех случаях, когда речь
заходила об оружии, охоте и лошадях…

– Тимур, где ты? – донесся до мальчишки голос отца. –
Должно быть, опять сидишь на крыше? Спускайся. Поди сю-
да, с тобой хочет поговорить уважаемый Шемс ад-Дин.

Среди людей, посещавших дом Тарагая, были и духовные
отцы, и шейхи. Одним из таких и являлся Шейх Шемс ад-
Дин Кулаль. Он давно приметил в Тимуре некие искорки, из



 
 
 

которых можно было разжечь большой огонь интереса этого
ребенка к исламу.

Нехотя Тимур слез с крыши и подошел к гостям. Все они,
собравшиеся здесь за пиалой зеленого чая, были людьми
знатными и уважаемыми.

Пытливый взгляд Шемс ад-Дина заставил Тимура со-
браться с мыслями и выслушать все, о чем говорил с ним
имам. Тот же в очередной раз спрашивал мальчишку о сти-
хах Корана, о том, как понимает он те или иные высказыва-
ния. Святое Писание давалось Тимуру тяжело, и он вынуж-
ден был заучивать наизусть целые главы. Однако сегодня ду-
ховный пастырь Тимура, каким считал себя сам Шемс ад-
Дин, остался доволен своим подопечным.

Вечерний воздух наполнился голосами неутомимо пою-
щих цикад. Одна за другой зажигались звезды. Тарагай, как
гостеприимный хозяин, вновь наполнил горячим чаем пиа-
лы гостей. Сегодня, под затянувшуюся беседу, он был кста-
ти. И только Тимуру велено было отправляться спать.
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Ночью Тимуру снилось сражение. Он то видел себя на мо-
лодом грациозном жеребце (точь в точь таком, какого вел
вчера дядюшка Гафур) впереди большого-большого войска,
то вдруг на его рыжей вихрастой голове красовалась коро-
на победителя, перед ним преклонялись колени, склонялись
головы и знамена побежденных. Снились чужие города, а на
башнях тех городов знамена его племени…

Утренняя заря едва запалила горизонт, и небо еще не
освободилось от серой поволоки раннего рассветного утра.
Тимур открыл глаза и сладко потянулся. Сон остался в раста-
явшей ночи, но впечатления от увиденного невольно вошли
в новый день Тимура, поселяя в его душе грызущую сердце
досаду.

Тимур позвал отца. Никто не ответил. Должно быть, Та-
рагай, пробудившись еще до рассвета, с первыми лучами
утренней зари отправился в мечеть. Тарагай хоть и считал-
ся вождем племени барласов, но его кроткий нрав и мягкое
сердце все чаще влекли его к общению с духовными отцами.
В мечети он находил уединение и успокоение душе, а има-
мы, отыскивая в сердце Тарагая тонкие струнки, толковали
ему, каждый на свой лад, законы шариата.

С раннего утра оставшись в одиночестве, Тимур вышел
за калитку и, вдохнув сладкого вольного воздуха, направил-



 
 
 

ся на окраину Ходжа-Ильгара к дядюшке Гафуру. В селении
просыпались рано. Хозяйство не любит лежебок. Кто поли-
вал сад, кто гнал скотину на пастбище, а кто выпекал утрен-
ние лаваши и лепешки. Чалмоносцы – так называли барласы
тех, кто был занят мирным трудом пастуха или земледельца,
кто не принадлежал к военной касте барласов.

Тимур застал Гафура на конном дворе. В большом заго-
не сгрудились десятка два лошадей. Все они были как на
подбор, словно выточены из благородного материала заправ-
ским мастером, искусно, умело вдохнувшим в них жизнь.
Их расчесанные гривы и хвосты струились на прохладном
утреннем ветру, словно шелковые ковыли. Тимур засмотрел-
ся на этих подкупающих его сердце животных. Страсть к ло-
шадям, скорее всего, родилась вместе с ним, и он мог часами
наблюдать за грацией их движений.

Взгляд Тимура выкрал из общей картины созерцания гра-
циозного молодого рысака. Да, это его вчера вел дядюшка
Гафур с вечернего рынка по дороге домой. Это его видел Ти-
мур с крыши своего дома. Желание обладать этим животным
превышало сейчас в Тимуре все остальные желания.

– Доброе утро, дядюшка Гафур, – поприветствовал Тимур
соседа, но взгляд его сквозил мимо конюха и был устремлен
на молодого коня. – Дядюшка Гафур, я видел, ты вчера вел с
рынка рысака, дай испытать его в седле. – Тимур знал, ему,
сыну Тарагая, ему, сыну вождя барласов, Гафур не откажет,
потому и просил так уверенно, словно это была не просьба,



 
 
 

а повеление к исполнению. В деревне давно привыкли к по-
добной манере сына Тарагая общаться с людьми, даже с те-
ми, кто был старше его либо выше по положению и сосло-
вию. Это не вызывало протест, напротив, лишь прибавляло
Тимуру уважение.

– А справишься? – прищурился, улыбаясь, дядюшка Га-
фур.

– Я – сын вождя племени барласов. Я – воин, – серьез-
но, без тени улыбки ответил конюху Тимур. Он вообще мало
улыбался и был не по годам серьезен.

Гафур знал страсть Тимура к лошадям, знал, что тот
неплохо держится в седле, но опасался давать ему коня, но-
ров которого еще не проверил. А Тимур уже гладил понра-
вившегося ему жеребца по жилистой упругой спине.

– Дай, дядюшка Гафур, – не унимался мальчуган, – что со
мной будет? Ты ведь знаешь: Тимур – значит «железный»!
Или боишься за коня?!

Видя, как конь смиренно склонил голову к плечу Тимура,
Гафур невольно улыбнулся.

– Ну что ж, бери. Только круг по полю, и назад. – Конечно,
он знал, что Тимур не послушает его, но опасения конюха
постепенно рассеивались, как рассеивалось молоко утренне-
го тумана, обнажая взору бескрайнюю даль зеленой равни-
ны.

Конь летел, едва касаясь земли, с каждым ударом копыт
все дальше отдаляя горизонт. Тимур крепко держал узду, об-



 
 
 

нимая ногами теплое тело рысака. Он чувствовал, как тру-
дится каждый его мускул, как струится по жилам гнедого
кровь.

Вольный ветер обвевал еще не окрепшее в жизни дет-
ское тело Тимура, наполняя грудь пьянящим вкусом сво-
боды. Юный всадник опять представлял себя впереди вой-
ска, которым командовал он – Тимур. Он видел себя в во-
инских доспехах. Его пьянил блеск воображаемой кольчуги,
ему мнилось, словно ветер трепал его шелковую полосатую
накидку. Тимур – барлас. И он гордился этим. Барласы ис-
покон веков занимались лишь военным ремеслом. Люди в
шлемах – звали их другие жители долины…

Упоенный чувством свободы, увлеченный выдуманным
сражением, вечером Тимур собрал у себя во дворе мальчи-
шек. Кто-то ровнялся с Тимуром годами, кто был старше его.
Кто-то был таким же, как Тимур, сыном мелкого вельможи,
а кто-то непомерно превосходил его в знатности. Но каков
бы ни был возраст его друзей, каково бы ни было их поло-
жение, все они, еще дети, видели в Тимуре вожака, который
оказывал на них огромное влияние. Он обращался с ними,
как подобало обращаться господину со своими подданными.
Они были его воинами на придуманных им войнах.

Сегодня, пока их отцы, за пиалой зеленого терпкого чая,
предавались под старой чинарой скучным беседам о положе-
нии дел в Мавераннахре, в старом темном сарае дети вели
свои разговоры, где главным, по обыкновению, был Тимур.



 
 
 

Он только что рассказал товарищам, как утром захватил в
плен неизвестное ему племя и земли этого племени объявил
своими. Он жаждал свободы, и сейчас они вместе разраба-
тывали планы дальнейших походов.

Глаза Тимура горели, хотя от природы они были лишены
блеска. Голос звенел:

– Моя бабушка имела дар отгадывания. Однажды она уви-
дела во сне, что кому-то из ее сыновей предстоит завоевать
царства и покорить многие и многие народы. Она увидела,
что он будет героем своего времени и своего народа, а после-
дующие времена и народы запомнят его навсегда. Она уви-
дела, что империи мира преклонят перед ним колена, и будут
повиноваться ему. – Тимур окинул пристальным недетским
взглядом заворожено слушающих его мальчишек. – Этот ге-
рой – я… – в голосе Тимура не было ни тени сомнения. –
Да, время приближается. Да что говорить, оно уже пришло.
Клянитесь же, клянитесь мне, что никогда не оставите меня!

Мальчишки глядели на Тимура с обожанием и восхище-
нием. Они, эти молодые вельможи племени барласов, видели
в нем вожака, видели в нем гения и невольно преклонялись
перед этим еще хрупким, не окрепшим ребенком.

– Клянемся! – услышал единогласный ответ Тимур. – Мы
клянемся тебе в нетленной верности на все предстоящие
времена.
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Так проходили дни Тимура в местечке Ходжа-Ильгар,
близ Кеша, в долине реки Аму прекрасной страны Маверан-
нахр 6. Некогда эти земли были частью владений Чингисха-
на. Это было Великое монгольское государство, самое об-
ширное и самое сильное из всех мировых империй. Однако
звездам суждено блуждать по небосводу. Счастливая звезда,
сиявшая над Еке Монгол улусом более полувека, клонилась
к закату, постепенно ослабляя свое покровительство над ве-
ликой державой. Слабеющей империи уготовано было стать
разделенной между потомками Чингисхана на четыре улуса.
Правителем одного из улусов стал второй сын Чингисхана –
Чагатай.

Именно здесь, в Чагатайском улусе, включавшим в себя
Мавераннахр, Семиречье и Кашгарию, родился и жил Тимур
бин Тарагай Бахадура. В безоблачных играх со сверстника-
ми его пока не интересовали будни его страны. А между тем
Мавераннахр проживал не самые лучшие времена. Его истя-
зали нескончаемые неповиновения местных ханов и эмиров
дому Чагатая. Мавераннахр то передавали под власть Улуг-
Улуса, то вновь силой возвращали в Чагатайский улус. Слов-
но пасынок, Мавераннахр мало интересовал чагатайских ха-
нов, не желавших управлять им, жаждущих лишь наживы и

6 Мавераннахр – страна, «та, что за рекой».



 
 
 

доходов от сей богатой страны.
Жизнь местной знати проходила в многочисленных рас-

прях и пирах. Но и это была еще далеко не испитая чаша
трудностей, зелье которой каждодневно, вот уже более полу-
века вынужден был вкушать Мавераннахр. Глоток, и новая
волна неурядиц накатывала на эти земли, разводя во взгля-
дах на религию чагатайских ханов. Кто-то, как Чингисхан и
Чагатай, хотел остаться язычниками. Но многие уже приня-
ли ислам, населяя в благодатном Мавераннахре мусульман-
скую культуру.

Тогда-то и барласам приглянулось мусульманство, и из-
брали они для своих кочевий долину Кашка-Дарьи. Отец в
задушевных беседах с Тимуром рассказывал ему о том вре-
мени, когда барласы еще были идолопоклонниками и жили в
горах, когда, обвеваемые вольными ветрами, совершали они
набеги на горные поселения. Он рассказывал о засадах вдоль
караванных путей и о том, как барласы делили между собой
добычу, а их глаза светились кровавым огнем, ведь барласы
всегда были воинами. Тимур слушал отца с упоением, но Та-
рагай вздыхал:

– Мир не лучше, чем золотая ваза, полная скорпионов и
змей. Я устал от него… – После этих слов, всегда следовала
затяжная тягостная пауза. Вождь барласов все чаще думал
об уединении, и только семья удерживала его от этого шага.

Ох, уж этот мир – мир времени падения улуса Чагатая!
Течение времени в нем определяло новые противоречия.



 
 
 

Враждовали приверженцы кочевой жизни и те, кто желал
оседлости. Враждовали джелаиры и барласы. Враждовали до
тех пор, пока Чагатайский улус не раскололся на две поло-
вины – Мавераннахр и Моголистан. Но и тогда не познала
спокойствия эта земля, ибо многочисленные ханы, желаю-
щие править ею, изнуряющими реформами лишь усугубля-
ли положение дел. Богатый Мавераннахр раздирали, словно
добычу, на куски неисчислимые малики и эмиры. В таком
Мавераннахре и складывалось миропонимание Тимура.
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Здесь неугомонная река, убыстряя течение бурных вод,
огибала высокую скалу из белого известняка. Оторвавшись
от каменистого берега, петляя между невысоких кустарни-
ков, вверх по скале бежала едва заметная тропа. Наблюда-
тельный взор, приглядевшись, мог заметить, что тропа ны-
ряла в узкий проем и исчезала там. Но зоркий глаз едва рас-
смотрел бы, что за проемом таилась пещера – Святая свя-
тых Тимура и его нукеров 7. Здесь хранили они длинные ту-
гие самодельные луки, стрелы. Сюда приносили подстрелен-
ных на охоте лисиц и перепелок. В нескончаемых играх в
сражения, в этих каменных стенах, вынашивал Тимур дерз-
кие планы завоеваний. Всех своих воинов он знал по име-
нам. Карим, Абдулла, Шараф и Насир – четыре товарища,
четыре друга, готовых пойти за своим вожаком в огонь и в
воду. Все они сыны местных вельмож, более богатых и бо-
лее знатных, чем он, Тимур. Если бы он не родился сыном
вождя барласов, вряд ли возможна была эта дружба. Как и
Тарагай, Тимур владел лишь необходимым для своего суще-
ствования имуществом и таким же малым количеством слуг.
Но он был барлас, а барласы, испокон веков кочуя по своим
землям, знали извечные истины жизни. Тимур часто слышал
от отца: «Песок пустыни рассеивается легким дуновением

7 Нукер – конный слуга.



 
 
 

ветерка, еще легче развеивается человеческое достояние».
Тимур был воином, а значит, ничего зазорного и не было в
том, коли отвоевать у соседа чалмоносца себе на пропитание
пару-тройку овец или баранов. Что может быть свежее воль-
ного ветра, быстрее пущенной стрелы, слаще оправданного
разбоя?!

Мрак пещеры слабел перед светом горящего костра. Ветер
не заглядывал в этот каменный подземный карман, а потому
пламя горело ровно, спокойно, располагая Тимура к разду-
мьям. Годы его были еще не многочисленны, но все же они
множились, а значит, освобождаясь от детской наивности,
множились и мысли Тимура. Они – его мысли, еще не об-
рели чувства полета, и обитали здесь, в этой пещере, рядом
с подготовленными к охоте луками и стрелами, около под-
стреленного оленя и дичи. Тимур грезил ястребиной охотой.
Сейчас он витал в бездонной небесной синеве. Он представ-
лял парящую в вышине роскошную пару грациозных хищ-
ных птиц. Тимуру виделось, как он, юный всадник, с руки от-
пускает птиц в небо, а они, расправив сильные крылья, плы-
вут в густоте воздушной стихии, ловко высматривая обре-
ченную добычу.

Раздумья все глубже увлекали Тимура в тот полуреаль-
ный мир, оставляя рядом с товарищами лишь присутствие
его телесного облика. Те, зная, что Тимура нелегко вернуть
из окружения его грез, беседовали между собой, посматри-
вая за готовившейся на огне дичью.



 
 
 

Дичь уже зарумянилась аппетитной корочкой, дразня
мальчишек соблазнительным ароматом. Сегодня их, воинов
Тимура, было только трое. Насира отчего-то нигде не могли
найти. Тимура, как вожака, это весьма раздражало, тем бо-
лее что он наказал всем готовиться к предстоящей охоте. Он
расценивал неповиновение Насира (который был старше Ти-
мура на несколько лет) если не как личную обиду, то уж, во
всяком случае, как собственную слабость организовать сво-
их воинов. Однако этих мыслей он не выдавал никому. Они,
его товарищи, должны были видеть в нем сильного, уверен-
ного вожака.

Тимур разорвал руками жареную дичь и раздал каждому
по куску. За входом в пещеру послышались чьи-то шаги. Ти-
мур насторожился. Никто, кроме их неразлучной команды,
не знал этой тропы. И они никому не хотели раскрывать тай-
ного их обиталища, позволяющего скрыться от нежелатель-
ных глаз.

Твердые уверенные шаги приближались. Тимур привстал.
Друзья переглянулись. Недолгие мгновения неизвестности
напряглись настороженностью. Шаги слышались уже рядом.
Наконец, в каменном проеме показался… Насир. Все облег-
ченно вздохнули.

Тимур еще сердился на Насира, но тот, не говоря ни слова,
подошел к нему. Только теперь Тимур заметил, что на руке
Насира сидела большая, накрытая кожаным мешком птица.
Тимур пытливо посмотрел на Насира, потом осторожно снял



 
 
 

с птицы мешок. О, он не мог поверить своим глазам! На руке
товарища восседал молодой, еще плохо оперившийся золо-
тистый орел.

– Где ты взял его?! – Глаза Тимура загорелись огнем во-
жделения. Золотистый орел! Эта птица была его заветной
мечтой! Золотистый орел, в отличие от ястреба, мог летать
без пары. Его зоркость, его меткость и королевское величие
делали эту птицу гордостью любого охотника, словно титул,
повышая значимость любой семьи, любого рода.

– Не спрашивай меня, Тимур, где я приобрел эту птицу, –
уклонился от ответа Насир, – я – барлас, я – воин, а орел –
моя добыча. Я дарю его тебе. Он – твой.

Роскошная птица перекочевала на руку Тимура. Мощные
острые когти впились в толстую кожаную перчатку, грозя
продырявить грубо выделанную кожу. Рука Тимура чувство-
вала крепкие объятия лап орла. Тимуру передавалась сила
этой птицы, вселяющая желание охотиться, желание воевать,
желание побеждать.

– Насир, ты настоящий друг, – неотрывно, с восхищением
глядя на орла, растягивал слова оторопевший от неожидан-
ного подношения Тимур. – Я прощаю тебе твое отсутствие.

Всецело поглощенный подарком, Тимур не подозревал,
какое сходство он имел сейчас с этой величественной пти-
цей. Тот же исполненный собственного достоинства, взгляд
черных, смотрящих в самую суть, глаз, гордая осанка и непо-
вторимая манера царственно держать голову, свойственная



 
 
 

лишь хищникам, не имеющим себе равных.
– Я непременно должен показать его отцу, – завороженно

глядя на молодого орла, прошептал Тимур неожиданно сев-
шим от волнения голосом, – готовьтесь к предстоящей охо-
те, я скоро вернусь.

За пиалой ароматного зеленого чая беседа лилась непри-
нужденно. Шейх Шемс ад-Дин Кулаль в сопровождении сви-
ты прибыл к Тарагаю из Кеша. Не велик путь от города до
Ходжа-Ильгара, но велика честь, какую оказывал своим ви-
зитом шейх Тарагаю. Тот же считал почтенного Шемс ад-
Дина своим духовником, а потому доверял ему самые сокро-
венные мысли. Тарагай, хоть и был барлас, но его мягкое
сердце и благородная душа отвергали воинственность, а по-
тому ему хотелось спокойствия и праведности.

Сегодня он долго расспрашивал Шемс ад-Дина о том, что
есть чистота и что есть порок. Мусульманский шейх толко-
вал ему Коран, вплетая в свою непринужденную речь непо-
нятные для Тарагая слова. Он видел, как эмир воинственно-
го племени барласов склонялся к мирному уединению. Ему
льстило это и, с каждой новой беседой, Шемс ад-Дин стара-
тельно приближал Тарагая к обители правоверности.

Тимур нашел их все там же – под старой раскидистой чи-
нарой. Гордо он поднес отцу сидящую на неокрепшей пока
руке тяжелую птицу. Тарагай оценил подарок по достоин-
ству. Еще бы, такой орел стоил очень дорого и мог высоко
поднять престиж любой семьи.



 
 
 

– Знатная птица. Теперь любая охота для тебя будет удач-
ной, – похвалил сына Тарагай, но самого его сейчас волно-
вали совсем другие вопросы. Все глубже и глубже уходил он
в бездонную пучину религии, – ты, Тимур – мужчина, а у
мужчины один путь, однако, сынок, не уклоняйся от пути,
предначертанного Аллахом и пророком его Мухаммедом.

– Да будет мир над ним и его потомством, – чуть слышно
вставил Шемс ад-Дин.

– Укрепляй себя пятью столпами ислама: верой, молит-
вой, постом, пожертвованием и хаджем, – продолжал отец, –
и тогда любая охота, любое начинание твое будет успешным.

– Держись за исламскую веру, она убережет тебя, – про-
должил духовник Тарагая. Он видел в Тимуре полную про-
тивоположность его отца. Он давно приметил в мальчишке
не по годам растущие силу, твердость, напористость, пыт-
ливость и любознательность. Шемс ад-Дин видел в молодом
Тимуре будущего имама.

Шейх Шемс ад-Дин Кулаль собрался уходить. Близилось
время молитвы, а до Кеша было добрых полчаса езды. Он
пригласил с собой и Тарагая. Тот часто посещал мечеть.
Вождь барласов чувствовал себя там лучше, чем среди во-
инов своего племени. Он подолгу проводил в беседах с ду-
ховными учителями и старался приобщить к этим беседам
и Тимура. Сейчас он предложил сыну поселить подаренного
орла в амбаре и присоединиться к ним с Шемс ад-Дином.
Оседлали коней.



 
 
 

В небольшом дворике городской мечети уже собрались
имамы, сейиды, муэдзины. Перебирая в руках четки, они
сидели на небольших шерстяных ковриках, читали Коран и
беседовали между собой. Завидев шейха и его приятелей,
присутствующие с благородным почтением, слегка склоняя
в поклоне головы, приветствовали вошедших.

Тарагай никогда не обременял Тимура разговорами
взрослых, дабы не заронить в душу ребенка неприязнь к
долгим монотонным беседам. Он оставлял его в атмосфере
богослужения наедине с собой. Тимур и сам не стремился
утонуть в море народа, наводнявшего дом Аллаха. Он рас-
полагался на задворках, там, где прихожане снимали обувь.
Он оставался в стороне ото всех, наблюдая за пришедши-
ми. Здесь люди становились совсем не такими, как за сте-
нами мечети. Сквозь все их естество невидимым эфиром в
атмосферу внутреннего дворика мечети просачивалось тща-
тельно скрываемое, некое подобострастное трепетание пе-
ред высшей силой Аллаха. Все эти люди, держась друг перед
другом с достоинством, соблюдая определенную дистанцию
сословий, считали себя детьми Всевышнего.

Тимуру нравилась особая атмосфера мечети, и он, всякий
раз приходя сюда, забывал о своих боевых планах, мирских
сражениях, охоте. Он растворялся в размеренности времени,
слушал Коран, размышлял о смысле земной жизни. Шемс
ад-Дин наблюдал за ним. Тимур взрослел, и шейх старался
завладеть его вниманием, дабы тот навсегда остался на служ-



 
 
 

бе у Аллаха. Однако втайне молодой Тимур не разделял пла-
нов Шемс ад-Дина, как не разделял и его стремления слу-
жить Аллаху, хотя молился он усердно и молитва приносила
ему наслаждение.

Сейчас он сидел в стороне ото всех и наблюдал. Его взгляд
коснулся седобородого старца с тусклыми уставшими глаза-
ми. Это был шейх Заинуддин-Абубекер Тайбадский. Муд-
рый, справедливый он пользовался уважением не только у
прихожан, но и у всей духовной знати. Его советы помогали
многим. Его благословения вдохновляли. Среди духовных
отцов, кому Тимур мог бы доверить сокровенные тайны сво-
ей души, был именно Заинуддин-Абубекер. Он учил Тимура
быть беспристрастным и ко всем относиться одинаково. Он
учил его строго сохранять заветы веры, подавать милостыню
бедным. «В праведности – сила», – наставлял Тимура Заи-
нуддин.



 
 
 

 
5
 

Тимур лежал на крыше, на этой плоской с перилами кры-
ше своего дома. Сегодня мысли его роились вокруг веры. В
сознании то всплывали картины последнего посещения ме-
чети, то вдруг Тимура охватывало мучительное чувство сты-
да, что все свое свободное время он отдавал охоте, играм в
сражения, что в общении с друзьями он забывал об общении
с Аллахом. Тимур терзался тем, что духовник ждал от него
непосильного. От этого становилось еще мучительней, и ли-
цо наполнялось нестерпимым жаром стыда. Сегодня, уеди-
нившись на крыше отчего дома, Тимур решил, да, он твер-
до решил всецело окунуться в религию. Нужны ли эти бес-
смысленные битвы в шахматы, эти игры в мяч?…

Теперь Тимур чаще проводил время в мечети, где слушал
старейшин, учил наизусть стихи Корана, постигал мудрость,
ниспосланную на землю Всевышним. Но все же, когда он
вновь оказывался на его родной крыше, он неизменно видел
себя впереди большого войска – его войска, и в этом войске
царили справедливость и благородство.

Все чаще в стенах родительского дома Тимур проводил
время в одиночестве. Он становился старше, и Тарагай стал
позволять себе в течение нескольких дней пребывать в мо-
настыре, где находил душе покой и умиротворение. Хотя по-
рой и Тимур оставался вместе с отцом на ночлег в обители.



 
 
 

Долгими вечерами он сидел чуть поодаль от мирно разгова-
ривающих отца и шейха Шемс ад-Дина Кулаля. Он наблюдал
за размеренностью жизни в богоугодных стенах. Иногда он
подходил к беседующим и, чувствуя себя полноправным со-
беседником, вливался в разговор. Тимуру нравилась разме-
ренная неспешная речь шейха, его увлекательное философ-
ствование о смысле земной жизни.

Но сегодня Тимур не решался приблизиться и на шаг к
увлеченно беседующим отцу и его духовнику. Он по при-
вычке сидел поодаль. Казалось, Тарагай и Шемс ад-Дин не
замечали его. Тарагай сейчас походил больше на мальчишку,
нежели на эмира барласов. Он внимал наставительному то-
ну шейха, словно жаждущий знаний ученик внимает словам
своего учителя.

Тимур наблюдал, как отец что-то с жаром объяснял Шемс
ад-Дину, как тот одобрительно кивал. Они говорили доволь-
но долго. В монотонном течении время для Тимура слов-
но остановилось. Все чаще в оживленный диалог Тарагая и
Шемс ад-Дина закрадывались паузы. Они становились все
напряженнее, все длиннее. Наконец, оба смолкли. Но в этом
затянувшемся молчании читалось единство мыслей, какое
возникает у людей при полном единении взглядов и реше-
ний.

Паузу прервал Тарагай. Повернувшись в сторону Тимура,
а Тарагай знал излюбленное место сына, он подозвал его к
себе еле уловимым жестом.



 
 
 

–  Сын мой, ты уже взрослый, тебе исполнилось семна-
дцать, – торжественно и тихо произнес Тарагай, когда Ти-
мур присоединился к их с Шемс ад-Дином компании, – сего-
дня настал тот день, когда мне необходимо поведать тебе об
очень важном решении, – он пристально посмотрел на сы-
на, – это решение зрело долго, трудно, не скрою, уважаемый
Шемс ад-Дин помог мне его принять. Сын, я вождь барла-
сов, а это значит, что от семени предков – я воин. Но так уж
случилось, что сердцем моим правит душа. Она диктует ему
свои переживания. Моя душа страдает от тягот мирской суе-
ты, ей хочется уединения. Для нее непомерно бремя, которое
несет она в земной жизни. Чтобы облегчить страдания моей
души, я решил удалиться от мирских дел. Я оставляю племя
и ухожу в частную жизнь. Я уже знаю, кому доверю возгла-
вить барласов. Им станет известный тебе Хаджи Барлас. Да,
у него мрачный характер и взрывной нрав, он подозрителен
и жесток, но иного приемника моих дел я не нашел. Тебе же,
мой сын, я советую поступить на службу к эмиру Казгану.



 
 
 

 
Глава IV
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Сегодня шел дождь, проливной, холодный. Большая рва-
ная туча, туго набитая сизым ватным туманом, принесла его
со стороны священного Кайласа. Дожди большая редкость в
высокогорьях Тибета, но Марпата любил дожди. Потому, ко-
гда первые капли окропили землю, он устроился под широ-
ким навесом, перед входом в монастырские владения. Там, в
многочисленных скальных лабиринтах, скрывались от лиш-
них глаз монашеские кельи. За несколько лет, что провел
Марпата в стенах монастыря, он ориентировался в этих пу-
таных переходах даже в темноте. Он уходил в глубину пе-
щерных коридоров, где все еще жил старый монах Тенчиг.
Старец почти не передвигался. Его беззубый рот едва выго-
варивал слова. Но Марпату влекла к старику сила его духа,
которая, просачиваясь сквозь телесную оболочку, заполня-
ла собой все пространство кельи. Соприкасаясь с незримым
внутренним миром старого монаха, Марпата постигал и свой
собственный незримый внутренний мир. Он мог проводить
здесь часы, но, когда шел дождь, его неукротимо влекло под
навес. В это время, глядя, как небо дарит земле животворя-
щую влагу, Марпата углублялся в себя. Сейчас он думал о



 
 
 

тех первых днях, когда отец привел его сюда. С тех пор про-
шло много лет. Нет, не два года, а значительно больше, но он
ни разу не пожалел о своем приходе и ни дня не забывал о
причине своего пребывания здесь. Напротив, теперь, в своих
повзрослевших снах, он не только постигал город своей меч-
ты, он знал, каким путем надлежит ему добираться туда. Он
шел через Великую степь, через барханные пески, преодо-
левая и равнинные извилистые реки, и жаркую безбрежную
пустыню. Но с пробуждением Марпата вновь находил себя в
скальной келье, где пахло ячьим жиром и отсыревшей соло-
менной рогожей. Он был уже не пятилетним несмышленым
ребенком, который не мог объяснить своей тяги к незнако-
мой земле. Теперь ему было почти пятнадцать, и он осмыс-
ленно понимал свои устремления. Все эти годы лама Чин-
робнобо был рядом с ним. Он стал ему не только учителем.
Марпата почитал его и любил, как родного отца. Лама мно-
гому научил юношу за эти годы. Марпата долго, не один год,
трудился над осознанием своего духа. Это пришло не сразу,
не вдруг. Он и по сей день не мог объяснить, как дух про-
явился в нем. Словно невидимые почки молодой весенней
поросли, спавшей до срока, его дух не выдавал себя ничем,
но с приходом поры пробуждения все изменилось в одно-
часье: почки лопнули, и дух, словно молодой лист, робкий,
но от рождения наделенный великой силою, явился миру. С
этого мгновения Марпата ощутил в себе неисчерпаемый ис-
точник силы, который всегда присутствовал в нем, но был



 
 
 

спрятан глубоко и надежно. Вместе с этим к Марпате при-
шла и уверенность в том, чем он должен заниматься. Всякий
раз, когда его одолевали сомнения, он шел к Ламе, и всякий
раз лама Чинробнобо развеивал их…

Дождь все шел и шел. Глядя на упругие серебряные струи,
что словно нити сшивали две стихии, Марпата вспомнил
день, когда однажды учитель позвал его к себе. Он усадил
ученика напротив себя и долго на него смотрел. Лама смот-
рел так, словно тот должен был понимать его без слов. На-
конец, когда пауза стала для Марпаты почти невыносимой,
Чинробнобо произнес: «Сегодня я углублялся в летопись
Акаши. Надеюсь, ты помнишь, что Акаша – нечто, заполня-
ющее пространство всех видимых и невидимых миров, это
нечто, порождающее все остальное. Надеюсь, ты помнишь,
что летопись Акаши хранит все, когда-либо происходящее
во всех видимых или невидимых мирах, все, что происходи-
ло либо будет происходить с каждым из нас. Так вот, в ле-
тописи Акаши я проследил твой земной путь, – лама вновь
испытующе посмотрел на Марпату, – не все могу тебе сей-
час сказать, тому не пришло время, но пока поведаю одно:
ты прав, что ищешь тот далекий город. Он существует, и бу-
дущее твое там. Но прежде чем ты отправишься туда, тебе
предстоит многому научиться». И почему Марпата вспом-
нил сейчас эти слова учителя?

Кто-то обнял его за плечи. Марпата оглянулся. Позади
него стоял Лама. Дождь почти закончился, и сквозь распол-



 
 
 

зающуюся тучу протиснулся робкий солнечный луч.
– Я жду тебя, – Чинробнобо по-отечески потрепал Мар-

пату по плечу, – а ты замечтался здесь. Пришла пора заня-
тий. Мы не можем растрачивать время понапрасну.

Узнавая в Марпате не только прилежного, но и способно-
го ученика, лама научил его видеть людей, но видеть не тем,
обычным для людей зрением, а иным, позволяющим зрить
человека изнутри и не только телесно, осязаемо, но и тонко
чувствовать его внутренний мир. Марпата был благодарен за
это ламе, поскольку эти навыки облегчали ему и взаимопо-
нимание с учителем.

Кроме этого Чинробнобо учил Марпату искусству враче-
вания. Часто они с рассветом уходили в горы. До заката,
блуждая по горным тропам, отыскивали целебные травы.

– Настанет время, – говорил Чинробнобо Марпате, – и ты
навсегда покинешь стены монастыря. Ты уйдешь в другую,
неведомую тебе пока жизнь. Но ты должен быть готов к ней.
Ведь ты сам выбрал ее. И знания врачевания пригодятся те-
бе.

Там, в горах, Чинробнобо терпеливо рассказывал Марпа-
те о целебных свойствах трав, о том, как сохранить их чудо-
действенную силу надолго. Марпата с учителем любили при-
ходить к небольшому горному озеру. Его зеркальная гладь
всегда была скрыта от глаз путников покрывалом, соткан-
ным из водяной гречихи. Ее розовые подводные соцветия,
проглядывая сквозь хрустальную прозрачность воды, ожив-



 
 
 

ляли ажурный узор остролистного ковра. Марпата уже знал,
что водяная гречиха с давних времен служила людям неза-
менимым средством при холере.

Лама открыл для Марпаты многие свойства целебных
трав, но почему-то особое внимание учитель уделял травам,
которые способны были излечивать холеру и чуму. Марпата
не спрашивал его о том. Его пытливый ум жадно вбирал в
себя все, чему учил его Чинробнобо.

С детских лет Марпата тяготел душой к тому невзрачно-
му скальному строению на задворках монастыря, где мона-
хи хранили камни. Только теперь, спустя годы, он смог при-
ходить сюда не ради праздного любопытства. Теперь Мар-
пата приходил сюда с учителем, и тот всякий раз открывал
ему новые и новые тайны. Оказывается, камни – живые, и
способны врачевать многие недуги. Марпата узнал, что при
неумелом, или, напротив, умелом, обращении с ними камни
способны разрушать и губить. Чинробнобо остерегал своего
ученика от необдуманных поступков. Рассказывая юноше о
дурных свойствах камней, он всякий раз призывал Марпату
к благородству, дальновидности и мудрости.

Постепенно, год за годом, Марпата впитал в себя столь-
ко, что вполне владел лекарским ремеслом. Однако Чинроб-
нобо неустанно повторял своему ученику, что земные навы-
ки врачевания ничего не будут значить, если не коснется их
фибрами своими душа, если дух не вдохнет в них силу, спо-
собную противостоять болезни, не заставит услышать музы-



 
 
 

ку жизни и возродиться.
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Ночью Марпате не спалось. Одолевали мысли. Неутоми-
мыми пчелами роились они вокруг его обостренного созна-
ния. Влетая в голову, словно в улей, проносясь по закоул-
кам его ума, мысли стремительно улетали прочь, уступая ме-
сто новым. Но что-то неизменно присутствовало в его со-
знании. Что-то, чему Марпата никак не находил объяснения.
Это «что-то», касаясь души, порождало уверенность и осо-
знание истинности, но это «что-то» своей мощью не позво-
ляло шальным мыслям касаться его. Это было непонятно.
Это волновало Марпату. Едва дождавшись рассвета, Марпа-
та пришел в келью учителя.

Он застал Чинробнобо за трапезой. Лама неторопливо
вкушал только что приготовленную тсампу. Он пригласил
Марпату разделить с ним завтрак, но юноша отказался. От
бессонной ночи глаза его воспалились и смотрели на настав-
ника сквозь белесую пелену тумана.

Сбиваясь в словах, ибо Марпата не находил подходящих
слов, он поведал Ламе о пережитом ночью. Он обеспокоено
смотрел на учителя. Марпата не заметил, что Чинробнобо
давно отставил недоеденную тсампу и с интересом взирал на
своего ученика. Выслушав сбивчивый рассказ юноши, лама
оживился. В уголках его мудрых глаз поселилась довольная
улыбка.



 
 
 

– Ты делаешь успехи, мой мальчик, – лама встал и одоб-
рительно обнял Марпату за плечи, – этой ночью ты постиг
Неречённое…

Марпата непонимающе смотрел на Чинробнобо. Учитель
поведал ему о многом, но об этом за все годы он не обмол-
вился ни словом. Но что такое – «Неречённое»?! Дабы пре-
вратиться в ответ, робкий, настороженный, еще не знающий
твердой опоры, вопрос в глазах Марпаты стремился вырвать-
ся наружу. Учитель заметил сейчас это новое, зарождающе-
еся в его ученике состояние.

– Да, пришло время посвятить тебя и в это, – лама заго-
ворил еле слышно, но твердо и уверенно, – я молчал потому,
что к Неречённому трудно подобрать слова. Они и не нужны,
пока ты сам не осознаешь Неречённое в себе. Ты, Марпата,
научился мыслить. Я горжусь тобой. Ты мой самый способ-
ный ученик, но тебе еще только предстоит освоить другое
искусство. Вздохни о Неречённом, и ты станешь другим, но-
вым человеком. Этот вздох перенесет тебя в безмерность. Он
обновит твое сознание. Ты сможешь изменять события, ко-
торые многим будут казаться неизменяемыми. Но я открою
тебе и величайший закон Мироздания: все это должно быть
добровольным. Никто не сможет побудить тебя, если ты сам
будешь этому противиться. Неречённое, воспарив над слова-
ми, обратит материю в дух. Где будут бессмысленны стрем-
ления и побуждения, где исчерпает себя воля, там единый
вздох о Неречённом позволит изменить ход событий. Это не



 
 
 

мои слова. Это – мудрость и знания древних, пришедшие к
нам из глубины столетий. Пока все сказанное мной кажется
тебе невозможным, но сегодня ты почувствовал, как Нере-
чённое живет в тебе, а значит, пришло время выпустить его
наружу.

Марпата шел от Ламы, задумчиво глядя себе под ноги.
Сколько лет наставник учил его думать, а теперь он предла-
гал Марпате отказаться от мыслей вовсе. Неречённое…
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Сотканные из постоянных занятий, дополненные беседа-
ми с Ламой, дни пролетали один за другим, словно стаи пе-
релетных птиц. Оглядываясь на них, Марпата изумлялся то-
му, как много осталось позади: его родители, которых он не
видел столько лет, первые открытия и череда нескончаемых
снов, которые каждый раз возвращали его в незнакомый го-
род, ради которого он пришел в монастырь, и, наконец, он
сам – тот маленький мальчик, лишь способный откликаться
на зов своего непознанного духа. Теперь, спустя годы, воз-
мужавший Марпата смотрел на мир по-иному. Он многому
научился в монастыре. Он ощущал под собой земную твердь,
ибо тело его было натренировано. Разум Марпаты пребывал
в спокойствии, а дух его, осознанный, сильный, – в гармонии
с сознанием.

Оглядываясь назад, Марпата видел широкую бездонную
пропасть между его прошлым и настоящим. Но, чем больше
он задумывался над этим, тем явственнее ширилась эта про-
пасть. Чем больше Марпата узнавал, тем чаще ему казалось,
что знания его не значительнее капли в безбрежном океане
бытия.

Когда он делился своими переживаниями с Чинробнобо,
тот лишь еле заметно улыбался в ответ. Это не успокаивало
Марпату, и от этой обеспокоенности хотелось ощутить себя



 
 
 

сильнее, хотелось постигать новое.
Сегодня опять Марпату одолевали сомнения. Ему каза-

лось, что он ничтожно мал и беспомощен, и все, чему он
учился, чего он достиг, не стоит и горсти прелого овса.

Неразумно было обременять своими переживаниями учи-
теля всякий раз. Марпата уединился в маленьком сарайчике,
где хранились камни. Он любил бывать здесь. Он знал все
свойства этих безмолвных обитателей земли. Ему нравилось
разглядывать камни, держать их в руках, согревая своим теп-
лом. Но сегодня Марпате нужен был коричневый агат. Да,
именно коричневый! Не зеленый, не красный, а коричневый!
Он лежал отдельно от других камней в маленьком кожаном
мешочке, шитым ячьими жилами. Это Марпата положил его
так, чтобы в нужный момент его было легко найти. Он не раз
испытал на себе, как коричневый агат избавлял его от неуве-
ренности, как после общения с камнем его умственные спо-
собности повышались, а сам он постепенно успокаивался. За
этим занятием Чинробнобо и застал юношу.

– Я искал тебя повсюду, – с некоторой укоризной прого-
ворил Лама. Он любил своего ученика и не меньше, чем тот,
нуждался в его обществе. Обычно в голосе Ламы не было
укоризненных ноток, но сегодня они звучали, и Марпата не
ошибался, – я пришел поговорить с тобой, друг мой. Я долго
думал. За это время я не раз заглядывал в летопись Акаши и
пришел к выводу – время твое пришло. Годы, проведенные
в монастыре, не пропали даром. Ты славно потрудился, и те-



 
 
 

перь, с ценным багажом усвоенных знаний, ты должен идти
туда, куда влечет тебя твой Дух.

Именно сейчас, когда Марпата ощущал себя ничтожно
слабым, он не ожидал услышать от учителя этих слов. Их
смысл не сразу дошел до сознания юноши, но, когда он все-
таки понял, о чем говорил ему Чинробнобо, им овладело
смятение. Он все еще держал в руке коричневый агат, но тот
не справлялся с нахлынувшими эмоциями Марпаты.

Словно раскат грома, словно горная лавина обрушились
на Марпату слова наставника. Он так долго ждал этих слов.
И вот сейчас он был к ним не готов, а лама Чинробнобо слов-
но не замечал смятения своего выросшего ученика:

– Где бы ты ни был, какие бы испытания не возникали у
тебя на пути, ты доложен помнить, что ты – Человек, – на
слове человек учитель сделал акцент, – и создан Всевышним,
как и все люди на этой планете, для великих дел в Вечно-
сти, а именно, быть помощником Творцу и управлять Ми-
рами. Такое предназначения накладывает на человека боль-
шую ответственность, но вряд ли люди на Земле понимают
это. Кто из них задумывался о смысле и предназначении зем-
ной жизни? Могу тебе сказать, что почти никто. И вот в та-
кой мир ты должен будешь отправиться, когда покинешь сте-
ны монастыря. В том мире тебя будет окружать много зла
и несправедливости. Прошу тебя, мой мальчик, не заразись
этой очень опасной болезнью, не поддайся соблазнам, не дай
твоему Духу пасть низко, ибо это может принести тебе поги-



 
 
 

бель. Не трать силы на внешние напраслины. Смотри внутрь
себя. После того, как ты много узнал и понял, ты просто обя-
зан совершенствовать свое внутреннее «я». На твоем пути
будут трудности и соблазны. Ты встретишься с ними уже ско-
ро, но главная твоя цель в этом мире – не упасть, а, напротив,
подняться в своем Духе. Запомни, Марпата, чем выше ста-
новится твой Дух, тем сильнее твоя связь с Творцом. Только
возвышаясь духовно, ты сможешь обрести высокое Со-зна-
ние, иными словами, знание, дарованное Создателем, а зна-
чит, сможешь самостоятельно принимать правильные реше-
ния и делать верный выбор между Добром и Злом. – Чинроб-
нобо сделал паузу, и, вздохнув, продолжил: – Вот я и препо-
дал тебе последний урок в стенах нашей тихой обители. Мо-
жет быть, сказанное мной покажется тебе слишком простым,
но там, на далекой земле, жизнь преподнесет тебе более се-
рьезные уроки, а пока, – лама улыбнулся и коснулся плеча
Марпаты, – собирайся, мой мальчик. Как только ты будешь
готов отправиться в путь, я провожу тебя до Лхасы.
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Торговый караван отходил от западного рынка Лхасы.
Раннее утро, едва разбудив город, умывало его росистой про-
хладой. Марпата не привык к базарной столичной суете. Его
удручали торговцы, туда-сюда снующие с гружеными тележ-
ками, голоса зазывал, нараспев предлагающих пестроцветье
товаров. Но больше всего он страдал от тяжелого густого воз-
духа, обычного для этих мест. Он впервые приехал в Лха-
су, впервые спустился так низко с высокогорий Тибета. Его
деревня, затерянная между ущелий где-то на головокружи-
тельной высоте, монастырь, в котором он провел многие го-
ды, жили в чистом разреженном горном воздухе. Марпата
привык дышать тем воздухом, а сейчас его легкие распирало
изнутри. Это причиняло не просто неудобства, это причиня-
ло Марпате боль. Его то и дело душил кашель. Казалось, что
вся базарная пыль каким-то невероятным образом оседала в
глубинах его организма.

– Со временем это пройдет. Ты привыкнешь дышать ни-
зинным воздухом, – успокаивал Марпату Чинробнобо, видя,
как мучается ученик. Но лама хорошо понимал, что страда-
ния Марпаты только начались, что ему предстоит спускаться



 
 
 

все ниже и ниже, что воздух будет все гуще и гуще, а город,
куда столько лет зовет Марпату его дух, и вовсе расположен
в великой низменности, которая низвержена в пропасть. Но
этот путь Марпата избрал сам.

Караван, сотканный из множества навьюченных тюками
верблюдов, мерно ступал по каменистой тибетской земле.
Проводники и торговцы, погонщики и животные, всех со-
единил он в живой единый организм, направляющийся в бо-
гатую солнечную страну Мавераннахр. Там торговцы надея-
лись выгодно свершить сделки – купить, продать, обменять.
Им уже грезился звон монет, которые по дирхему 8 собирали
они в динары 9, чтобы, проверив их вес с точностью до мис-
каля 10, с туго набитой мошной возвратиться восвояси. Мар-
пата не разделял алчных интересов торговцев. Его не пленил
завораживающий блеск серебряных и золотых монет, кото-
рых в Мавераннахре было с избытком. От Чинробнобо он
знал, что торговцы едут в эту богатую страну чаще всего, что-
бы монетой нажиться на монете. Отсутствие единой монеты
позволяло заезжим купцам с молчащей совестью орудовать
в Мавераннахре. На одних рынках они скупали высокопроб-
ные монеты и продавали их баснословно дорого там, где мо-
неты не отличались качеством драгоценного металла. Этим
торговцам Марпата был лишь попутчик. В Мавераннахр он

8 Дирхем – денежная единица Мавераннахра. Дирхем равнялся 1/3 мискаля.
9 Динар – денежная единица Мавераннахра. Динар весил 2 мискаля.
10 Мискаль – весовая денежная единица Мавераннахра в XIV веке.



 
 
 

шел лишь за тем, чтобы сменить караван, и уже с новыми, но
такими же алчными попутчиками разделить вместе остаток
пути.

Живя в высокогорном монастыре, погруженный в посто-
янные занятия над совершенствованием своего духа, Марпа-
та все же находил время, чтобы разговаривать с Чинробнобо
о тех странах, куда ему надлежало отправиться. В беседах
с наставником он понял, что Мавераннахр, эта прекрасная,
все еще богатая страна находилась сейчас в состоянии совер-
шенной раздробленности, что в ней было несколько крупных
владений, которые, никому не подчиняясь, неустанно враж-
довали друг с другом. Он так же знал, что каждый год при-
носил Мавераннахру новые неурядицы и положение в стране
только ухудшалось. Он знал, что на дорогах Мавераннахра
бродячие разбойники нередко грабили беззащитных торгов-
цев и некуда было деться от их кровожадности. Но все же
день за днем, шаг за шагом приближали его к этой стране.
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Он был молод и силен. В его теле бурлила энергия, неис-
сякаемый источник которой он черпал с Небес. От рожде-
ния он был недюжинно крепок и вынослив. Со временем его
высокий рост, широта в плечах и жилистая мускулатура ста-
ли вызывать зависть сверстников. Старики, заглядываясь на
него, вздыхали, вспоминая свою разудалую юность. Тимур
же не замечал ни красоты своего тела, ни молодецкой силы,
бурлящей в нем. Он смотрел на мир сухими без блеска гла-
зами, карими, почти черными, взгляд которых перемещал-
ся медленно, ленно, а устремившись на собеседника, прожи-
гал его насквозь. С годами его гордый профиль стал напо-
минать профиль властелина, и если не властелина мира, то
властителя многих людей, которые шли за ним безотчетно
и безоглядно, как идет стая волков за своим вожаком. Си-
ла его притяжения была непостижима. И невозможно было
сопротивляться, находясь в этих дьявольских путах одурма-
ненного сознания. Тимур был справедлив с теми, кто шел за
ним. Он был благороден той мерой благородства, какая бы-
вает присуща вожаку хищной стаи. Но Тимур был беден. И
хлеб насущный он добывал себе в стремительных жестоких
набегах и грабежах. Никому не было пощады в тех хладно-
кровных схватках: ни безоружным мирным жителям, ни ота-
рам овец, безмятежно пасущимся на пастбищах, ни одино-



 
 
 

ко бредущим путникам, ни богатым торговым караванам. По
добыче и дележ. Все честно, все по совести. А там, в склад-
чину пир. И во главе пира Тимур – вожак! Но он не потомок
Чингисхана, а значит, имя его не смеет стоять рядом с име-
нами ханов и шейхов. Но люди идут за ним…

Караван ждали три дня. Давно донесли Тимуру, что в ско-
ром времени пройдет он здесь. И вот все тимурово войско
прибывало в предвкушении легкой наживы. Тимур жаждал
завоевания и подчинения его воле. Молодого барласа влек
вкус насилия и вкус власти. Это вдохновляло его больше,
чем звон награбленных монет, чем разудалое гулянье после
головокружительного набега. Все, что ему было нужно, это
видеть себя победителем.

Укрылись за холмом в небольшой катальповой рощице.
Подрагивая, даль струилась миражами. Множество глаз в
ожидании каравана вглядывались в черту вечно недостижи-
мого горизонта. Только ветер, только крик одинокого орла в
вышине нарушали первозданную тишину.

Тимур загляделся на свободного гордого хищника. Он па-
рил в небесах одинокой тенью, еле различимой точкой, что-
бы сквозь разорванное в клочья мгновение обрушиться на
несчастную жертву, повинную лишь в том, что она оказалась
в поле его алчного зрения. Птица, тяжело, редко взмахивая
крыльями, плыла в воздухе. Тень ее, коснувшись горизонта,
принимала все более четкие очертания. «Возможно ли та-
кое», – подумал Тимур, но тень, способная к перевоплоще-



 
 
 

нию, обернулась вдруг едва узнаваемым станом верблюда.
Глаз Тимура еще не решался назвать мираж явью, а безот-
казное чутье подсказывало: «Добыча близка».
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Длительный переход из Лхасы в Кеш близился к концу.
Марпата устал от утомительных, длиною в световой день, пе-
реездов, устал от бесчисленных ночлегов в становищах ко-
чевников. Он, привыкший к высокогорью, с трудом перено-
сил подобное путешествие. Равнинный воздух казался лип-
ким и пыльным. Давило грудь. Но все же эти неприятности
не мешали Марпате любоваться невиданными ранее земны-
ми пейзажами, где совсем другие реки, другие деревья, дру-
гие люди. Они росли по-другому, жили по-другому, думали
иначе. Марпата вглядывался в новые лица, вслушивался в
неведомые ему языки. Все это оседало в душе новым, едва
начавшим формироваться взглядом. Этот путь, добрую по-
ловину которого он еще не прошел, был первым самостоя-
тельным шагом на пути его новой жизни.

Все чаще встречались пашни и виноградники. Он восхи-
щался абрикосовыми деревьями и цветущими смоковница-
ми. Он дивился неведомому миру, в котором так ярко све-
тило солнце, где так бурно все цвело и благоухало, взлеле-
янное тем воздухом, который был ему непривычен.

Вдали показались белые купола. Еле различимые, они по-
чти сливались в общей картине созерцания. Сердце Марпа-
ты забилось. Кеш, город, где ему надлежало сменить попут-
чиков и с новым караваном тронуться в путь. Он уже рисо-



 
 
 

вал в сознании этот переход, в мыслях он торопил время и
представлял, как будет въезжать в ворота города, как…

Мысли Марпаты прервал перестук конских копыт. Стре-
мительно приближаясь, он доносился сзади, словно множе-
ство скакунов состязалось с ветром. Вот уже всадники окру-
жили караван. Неповоротливые, груженные тяжелыми тюка-
ми верблюды остановились, послушные сильным рукам чу-
жаков, взявшим их под уздцы. Погонщики, торговцы… Смя-
тение и хаос охватили караван прежде, чем пришло осозна-
ние беды. Преодолев великое расстояние, дойдя почти до це-
ли, быть разграбленными, раздавленными шайкой разбойни-
ков! Что могло быть хуже?!

Крик, гиканье и ругань – все смешалось в пронзительный
единый вопль расправы. Марпата от неожиданности опешил.
Безоружный, не привыкший отвечать насилием на насилие,
он, восседая между верблюжьих горбов, растерянно озирал-
ся по сторонам, стараясь сообразить, что же делать дальше.

Все произошло, как во сне. Воздух для Марпаты вдруг
сделался густым, словно древесная смола, и в этом дрожа-
щем мареве летел на него жаждущий крови всадник. Воро-
ной жилистый конь легко нес его на себе. Длинная струяща-
яся грива густыми волнами касалась колен седока, сильного
рыжеволосого юноши. В смятении мыслей Марпата отметил
его недюжинную широту в плечах, его высокий рост. Глядя
на несущегося навстречу всадника, фибрами души он ощу-
тил его огромную волю, словно в жерле вулкана клокочущую



 
 
 

в нем жажду крови. Марпата почувствовал ее привкус на гу-
бах. Стало жутко. Но каждый мускул словно затвердел в нем,
и он, не отдавая себе отчета, пристально смотрел на всад-
ника. С каждым мигом расстояние между ними таяло. Ви-
димо, этот короткий миг пребывал вне общего хода време-
ни, ибо все в нем замедлило свой ход. В этот миг Марпата
осознал происходящее, так внезапно обрушившееся на него.
Его ужаснувшийся дух всем своим естеством воспротивился
кажущейся неизбежности, восстал, погрузив тело Марпаты в
оцепенение, отразившись во взгляде всей своей нечеловече-
ской силой противостояния. Словно наваждение в сознание
вплыл голос учителя: «Вздохни о Неречённом, и ты станешь
другим, новым человеком. Этот вздох перенесет тебя в без-
мерность. Он обновит твое сознание. Ты сможешь изменять
события, которые многим будут казаться неизменяемыми».

Тимур заметил взгляд Марпаты. Он был устремлен прямо
на него. С каждым мгновением сила его росла. Этот взгляд
жег, испепелял душу. Этот взгляд был сильнее Тимура. За-
хотелось остановиться, свернуть, но по инерции конь нес его
навстречу Марпате. И вот конь, подвластный неведомой си-
ле, встал. Неречённое… Их взгляды встретились глаза в гла-
за, душа в душу. И словно сошлись в поединке, немом, же-
стоком. Марпата ощутил на себе тяжелое дыхание всадника.

Тимур не мог совладать со взглядом Марпаты. Он прони-
кал в глубь его естества, больно раня сердце, выжигая уве-
ренность, иссушивая превосходство. Взгляд Марпаты обез-



 
 
 

оруживал. Тимур впервые почувствовал свою слабость.
Они смотрели друг на друга сквозь марево источаемых

друг другом флюидов. Бурей неосязаемых эмоций сошлись
они в немом поединке – горячая энергия Марпаты и хо-
лод Тимура, тонкой еле уловимой струйкой испаряющийся
в небеса.

Рука Тимура взвилась вверх. То был знак его воинам.
Конь, не привыкший отступать, сделал шаг назад. Но глаза
Тимура неотрывно смотрели на Марпату.

– Довольно, назад! Не трогать караван… – дождем про-
лился над землей зычный глас Тимура.  – Уходим!  – Но
невозможно оторвать взгляд, пока этот взгляд сам не отпу-
стит его. Этот взгляд Тимур запомнит навсегда. Взгляд, ко-
торый сейчас был сильнее него, который заставил его отсту-
пить. Тимур был побежден. В этот миг он сказал себе, что
больше никогда не допустит собственной слабости.

Это мгновение, впитав в себя все произошедшее, вновь
вернуло Марпату к реальности. Он увидел, как разбойники,
повинуясь приказу вожака, отступили, и словно услышал об-
легченный вздох каждого, кто шел с караваном в Кеш. Бе-
да отступила. Густой, давящий грудь воздух редел. Марпа-
та впервые за многие дни пути облегченно вздохнул полной
грудью.
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Сегодня Тимур уединился от лишних глаз на излюблен-
ной им крыше родного дома. Он лежал на спине, закинув ру-
ки за голову, устремив взгляд в небо. Мысли всецело овла-
дели им, оттого взгляд, свободный от их контроля, вознесся
сквозь воздушную невесомость в далекие заоблачные выси,
не замечая на своем пути ни бирюзовой голубизны небесно-
го свода, ни легких плывущих облаков, ни птиц.

Тимур пребывал в тяжелых раздумьях, грузом отяжелив-
ших сердце после вчерашнего неудачного набега на торго-
вый караван. Он не мог простить себе той невиданной сла-
бости, которую проявил неожиданно для самого себя. Что
это было и почему случилось так, Тимур не понимал. Он от-
ступил перед взглядом обычного путника, идущего с кара-
ваном в Кеш. Кем был этот путник? Его глаза Тимур не за-
будет никогда! Излучающие неведомую силу, они заставили
Тимура безотчетно остановиться перед вожделенной добы-
чей. Тимур не мог простить себе, что кому-то удалось без-
молвно, не прилагая видимых усилий, обратить его силу в
немощь. Он не мог допустить этого. Неречённое…

Впервые Тимур ушел, оставив жертву нетронутой, чув-
ствуя спиной, как она, безоружная, оторопевшая от неожи-
данности и безысходности, ничего не понимающая и не ве-
рящая в подобный исход, переводила дух. И, что-то оттуда,



 
 
 

из-за спины, прокралось в самое сердце и поселилось в нем.
Это «что-то» Тимур и принес к себе на крышу. От этого «че-
го-то» он и пытался сейчас избавиться. Взгляд незнакомца
преследовал его, касаясь сокровенных струн души, сокры-
тых, непостижимых, и Тимур начинал сожалеть об этом на-
беге, жалея ни в чем неповинных людей. Это чувство бы-
ло незнакомым и неудобным. Тимур пытался избавиться
от него, но оно возвращалось с новой силой. Это «что-то»
острой занозой застряло в сердце Тимура. Сейчас он желал
одного: встретиться с неведомым незнакомцем вновь. И че-
рез годы он не забудет этот взгляд. Он сделает все, чтобы
победить его!

Тимур искал оправдания в своей бедности, убеждая себя в
необходимости совершаемых им набегов и грабежей, но это
не помогало. Он старался найти ответ в нелегком положе-
нии его родного Мавераннахра, где царили раздробленность
и полное неподчинение дому Чагатая, где каждый называл
себя султаном, разрывая страну на множество кусков. Чем
он, Тимур, был хуже тех беков и ханов? Он грабил людей,
пусть то были соседи или случайные путники. Да, грабил!
Но он не грабил Мавераннахр! Это для него было свято! Он
любил свою страну. Он хотел ей лучшей доли.

Сегодня, в этом вареве сомнений, угрызений совести,
страстей, Тимур вдруг осознал, что жаждет своей стране бла-
гополучия. Так, может быть, стоит бесчисленные набеги, на-
правленные на собственное благо, обратить во благо Маве-



 
 
 

раннахра? И что это за странное чувство овладело им? Всего
лишь один взгляд…
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Едва забрезжило рассветное солнце, Тимур оседлал ко-
ня. Его путь лежал в Кеш. После долгой мучительной но-
чи, состоящей из обрывков забытья и бессонных раздумий,
связующим звеном которых был неотступно всплывающий
в сознании взгляд незнакомого путника, Тимур решил обо
всем поведать шейху Заинуддину. Ему одному были извест-
ны слабости Тимура, лишь ему он мог доверить душевные
терзания.

Заинуддин встретил Тимура, как сына. Обняв за плечи, он
усадил его перед собой. От его взгляда, теплого, по-отечески
доброго, и без объяснений не ускользнула обеспокоенность
Тимура.

Тимур не решался говорить духовнику о вчерашних со-
бытиях. Он стыдился своей слабости. Он не понимал при-
чины этой слабости. От того становилось нестерпимо унизи-
тельно, оттого дух его терял твердость. Тимур пытался разо-
браться в себе. Но во всем этом вареве душевных пережива-
ний сердце Тимура подсказывало ему, что пришло время на-
править силу свою во благо Мавераннахра. Сегодня он при-
шел к Заинуддину просить совета и благословения:

– В этом году султан Кран, сын Саура, причинил много
вреда. Он жесток и безжалостен. Все жители Чагатайского
улуса, богатые и бедные, знатные и безродные, молят Алла-



 
 
 

ха, чтобы тот ниспослал смерть Крану, – Тимур говорил глу-
хим уверенным голосом, но Заинуддин видел, как нуждает-
ся он в поддержке и совете. Заинуддин видел, что в Тимуре
зрели новые ростки его будущих деяний.

– Я хочу наказать Крана, – Тимур вскинул на Заинудди-
на ищущий поддержки взор, – я хочу собрать войско и идти
против него. Я хочу видеть Мавераннахр сильным единым
государством. Но в деле войны у меня так мало помощни-
ков. Мое сословие не столь знатно, чтобы люди шли лишь
за моим именем. Я беден. Хотя я многим делал добро. Я на-
деюсь, это мне поможет. Что скажешь, почтенный Заинуд-
дин? – Тимур испытующе смотрел на духовника.

Заинуддин знал неукротимый нрав Тимура, знал, как в
неистовом набеге тот все сметал на своем пути, как быстро
и умело мог добыть нужные ему сведения, сплотить вокруг
себя людей. Заинуддин знал, как шел за Тимуром народ.

Старец молчал. Он обдумывал сказанное Тимуром, взве-
шивая на весах мудрости каждое его слово. Заинуддин ни-
когда не говорил Тимуру о том, что, видя сильный харак-
тер этого юноши, не только он, многие заглядывали в Ко-
ран, гадая на его судьбу. Ответ был един: «Тимур наделен
Божьей силой и Божьей волей». Настал срок – и час пробил.
Тимур сидел перед старцем, испрашивая благословения на
задуманное им дело.

Заинуддин вздохнул. Тяжело опершись на колено, шейх
встал и скрылся за низкой резной дверью, плотно прикрыв



 
 
 

ее за собой.
В эти недолгие минуты ожидания Тимур вновь испытал то

чувство неуверенности и слабости духа, которое все еще не
отпускало его после вчерашнего неудачного набега на ино-
земный караван. Он задумался, и взгляд незнакомца, пора-
зивший его, вновь предстал перед глазами, застилая собой
все. Сейчас лишь Заинуддин способен был разрушить это
влияние.

Вскоре, на облегчение Тимуру, его духовник вновь возник
в проеме двери. Он держал в руках широкий, расшитый зо-
лотом пояс.

– Подойди ко мне, – подозвал он Тимура. Торжественно,
словно это был ритуал посвящения, Заинуддин препоясал
им Тимура. В следующее мгновение шейх достал шапку и
плотно посадил ее на голову юноши. Затем он снял с пальца
коралловое кольцо и протянул Тимуру:

– Да сохранит тебя этот перстень, сын мой!
Тимур взял массивное тяжелое кольцо. Бережно держа его

в руках, внимательно разглядывая подарок, он заметил на
внутренней стороне кольца надпись: «рости – расти».

«Если будешь справедлив, во всем встретишь удачу», –
перевел он смысл прочитанных слов. Тимур поднял взгляд
на Заинуддина. Еле заметная улыбка сквозила на лице ду-
ховника.

– Благословляю тебя, Тимур, – Заинуддин сложил перед
собой руки, – благословляю тебя во благо Мавераннахра. Ес-



 
 
 

ли будешь справедлив, во всем встретишь удачу. Я буду мо-
литься за тебя, сын мой.



 
 
 

 
Глава VI

 
 
1
 

Который день вьюжил лютень 11, пуржил, бросался в ок-
на охапками рассыпчатого колкого снега, навевая на Иоанна
мрачные думы.

Скорбел, всем сердцем скорбел великий князь по тысяц-
кому своему Алексею Хвосту, верному слуге и другу, с ко-
торым дышали они единым духом. И вот, словно длань от-
секли, словно око выкололи. Вчера нашли Алексея убитым и
изувеченным на площади. Ох уж эти вечные боярские скло-
ки! Да только понимал Иоанн, не в склоках дело, а в том, что
Алексей Петрович Хвост-Босоволков поплатился за рьяное
раденье об освобождении Руси от власти татар! И он, Иоанн,
хоть и не в полный голос, а поддерживал тысяцкого и, по-
перек взглядов отца своего Ивана Калиты и старшего бра-
та Симеона, всем сердцем стремился к миру с Литвой, про-
тивясь «рабскому подчинению татарам». Не стало Хвоста, и
словно твердь земную вышибли из-под ног Иоанна. Один он
оставался в чаяниях своих.

«Да, тяжела ныне власть, – вздыхал князь, – беспорядки

11 Лютень – февраль (старославянское).



 
 
 

кругом, смутьяны. Трудна доля. Во все времена Москва по-
корностью славилась да любовью к государям своим. Почто
мне, сыну Калиты, который умел властью распорядиться, ко-
торый прочно держал всех и вся, так непросто дается кня-
жение? Почто?!»

Массивная дубовая дверь, натужно кряхтя застывшими от
мороза петлями что-то невнятно проворчав, тяжело отвори-
лась, впуская в княжьи покои вместе с Андреем Троицким
морозный ветреный дух.

Недобро поежился великий князь. Едва взглянув на свое-
го подданного, понял он, худые вести принес ему Троицкий.
Вот только с какой стороны подвоха ждать? Кто из князей
готовит ему западню?

– Княже, – с порога обрушился на Иоанна Троицкий, –
убит хан Джанибек… по пути из Тебриза в Сарай ал-Дже-
дид, убит Тоглу-баем. Но, по всему, сын его, Бердибек, не
последний в том деле человек. Слух идет, давно он жаждал
смерти отца.

Ни для кого не было тайной, что последнее время хан
Джанибек сильно болел, непроходящими хворями своими
обнадеживая наследников скорым концом. Все же Провиде-
ние открыло перед Джанибеком золотую карту, и он быстро
пошел на поправку. Но там, где милостива длань Всевышне-
го, коварна рука недруга.

Не ожидал Иоанн такого поворота в Улуг-Улусе. Давно
был он наслышан о крутом и злом норове Бердибека. Вла-



 
 
 

столюбивый и жестокий, теперь он по-иному заставил Иоан-
на посмотреть на будущее Московского Княжества.

– Это еще не все, княже, – Троицкий, теребя шапку, запи-
наясь от волнения, продолжал рушить на Иоанна одну весть
за другой, – баскак 12 Кошак требует от тебя немедленной с
ним аудиенции.

12 Баскак (баскаки) – наместники – послы, которые вместе с военными отря-
дами направлялись Ордой на Русь для наблюдения. Русские князья у себя дома
должны были через них согласовывать все дела.
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Иоанн II, великий князь вассального московского княже-
ства Улуг-Улуса, стоял, склонив голову в покорном поклоне,
пред восседающим перед ним баскаком Кошаком. На этот
раз посол был короток в речах с московским князем. Иоанн
уловил в интонации баскака изменившееся настроение. В го-
лосе Кошака благожелательность и добродушие Джанибека
сменились вдруг твердостью и алчностью Бердибека.

– Я должен сообщить тебе, – баскак несколько надменно
смотрел на Иоанна, – что Султан Джалал ад-Дин Махмуд 13

почил вечным сном. Отныне ханом провозглашен сын его,
Султан Мухаммад 14.

Тому, что вместо тюркютских, привычных слуху имен
правителей Улуг-Улуса Иоанн услышал витиеватые мусуль-
манские имена, князь ничуть не удивился. Начиная с Уз-
бек-хана все золотоордынские ханы принимали ислам и на-
ряду с тюркютскими именами носили имена мусульманские.

Как это часто бывает при осознании столь важных из-
вестий, мысли в голове Иоанна сменяли одна другую, не
успев родиться: «Ханская власть при Узбеке была достаточ-
но сильной. Тогда не только в татарах, и на Руси ощущали
его единовластие, тогда росли новые города. Сарай ал-Дже-

13 Султан Джалал ад-Дин Махмуд – второе имя хана Джанибека.
14 Султан Мухаммад – второе имя хана Бердибека.



 
 
 

дид 15 тому пример. Джанибек несколько ослабил эту власть.
В Чагатайском улусе и Улусе Джучи султаном стал называть-
ся каждый потомок династии Чингисхана. Если это продол-
жится и при Бердибеке, настанут времена, когда не останет-
ся ни одного представителя ветви Джучидов, ведущих свое
родство по прямой линии от Бату-хана. Тогда-то и начнется
в татарах настоящая замятня. Недалеко то время…»

Сомкнувшись в узкие щелки, взор Кошака сделался вдруг
подозрительным, словно баскак уловил княжеское настрое-
ние:

– Султан Мухаммад повелевает увеличить выход. Он счи-
тает, что это не обременительно для тебя, если, конечно,
ты… хочешь править княжеством. Если же нет… Наказание
не замедлит себя ждать. Султан Мухаммад благороден, он не
допустит несправедливости, но у Султана Мухаммада есть
права. Хан, как глава царствующего рода и верховный прави-
тель, имеет право распоряжаться всеми владениями страны,
всеми землями, принадлежащими улусам. Ему также при-
надлежит право убить и оставить в живых своего подчинен-
ного, ибо он – верховный судья. Наконец, хану принадлежит
право издавать законы, обязательные для всех его подчинен-
ных, ведь это охраняет устройство и порядок государства. В
интересах государства он совсем немного увеличил выхода.

15 Сарай ал-Джедид – «Новый Сарай» (арабск.). Вторая столица золотоордын-
ского государства. Город построен ханом Узбеком в 30-е годы XIV века. Останки
города находятся у села Царев Волгоградской области.



 
 
 

Скоро состоится Курултай в честь вступления Султана Му-
хаммада на ханский престол. К этому времени постарайся
выполнить веленное. Тебе надлежит быть на Курултае, дабы
засвидетельствовать свое почтение Хану.

Недоверие не покидало Кошака. Да, здесь, на русской зем-
ле, он представлял власть хана, власть безграничную, кара-
ющую за любое неподчинение, но Кошак знал, что это была
уже не та всемогущая власть, коей некогда держали татары
Русь.

Еще четверть века назад опустошительными набегами
усмиряли они любое неповиновение. Сейчас же на Руси, по-
ка шепотом, пока на ухо соседу, начал поговаривать люд о
несправедливости власти татар над Русью, о решимости ски-
нуть с русских плеч монгольские путы.

Кошак исподволь чувствовал эти настроения и в князе
Иоанне. Татарский баскак понимал, что разорительные бы-
лые набеги на русские княжества могут вернуться эхом на
их земли, и нужно искать иные пути, дабы оставить в своей
зависимости Русский Улус.

Не догадываясь об опасениях Кошака, Иоанн пришел в
отчаяние. Он слишком хорошо понимал, что новая дань ра-
зорит, погубит Отечество. Не укрыться! Не слукавить! Дав-
но татарские численники изочли всех от мала до велика. На
всех наложили выхода. И коль Бердибек так круто повернул,
даруги 16 все просчитают и не замедлят послать данщиков на

16 Даруги – чиновники, заведующие сбором дани.



 
 
 

Русь. Нужно было искать выход немедленно, сейчас.
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Скрипя полозьями, к терему Иоанна Кроткого один за
другим подъезжали запряженные в «тройки» сани. Дабы не
затягивать дело, порешили князья собраться вместе, единым
разумением осмыслить, как не допустить обложение русских
княжеств непомерной данью, не пустить по миру бояр, как
уберечь казну от разора, не сгубить Отечество. Одну думу
думают и муромцы, и рязанцы, и черниговцы, и тверичи.

Тяжел дух в покоях княжьих. Тяжел от всеобщего уныния,
от дыхания непомерно взволнованного. Оттаяли в тепле бо-
роды боярские, раскраснелись лица. В жарких спорах испа-
рина проступила на лбах. И так загадывают князья и эдак, а
все без ответа дума остается. Одно лишь ясно: всем миром
надлежит ехать в татары на поклон к Бердибеку. От этого,
как от судьбы – не уйти, а уж выхода, скрипя казной, придет-
ся собирать. Тяжел дух в покоях княжьих. Тяжело в сердцах
у бояр.

Алексий сегодня не многословен. Сидит среди всех, но
словно нет его, словно со стороны наблюдает за сетования-
ми князей да бояр. Он, митрополит Киевский и всея Руси,
родившись в Москве более полувека тому назад, всей душой
любит эту землю, радеет за нее. В шестьдесят четыре года в
нем бурлит родник неиссякаемой энергии. Твердость его ха-
рактера сочетается с настойчивостью, деликатной, но неот-



 
 
 

ступной. Благодаря уму и полученному образованию, Алек-
сий имеет весомое влияние не только на церковников. При-
слушиваясь к его мнению, все русские князья идут к нему за
советом. Воспринимаемое как данность, слово Алексия зву-
чит порой весомее, чем слово великого князя.

Иоанн заметил отстраненность митрополита от общих
разговоров, которые говоренные-переговоренные, молотые,
словно вода в ступе, не по первому кругу переливались из
пустого в порожнее. Чувствовал Иоанн, имел Алексий осо-
бый взгляд на беду, которую Кошак обрушил на него. Дав-
но держал митрополит в мудрой голове решение, как спасти
Русь от татарской алчности, как не допустить разора и ни-
щеты.

…Сквозь настежь распахнутую дверь полутемное от ран-
них начинающихся сумерек помещение заполнил свежий
морозный воздух, вытесняя наружу вместе с тяжелым удуш-
ливым духом страсти, сомнения и уныние, только что царив-
шие здесь.

Обезлюдели княжьи покои. Ни с чем разошлись бояре,
оставив с глазу на глаз великого князя и митрополита. Не по-
нимал Иоанн спокойствия Алексия. Русь стояла у края про-
пасти, а он, если не сумеет заплатить дань, – на шаг от смер-
ти. Пока гадал да раздумывал великий князь о невозмути-
мости митрополита, всякое промелькнуло в голове: дескать,
Алексий – церковный человек, а церковников никого писцы
татарские не переписывали, стало быть, и данью он не обло-



 
 
 

жен, чего волноваться. Да только сам потом устыдился своих
мыслей.

Алексий, испив воды из тяжелой глиняной кружки, подо-
шел к небольшому мутному окну, сквозь которое едва про-
сматривались сумеречные окрестности двора с высоким де-
ревянным забором.

– В горле пересохло, пока судились здесь да рядились, –
негромко молвил митрополит,  – одно тебе скажу, Иоанн
Иоаннович, вместе с тобой и вместе с другими князьями в
татары поеду. Буду просить милости Бердибека не повышать
выхода.

И вновь устыдился Иоанн своих темных мыслей. Смелое
решение брал на себя Алексий, настолько смелое, что и по-
мыслить было трудно. Станет ли Бердибек, уже прозванный
за хищность свою Тигром, снисходить до слов русского мит-
рополита?!

–  Видно, запамятовал великий князь,  – с добродушной
иронией упрекнул его Алексий, – а не далее, как летом, хан
Джанибек посылал тебе письмо, в коем требовал, чтобы я
немедля приехал в татары, исцелить матушку его – хатунь
Тайдулу, а коли не приеду, грозился полонить Русь. Хоть
Джанибек и сложил уже голову от руки сына своего, Тайдула
еще очень хорошо помнит, как чудесно прозрела. На нее и
надеюсь.

Вдруг всплыло в памяти Алексия и то, как собирался он в
Орду, и то, как перед отъездом совершил молебен в Успен-



 
 
 

ском соборе, как молил Господа и пресвятую Богородицу о
помощи. Вспомнилось, как во время молитвы сама собой за-
горелась вдруг свеча у гроба святителя Петра, тогда-то и по-
нял Алексий, что это сам Господь благословляет его и посы-
лает добрый знак.

Татары тогда приняли русского митрополита как самого
дорогого гостя. Когда препроводили его к ханше, она, уми-
лившись, прослезилась и рассказала ему доверчиво, что ви-
дела вещий сон, будто бы пришел к ней сам Святитель в ар-
хиерейском облачении, а с ним и тот, чей голос она слышит
сейчас.

– Пусть всем, кто прибыл вместе с русским священником,
приготовят такие же одежды, какие я видела во сне, – при-
казала Тайдула своим подданным.

Словно десница Божья управляла тогда Алексием. Он об-
лачился в ризу, что принесли ему по приказу царицы. Из вос-
ка той свечи, что так чудесно возгорелась в Успенском собо-
ре (он взял ее с собой в Улуг-Улус), Алексий сделал новую
свечу. Таинство исцеления осталось за закрытой дверью по-
коев царицы, в которых митрополит русский свершил святой
молебен Богу, окропив глаза больной святой животворящей
водой.

Счастье прозрения достойно оценит лишь тот, кто пребы-
вал во мраке.

– Вот перстень, – митрополит протянул Иоанну правую
руку. На среднем пальце красовался усыпанный драгоцен-



 
 
 

ными каменьями массивный перстень, – мне подарила его
хатунь Тайдула в знак благодарности. Я возьму его с собой
на всякий случай как напоминание.

Но не только непомерная дань, наложенная на Русь, не
только отъезд в татары волновали сейчас Алексия. Все это
было полбеды. Страшился Владыка взглядов князя на власть
Улуг-Улуса над Русью. Беспокоило митрополита его неглас-
ное, невысказанное противление подчинению татарам. Од-
нако Джанибек доверял Иоанну. В споре за великое княже-
ние хан отдал предпочтение ему. Но Джанибек мертв. А Бер-
дибек ох как коварен!

– Еще вот о чем хочу поговорить с тобой, Иоанн Иоан-
нович, – решился на откровенность митрополит, – не вре-
мя сейчас портить отношения с татарами. Повремени, князь.
Андрея Босоволкова убили. Некому поддержать тебя в тво-
их думах. Да и не время…

Проведя бессонную ночь в мыслях об убитом тысяцком,
Иоанн и сам начинал понимать, что самое безопасное сей-
час для него во всем поддерживать татар, как некогда делали
это брат его и отец. Однако тенью в сознание прокрадывался
один и тот же вопрос: «Почему Русь ходит под татарами?»
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Долгие дни пути оставили за спиной Марпаты и родной
Тибет, с его исполинскими вершинами горных хребтов, и
благодатный Мавераннахр, где в цветущих долинах ублажа-
ли глаз бесчисленные виноградники и пастбища. Долгие дни
пути приблизили Марпату к другой земле, которая расстели-
лась до самого окоема необъятной землистой рогожей, кое-
где прикрытой сейчас островками снега. Редкие немногочис-
ленные деревца, что встречались взору, беспомощно клони-
лись на студеном ветру.

Караван ступал тяжело. От долгого монотонного пути
устали не только люди. Верблюды, несшие на своих горбах
увесистые тюки, то и дело останавливались, не желая дви-
гаться дальше.

Марпата, привыкший к тибетским холодам, кутался в чу-
бу. Стараясь не обращать внимания на пронизывающий хо-
лодный ветер, Марпата в мыслях удалился в те недавние дни,
когда его караван вошел в великий Сарай ал-Махруса 17. Ни-

17 Сарай ал-Махруса – Дворец Богохранимый, или просто Сарай, – первая сто-
лица Золотой Орды, основанная ханом Бату в начале 50-х годов XIII века. (Се-
литренное городище находится на левом берегу реки Ахтуба у села Селитренное



 
 
 

чего прекраснее Марпата не видел никогда в жизни. Даже на
скудном зимнем солнце золотые купола дворцов и мечетей
больно слепили глаза, отчего казалось, что город неподвла-
стен ни холодам, ни времени. Раскинувшийся на ровной бес-
крайней земле Сарай покорил Марпату. У него кружилась
голова от обилия людей, снующих по широким улицам го-
рода. Город был так велик, что караван Марпаты в желании
своем добраться до нужного базара (а их здесь было великое
множество), потратил более полудня пути. Их путь лежал че-
рез городские улицы и кварталы ремесленников, сплошь за-
строенные лавками ювелиров и резчиков по кости, кузнецов
и гончаров. Взору Марпаты встречались печи, в которых ма-
стера обжигали посуду, и убогие землянки, где селили бес-
правных рабов.

Утонченная столичная красота Сарая заставила Марпа-
ту забыть о тяжелом воздухе низины, к которому он никак
не мог привыкнуть. Изобилие товаров на рынках города –
шелк-сырец, атлас, русское полотно, специи, рабы, все сме-
шалось перед взором тибетца и, несмотря на зимний ветер,
что бил в лицо ледяными иглами, все время всплывало в со-
знании.

Сарай поразил Марпату. Ему так много рассказывал об
этом городе Чинробнобо. Но слова оказались бессильны пе-
ред его величием.

Сюда со всего света стекались торговые караваны с

Астраханской области.)



 
 
 

несметным множеством товаров, чтобы продолжить свой
путь дальше. Караван, с которым шел Марпата, направлялся
в Азак, где его, груженного специями и шелком, уже ожида-
ли генуэзские и венецианские торговцы.

Но Азак совсем не интересовал Марпату. Его долгое пу-
тешествие должно было закончиться раньше, вернее, совсем
скоро, в Хаджи-Тархане, который прельщал людей богат-
ством рынков и дворцов. Однако никто не задерживался на
этой земле. Здесь, в этом городе, великий торговый путь вет-
вился, разводя караваны в разные стороны света. Спешили
все, кроме Марпаты, который собирался остаться на этой
земле навсегда, но великая степь, раскинувшаяся перед ним,
пока еще скрывала от взгляда город его детских снов.

Взору путников открылась река. Раздольная, сильная,
сейчас беспомощная, она была скована льдом. Утоптанная
множеством человеческих и верблюжьих ног, к берегу тя-
нулась широкая полоса караванного пути. Ранние морозы
облегчили людям переправу, превратив водную гладь в ле-
довую твердь. Правый берег реки, пустынный, обрывистый,
смотрел на путников угрюмо. Недружелюбно встречал он
торговый караван, осторожно ступающий по замерзшей ре-
ке. Марпата изумлялся этой диковинной земле, поража-
ясь великой дали, которая до самого окоема открылась его
взгляду без препятствий и преград.

Наконец, скользкий лед под ногами Марпаты уступил ме-
сто земле, промерзшей за недолгие, но сильные морозы. Ка-



 
 
 

раван поднялся на нагорный берег. Правая сторона реки бы-
ла не столь покладиста. Вздыбливая свою твердь, она бугри-
лась, холмилась, словно старалась избавить взгляд путника
от монотонности левобережья.

Усилившийся ветер, остервенело буйствуя в безжизнен-
ной степи, выстуженной зимними холодами, злым, колючим
дыханием обрушился на путников. Марпата, превозмогая
усилия, всмотрелся в окружающую его окрестность. Вдоль
унылого пустынного берега тянулась широкая тропа. Запо-
рошенная снегом, смешанным с пылью и высохшей прошло-
годней травой, она то почти исчезала из виду, то появлялась
вновь. Эта подвластная земным стихиям тропа была частью
великого торгового пути, соединяющего между собой мно-
гие города.

Взор Марпаты, пробежав вдаль по тропе, вдруг остано-
вился у самого горизонта. Там его ровную черту разрыва-
ли обозначившиеся строения. Еще далекие, они уже зрились
единым целым. Это был Хаджи-Тархан.



 
 
 

 
2
 

Вскоре Марпата смог разглядеть то, что скрывал от него
окоем. По мере того, как караван приближался к городу,
взору путников открывались многочисленные купола двор-
цов, мечетей и минаретов Хаджи-Тархана. Красуясь золоты-
ми маковками, они создавали иллюзию множества солнц, си-
яющих на зимнем, сплошь затянутом облаками небе.

Караван вошел в город и направился к западному рынку.
Как показалось Марпате, Сарай своим столичным великоле-
пием ничуть не умалял красоту Хаджи-Тархана. Золоченые
своды его дворцов, замысловатые узоры мозаичных дворцо-
вых стен, широкие улицы, все говорило посетившему город
путнику о его не второстепенном значении.

Почти сразу Марпата заметил, что город раскинулся по
обоим берегам Итили. Значимая часть Хаджи-Тархана, с
его центральными кварталами и многочисленными базара-
ми, находилась на правой стороне реки, левобережье было
отдано немногочисленным городским строениям, которые
легко просматривались с нагорного берега.

Караван предполагал пробыть в Хаджи-Тархане пару
дней. И люди, и животные устали от долгого перехода,
сопровождаемого крепкими морозами и пронизывающими
ветрами. Кроме того, торговцы намеревались оптом сбыть
некоторые товары, дабы облегчить непомерную кладь и вы-



 
 
 

годно набить мошну. Марпате же в эти суровые холода пред-
стояло позаботиться о каком-нибудь мало-мальски подхо-
дящем ночлеге. Оставив своего верблюда на пригляд кара-
ванщика, он отправился наугад бродить по городу. Однако,
прежде чем окунуться в переплетенье многочисленных го-
родских кварталов, Марпате нужно было пройти через весь
базар, на который он прибыл вместе с караваном. Это оказа-
лось не так просто. Западный базар Хаджи-Тархана раски-
нулся довольно широко и вольготно. Его суетная жизнь не
затихала и не умолкала даже в эту студеную пору.

Марпата пробирался вдоль плотных рядов торговых ла-
вок, пестрящих изобилием и разнообразием товаров. Шелка
и посуда, специи и пушнина, звон монет и клинков, сную-
щие мимо люди. Кто-то больно задел Марпату тяжелым бау-
лом. Нескончаемы торговые ряды. Богатые персидские ков-
ры на сильном морозе похожи на хрупкие соломенные рого-
жи. Откуда-то доносится аромат восточных специй, их пере-
бивает запах индийских благовоний. От всего этого кружит-
ся голова. Заинтересованному человеку и дня мало, чтобы
обойти это торговое царство. Марпата, словно в лабиринте,
не по первому разу плутает по базарным нескончаемым ря-
дам. Один на другой похожи они друг на друга, как похожи
меж собой торговые лавки, раскрасневшиеся на морозе лица
людей. Хоть и с разных сторон пришли они сюда, все зрятся
равно.

Кое-как выбрался Марпата из этой удушливой сутолоки



 
 
 

на базарную площадь. Открытое пространство, избавляя от
ощущения замкнутого круга, позволило Марпате вздохнуть
чуть свободнее, но, как и торговые ряды, площадь была на-
воднена людом. Возгласы, голоса зазывал, казалось, стека-
лись сюда со всей округи. Верблюды, лошади, рабы, погон-
щики, торговцы. Марпата терялся в круговерти лиц. Чтобы
быстрее выбраться из этого омута базарных страстей, Мар-
пата решил идти вдоль городской стены. Путь был немного
длиннее, но здесь, по крайней мере, не так буйствовала все-
общая толчея. Однако, в затишье от пронизывающего вет-
ра, здесь ютились городские нищие. Не заставив ждать себя,
облаченные в ветхие лохмотья, со всех сторон потянулись к
Марпате грязные заскорузлые руки.

Взгляд Марпаты упал на старика, безучастно сидящего на
земле, на старой истрепанной рогоже. Он беспомощно при-
слонился к стене и, казалось, замерзал. Марпата подошел
к старику и остановился. Нищий медленно поднял на него
глаза. Воспаленные и усталые, они казались пустыми. В них
сквозил лишь зимний холод и обреченность. Рука убогого
дрогнула и нерешительно потянулась к Марпате. Марпата
протянул старику серебряную монету.

– Не подскажешь ли, милый человек, – обратился к ста-
рику Марпата, – где можно найти ночлег в этом незнакомом
мне городе? – Марпата протянул старику еще одну монету.
Марпата не понимал, чем убогий нищий привлек его внима-
ние, но ему показалось, что старик даст ему дельный совет.



 
 
 

– Добрый странник, я могу предложить тебе лишь разде-
лить со мной мою землянку, – натужно проскрипел он в от-
вет, довольный щедрым подаянием. – Я живу на окраине.
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Минуя длинные роскошные кварталы знати и зажиточных
горожан, старик вывел Марпату на окраину города. Сплошь
застроенная глинобитными хибарами и многочисленными
землянками, она, спускаясь с холма, тянулась вдоль берега
реки длинной широкой полосой. Здесь не было кирпичных
строений с дворцовыми сводами и золоченых куполов ме-
четей. Кварталы бедноты и рабов не были столь многолюд-
ны и привлекательны, как центральные улицы Хаджи-Тар-
хана. Лишь кое-где рядом с убогими жилищами ремеслен-
ников-рабов виднелись небольшие кузни с горнами да пе-
чи для обжига керамической посуды. Землянка старика при-
ютилась у самой окраины города, ближе к реке. Оттого ветер
здесь пронизывал насквозь и тело, и душу.

Низкая неглубокая землянка встретила Марпату недру-
желюбно. Ее промерзшее нутро разве что защищало от вет-
ра, не давая надежды согреться. Старик запалил лучину,
и скудное пламя осветило жилище. Земляные нары, с рас-
стеленной на них старой дырявой рогожей, подобие низко-
го стола, сколоченного из неотесанных трухлявых досок, на
нем глиняная миска да очаг – вот и все нехитрое убранство
бедняцкой халупы.

Марпата никогда не знал роскоши. В доме его родите-
лей, а особенно в монастыре, ему приходилось испытывать



 
 
 

неудобства. Чинробнобо научил его не бояться холода и
спать на голой земле, завернувшись лишь в монашескую
мантию, но убожество землянки заставило его сердце сжать-
ся. Однако усталость после дальней дороги напоминала о се-
бе все настойчивее. Заметив, что Марпата едва держится на
ногах, старик предложил ему свое ложе. Видя немощность
старика, Марпата отказался. Как в былые времена, он лег
на земляной пол около потухшего очага, завернулся в чубу
и уснул. В его беспокойном сне ему виделись то бесконеч-
ные лабиринты базарных рядов, то учитель Чинробнобо, то
доносился до слуха беспрестанный кашель старика. Холод,
казавшийся вечером не таким коварным, теперь лихорадоч-
ным ознобом все ближе подбирался к телу. Окончательно
продрогнув, Марпата проснулся. Старик все время кашлял.
Было видно, что это доставляло ему мучения. Слушая стар-
ческое кряхтение, Марпата вспомнил свой долгий переход с
караваном. Шаг за шагом, день за днем он шел к своей мечте.
Он дошел до нее. Но пока этот город оставался мечтой, он
казался Марпате необычным, сказочным. Теперь, проведя в
нем первую ночь, Марпата видел этот город другим. Он на-
чал понимать, что здесь также живут люди со своими повсе-
дневными заботами и нелегкими судьбами. Некогда они ка-
зались Марпате нереальными, какими кажутся теперь дале-
кий Тибет, его родной монастырь и учитель Чинробнобо.

Охая и кряхтя, старик встал и развел очаг. От отсыревших
досок помещение наполнилось дымом, но от слабого пламе-



 
 
 

ни пошло тепло. Марпата сел и протянул руки к огню. Что-
бы отогреть замерзшую воду, старик поставил миску рядом
с очагом. Он вытащил из-за пазухи краюху черного хлеба,
разломил пополам и протянул Марпате.

– Поешь, мил-человек, – натужно проскрипел старик. От
тепла человеческого тела хлеб был теплым. Марпата изряд-
но проголодался, и эта сморщенная краюха показалась ему
необычайно вкусной, но все же он ощутил горьковатый при-
вкус травы и песок, хрустящий на зубах.

Вода в миске немного оттаяла. Ее вполне хватило по глот-
ку и Марпате, и старику. Чтобы хоть немного согреть свои
окоченевшие тела, они расположились около неуверенно го-
рящего очага.

В тусклом свете огня Марпата разглядел лицо старца, по
которому пролегли глубокие неизгладимые морщины. По-
красневшие веки его ввалившихся глаз выдавали болезнен-
ность. Исподволь разглядывая нищего, Марпата думал о том,
что он не мог злоупотреблять радушием старика, который
разделил с ним последний кусок хлеба. Он поблагодарил его
за приют и решил, что пойдет искать себе какую-нибудь ка-
морку.

– Ты был добр ко мне, мил-человек, – вздохнул старик,
прощаясь с Марпатой, – мне никто и никогда не подавал та-
ких больших денег. Если тебе не удастся подыскать подходя-
щее жилье, возвращайся сюда. Моя землянка хоть и убогая,
но защищает от сильных ветров и холодов.



 
 
 

Весь день Марпата провел в поисках жилья. С утра до ве-
чера он бродил по городу, но ни в богатых кварталах, ни на
улицах простых горожан он не нашел подходящего жилья.
Вернее, тех денег, что остались у него за душой, не хватало,
чтобы оплатить даже маленькую лачугу. Он попробовал на-
няться на работу, но не каждый рисковал связываться с ино-
земцем. Если кто-то и решался взять его в работники, то за
столь мизерную оплату, что он едва бы отрабатывал еду, ко-
торую предоставлял ему хозяин, все больше втягиваясь в ка-
балу. Проведя в поисках целый день, Марпата, удрученный,
вернулся в землянку старика. Ему показалось, старик обра-
довался его возвращению. Марпата принес пищу. Греясь у
очага, они ели мягкий лаваш, запивая кумысом.

– Как зовут тебя, мил-человек? – в глазах старика блесну-
ли теплые искорки, – откуда ты?

Марпата рассказал старику и о родной тибетской дерев-
не, и о том, как отец привел его в монастырь. Он рассказал
ему про ламу Чинробнобо и про долгий переход из Лхасы в
Хаджи-Тархан. Язык Марпата начал учить, еще живя в мо-
настыре. За время своего долгого перехода из Лхасы в хан-
ство кыпчаков он немного исправил тибетский акцент, так
что в общем говорил сносно и понятно.

Старик слушал Марпату с нескрываемым интересом. Он
восхищался далекими землями, про которые рассказывал
ему Марпата, он дивился тому, что так далеко тоже живут
люди, и эти люди такие же, как и здесь, в Хаджи-Тархане.



 
 
 

– Я ведь тоже не всегда был нищим, – тяжело вздохнул
старик, – и не всегда был одинок. Пятнадцать лет тому назад
у меня было ремесло, дом, жена и четверо детей – три сына
и дочка. Но Всевышний послал нам суровое испытание. В
6851 году от Сотворения мира 18, в Хаджи-Тархан пришла
черная смерть 19 и наслала на людей великий мор. Вымирали
целые кварталы. Черная смерть не щадила ни бедных, ни бо-
гатых. Беда пришла и в наш дом. В течение нескольких дней
я потерял всю свою семью. Я не был одинок в своем горе, хо-
тя в живых нас осталось так мало, что некому было хоронить
умерших. Но я похоронил близких на кладбище. Я покажу
тебе их могилы. Не знаю почему, но черная смерть не кос-
нулась меня. Чтобы немного забыться от горя, я полностью
окунулся в ремесло. Я был неплохим горшечником. Мою по-
суду раскупали не только горожане, но и заезжие купцы. Но,
видно, беда не приходит одна. В один из дней, когда я об-
жигал посуду, загорелась печь. Дул сильный ветер, и пламя
быстро перекинулось на мое жилище. Так я остался без кро-
ва. Я собрал уцелевшие от пожара утварь, посуду и принес
их сюда. На этом месте я вырыл землянку. Во мне еще жи-
ла надежда, что, заработав денег, я построю себе небольшую
хибарку. В один из злополучных дней я пошел на базар про-
давать посуду. Лавки у меня не было, она сгорела вместе с
моим жилищем. Я торговал с земли. Совсем рядом от себя я

18 6851 год от Сотворения мира – 1343 год от Р.Х.
19 Черная смерть – чума.



 
 
 

увидел, как богатый вельможа держит за руку какого-то ни-
щего и кричит, что тот обокрал его господина. Вокруг них
уже собиралась толпа. Все что-то кричали и требовали нака-
зать виновного. Тот же извивался и божился, что он не ви-
новат, что его оклеветали, вот… он, не раздумывая, пока-
зал на меня. В следующее мгновение он изловчился, высво-
бодил руку из цепкой хватки вельможи и убежал. Меня же,
ни в чем не повинного, схватили и повели к султану. Тол-
па требовала возмездия. Не слушая меня, султан приказал
отрубить мне правую руку. Приговор тут же привели в ис-
полнение на базарной площади, и я, обессилевший от боли,
потерявший много крови, остался без семьи, без крова, без
ремесла, без руки и без средств к существованию. – Старик
тяжело вздохнул.

Только сейчас заметил Марпата, что кисть правой руки
Коддуса, так звали старика, обрублена. Марпата был потря-
сен. Сердце его сжалось при мысли о том, как много пере-
жил за свою жизнь этот человек. Марпата вдруг вспомнил
отца. Он тоже был гончаром. Марпата любил наблюдать, как
вращается на круге будущий кувшин или миска. Он помнил
умелые руки отца, и то, как мастерски из куска глины созда-
вали они посуду.

Марпата перевел взгляд на Коддуса, на его обрубленную
руку. Ему стало нескончаемо жалко этого немощного стари-
ка, и он решил помочь ему непременно.
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Ночами дядюшку Коддуса, так теперь называл старика
Марпата, мучил кашель. Он овладевал стариком, как толь-
ко тот ложился в постель, и не отпускал своих удушливых
объятий до утра. Каждую ночь, забываясь на некоторое вре-
мя, Коддус просыпался от внезапного взрывного приступа.
Его тело содрогалось, сжимая грудь так, что старик не мог
вздохнуть, и от этого мучительного ощущения беспомощно-
сти зрачки его расширялись, синели губы.

Слушая, как мучается старик, Марпата засыпал лишь под
утро. С каждым разом сердце его все сильнее сжималось от
жалости к немощи дядюшки Коддуса. С тех недавних пор,
что Марпата поселился у него, они сблизились. Коддус рас-
сказывал Марпате о своей прошлой жизни, о городе. Марпа-
та в своих беседах знакомил старика с обычаями Тибета и его
родного монастыря. Коддус воспринимал рассказы Марпаты
как небылицы, в которые верил с трудом, но все же слушал,
удивлялся и ждал новых рассказов.

Морозы не отпускали, и Марпата предложил дядюшке
Коддусу некоторое время не ходить на базарную площадь за
подаянием. Однако сам Марпата каждый день бывал в горо-
де. Присматриваясь к городскому быту, он замечал, как мно-
гообразен этот город, как многолики его жители. Перед его
глазами проходили и византийцы, и русские, и болгары, и



 
 
 

татары. Он бывал в кварталах, где селились армяне и персы,
проходил мимо лавок евреев-менял. Каждый день он прино-
сил в землянку свежий лаваш, а вечерами за кружкой кумы-
са рассказывал дядюшке Коддусу обо всем, что видел.

Сегодня недуг старика довел Марпату до отчаяния. Он не
спал всю ночь. Впадая в забытье, тотчас просыпался от бес-
престанного стариковского кашля. С воспаленными от бес-
сонной ночи глазами, Марпата удрученно встретил рассвет.
Коддус почувствовал отстраненность своего постояльца, но
не стал навязываться ему с разговорами.

Марпата устроился в дальнем углу землянки и молча пе-
ребирал те немногие пожитки, которые принес в жилище
Коддуса. Из вещевого мешка он достал два толстых свитка
с какими-то записями. Коддус наблюдал за Марпатой. Тот
что-то долго искал в свитках, много раз разворачивая и сво-
рачивая их. Наконец, ему встретилась нужная запись, и он
углубился в ее изучение. За это время Марпата несколько
раз мельком взглянул на Коддуса, но не произнес ни слова.
Старик, понимая, что причиняет постояльцу неудобства, пе-
реживал его отстраненность, к тому же с Марпатой ему стало
легче существовать в этой холодной неуютной землянке. В
Марпате Коддус видел если не родственную, то просто жи-
вую душу, которая помогала выжить в эти суровые морозы,
скрашивая его одиночество.

Тех дров, что Марпата принес вчера в землянку, с лихвой
хватило, чтобы Коддус развел очаг. Экономя отсыревшие су-



 
 
 

чья, старик поддерживал скромный огонь, заботясь, чтобы
света хватало и для Марпаты, который внимательно вчиты-
вался в письмена, начертанные на свитках.

Казалось, Марпата не замечал стараний старика. Он от-
ложил пергамент и снова стал рыться в дорожном мешке.
Коддус молча наблюдал за ним, когда тот достал из мешка
небольшую глиняную емкость с узким горлышком и кожа-
ный мешочек размером с ладонь.

Смешав в миске немного жидкости из емкости и щепоть
мрачно-зеленого порошка из мешочка, он протянул миску
старику:

– Выпей, дядюшка Коддус.
Старик настороженно посмотрел на Марпату, но взял то,

что предлагал ему постоялец.
– Выпей, – повторил Марпата и, видя, что Коддус опаса-

ется, пояснил: – Это снадобье. Оно должно помочь тебе в
твоей хвори. Лама Чинробнобо кое-чему научил меня. Не
бойся. Я не причиню тебе зла.

Действительно, в эту ночь старик почти не кашлял, а через
несколько дней, исправно принимая снадобье, которое каж-
дое утро готовил ему Марпата, он лишь с содроганием вспо-
минал о недавних ночных приступах. Теперь Коддус испы-
тывал к Марпате не просто благодарность, он дивился спо-
собностям и знаниям этого молодого человека.

– Я рад, что Господь послал мне тебя, – с влажными от
умиления глазами благодарил Марпату старик, – признать-



 
 
 

ся, я думал, ты не разумеешь грамоту, и уж никак не мог по-
верить, что тебе подвластно лекарское ремесло. Теперь, ко-
гда я знаю, что передо мной образованный человек, знающий
толк в лекарском деле, я тоже хочу помочь тебе. В татарском
квартале живет аптекарь Зульхаким. Найди его и скажи, что
это я прислал тебя к нему. Некогда мы были с ним в непло-
хих связях. Моя нищета развела нас, но он знает, я не посо-
ветую ему худого. Я думаю, он возьмет тебя работником на
приемлемых условиях.

Утром Марпата отправился в город искать аптекаря
Зульхакима. Татарский квартал располагался неподалеку от
южного базара, куда стекались караваны, направляющиеся
через Дербентский проход в Закавказье. Летом квартал был
немноголюден. Татары-кочевники, живущие здесь, возвра-
щались со своих родовых земель лишь к поздней осени. Зи-
мой татарский квартал оживал, расцветая разноцветными
куполами юрт. Образуя улицу, юрты стояли, прижавшись
друг к другу, все ж оставляя между собой небольшой про-
ход. Но не все жили в юртах. Были и такие, кто давно оста-
вил летнее кочевье. Таким оседлым татарином и был апте-
карь Зульхаким. Он выстроил себе небольшой дом, а рядом
с домом пристроил аптеку, где и летом и зимой проводил
дни напролет. Чаще всего его можно было застать за апте-
карским столом, с аптекарскими весами в руках, вечно раз-
вешивающего какие-то порошки. Вдоль стен на деревянных
стеллажах красовались всевозможные баночки, кувшинчи-



 
 
 

ки, мешочки с травами. Аптекарь знал себе цену. Все его
снадобья стоили недешево, оттого городская беднота редко
посещала его аптеку. Найти Зульхакима для Марпаты не со-
ставило труда. Здесь каждый знал его. К тому же большая
вывеска аптеки была видна издалека.

Зульхаким вышел к Марпате в широких шароварах и ру-
башке, поверх которой на нем был надет безрукавный кам-
зол. На ногах Зульхакима красовались кожаные ичиги, а на
голове гордо восседала тюбетейка. Совсем недолго прожив в
Хаджи-Тархане, Марпата все же успел отметить, что татар-
ские мужчины и женщины одевались здесь одинаково, толь-
ко женщины поверх рубахи надевали еще вышитый нагруд-
ник и очень любили блестящие металлические украшения.
Верхней одеждой и мужчинам, и женщинам служил казакин,
а зимой бешмет. Однако в сильные морозы все носили шубы.
Татарские мужчины поверх тюбетеек надевали меховые или
войлочные шапки, а женщины в холода покрывали головы
вышитыми бархатными колпаками и платками.

Зульхаким встретил Марпату радушно, однако, выслушав
его просьбу, сразу стал серьезен.

– Я сомневаюсь, юноша, что в столь раннем возрасте мож-
но получить достаточные знания в лекарском деле, – растя-
гивал слова аптекарь. Из-под прищура и без того узких глаз
Зульхаким смотрел на Марпату недоверчиво, – однако, как
ты говоришь, за тебя просит Коддус. Мы давно не виделись
с ним, но он мой давний приятель. Ему я доверяю. Он всегда



 
 
 

отличался правдивостью и благожелательностью, но я дол-
жен посмотреть, на что ты способен.

Марпата вздохнул облегченно. Он был рад и мизерной
оплате, которую назначил ему Зульхаким, и тому, что апте-
карь предлагал ему только место начинающего ученика.
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С тех пор, как Марпата поступил на службу к аптекарю
Зульхакиму, в землянку Коддуса он стал приходить лишь пе-
реночевать. Он помнил о немощи старика и всегда приносил
для него еду. Однако их беседы за вечерним кумысом стали
намного короче, но все же не потеряли взаимного интереса.
Марпата рассказывал старику о том, как работал у Зульхаки-
ма, как Зульхаким доверял ему лишь нехитрую работу, за-
ключающую в себе мытье посуды из-под всевозможных ма-
зей и микстур, и совсем не интересовался его знаниями.

– Я согласен на все, – смиренно вздыхал Марпата, – лишь
бы Зульхаким платил мне.

Марпата мечтал скопить денег и обзавестись собственным
жильем. На днях он продал верблюда. Если к тем динарам
прибавить еще заработанные у Зульхакима деньги, то можно
было наскрести на скромное жилье.

– Тогда мы с тобой, дядюшка Коддус, переберемся из этой
землянки. Ты приютил меня в трудную минуту, так неужели
я брошу тебя одного в твоей немощи.

В подобных разговорах с Марпатой в глазах Коддуса про-
ступали слезы. Неужели Судьба опять поворачивалась к
нему лицом? Конечно же он не откажется от помощи Мар-
паты.

Сегодня у Марпаты выдался свободный день. Мороз не



 
 
 

ослабевал, но светило солнце. Ветер успокоился, а воздух
мерцал инеем. Коддус давно хотел показать Марпате могилы
своих близких, и вот сегодня природа благоволила его жела-
ниям.

Марпата и старик вышли из землянки и через квартал та-
ких же, как Коддус, бедняков спустились с городского буг-
ра к ерику. Извилистый, с берегами, поросшими прошло-
годним камышом, сейчас соломенно-бурым и хрупким, ерик
отделял городской бугор от другого бугра, который служил
горожанам кладбищем. И здесь, в этом городе мертвых, ку-
да Марпата и Коддус перешли через скованный льдом ерик,
обитатели его существовали по земным законам иерархии.
У самого подножья бугра ютились многочисленные холмики
земли, без ограждений и украшений. Без объяснений было
ясно – это могилы бедняков. Холм земли, и больше ничего.
Но Коддус вел Марпату мимо бедняцких могил дальше, на
верх бугра. Теперь могильные холмы сменились деревянны-
ми склепами. Коддус замедлил шаг. Он искал глазами зна-
комую усыпальницу. Зимой, покрытые слоем белого снега,
все они казались одинаковыми.

– Вот здесь, – наконец остановился около одного из дере-
вянных склепов Коддус, – здесь я их и похоронил, – тяжело
вздохнул он.

Марпата обвел взглядом бугор. Чуть выше, в центре буг-
ра, деревянные склепы уступали место добротным кирпич-
ным усыпальницам. Марпата догадался – там хоронили са-



 
 
 

мых богатых.
Постояли. Помолчали. Здесь на бугре, на вольном просто-

ре, давал о себе знать ветер. Забиваясь в щели деревянных
усыпальниц, он стонал, посвистывал, подвывал. Марпата по-
ежился.

– Это души усопших кружат над нами, – прошептал Код-
дус, – слышишь их голоса…

Марпата удивленно взглянул на старика, а Коддус, не за-
мечая недоумения Марпаты, продолжал:

– Чтобы души не могли свободно приходить к живым и
чинить им бесчинства, усопших хоронят подальше от горо-
да, через реку. Река мешает душам перебираться к живым.
Этот ерик и разделяет город живых от города мертвых.

«Странные все же люди живут здесь, – думал Марпата, –
берегут тела и боятся душ».

Марпате вспомнился родной Тибет. На его каменистой
земле нет кладбищ. Там тела усопших расчленяют и дают на
съедение грифам, потому что тело считают лишь прахом, а
душа – это Высшее Я, этот дух, который всего лишь исполь-
зует тело для постижения уроков, уготованных ему на Зем-
ле. «Усвоив уроки, души уходят отсюда навсегда. Так стоит
ли хранить тела и бояться душ?»

Весь обратный путь шли молча. Кладбищенскую тишину
нарушал лишь хруст снега под ногами, здесь более глубоко-
го, чем в городе, пение вновь усилившегося ветра да тяже-
лое дыхание старика. Коддус, погруженный в воспоминания,



 
 
 

оставил Марпату позади, и, казалось, совсем забыл о нем.
Марпата тоже пребывал в своих мыслях. Он вспоминал ламу
Чинробнобо, родителей, которых оставил в Тибете. Здесь на
кладбищенском бугре он впервые осознал, как же все-таки
они были далеки от него. Вряд ли когда-нибудь он увидит их
снова. От ощущения невосполнимой потери сердце защеми-
ла тоска. Сейчас и Марпата, и Коддус переживали одни и те
же чувства. Один снег скрипел у них под ногами, один бугор
раскинулся под ними, но шли они по этому снегу, по этому
бугру, каждый находясь в своем, потерянном ими мире. Эти
миры, захватив Марпату и Коддуса всецело, еще долго удер-
живали их в одиночестве.

…Они сидели друг против друга и пили чай. Сваренный
на скудном огне из прессованных толстых чайных веток и
старых листьев, приправленный коровьим молоком. Мест-
ный чай напоминал Марпате тот, что варили в его родном
Тибете, из которого готовили потом тсампу. Марпата поло-
жил в чай кусок бараньего жира. Расплываясь по поверхно-
сти желтыми кругами, вкус его отдаленно напоминал Мар-
пате вкус ячьего жира, в излюбленной пёба тсампе.

Попивая чай, Марпата неотрывно смотрел на очаг. Пля-
шущие языки пламени завораживали, навевая воспомина-
ния его жизни в Тибете. В двенадцатый лунный месяц, в ка-
нун Нового года, в монастыре устраивали танцевальное ше-
ствие, чтобы изгнать злых духов старого года. Марпате нра-
вилось участвовать в этом празднестве, полном загадочно-



 
 
 

сти и тайны. Живя в монастыре, он всегда знал, что и в его
родной деревне, в его родительском доме тоже исполняют
этот ритуал, сжигая ночью пучки соломы, вынося на доро-
гу старый мусор, изгоняя злых духов, чтобы затем в первые
три дня первого лунного месяца встретить самый большой
праздник – Новый год. Обычно он начинался, когда зацве-
тали персиковые деревья. И ничто не сравнится с празднич-
ным угощением пёба, с его задорными танцами и шутками.

Марпата вздохнул и посмотрел на Коддуса. Словно в под-
тверждение своей убежденности, что Тибет лучшее место на
земле, он попросил старика рассказать ему про Хаджи-Тар-
хан.

– Да что я могу сказать, – посетовал старик, – пожалуй,
только то, что слышал от моих предков, да от людей… Гово-
рят, очень давно эти земли принадлежали куманам, но тата-
ры отняли у куман их владения, поселились там и основали
свое царство. А город, говорят, стоял в этих местах еще до
похода сюда хана Бату, и назывался Аши-Тархан, что будто
бы означает – «город большой, каменный». Про Аши-Тархан
ходят еще и другие легенды, будто бы некий Аши, получив
от своего хозяина свободу, со многими тарханами, что были
у него, удалился к реке, на правой ее стороне сделал окоп и
назвал его Аши-Тархан. А еще рассказывают, что поселился
на этом месте благочестивый хаджа. Султан отдал ему это
место в тархан, то есть беспошлинно. На этом месте возник-
ла деревня, которая быстро выросла в город. Да что там, –



 
 
 

вздохнул старик, – многое говорят, а кто прав, не разобрать.
Говорят, двести лет назад город уже стоял. Возник, и все тут.
А когда?… Какая разница! Не мог не возникнуть. Со всего
света стекаются сюда пути, – подумав, добавил: – …и болез-
ни.

И правда, черная смерть, что унесла жизни близких ста-
рика Коддуса, возникла в те страшные годы за Тибетом – на
краю земли. Через Хорезм, Китай, Индию пробралась она
и в Хаджи-Тархан, чтобы, алчно пожрав многие жизни, уда-
литься вдоль азиатского побережья Эгейского моря в Египет,
в Сирию, а затем перекинуться на земли Святой Руси.

Марпата снова уловил в голосе старика горькие нотки.
Еще не стерлись из памяти утреннее посещение кладбища
и рассказ Коддуса о его семье. Опять молчание наполнило
землянку. Только потрескивали сучья. Только пламя, возоб-
ладав над сыростью горящих поленьев, разгоралось все силь-
нее, наполняя землянку теплом.
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Теплом наполнялась душа Марпаты, когда он вновь и
вновь, все чаще возвращался мыслями во времена его дет-
ства, где еще был жив брат, где всей деревней от души весе-
лились на праздниках. И всякий раз задумывался над тем,
когда впервые пришла к нему мысль покинуть родину ради
чужой земли? Почему в желании своем он был так неотсту-
пен? Как монах, много лет проживший в монастыре, Мар-
пата знал: ничего не происходит в этом мире случайно. Да-
же самая малая случайность выстраивается со временем в
закономерность. Мог ли тогда он, малолетний ребенок, по-
стичь всю грандиозность его детской прихоти? Да и прихоти
ли? Кто знает, может, останься Марпата жить на земле своих
предков, он, как молодой росток, проросший не в той почве,
не под тем небом, лишенный необходимого воздуха, зачах
бы? Стало быть, его место здесь, под солнцем ханства кып-
чаков, в Хаджи-Тархане, в этом сплетении торговых путей,
дорог, наречий, в этом летнем местопребывании ханов, ко-
торое сами они называли тахтгахт. Марпате – потомку высо-
когорного пёба – труден был и воздух этих низинных мест,
и обычаи народа, и его язык.

Но Марпата с детства чувствовал необходимость своего
пребывания здесь, хотя еще и не осознавал времени, в кото-
ром ему предстояло жить. А между тем Хаджи-Тархан, Са-



 
 
 

рай ал-Махруса и другие города Великого Улуса едва опра-
вились от страшного разгула черной смерти. Нещадно, без
разбора забирала она жизни младенцев и стариков, женщин
и мужчин, косила скот и все подвластное ей. Великий мор,
шествуя по земле, уносил с собой несметное число жизней,
а чудом уцелевшие люди не могли предать земле умерших,
так много их было.

Марпата пришел на землю Хаджи-Тархана уже после то-
го, как хан Джанибек направился с войной в Азербайджан
и разбил войска Мелика Ашрефа – правителя этой горной
страны. Этот завоевательный поход Джанибека стал послед-
ним успехом Улуг-Улуса. Год, когда Марпата пришел с кара-
ваном в Хаджи-Тархан, стал последним годом благополучия,
спокойствия и сильной власти ханов этой могучей державы
Чингизидов.

Хан Джанибек умер по пути из Тебриза в Сарай ал-Дже-
дид. Узнав о смерти отца, сын его Бердибек (по мнению мно-
гих, повинный в этой смерти) вывел войска из Азербайджа-
на и спешно направился в столицу. Уничтожив многих сво-
их братьев, Бердибек взошел на ханский престол, заронив в
землю своего государства проросшие зерна великого булга-
ка 20.

Именно в таком государстве джучидов предстояло жить
Марпате, и трудности его, как и его успехи, только начина-
лись.

20 Булгак – смута (тюрк.).



 
 
 

 
Глава VIII

 
 
1
 

Дни, что проводил Марпата в работниках у Зульхакима,
тянулись скучно и монотонно. Аптекарь не доверял ему ни-
чего, кроме мытья посуды и уборки помещения. Много раз
за день Марпата переставлял на полках баночки, коробоч-
ки, беспрестанно стирая с них кажущуюся Зульхакиму пыль.
Марпата читал названия снадобий, трав и порошков. Он ви-
дел, как сочетал их друг с другом аптекарь, отмечая в уме,
как бы это сделал он. Занимаясь мытьем посуды, Марпата
вспоминал, чему его учил Чинробнобо. Многое, что пропи-
сывал Зульхаким приходящим к нему горожанам, Марпата
приготовил бы иначе. Где-то изменил бы пропорции, где-
то состав. Многих трав и порошков аптекарь Зульхаким не
знал, их вообще не знали на этой земле, а для тибетских вы-
сокогорий эти снадобья были столь же обычны, как излюб-
ленная пёба ежедневная тсампа.

Марпата порой удивлялся тому, как можно было не знать
тех или иных приемов, от которых зависело скорое выздо-
ровление больного. Несколько раз Марпата пытался открыть
Зульхакиму некоторые рецепты тибетских снадобий, но ап-
текарь всякий раз либо делал вид, что не слышал, либо



 
 
 

нескрываемо раздражался. Понимая свое незавидное поло-
жение, Марпата умолкал, вновь принимаясь за каждоднев-
ную рутину.

Сегодня Марпата пришел в аптеку по обыкновению рано.
Сделав все необходимые приготовления, он заканчивал на-
водить порядок на столе Зульхакима. Аптекарь любил, что-
бы во время работы все было у него под рукой: его любимые
весы, которые он считал самыми точными, ряд необходимых
емкостей с порошками, мешочков с травами. И всякий раз
Марпата должен был расставлять это строго в одной и той же
последовательности, как того желал Зульхаким.

В комнату вошла Айгуль – дочь аптекаря. Обычно сдер-
жанная, сейчас она была несколько взволнована. На ее лу-
ноподобном лике цвел румянец, а в глазах, глубоких, по-
чти черных, сквозило беспокойство. За всю недолгую жизнь
Марпаты Айгуль была первой девушкой, на которую он
смотрел как-то иначе. Он и сам не мог объяснить как, но
Айгуль волновала его. Ее гладкая мраморная кожа дышала
весной, источая неповторимый еле уловимый аромат. И это
влекло к ней Марпату еще больше. В монастыре он научился
владеть своими эмоциями, и Айгуль даже не догадывалась о
его интересе к ней.

– У отца сильный жар. Сегодня он всю ночь метался в бре-
ду. Дайте что-нибудь, что могло бы помочь ему, – обратилась
к Марпате девушка. Она беспокоилась за отца, оттого голос
ее дрожал звонким колокольчиком.



 
 
 

Еще вечером аптекарь был совершенно здоров, но ночью
он проснулся от сильной головной боли. Сердце бешено ко-
лотилось в груди, а щеки пылали. Перепуганное семейство
суетилось у постели больного, стараясь хоть чем-то ему по-
мочь. Позвали лекаря. Тот пустил Зульхакиму кровь и по-
слал за снадобьем.

Марпата знал, для снижения жара в теле аптекарь всегда
делал одну и ту же микстуру. Этой микстурой он напоил пол-
города и считал ее панацеей. Среди множества аптекарских
емкостей Марпата безошибочно нашел ту, что просила Ай-
гуль, и протянул девушке.

Сегодня аптека осталась на пригляде Марпаты. За целый
день лишь несколько человек заглянули к нему. Марпата вы-
давал нужные снадобья, если знал наверняка, что нужно по-
сетителю. Если он в чем-то сомневался, то на правах учени-
ка разводил руками.

Вот уже три дня аптекаря не отпускала болезнь. Он лежал
в полузабытьи, иногда лишь ненадолго приходя в себя. Каж-
дый день к нему являлся лекарь, всякий раз делая кровопус-
кания. Но все это не только не помогало Зульхакиму, напро-
тив, ему становилось хуже. За снадобьем прибегала Айгуль.
Сегодня, когда Марпата отмеривал очередную порцию микс-
туры, она вдруг разрыдалась.

– Ничто, никто не в силах ему помочь, – от бессилья ее
хрупкие плечики вздрагивали,  – он не умрет? Ведь он не
умрет, – она с отчаянной надеждой заглянула в глаза Мап-



 
 
 

фаты.
– Можно, я посмотрю на него? – спросил он Айгуль. В

ее глазах возникло откровенное удивление. – Можно, я по-
смотрю на него? – повторил Марпата.

Всхлипывая, Айгуль неуверенно кивнула головой и пове-
ла Марпату к отцу. Аптекарь пребывал в забытьи. Раскрас-
невшееся лицо оплыло, губы потрескались. Его лоб прикры-
вала влажная тряпица. Беспомощное тело грузно лежало во
множестве одеял и подушек.

Марпата посмотрел на Зульхакима. Это был совсем не тот,
вечно суетящийся здоровяк. Сейчас он вызывал жалость.

–  Если позволит госпожа,  – обратился Марпата к Ай-
гуль, – я приготовлю больному другое снадобье. Живя в Ти-
бете, я изучал медицину. У нас несколько иные средства.
Кое-что я привез с собой.

Уже после первого приема того снадобья, что дал Мар-
пата Зульхакиму, больному стало легче. С лица сошла баг-
ровость, а хрип, беспрестанно вырывавшийся из груди, сме-
нился ровным дыханием. Жар постепенно спадал. Аптекарь
уснул.

Айгуль смотрела на Марпату изумленно. Теперь она не
хотела отпускать его от постели отца. Все дни, пока Зульха-
ким был прикован к постели, Марпата находился около него.
Уже третьи сутки он не выходил из аптеки. Мальчик-служка
принес из землянки Коддуса его мешок, где хранилось все
необходимое для снадобья, и толстый свиток с рецептами ти-



 
 
 

бетского врачевания. Углубившись в записи, Марпата дол-
го искал нужную запись. Найдя, размышлял, отвергал, искал
вновь, пока, наконец, ему не встретился очень древний ре-
цепт, доставшийся от старого монаха Тенчига. На счастье, в
закромах своего дорожного мешка он нашел все необходи-
мое для приготовления снадобья.

Зульхаким быстро шел на поправку. Теперь Марпата не
замечал, как летело время. Он разрывался между аптекарем
и его заведением. Марпата видел, что знания, полученные
им в монастыре, принесли пользу. Это радовало, и Марпата
стал немного смелее. Он даже несколько раз предложил свои
рецепты тем, кто приходил в аптеку за снадобьями.

Теперь Айгуль смотрела на Марпату с нескрываемым вос-
торгом, и, только ее отец оправился от тяжелой болезни, с
радостью сообщила ему о чудесном рецепте Марпаты.

– Он добрый, он обязательно поделится с тобой секретом
своего снадобья, – верещала над ухом Зульхакима дочь. – Ты
будешь продавать это снадобье, и оно принесет тебе успех.

Но Зульхаким словно не слышал. Напротив, как толь-
ко Айгуль заводила разговор о работнике и его лекарских
знаниях, лицо аптекаря багровело, а скулы начинали хо-
дить желваками. Оставляя увещевания дочери без ответа, он
лишь громко сопел и отворачивался. Очень скоро аптекарь
вновь занялся своим лекарским ремеслом. Казалось, силы,
потраченные им за время болезни, вернулись к нему с лих-
вой. Он с еще большим усердием развешивал на весах по-



 
 
 

рошки, готовил микстуры да высматривал вездесущую пыль
на полках и стеллажах. Теперь для своей работы он исполь-
зовал вдвое больше посуды, чем надобилось ему раньше, так
что у Марпаты не оставалось ни единого свободного мгно-
вения.

Казалось, аптекарь был загружен работой невпроворот до
такой степени, что вообще перестал замечать работника, а
если тот и попадался ему под руку, то всякий раз Зульхаким
раздражался гневным окриком. Марпата не мог понять по-
добных перемен. Он не ждал благодарности, но озлобленно-
сти аптекаря он тоже не ожидал. Марпата беспрекословно
выполнял все, что требовал Зульхаким, стараясь ни в чем не
перечить хозяину. Он боялся потерять даже такую работу,
даже те мизерные крохи, что достались ему с невероятным
трудом.

За вечерним чаем в землянке он рассказывал Коддусу
о переменах в отношении к нему Зульхакима. Старик от
удивления только разводил руками. Он не знал его таким.
Прежде Зульхаким был доброжелателен со всеми и не за-
вистлив. Неужели это недоброе чувство овладело им?

И Зульхаким, освободившись вечерами от лекарских дел,
оставался один на один со своими мыслями. Он и впрямь не
на шутку обеспокоился познаниями Марпаты. Столько лет
он был единственным аптекарем в городе. К нему шли со
всей округи. Ему верили. И вдруг объявился какой-то приш-
лый иноземец, который пытался учить его! Нет! Зульхаким



 
 
 

не мог допустить этого. «Избавиться… Всеми правдами и
неправдами избавиться от работника. Но как?! Прогнать,
или… Нет! Нет! Самое лучшее сейчас оставить работника
подле себя, загрузить работой и ни в коем случае не давать
ему проявлять инициативу» – так размышлял Зульхаким, и
на сердце у него с каждым днем становилось все мрачнее,
тем более что за столь короткий срок уже не один посетитель
спрашивал о Марпате, о чудодейственных снадобьях, кото-
рые он предлагал людям.
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Раннее утро, как обычно, погрузило Зульхакима и его ра-
ботника в заботы, приготовления и ожидание посетителей.
Аптекарь придирчивым взглядом оценивал стеллажи и пол-
ки, на которые Марпата только что расставил все имеющие-
ся баночки, кувшинчики, мешочки. Сегодня Зульхакиму не
понравилось, в каком порядке расположил Марпата его при-
надлежности. Его рука занеслась было над всем этим множе-
ством аптекарских мелочей, но разум вовремя охладил пыл.
С чем он останется, если одним махом повергнет все это на
пол?!

Скрипнула входная дверь, заставив Зульхакима унять
свой гнев, и в следующий миг он уже превратился в услуж-
ливого улыбающегося добряка, готового прийти на помощь
каждому, кто постучится к нему в дом.

На пороге стоял человек. Его длинный, расшитый золоты-
ми нитями халат, застегивающийся посередине на пуговицы
из драгоценных камней, его кожаные темно-коричневые са-
поги, отделанные по голенищу шелковой тканью с золотой
вышивкой, говорили о том, что в аптеку пожаловал весьма
знатный и влиятельный вельможа.

Зульхаким мельком бросил взгляд на тугую кожаную
мошну, что висела на поясе у вельможи. Блеск воображае-
мых в ней монет тотчас заставил аптекаря склониться в по-



 
 
 

чтительном поклоне. Подобострастно кивая головой, он бес-
престанно обнажал в улыбке поредевшие за жизнь зубы. Од-
нако он уже успел жестом показать Марпате, чтобы тот уда-
лился из комнаты.

Вельможа, окинув взором помещение, ответил на привет-
ственные поклоны аптекаря еле заметным кивком головы.

– Чем могу служить господину? – Зульхаким заискиваю-
ще заглядывал в глаза посетителю.

Вельможа не спешил с ответом, а взгляд его скользил то
по стенам с полками и стеллажами, то по столу, на котором
стояли излюбленные весы аптекаря, то вдруг устремился на
дверь, за которой несколько мгновений назад скрылся Мар-
пата.

– Уважаемый, – растягивая слова, обратился вельможа к
Зульхакиму, – меня привело к тебе одно интересное обсто-
ятельство. Люди говорят, будто у тебя в работниках живет
некий иноземец, знающий чудодейственные секреты исцеле-
ния.

Зульхаким побелел от неожиданности. Его губы задрожа-
ли. Комок подступил к горлу. Сейчас он ненавидел Марпа-
ту за своеволие, которое тот проявил, предлагая горожанам
свои рецепты. И зачем он взял его к себе в работники? Сей-
час Зульхаким не мог простить себе этой оплошности.

– Людям свойственно ошибаться, – тихо ответил Зульх-
аким вельможе, – у меня действительно есть работник-уче-
ник, но он пока еще ровным счетом ничего не понимает в



 
 
 

аптекарском деле.
–  Я не сказал тебе, уважаемый,  – не меняя интонации,

продолжал вельможа, – я пришел к тебе по просьбе моего
господина эмира Харун ад-Дина. Он хочет видеть твоего ра-
ботника. Он просил немедля доставить его во дворец.

Самообладание едва не покинуло Зульхакима. Из послед-
них сил, собрав дух в единый комок, он ответил:

– К сожалению, сегодня я отпустил моего работника на
отдых. Его здесь нет. Он живет в землянке одного нищего,
на окраине города, но где точно, мне неизвестно.

– А кто только что вышел отсюда? – прищурив глаза, вель-
можа указал на дверь, ведущую в жилище Зульхакима.

Аптекарь опустил глаза, но остался невозмутим.
– Если окажется, что ты скрываешь своего работника от

эмира, если ты лжешь, уважаемый, – возвысил голос вель-
можа, – тебе отрежут язык!

Зульхаким потерял дар речи. Пытаясь оправдаться, он ле-
петал что-то невнятное, пока затуманенный разум его все же
не возобладал над человеческими слабостями.

– Марпата! – позвал он работника.
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Прежде, за свое недолгое пребывание в Хаджи-Тархане,
Марпата лишь проходил мимо городских дворцов, не пере-
ставая дивиться величию сводов, дорисовывая в сознании
их внутреннее убранство. Но возвышенные образы роскоши
неизбежно сменялись убожеством землянки Коддуса. За ве-
черним чаем и разговорами о хлебе насущном они таяли в
пляшущих языках пламени очага.

Сегодня судьба нежданно-негаданно распахнула перед
Марпатой двери дворца эмира Харун ад-Дина. Однако все,
что прежде воображал Марпата, беспомощно бледнело в
цвете ярких красок того, что предстало его взору. Отшли-
фованный до блеска каменный пол, фрески с изображени-
ем пейзажей и соколиной охоты, высокие колонны, создаю-
щие величие пространства. Под сводами высокого воздуш-
ного купола, из множества окон которого сочилось во дворец
небо, Марпате показалось, что он беспомощно мал. И толь-
ко фонтан, стремящийся струями своих вод достичь купола,
вернул Марпату к ощущению его реального роста.

Все тот же вельможа, что пришел утром в аптеку, распах-
нул перед Марпатой двери высокой просторной залы. Слов-
но ниоткуда, на мозаичные стены залы, выложенные замыс-
ловатой паутиной орнамента, лился солнечный свет. Мар-
пата поднял взор туда, где под сводом потолка, вплетясь в



 
 
 

общее кружево орнамента, по кругу купола расположилось
множество окон.

Харун ад-Дин едва ли был старше Марпаты, но природ-
ное достоинство эмира, унаследованное им от знатных пред-
ков, высокомерие возводили его на недосягаемую высоту пе-
ред вошедшим. Несмотря на это, во взгляде, холодном, недо-
ступном, сквозил интерес.

Марпата стоял перед эмиром, не поднимая глаз, ощущая
всем своим естеством, как тот молча разглядывал его. Нако-
нец, эмир велел подданному удалиться.

Они беседовали долго. Эмир расспрашивал Марпату, от-
куда тот родом, как попал в Хаджи-Тархан и правду ли гово-
рят, что его рецепты столь чудодейственны, что им припи-
сывают колдовскую силу?

Марпата искренне удивился словам Харун ад-Дина. За го-
ды жизни в монастыре никому ни разу не пришло в голову
подменять врачевание колдовством! Монахи издревле зани-
мались медициной, передавая древние знания из поколения
в поколение. Они изучали свойства целебных трав, знали,
какое сильное влияние могут оказывать на человека камни
и то, что люди употребляют в пищу. Марпата поражался, с
какой быстротой облетела город молва о его снадобьях. Ему
казалось странным, что на этой земле не знают того, что в
Тибете считают обычным.

Марпата все больше овладевал вниманием Харун ад-Ди-
на. Постепенно, в неподдельном интересе эмира, с него сле-



 
 
 

тела пелена надменности. Теперь перед Марпатой сидел ро-
весник, заинтересованный рассказом иноземца.

– Я хочу, чтобы ты остался во дворце, – Харун ад-Дин се-
рьезно посмотрел на Марпату, – ты интересен мне. Ты мно-
го знаешь. Каждый день мы будем беседовать с тобой. – По-
молчав, добавил: – …Не только о твоем Тибете. Ты будешь
моим врачевателем.

Марпата склонился в поклоне. Он видел – судьба выстра-
ивала путь его будущей жизни. Марпата знал – необходи-
мость, которой дано произойти, случается легко и почти
мгновенно. Он еще не осознал этой необходимости, но о луч-
шей доле мечтать и не стоило. Оставалось только принять
предложение султана как данность и не задумываться над
тем, какое будущее скрывалось за этой необходимостью.

С тех пор, как Марпата поселился у старика, тот привя-
зался к нему всей душой. Одиночество отступило, позволив
Коддусу вновь радоваться жизни. Они беседовали вечерами
у скромного очага, разделив на двоих и время и ужин. Ста-
рик радовался, что Небо послало ему Марпату. Однако те-
перь, из-за болезни Зульхакима, Марпата иногда оставался
ночевать в аптеке. Вот и сейчас, не дождавшись постояльца,
Коддус лег спать, оставив на трухлявом подобии низкого сто-
ла ломоть лаваша и приправленный молоком чай. К утру ку-
сок лаваша засох, но Марпаты все не было. Он не пришел ни
к вечеру, ни к ночи. Коддус провел в одиночестве несколь-
ко дней. Сначала спокойный, теперь он пребывал в замеша-



 
 
 

тельстве. Неужели Зульхаким совсем плох и Марпата дежу-
рит у его одра? Но он мог бы прислать служку, как это быва-
ло днями раньше! Каждое утро, теряясь в догадках, Коддус
разводил очаг и начинал в одиночестве новый день. Запасы
пищи таяли на глазах, и Коддус уже подумывал о том, чтобы
в надежде на подаяние вернуться к городской стене.

Сегодня старику не спалось. То ли тревога закралась в ду-
шу, терзая воспоминаниями, то ли чудилось что-то, навевая
недобрые предчувствия. Едва дождавшись позднего зимне-
го рассвета, Коддус направился к дому аптекаря. В дверях
его встретил служка. Настороженно разглядывая старика, он
все же пустил его в аптеку. Коддус увидел Зульхакима. Тот
сидел за столом и что-то развешивал на старых аптекарских
весах. С тех пор, как их пути разошлись, Зульхаким изряд-
но раздобрел и напоминал собой туго набитую мошну. Кра-
ем глаза, видя ветхость одежд, аптекарь не торопился обаять
посетителя.

Коддус стоял у дверей, в нерешительности переминаясь с
ноги на ногу:

– Здравствуй, Зульхаким… Вот и свиделись, – раздался
за спиной у аптекаря хриплый надтреснутый голос.

Зульхаким не узнал в убогом нищем своего прежнего при-
ятеля. Его выцветшие глаза, прежде живые, с озорными ис-
корками, сейчас смотрели на мир отрешенным потухшим
взором.

– Ты не узнал меня, Зульхаким? Я – Коддус. Я пришел к



 
 
 

тебе узнать о твоем работнике, которого я дерзнул направить
к тебе.

Зульхаким неприятно поморщился. Он никогда не испы-
тывал особой благожелательности к Марпате, а после болез-
ни, после чудесного исцеления от той коварной хвори, он
и вовсе озлобился на работника. Зульхакиму также не хо-
телось видеть в стенах своей аптеки нищего оборванного
старика, пусть даже тот был его прежним приятелем. Так и
не пустив Коддуса дальше порога, он разразился громкими
упреками:

– Работника?! И ты называешь работником этого лениво-
го, неуклюжего увальня? Я столько потерпел убытков из-за
его невнимательности! Мне не нужен такой работник!

Коддус, ничего не понимая, смотрел на пунцового от гне-
ва Зульхакима. Тот же, делая шаг за шагом навстречу стари-
ку, все явственнее теснил его к выходу.
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Многие долгие версты пути преодолели крытые княже-
ские сани, утрамбовывая широкими полозьями заснежен-
ный путь. Однако лошади с трудом справлялись с глубоки-
ми наносами, которые навьюжил за ночь лютень. Белым-бе-
ло вокруг. Куда ни кинь взор, на всем белый искристый по-
кров, словно сама Богородица сняла с себя плат, да и покры-
ла им от ненужного глаза Святую Русь, которая еще стоя-
ла на коленях перед татарами, которая еще спала беспробуд-
ным сном, не зная своего Великого Предназначения.

Много проехали. Скоро уж и до татар доберутся. И чем
ближе татарские земли, тем тяжелее и сумрачнее на душе у
Иоанна, все думу думает. Давно наслышаны на Руси о же-
стоком норове нового хана. Нешуточно решил он обложить
данью русские княжества. Как убедить Бердибека не повы-
шать выхода? Да только на руку то хану. Бедная Русь – сла-
бая Русь.

Князь Иоанн тяжело вздохнул и перевел взгляд на мит-
рополита Алексия, сопровождавшего его в татары. Видит
князь, не столь тягостно у Алексия на душе. И на том лад-
но. Привык князь доверять Владыке. Однако мысли княжьи



 
 
 

впереди всего санного эскорта мчатся: как-то встретит их
Бердибек, то в сторону уводят, заставляя думать о Руси, то
оборачиваются назад и пристально вглядываются в прошлое.
Сколько князей не вернулись из татар! Сколько сложили там
головы! Все они на памяти с давних времен. Михаил Всево-
лодович Черниговский жестоко убит в татарской ставке по
приезде своем. Замучен в татарах Роман Рязанский. Умерли
там Борис Василькович, Александр Дмитриевич – сын Вели-
кого князя Владимирского Дмитрия Александровича, Федор
Иванович Стародубский, князь Борис Дмитриевич. Казне-
ны Александр Михайлович Тверской и сын его Федор Алек-
сандрович. И Василий Константинович Рязанский в татарах
убиен.

Тяжело на душе у князя. Потирает он перстом заинде-
вевшее оконце, отогревает человеческим теплом оконную
прозрачность, дабы сквозь узкое окружье мысли княжьи,
устремляясь вдаль, смогли предугадать исход его похода в
татары. Видит Алексий, как мыкает кручину князь, как, не
находя себе места, мечутся мысли его.

Все утро ехали молча. Алексий не докучал Иоанну. Само-
му было о чем поразмыслить, однако видел, как переживает
князь о предстоящем визите к Бердибеку.

– Владыка, – молвил Иоанн, отрывая взгляд от отогретого
в окне кружочка, – если со мной в татарах что случится, ты
уж не обессудь, проследи, чтоб все по чести вышло. Я бумагу
отписал, кому что завещано.



 
 
 

– Об этом не беспокойся, княже, – отозвался митропо-
лит, – это малая задача, а мы с тобой за большим едем. Не
пристало нам в домовинах на Русь возвращаться. Ты лучше
о другом подумай. Знаю, не впервой говорю, но уж послу-
шай еще раз. Не выказывай на погляд своих настроений о
несогласии подчинению татарам. Не время. Держись сторо-
ны отца своего Иоанна Даниловича да брата – князя Симео-
на Гордого.

Великий князь и сам понимал, что не время. Еще до отъ-
езда в ставку решил поступить так, как советовал ему Алек-
сий и те немногие бояре, которых он искренне считал дру-
зьями. И до того мысли его редкий раз вырывались наружу,
так что не всякий догадывался о них, а теперь и вовсе дер-
жал их князь в узде.

Так уж повелось на Руси еще со времен Ярослава II Все-
володовича: низко и подобострастно кланялись русские кня-
зья татарским ханам. Испокон веку заискивали и угождали,
как могли, лишь бы жизнь сохранил хан, лишь бы ярлык по-
жаловал. Унижение – не смерть, пережить можно. Вот и пе-
реживали беспредельщину да унижение в татарских ставках,
а приезжая домой, в русские княжества, от души вымещали
накопленное на своих боярах. Те, в свою очередь, несли оби-
ду собственным холопам. Так и катилась по Руси, как снеж-
ный ком, необходимость пресмыкаться перед теми, кто стар-
ше по чину. Катилась из страха, превращаясь в привычку, из
привычки в образ жития.
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Первая ночь, проведенная в татарской ставке, была для
русских князей спокойной. После долгого утомительного пу-
ти все спали. Лишь Алексий пребывал в молитве. Сон не шел
к нему. Проворочавшись на неуютном ложе пару часов, он
встал. О чем просил русский митрополит Всевышнего, оста-
валось лишь догадываться, хотя чаяния у всех были едины.
Оставалось только ждать, когда Бердибек соизволит принять
у себя Иоанна. Как же все-таки убедить хана не повышать
выхода?! Как уберечься от гнева его неминуемого?! Ведь ни-
чем не гнушается хан! Отца в могилу свел. Братьев одного
за другим с белого света убирает. Что ему голова русского
князя?! На ярлык много желающих. Остается одно: ниже по-
клоны, щедрее поминки 21, да на Господа уповать.

Оттого и не спалось ночью Алексию. Разговор с Богом
вел, а как забрезжил рассвет, засобирался: облачился в ризу,
украсил безымянный перст дорогим перстнем.

– Куда ты, Владыка? – насторожился князь Иоанн.
– Хочу с Тайдулой свидеться, прежде чем Бердибек со-

изволит принять тебя, Иоанн Иоаннович, – отозвался Алек-
сий. – Есть у меня о чем с ханшей потолковать.

– Негоже одному-то ходить, да и рано еще, рассвет едва
омолодил небо!

21 Поминок – подарок.



 
 
 

–  Зимой рассветы поздние, день короток, можно не
успеть. А Господь меня сохранит.

Митрополит Алексий ждал недолго. Вскоре прислужник
пригласил русского священника в покои татарской царицы,
отворив перед ним двери.

Радушие ханши теплом разлилось по покоям, стараясь
затронуть сердце митрополита. Улыбка светилась на устах
Тайдулы, как искрились на ее расшитом золотом платье дра-
гоценные каменья.

– Неужто это наяву и я вижу перед собой моего исцели-
теля?! – Тайдула протянула руки к митрополиту. – Я не по-
верила своим ушам, когда мой подданный сообщил мне, кто
ждет моей аудиенции! – Она усадила Алексия рядом с со-
бой, приказав слугам принести угощения для дорогого го-
стя и оставить их наедине. – Я вижу, мой избавитель в тех
одеждах, что я подарила ему летом, после моего чудесного
выздоровления!

Алексий лишь кивал головой, глядя восторженной Тайду-
ле в глаза.

– Что привело тебя ко мне? – Царица искренне радовалась
встрече с Алексием.

– Да вот, хотелось взглянуть на луноподобную хатун, са-
мому убедиться, что матушка-царица в полном здравии.

Польщенная Тайдула предложила Алексию яства с ее цар-
ского стола. Алексий потянулся к королевскому шербету с
орехами, не без умысла выставляя напоказ руку, на которой



 
 
 

красовался роскошный дорогой перстень. И вновь потешил
душу. Поняла Тайдула – ценил Алексий ее дары. И Алексий
знал, чем затронуть сердце ханши.

– Я рада, что мои дары пришлись тебе по сердцу, – улыб-
нулась Тайдула, узнав в перстне, надетом на палец Алексия,
свой подарок. – А землями как распорядился? – В память
о своем исцелении татарская царица пожаловала русскому
митрополиту землю в Московском Кремле, где прежде рас-
полагался двор для татарских баскаков. Исцеленная от сле-
поты, несказанно щедра была царица.

– Матушка Тайдула, милости твоей вовек не забудем ни
я, ни русичи. – Алексий, приложив руки к груди, склонился
перед ханшой в почтительном поклоне. – Замыслил я на том
месте монастырь основать. В скором времени думаю первую
церковь там поставить и освятить в честь чуда архистратига
Михаила.

Тайдула смотрела на русского патриарха с интересом.
Знала, о каком чуде молчал Алексий, догадывалась, что и
за ее исцеление благодарил Алексий Всевышнего, а о неве-
домом ей чуде все же поинтересовалась. И поведал ей то-
гда Алексий старинное предание, будто бы давным-давно в
деревне Хони, что в Малой Азии, бил целебный ключ. Ря-
дом с источником стояла церковь во имя Архангела Михаи-
ла. Решили язычники уничтожить православную церковь и
святой источник. Во встречных течениях двух рек выкопали
они ров, и в желании затопить церковь и родник направили



 
 
 

на них воду. В той церкви служил пономарь Архип. В моль-
бах своих он обратился к Архангелу Михаилу. Тот, узрев
несправедливость, ударом своего жезла о камень остановил
поток, и ушла вода в скалы…

Визит у ханши затягивался, а митрополит еще не сказал
ей самого главного, ради чего пришел он к ней сегодня, ра-
ди чего столько верст добирался до татарской ставки. Пой-
мет ли? Поддержит ли? Но все же решился, в гостеприим-
ных разговорах царицы улучил миг, вклинил нужное ему в
беседу восторженной ханши. Участливо выслушала Тайдула
Алексия: и о том, что на Руси не на шутку озабочены реше-
нием Бердибека повысить выхода, и о том, что непомерна
высока та дать, которую он хочет наложить, и что для рус-
ских княжеств она означает верную гибель.

Призадумалась ханша, от этого на переносице обозначи-
лась неглубокая черточка. Молчание царицы привело Алек-
сия в замешательство. Что будет, если Тайдула откажется по-
мочь ему? Митрополитом овладело сомнение.

– Я сделаю все, что в моих силах, – теперь уже серьезная,
без намека на улыбку, ответила Тайдула.

Озвучивая мерность шагов, под ногами скрипел снег.
Алексий шел от ханши, одолеваемый раздумьями. Как сле-
довало расценивать ему слова царицы? Может быть, вовсе
и не стоило обнадеживаться расположением Тайдулы? Но
дальнейшая судьба русских княжеств была сейчас отчасти и
в ее руках. Станет ли Бердибек прислушиваться к просьбам



 
 
 

матери?
Алексию показалось, словно кто-то окликнул его. Такое

бывает, кажется, что вдруг кто-то окликает тебя, но не го-
лосом, не по имени. Словно кто-то зовет тебя душой, и чув-
ствуешь это незримо, неосязаемо, и слышишь, откуда идет
этот зов чьего-то сердца.

Алексий повернул голову. Он поймал на себе безмолвный
пристальный взгляд. Он сразу узнал его. Этот взгляд принад-
лежал Семену Нехворобину, московскому боярину, исчез-
нувшему с еще несколькими боярами сразу после внезапной
гибели Алексея Хвоста. С их исчезновением пало на бояр
и подозрение в убийстве любимого фаворита Московского
Князя.

Алексий остановился. Нехворобин сделал шаг навстречу
митрополиту.

–  Владыка! Вот и свиделись,  – боярин склонился пред
Алексием в почтительном поклоне. – Знаю, о чем молва на
Руси идет, да только не мы это. А кто убил Хвоста, и нам
неведомо. Боялись, что на нас подозрение падет, вот и пода-
лись в Рязань, к князю Олегу. Сюда с ним приехали, – ско-
роговóрил, словно оправдывался, боярин.

Взволновала Алексия нежданная встреча с Нехвороби-
ным. Внимательно выслушал он рассказ беглого боярина.
Не время было судиться да рядиться, тем более в татарской
ставке.

Алексий посоветовал боярину, не мешкая, прийти на по-



 
 
 

клон к Великому Князю. Неужто не выслушает Иоанн Иоан-
нович своих опальных бояр, а там, глядишь, усмотрит их
невиновность, да и простит. А по приходе и великому князю
поведал о встрече, да и попенял, что не время сейчас счеты
сводить. Хвоста не вернуть. Руси на ногах прочно стоять на-
до, а сила – в единстве.
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Несколько дней прошли в бесплодном ожидании. Алек-
сий видел, как нервничал великий князь, расценивая молча-
ние Бердибека нежеланием принимать у себя русских кня-
зей. Князь Иоанн перебирал в голове все оплошности, ка-
кие мог невольно допустить, находясь в татарской ставке.
Он просчитывал каждый шаг. Он принял у себя Семена
Нехворобина и тех беглых бояр, которых считал повинными
в смерти Алексея Хвоста. В другое время туго бы им при-
шлось, но сейчас, по наставлениям Митрополита, он про-
стил их.

У Алексия на душе тоже было неспокойно. Конечно, Тай-
дула замолвит слово перед Бердибеком, но кто знает, чем оно
отзовется в его сердце? Не вызовет ли это гнев хана? А мо-
жет, молчание Бердибека – немой ответ русским на просьбу
ханши?

В томительном ожидании время уподобилось тугой стру-
не, которую, вытягивая, истончая, испытывали на проч-
ность. Где тот миг, когда зазвучит она нужным голосом, или,
не выдержав, разорвется, лопнет, а вместе с ней лопнут и на-
дежды? Но ничего не бывает вечным, хотя в вечность уходит
все. Наконец, и Бердибек соизволил принять у себя русских
князей. Здесь уж не до распрей, не до ссор. Всем миром по-
шли на поклон к татарскому хану.



 
 
 

Выслушал Бердибек Иоанна обо всем, с чем пришел к та-
тарскому хану великий князь Русского Улуса, а как только
тот завел разговор о бедности русских княжеств, движением
руки остановил его.

– Так вы говорите, – обратился Бердибек к князьям, – что
спор у вас, кому какими землями владеть?

Чего греха таить, этот вопрос и впрямь волновал и вели-
кого князя Московского, и князя Рязанского. Их несогласия
в сопредельных землях давно ждали разрешения, но сейчас
важнее было другое, о чем Бердибек даже не позволял заи-
каться.

У Иоанна стучало в висках. Не мог он уехать из татарской
ставки, не испросив ханской милости не повышать выхода,
но и Лопасни тоже не хотел лишаться. Разве зря отец его и
брат кровью и потом приобретали нынешние позиции Мос-
ковского княжества?!

–  Мое слово будет таким,  – Бердибек окинул взглядом
русских князей, – левобережье Рязанское отдаю Московско-
му княжеству, стало быть, тебе, Иван, а Коломну закрепляю
за Рязанью.

Иоанн невольно вздрогнул, бросив взгляд на князя Олега.
Тот же ни единым жестом, ни единым мускулом не выказал
досады, что земли его отошли Москве. Приклонив голову,
он покорно стоял перед ханом.

В душе великий князь давно ощущал непрочность этих
земель. Конечно, потеря Лопасни досадно легла на сердце,



 
 
 

но не все было так плохо. С приобретением Рязанских зе-
мель у него появился контроль над Муромом. А это многого
стоило.

– Да, вот еще, – словно невзначай бросил Бердибек, – моя
величайшая милость безгранична, я не стану повышать вы-
хода на Русь. Пусть все останется по-прежнему.

Иоанн так долго ждал этих слов, а сейчас его сердце не ве-
рило в то, что они осознанно сошли с уст Бердибека. Господь
услышал их мольбы. Стало быть, не зря, всю ночь молился
перед образами Алексий. Стало быть не зря нанес он визит
Тайдуле, не зря облачался в подаренные ею одежды. Ханша,
помня доброе, сумела уговорить сына быть милостивым к
русским князьям.
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С тех пор как Марпата покинул аптекаря Зульхакима, он
больше не появлялся в землянке Коддуса. Жизнь его кру-
то изменилась. Теперь он жил во дворце Харун ад-Дина. Их
первая встреча произвела такое впечатление на эмира, что
тот ежедневно приглашал к себе Марпату, и они подолгу бе-
седовали вместе. Дни для Марпаты теперь проходили, нет,
пролетали, словно птицы, от рассветного горизонта до за-
катного окоема, вновь возвращаясь к рассвету. С рассвета
до заката он то проводил часы в беседах с эмиром, то вра-
чевал знатных вельмож, которые, прослышав об иноземце,
упрашивали Харун ад-Дина показать им Марпату. Интерес к
нему возрастал. Эмира прельщали не только лекарские зна-
ния юноши, но и его острый ум, обширный кругозор. Будучи
ровесниками, они беседовали о длинных караванных пере-
ходах из страны в страну, о звездах, обо всем, что приходи-
ло на ум молодому эмиру. Но больше всего ему нравилось
необычное мышление Марпаты. Здесь, в этих низовьях Ити-
ли, люди мыслили по-иному. Харун ад-Дину были в дикови-
ну необычные суждения Марпаты о жизни и ее предназна-
чении. Эмир пытался понять своего лекаря.



 
 
 

Несмотря на то что Харун ад-Дин все сильнее привязы-
вался к Марпате и знал о нем многое, сам он не допускал
иноземца в свою жизнь. Марпата знал лишь то, что Харун
ад-Дин был очень богат, а его покойный отец, некогда один
из самых влиятельных эмиров Хаджи-Тархана, оставил ему
знатное положение в обществе. Марпата знал, что Мухам-
мад ад-Дин, так звали отца Харуна ад-Дина, состоял в кров-
ном родстве с правящими ханами Улуг-Улуса, а значит, и он,
и Харун ад-Дин имели честь быть Чингисидами – предста-
вителем славной династии великого Чингисхана. Мухаммад
ад-Дин был в тесных добропорядочных отношениях с род-
ственником по крови – Хаджи-Черкесом – сыном хана Джа-
нибека от наложницы. После смерти Мухаммад ад-Дина эта
связь сохранилась и с Харун ад-Дином.

Дни летели. Но в их плотной нескончаемой череде Мар-
пата часто думал о дядюшке Коддусе, которому так и не со-
общил о своем уходе от аптекаря. Груз вины тяготил сердце.
Ведь старик отнесся к нему, как к сыну – приютил в своей
тесной сырой землянке. Это ему Марпата был обязан тепе-
решним положением. Если бы Коддус не пристроил его уче-
ником к аптекарю Зульхакиму, вряд ли сейчас он был при-
ближенным эмира.

А между тем Коддус, потеряв всякую надежду увидеть
своего постояльца, проводил дни в одиночестве. Нужда
вновь заставила его вернуться к городской стене. Дни напро-
лет он вновь стоял с протянутой рукой, собирая жалкие кро-



 
 
 

хи на кусок лаваша. Коддус чувствовал, что Марпата жив и
здоров, что он просто ушел от него. «Что ж, так бывает, –
успокаивал себя Коддус, – люди не всегда оправдывают ожи-
дания. Нельзя их за это судить», – и, вздыхая, нерешительно
протягивал руку прохожему торговцу. За всю свою нищен-
скую жизнь он так и не избавился от чувства стыда перед
подающими ему милостыню.

Дела Марпаты шли неплохо. Он пользовался расположе-
нием эмира. Вместе с тем запасы тибетских трав, что привез
он с собой в Хаджи-Тархан, таяли на глазах, а необходимость
в них возрастала, потому как слух об иноземном лекаре рас-
пространился по городу быстро. Вся городская знать шла к
нему за исцелением от недугов.

Три дня Марпата скитался по городским рынкам, в надеж-
де отыскать человека, который бы отправился в Лхасу. Но
все было тщетно. На такой дальний переход отваживался не
каждый. Тогда он стал искать человека, который бы согла-
сился в каких-либо других азиатских странах купить необхо-
димые ему травы, хотя он понимал, что многие травы можно
было найти лишь у него на родине.

Его взгляд скользнул вдоль городской стены и споткнулся.
У стены стоял Коддус, по обыкновению стыдливо протяги-
вая за подаянием руку. Расстояние между ними было боль-
шим. Старик не видел Марпату – он смотрел в другую сто-
рону.

Словно вар плеснули на сердце Марпаты. Он тут же за-



 
 
 

был о том, что привело его на городской рынок. Во всей этой
торговой суете, во всем этом кишащем скоплении народа он
видел лишь Коддуса. Сердце жгло огнем. Как он мог оста-
вить беспомощного больного старика?! Как мог бросить на
произвол и без того нелегкой его судьбы?! Словно врастая в
землю, Марпата остолбенел, но он так и не решился подойти
к Коддусу.

За то недолгое время, что Марпата прожил во дворце,
нельзя сказать что он стал богат, но сумел скопить некото-
рые средства. Все это время он лишь подумывал купить соб-
ственное жилье, но теперь, встретившись с Коддусом, боль-
ным нищим стариком, который в трудный момент Марпаты,
прося у него милостыню, сам проявил милость, Марпата ре-
шил не откладывать задуманное. Ему было совестно перед
стариком.
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Юрта, которую приобрел Марпата, располагалась в татар-
ском квартале, недалеко от аптеки Зульхакима. Хотя и оста-
лось у Марпаты в душе неприятное чувство от дней, прове-
денных в работниках у аптекаря, он не придавал большого
значения соседству с ним. Сейчас им двигало не столько же-
лание иметь собственное жилье, сколько чувство вины перед
оставленным в немощи стариком. Но даже временное жилье
он не стал ставить в квартале для иноземцев, хотя, по устоям
этих мест, должен был жить именно там.

Конечно, покупка юрты была не самым лучшим решени-
ем для постоянного жилья. В теплое время года в ней мож-
но было безбедно жить, что зачастую и делали многие жи-
тели Хаджи-Тархана, но с наступлением холодов люди пере-
бирались в дома, которые защищали их от сильных ветров и
крепких морозов, нередких в этих местах.

Купленная юрта была большая и просторная. Сразу вид-
но, приобрел ее человек высокого достатка. На этой земле
Марпате приходилось все начинать сызнова. Поэтому, поку-
пая юрту, Марпата решил, что позаботится и о приобрете-
нии надежного дома.

Внутри он застелил юрту овечьими шкурами, утеплив сте-
ны шерстяными коврами. Он купил необходимый скарб: ке-
рамическую посуду, глиняные горшки и миски. Около очага



 
 
 

поставил большой казан. В сердце повеяло домашним теп-
лом, но без родной и близкой души уюта в этом жилище не
было.

На следующий день Марпата отправился к городской сте-
не. Он знал, что в это время Коддус будет там. По пути на го-
родской рынок Марпата не один раз представил себе встречу
с ним, подбирая, как казалось, нужные и важные слова. Ему
было неловко за столь неоправданное исчезновение. Вот и
знакомое место, где когда-то Марпата подал милостыню ни-
щему старику.

…Их взгляды встретились. Марпата хотел было улыб-
нуться, но улыбка не получилась. Все слова, что Марпата бе-
рег для Коддуса, застряли где-то глубоко-глубоко в горле,
так и не оторвавшись от сердца.

В глазах Коддуса не было укора, не было и обиды. Чело-
век, проживший большую трудную жизнь, он научился не
судить людей за их поступки. Он так считал: каждый посту-
пок, не соответствующий его желаниям и надеждам, – урок
Всевышнего. Перед Коддусом стоял человек, который неко-
гда подал ему щедрую милостыню. Он отблагодарил его, раз-
делив с ним свою землянку, но человек ушел, не сказав ни
слова. Что ж, знать Всевышнему так было угодно!..

Марпата думал совсем иначе. Его терзало чувство вины
перед добросердечным стариком.

– Дядюшка Коддус, пойдем домой, – от волнения лицо
Марпаты покрылось пунцовыми пятнами, – я купил юрту.



 
 
 

Тебя там так не хватает!
Коддус молча смотрел на Марпату, но глазах его вдруг

блеснула слеза.
Марпата взял старика за руку:
– Пойдем, пойдем домой.
Прямо от городской стены они направились на окраину

Хаджи-Тархана. Весь нехитрый скарб, что имел за душой
Коддус, уместился в одном кожаном мешке. Теперь, глядя
на убогую утварь, Марпата понимал, что все это ненужный
хлам. Но он не хотел лишний раз оскорблять чувства ста-
рика. Поэтому, покорно взяв мешок, остался дожидаться на
улице, пока Коддус простится со своим земляным домом.
Старик вышел из землянки, крепко прижимая к груди свер-
ток из грубой рогожи.

Они сидели друг напротив друга и пили душистый чай,
приправленный молоком и бараньим жиром. Перед Кодду-
сом стояла расписная керамическая миска, до краев напол-
ненная аппетитными кусками жареного мяса. Только что
приготовленное, оно источало по юрте тонкий сытый аромат.

Темнело. Марпата зажег светильник, и юрта осветилась
желтым светом живого пламени. Сегодня, впервые за много
дней, он коротал вечер в собственном жилище. Эмир, скре-
пя сердце, на короткое время отпустил от себя своего люби-
мого подданного, но только ради приобретения им собствен-
ного жилья.

Пламя бросало замысловатые тени то на ковровые стены



 
 
 

юрты, то на лицо Коддуса. Блик, и что-то заблестело в глазах
старика. Неужели это опять слезы?

В этот вечер они говорили обо всем, лишь только об их
недавнем расставании не проронили ни слова. Будто не было
этих трудных для Коддуса дней, будто не было для Марпаты
этих долгих, похожих на наваждение, на сон, дней забвения.

Мучаясь угрызениями совести, Марпата рассказывал
Коддусу, как однажды попал во дворец к эмиру, как жил без
него все это время.

Коддус внимательно слушал Марпату. Его глаза то высы-
хали, то от скупой слезы вновь начинали блестеть.

Опершись на колено единственной кистью, старик тяже-
ло поднялся с мягкого пола юрты. В укромном месте, куда
Марпата сложил принесенные из землянки пожитки, Коддус
взял завернутый в рогожу сверток, тот самый, что так береж-
но нес от землянки до нового своего жилища.

– Мой мальчик, – Коддус смотрел на Марпату с отеческой
заботой, – я благодарен тебе за все, что ты для меня дела-
ешь. Я искренне рад за тебя и хочу хоть чем-то быть тебе по-
лезным, – он развернул рогожу, обнажив два пожелтевших
от времени пергамента, – это рукописи. Они достались мне
от деда. В этих древних письменах – поэзия наших предков.
Дед завещал мне хранить их и передать своим детям. Так уж
распорядилась судьба: я остался один. Ты заменил мне сына.
Возьми, – старик протянул Марпате свитки.

Марпата развернул пергамент. Он был исписан мелким



 
 
 

каллиграфическим почерком. «О свойствах справедливо-
сти»,  – прочитал по-чагатайски Марпата. Нескончаемый
столбец витиеватой вязи. Развернув рукопись полностью,
Марпата скользнул глазами вниз пергамента: «…Мудрое
слово – успехов залог…» Выхваченная из поэмы строка, вре-
залась в сознание острой иглой. «…Мудрое слово – успехов
залог… – повторил Марпата, – как точно сказано!» Он под-
нял взгляд на Коддуса, едва начиная сознавать, какую неоце-
нимую услугу оказал ему старик.
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–  Господин Марпата, господин Марпата,  – откуда-то из
глубины ватной реальности донеслось до слуха погружен-
ного в крепкий сон Марпаты. Он открыл глаза: «И кому я
нужен в столь ранний час?»  – прислушался. Коддус тоже
проснулся и настороженно приподнял голову.

– Господин Марпата, – голос доносился из-за войлочного
выхода. Кто мог потревожить его в столь ранний час? Мар-
пата пошел открывать. У входа стоял слуга Харун ад-Дина.

– Господин Марпата, эмир послал меня за вами. Он хочет
видеть вас неотложно.

Оставив слугу за входом, Марпата стал спешно собирать-
ся во дворец. Коддус смотрел на него настороженно. Марпа-
та перехватил этот взгляд:

– Мне нужно идти, дядюшка Коддус, – Марпата обнял ста-
рика за плечи, – я не знаю, когда вернусь, но ты ни о чем
не беспокойся. Живи спокойно. Этот дом твой. Я никогда не
оставлю тебя больше.

Утро едва забрезжило рассветом. Полутемные силуэты
юрт, полупризрачные абрисы городских жилищ за длинной
чередой заборов казались порождением нереальности. Про-
шли мимо аптеки Зульхакима. Марпата бросил взгляд на
это небогатое строение, несколько необычное для татарского
квартала. Вдруг вспомнилась Айгуль – нежная хрупкая де-



 
 
 

вушка. «Айгуль. Должно быть, спит еще…» – подумал Мар-
пата.

Невзирая на раннее утро, Харун ад-Дин был уже на ногах.
В ожидании Марпаты он мерил шагами комнату. Эмир лю-
бил предаваться утренней неге, и оторвать его от этого могло
лишь что-то очень важное.

Марпата терялся в догадках: что могло побудить его гос-
подина проснуться так рано?! Проходя по гулким лабирин-
там дворца, Марпата перебирал в голове запасы снадобий и
рецептов, предполагая, что заболел кто-то из многочислен-
ных знакомых Харун ад-Дина.

– Наконец-то ты явился! – обрушился на него эмир, – Бер-
дибек убит. Черкес-бек вызывает меня в Сарай. Ты поедешь
со мной.

Известие о смерти Бердибека не заставило Марпату
вздрогнуть от неожиданности, слишком уж напряженными
были отношения правящего хана с братьями его по крови –
Кульпой и Наврусом. После смерти их отца – хана Джанибе-
ка, до сей поры ходила наушная молва, что хан убит, и убит
именно по указу Бердибека. С кончиной Джанибека отноше-
ния братьев серьезно осложнились, поэтому вполне возмож-
но, что с белого света потеснил Бердибека именно Кульпа.

Черкес-бек служил у Бердибека походным эмиром. Их
сплачивали давние деловые связи. Бердибек во многом по-
лагался на Черкеса. Среди подданных Бердибека, во време-
на, когда тот еще не утвердился на ханском престоле, был и



 
 
 

отец Харун ад-Дина – Мухаммад ад-Дин. Кроме того, что их
отношения с Черкесом основывались на кровном родстве,
они еще во многом доверяли друг другу и пользовались вза-
имной поддержкой.

Мухаммад ад-Дин жил в Сарае с рождения. Там у него
был роскошный дворец, доставшийся еще от отца. Здесь жил
и Харун ад-Дин. Здесь его учили этикету, законам дворцовой
жизни и непреложным канонам государства Джучи. Когда
Харун ад-Дин подрос, к нему приставили лучших препода-
вателей Сарая. Те втолковывали ему грамоту, учили калли-
графии, литературе, точным наукам. На земле Сарая он при-
обрел друзей и покровителей. Учился различать врагов и за-
щищаться от них, скрыто или явно. Понемногу отец раскры-
вал Харун ад-Дину тонкости придворных взаимоотношений.

Подчиняясь далеко идущим планам своего господина,
Мухаммад ад-Дин перебрался в Хаджи-Тархан. С собой он
взял и сына. Черкес-бек во многом полагался на своего под-
данного. Он давно заглядывался на Хаджи-Тархан, и Му-
хаммад ад-Дин служил залогом его будущего успеха. Одна-
ко человек предполагает, а Всевышний располагает. Одна-
жды Мухаммад ад-Дин пришел домой вымокшим до нитки
под проливным дождем. Через несколько дней он слег. Еще
несколько дней он метался в бреду. Харун ад-Дин приглашал
к нему лекаря, делал примочки, но Мухаммад слабел с каж-
дым днем. Вскоре его не стало.

Похоронили Мухаммад ад-Дина на бугре хаджи-тархан-



 
 
 

ского кладбища. Тогда Харун ад-Дин и решил перебраться
в Хаджи-Тархан.

Когда скончался Мухаммад, Харун ад-Дин был уже доста-
точно взрослым, чтобы его воспринимали всерьез и счита-
лись с его мнением. После смерти Мухаммада ад-Дина Чер-
кес-бек стал серьезнее присматриваться к молодому эмиру.
В свою очередь Харун ад-Дин видел в Черкес-беке своего
покровителя.

Кончина Бердибека очень взволновала Черкеса. Как и
многие другие, он рассчитывал получить от власти правяще-
го хана свою выгоду. Теперь его планы менялись. Ни с На-
врузом, ни с Кульпой он не состоял ни в дружбе, ни в выгод-
ных деловых связях, хотя их и связывали узы родства. Черке-
су необходимо было укрепить свое положение. И самым вер-
ным решением было утвердиться в Хаджи-Тархане. Здесь на
Харун ад-Дина он возлагал большие надежды…

Харун ад-Дин в сопровождении Марпаты, в закрытой до-
рожной арбе следовал в направлении Сарая. Колеса повоз-
ки оставляли за собой клубы глинистой пыли, которая скры-
вала в своей толще низкие стены уплывающего за горизонт
Хаджи-Тархана.

Дорога петляла: она то вплотную подходила к Итили, и
тогда с обрывистого берега было видно сильное речное тече-
ние, то огибала бугры, уводя путников в бескрайнюю степь,
которая, словно море, раскинулась от окоема до окоема. От-
кинув завесь скудного оконца, эмир наблюдал, как волнами



 
 
 

этого бескрайнего моря волновались на ветру ковыли, при-
крывая от мимолетного взора проплешины голубовато-се-
рой полыни. Великая степь. Сейчас ее раздирали на части
многочисленные ханы, эмиры и беки. Правобережье Ити-
ли принадлежало беклярибеку Мамаю, а левая ее часть са-
райским ханам. В центре страстей находился Хаджи-Тархан.
Сейчас он, как и сарайский престол, служил для всех «ябло-
ком раздора».

Харун ад-Дин молчал почти полпути. Его порядком уто-
мило немое созерцание окрестностей. Он оторвался от ми-
зерного оконца крытой дорожной повозки и взглянул на
Марпату.

– Как ты считаешь, что будет дальше, – спросил он сво-
его подданного, и, не дожидаясь ответа, стал размышлять
вслух: – Если Бердибека убил Кульпа, в надежде взойти на
ханский престол, то Навруз вряд ли успокоится. Он обяза-
тельно затеет заговор против Кульпы, а сделать это будет
несложно. Сыновья Кульпы носят русские имена – Михаил и
Иван, а посему, наверняка христиане. Я думаю, на этом На-
вруз и сыграет в дальнейшем. Их крещение сильно оскорб-
ляет правоверных. Если Кульпа получит власть, он поставит
под непременный удар своих сыновей и себя, а Навруз по-
лучит хороший шанс заиметь престол. Однако мне кажется,
что это лишь начало. – Харун ад-Дин вздохнул и, вновь от-
вернувшись от Марпаты, уставился в оконце дорожной арбы.

Мимо проплывали земли Улуг-Улуса, который теперь



 
 
 

стоял на пороге великой смуты. Что принесет она жителям
государства Джучидов? Этого не знали ни Харун ад-Дин, ни
Марпата. Этого еще не знал никто…
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Вовсю торжествовали колокола. Их раскатистый восторг
слышен был далеко за окрестностями Москвы. В гулкий
сдержанный голос большого зазвонного кампана 22 влива-
лись подголоски младших колоколов. К ним, словно малые
дети, игриво пристраивались праздничные колокольца, еди-
ным хоралом создавая звучание Божьего гласа 23.

Еще издали услышал Алексий знакомые, ласкающие слух
и душу звуки. Радостно на сердце у митрополита. И как ни
радоваться, коли получилось склонить Бердибека не повы-
шать выхода, да не только склонить, но и на Русь вернуться
живыми. А звон колоколов все явственнее доносится сквозь
воздушную даль до слуха путников. А мимо проплывают
русские березы.

Глядит Алексий на великого князя, и у того на сердце бла-
гостно. Да и немудрено. Немыслимый груз сброшен с плеч
князя. «Все-таки, быть Руси! – глядя на Иоанна, думал Алек-
сий. – Придет время, сбросит она с себя иго татарское, слов-

22 Кампан – церковный колокол.
23 Божий глас – так в старину называли церковные колокола.



 
 
 

но тесную одежу. Кто знает, хитростью ли силой? Но под та-
тарами век Руси не ходить!» – Это Алексий чувствовал всем
своим существом.

Въехали в городские ворота. Взмыленные, уставшие от
долгого пути кони, почуяв родные стены, втягивая ноздря-
ми воздух, заржали, подбадриваемые кучером на облучке. В
заливистый звон колоколов вплетался гомон толпы, которая
выкатилась из своих жилищ навстречу митрополиту Алек-
сию и великому князю Иоанну Иоанновичу.

Митрополит Алексий первым ступил на московскую зем-
лю. Как сладок воздух! Как необходима его душе русская
земля! Нет, не зря он ездил на поклон к Тайдуле, не зря за-
трагивал тонкие сердечные струнки ханши. Великая радость
опустилась на Москву. Навстречу Алексию спешил народ:

– Избавитель, – со всех сторон тянулись к митрополиту
руки благодарных русичей, – отец наш! – бурлила ликующая
толпа, и те из мирян, кто был ближе к Владыке, старались,
хоть мельком, коснуться края его одежд. Навстречу Алексию
и Иоанну Иоанновичу спешили бояре, спешило все велико-
княжеское семейство.

Впереди всех княжич Дмитрий. Всего восемь лет сыну ве-
ликого князя, а уж среди сверстников отличается он умом
да смекалкой, храбростью да радением за Русь. Бежит кня-
жич навстречу отцу да митрополиту. Подбежал, остановил-
ся… Отцу рад несказанно, а на Владыку по-иному смотрит.
Помыслил мгновение, припал к длани его.



 
 
 

– Отче! – молвит восьмилетний княжич. – Ты избавил нас
от войны и верной гибели! Как нам благодарить тебя?!

Митрополит возвел взор к небу. Закружилась голова,
словно небесный поток увлек его за собой. Пелена умиления
застелила глаза. Княжич Дмитрий! В свои столь юные годы
он уже говорил не от себя. Он говорил от имени народа. Как
же любил он русский народ!

«Слава Престолу Божию, – подумал Алексий, – благослов-
ляю миг рождения сего младенца, ибо предвидит моя душа
будущую славу его, будущие дела во имя Отечества».

Но не только это радовало Владыку. Встреча его в татарах
с Семеном Нехворобиным – еще одна удача. В том темном
убийстве Алексея Хвоста тяжко было искать виновных. Да
и связано ли было бегство московских бояр с кончиной мос-
ковского тысяцкого? Доподлинно никто не знает. Возмож-
но, их бегству была причина, – очень уж враждовали Иоанн
и Олег Рязанский. Но так или не так, воссоединение бег-
лых бояр с великим князем произошло. И это тоже радовало
Алексия.
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Проснулся Иоанн Иоаннович словно от резкого толчка.
Вздрогнул, сел на кровати. Супруга Александра разметала
по подушке расплетенные струи русых волос, рядом спит,
мирно посапывая. За окном ночь. Луна скудостью света сво-
его освещает опочивальню князя, отбрасывая на стены длин-
ные тени.

Иоанн вытер со лба проступившую испарину. Что это с
ним? И подушка влажная от пота, и исподнее – хоть выжи-
май. Помнит только, пригрезились ему во сне покойные ма-
тушка с отцом. Возникли невзначай, будто из воздуха со-
зданные. Полупризрачные с ног, чем ближе к лику, тем яв-
ственнее. Молчали. Отец – Иван Калита, стоял перед сыном,
скрестив на груди руки. Матушка Елена, улыбаясь, манила
его к себе. Помнит Иоанн, протянул он ей руку, и повела она
его в белое молоко неизвестности. Отец рядом. И шли они
куда-то вместе. И благостно так на душе было, покойно…
Вот только неприятный неведомый толчок заставил его оч-
нуться да озноб пронизал до костей.

Ничего не понимая, сидел он на кровати в темной опочи-
вальне, пытаясь сообразить, что было с ним. Какой-то дет-
ский страх навалился на него. Даже тени, и те заставили
дрожь бежать по телу. Иоанн вытер с шеи холодную испари-
ну: «Что так болит кожа, словно иголками ее колют? – раз-



 
 
 

мышлял спросонья Иоанн, переворачивая влажную подуш-
ку. – Что это батюшка с матушкой пришли ко мне? Может,
опять татары против меня чего затевают, а может, от своих
ожидать стоит? Только бы татары не устроили набега. Да та-
кого вроде давно не случалось».

Все лежал, все думал князь о сынах своих, о племянни-
ке. Коснулся рукой волос Александры. Их мягкий струящий-
ся шелк немного успокоил его. Захотелось женского тепла.
Склонился над безмятежно спящей супругой, залюбовался
ею, но будить не стал. А у самого сердце опять не на месте: то
о Руси думает, то мыслями в татарское логово подается. Да-
леко за горизонт памяти человеческой заглянул. Вспомнил
давние рассказы отца своего и деда, как сильны были прежде
татары, как безгранична была их власть, как бесчинствовали
они на Руси, за малейшее неповиновение выжигая дотла го-
рода русские, как ни в чем не повинные гибли в татарских
ставках русские князья. Да, не те сейчас татары, совсем не
те! Распрями да смутой ослабили они свое великое ханство.
А как ослабили, так и Русь голову поднимать стала.

Давно Иоанн держал в уме, что не должно русичам ходить
под татарами, да Алексий строго-настрого запретил ему вы-
казывать напоказ то мнение, и даже думать о том не велел.
Однако как не думать, коли сам он от пяток до кончиков во-
лос самый что ни на есть русич – русский князь! А ночью
непотребные мысли сами в голову просятся, да разрастись
норовят до немыслимых размеров. И что это батюшка с ма-



 
 
 

тушкой навещали его?… Что-то все тело ломит, и в голове,
пульсируя, нарастает боль, словно червяк мозги точит…

Наутро Иоанн пришел к Алексию. Митрополит только
пробудился и еще не приступал к утренней молитве. Его
всклокоченной бороды еще не коснулся гребень. Он пред-
стал перед Иоанном по-келейному в черной рясе, без обла-
чения. Все как есть рассказал своему духовнику Иоанн об
увиденном во сне.

– В голову не бери, княже, – успокоил Иоанна митропо-
лит, – чему сбыться – не миновать, а коли ждать лиха, то –
в татарах. Там ханы друг друга бьют: сын отца, брат брата.
Чувствую, великая замятня грядет! А где замятня, там сила
невелика… Слабеют татары.

Иоанн и сам понимал это и просчитывал, какую пользу
русские княжества могут извлечь из татарской замятни. Хва-
тит русским князьям гнуть спину перед ханами. Коль те друг
с другом договориться не могут, стало быть, русичам с руки
их ссоры в свою выгоду повернуть. А как время покажет.

К полудню Иоанн почувствовал себя хуже. Тело ломило,
голова разрывалась от боли. Было тяжело дышать. Он едва
выдержал долгую беседу с боярами, которые сегодня со всех
сторон докучали ему своими мелкими проблемами. Мысли
в голове притупились. Даже отношения с татарами казались
ему по-детски наивными.

Он помнил, как дошел до опочивальни, как, раскинув ру-
ки, рухнул на кровать. Остальное будто во сне. Поплыл пе-



 
 
 

ред глазами бревенчатый свод потолка. Туман застелил гла-
за, растворяя в нереальности стены. Притупилась боль. Но
шум в ушах, он все нарастал… Как неприятно этот шум ре-
жет слух… Чья-то рука коснулась чела. Усилием воли Иоанн
приподнял веки. Перед глазами слабый размытый лик Алек-
сандры. И снова пелена, а в той пелене, где-то далеко-далеко
матушка с отцом. Матушка манит его к себе, и так хочется
к ней, как в детстве…

…Александра третьи сутки не отходит от мужа. Примоч-
ки на огненное чело кладет. Мечется Иоанн в бреду: то
матушку вспоминает, детей кличет. А то вскинет голову,
безумными глазами обведет опочивальню, остановит взор на
супруге. То ли видит, то ли нет, вновь срывается в пропасть
забвения.

Алексий без устали молится о князе, денно и нощно взы-
вает к Господу. Только наступает время, когда Господь моль-
бам земным не внемлет, кто бы ни стоял пред ним.

…Полугода не минуло с тех пор, как ликовал на площа-
ди люд, благодаря Алексия за спасение русских княжеств от
непомерной дани, как под неуемный восторг церковных ко-
локолов встречал его народ из татарской ставки. И вот опять
звонят колокола, только заливистые голоса их напоминают
скорее надрывные причитания плакальщиц, а гулкий кам-
пан, истязаемый билом, содрогается и по-мужски сдержан-
но вздыхает. И снова люд наводнил площадь. Только сейчас
толпа не ликует, а скорбит. Кажется, и воздух скорбит вме-



 
 
 

сте с ней, и птицы в небе, и облака. Сегодня не встречают, а
провожают в последний путь великого князя Иоанна II.

Кроткий… Благочинное, но отнюдь не лестное для госу-
даря имя. Но так уж нарекла молва людская мягкосердно-
го, а тем и слабого князя. Оттого досталось ему княжение
трудное, с распрями да усобицами. Так, прокняжив шесть
лет, в тридцать два года устав от жизни, покинул он сей
мир. Неслышными голосами стенает над землей людская
скорбь. Незримой птицей парит в неосязаемости княжья ду-
ша. Совсем недолго оставаться ей среди тех, кто был дорог.
Упорхнет в запредельные выси, оставив вдовствовать супру-
гу Александру, лишив родительского плеча подрастающих
сынов Дмитрия и Иоанна. Прочитана великим князем зем-
ная книга его жизни, усвоены уроки, возвращено в прах со-
зданное из праха тело. Легкая, свободная, устремилась душа
в вечность, оставив земному земные ценности.

В княжьих палатах собрались бояре. Не нарушая заве-
денного порядка, расселись, как при жизни Иоанна: кто по
правую руку, кто по левую. Во главе княжеская чета: жена
Александра с сыновьями. Только место великого князя пу-
сто. Тяжела утрата, непомерна. Скорбит семья, скорбят бо-
яре, скорбит земля русская.

Тишина властвует в палатах. Ни гомона, ни пересудов. Бо-
яре меж собой переговариваются шепотом, терпеливо ждут
последнего волеизъявления Иоанна Кроткого.

К княжьему престолу вышел Алексий. Непомерно строг



 
 
 

он ныне, сдержан. В руках у митрополита свиток – духовная
великого князя. Обвел Владыка взором собрание, сломал пе-
чать. В ожидании затаили дыхание бояре.

«…Отдаю супруге моей Александре волости и часть мос-
ковских доходов. Дмитрию отдаю Можайск и Коломну с се-
лами, Иоанну Звенигород и Рузу. За племянником моим Вла-
димиром Андреевичем утверждаю удел отца его. За вдов-
ствующею Княгинею Симеона и Андреевою, именем Иулиа-
ниею, данные им от супругов волости, с тем чтобы после
Иулиании наследовали сыновья Великого Князя и Владимир
Андреевич, а после Марии один Димитрий…» – торжествен-
но и монотонно Алексий перечислял наследование за усоп-
шим ставшего ненужным ему имущества. Далее следовали
немногочисленные драгоценности: золотая шпага, жемчуж-
ная серьга, стакан Цареградский, две золотых цепи, золотая
сабля и шишак.

Великий князь отказывал некоторую долю прибыли церк-
вам, давал волю казначеям своим, сельским дьякам и куп-
ленным людям. Все ждали главного: кому, по примеру отца
своего Ивана Калины, отпишет великий князь наследовать
Московское Княжество, со всеми его землями. Но духовная
приказывала Москву Дмитрию и Иоанну, а треть московских
доходов шестилетнему племяннику Владимиру Андреевичу.

Алексий смолк. В воздухе повисла пауза. Престол Иоанн
не завещал никому…
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Еще издали разглядел Марпата на ровной линии окоема
едва заметные очертания большого города. Сарай с его сто-
личной суетой встретил путников лучами полуденного солн-
ца. Еще никогда не доводилось Марпате бывать в столь зна-
чимом и столь красивом городе. Его удивляли широкие и
длинные улицы с бесконечной чередой всевозможных стро-
ений.

На полном ходу лошади вынесли арбу на широкую пло-
щадь, вымощенную добротным дорожным кирпичом. Здесь
проживала городская знать. По краям площади располага-
лись высокие роскошные дворцы с резными куполами сво-
дов и стенами, расписанными текстами из Корана витиева-
той арабской вязью. Сюда, на городскую площадь, изобили-
ем лучей сходилось множество улиц. Те, что пошире, бы-
ли вымощены кирпичом и застроены богатыми особняками.
Обитатели узких улочек жили победнее и довольствовались
деревянными настилами вдоль домов.

Повозка, в которой находились Харун ад-Дин и Марпата,
с грохотом прокатилась по мостовой, пересекла площадь и
нырнула в одну из широких улиц. Улица была застроена та-
кими же красивыми и богатыми дворцами, что видел Марпа-
та на площади. Миновав квартал, путники вновь оказались
на широкой площади. Повозка остановилась около высокого



 
 
 

и роскошного дворца.
– Ну вот, мы и приехали, – выглянул в окно Харун ад-

Дин, – это мой дом. Здесь мы и остановимся.
Как только эмир со своим подданным вошли во дворец,

все в доме пришло в движение. Забегала и засуетилась мно-
гочисленная прислуга, приводя в движение застоявшийся
без хозяина дома воздух.

Харун ад-Дин приказал отвести Марпату в его апартамен-
ты, а сам, не теряя времени, отправился к Черкес-беку.

Дворец Харун ад-Дина в Сарае немногим превосходил
его хаджи-тарханский дом, но все же Марпата не переставал
удивляться красоте его убранства и благоустроенности быта.
Отделанные фресками стены, отшлифованные до зеркально-
го блеска мраморные полы, отопительные и водопроводные
каналы, умело спрятанные от лишних глаз, приводили Мар-
пату в восторг. Погрузившись во все это великолепие, Мар-
пата вдруг подумал, что наставник Чинробнобо, увидев сво-
его воспитанника в такой роскоши, пришел бы в ужас, по-
считав, что все его многочисленные труды пошли прахом.

В ожидании Харун ад-Дина Марпата вышел на улицу. В
центре площади находился небольшой искусственный во-
доем, посреди которого из огромной мраморной чаши бил
фонтан. Марпата подошел ближе. Сильные струи фонтана,
устремляясь к небу, крупными каплями падали вниз. Марпа-
та загляделся на искрящиеся брызги. Мысли роились в голо-
ве сонмом жужжащих пчел. Он вдруг вспомнил об оставлен-



 
 
 

ном им родительском крове, об отце, о матери и о Коддусе
– немощном старике, который первый, сам испытывая нуж-
ду, протянул ему, иноземцу, руку помощи. Слушая монотон-
ное журчание воды, Марпата вдруг вспомнил свой длинный
и утомительный переход из Лхасы в Хаджи-Тархан. Теперь,
оглядываясь назад, туда, где пятилетним мальчуганом на-
стойчиво стремился уйти из дома, он знал наверняка: нере-
чённое, вот что двигало им, вот что давало ему уверенность
в завтрашнем дне. В неречённом таилась его судьба – един-
ственная и неотвратимая. Он не искал легких путей, пути
сами расстилались перед ним, направляя туда, где он дол-
жен был быть. Сейчас он находился подле своего господина
в столице Улуг Улуса – Сарае ал-Джедиде. Впервые Марпата
увидел этот город, когда пришел сюда с торговым караваном.
Еще тогда он, иноземец-пёба, был покорен его величием и
красотой, длинными широкими улицами, его многочислен-
ными богатыми базарами, невольничьими рынками и сную-
щим туда-сюда людом. Переполненный народом, этот город
оправдывал титул столицы могущественного ханства кыпча-
ков.

Дворец Хаджи-Черкеса находился на центральной площа-
ди Сарая. В то время, когда Марпата, предоставленный сам
себе, размышлял у фонтана о былой жизни, Харун ад-Дин
вошел в покои эмира.

– Наконец-то ты приехал, – оживился Черкес-бек, – я по-
слал за тобой два дня назад!



 
 
 

– Мой господин, – склонился в легком поклоне Харун ад-
Дин, – я выехал, не мешкая, как только посыльный доставил
мне приказ.

– Да, ты прав, – эмир встал навстречу своему младшему
другу, – ожидание всегда томительно, а в нашем положении
медлить никак нельзя. Мы живем в смутные времена. Наше
государство слабеет на глазах, а ханский престол раздирают
на части все, кто только может.

Несмотря на то что Черкес-бека очень волновало, в чьих
руках окажется верховная власть Улуг-Улуса, он вызвал к се-
бе Харун ад-Дина не для того, чтобы гадать, кто овладеет Са-
райским престолом. Будь то Кульпа, Навруз или кто-то дру-
гой, сейчас для Черкес-бека было не столь важно. Как бы ни
боролись за сарайский престол джучиды, реальная власть в
Улуг-Улусе принадлежала не им, а одному из старших мон-
гольских эмиров по имени Мамай, который еще при цар-
ствовании Бердибека управлял всеми его делами. Он – Ма-
май – не джучид, стоял во главе рода джучидов на правах
мужа дочери хана Бердибека – Ханум. Теперь, со смертью
хана, когда право обладания троном наследовал малолетний
сын Бердибека – Тохтамыш, Мамай тоже не терял времени,
и тоже не желал упустить свой шанс в борьбе за власть. И
здесь Черкес-бек должен был взвесить все «за» и «против».
Со смертью Бердибека он, Черкес, лишался не только покро-
вительства. Смена правящего хана усиливала его конкурен-
цию с такими же, как и он, походными эмирами левого кры-



 
 
 

ла – Айбеком и Урус-ханом. Еще при Бердибеке постоянные
несогласия его эмиров заставляли их враждовать между со-
бой. Теперь, когда их правитель пал от руки родного брата,
каждый из них думал об укреплении своего положения. Все
хорошо обдумав, Черкес-бек направил свой взор на пред-
местья Хаджи-Тархана. Во-первых, это были одни из самых
близких окрестностей Сарая. Во-вторых, в Хаджи-Тархане
он мог получить куда более значимую поддержку среди го-
родской знати, нежели, к примеру, на землях Хорезма.

– Я вызвал тебя к себе, – перешел к делу Черкес-бек, –
чтобы ты на некоторое время остался здесь, в Сарае. Мне
нужна полная осведомленность обо всем, что здесь будет
происходить. Я же отправляюсь в Хаджи-Тархан. Это стоит
сделать немедля, пока Урус и Айбек не опередили меня.

Черкес-бек доверял Харун ад-Дину. Это доверие заро-
дилось, и не раз было проверено еще в те времена, когда
жив был его отец Мухаммад. Сейчас Черкес-бек стремился
овладеть предместьями Хаджи-Тархана, и во многом в этом
предприятии он полагался на своего подданного.
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Утро началось с того, что Харун ад-Дин пригласил Мар-
пату разделить с ним бассейн с теплой бирюзово-прозрачной
водой. Бассейн был сделан в полу одного из залов, стены ко-
торого были выложены небесно-лазурной изразцовой плит-
кой. Эмир называл этот зал голубым. Это было его любимое
место отдыха, где, ведя размеренные беседы со своим под-
данным, он мог часами предаваться плотской неге.

Нет ничего приятнее, чем после пробуждения от ночного
сна нежиться в теплой лазурной воде, благоухающей санда-
лом, когда еще не обретшее дневную уверенность тело пре-
бывает в ленной истоме утреннего пробуждения. Именно в
это время Харун ад-Дин любил неспешно размышлять обо
всем понемногу. Именно эти часы казались ему наиболее
приятными для задушевных бесед с Марпатой. Эмир любил
устраивать для своего фаворита неожиданные испытания: то
бросит в пламя жаркой полемики редкое кыпчакское слово,
то вдруг, наслаждаясь замешательством иноземца, заведет
разговор о древних обычаях своих предков.

Сегодня Харун ад-Дина не интересовали ни премудрости
родной речи, ни жизнь далеких праотцов. Нежась после ноч-
ного сна в бассейне своих апартаментов, эмир размышлял о
том, что ждет его страну в разбушевавшихся интригах джу-
чидского двора. Здесь в Сарае была видна вся обостренность



 
 
 

кровожадной борьбы за трон. Неприкрытая вражда ханов,
их внезапные загадочные смерти ослабляли веру в незыбле-
мость Великого Улуса. Кульпа, Навруз, Хидыр, Тимур-Ход-
жа, Мамай… Кто одержит в этом разгоревшемся булгаке
верх?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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